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			Πρόλογος

			Το βιβλίο αυτό αποτελεί μέρος μιας ευρύτερης μελέτης που αφορά στη δομή του χαρακτήρα του σύγχρονου ανθρώπου και στο πρόβλημα της αλληλεπίδρασης ανάμεσα στους ψυχολογικούς και τους κοινωνικούς παράγοντες που μελετώ εδώ και αρκετά χρόνια, αν και η ολοκλήρωση αυτής της μελέτης θα διαρκέσει πολύ ακόμα. Οι παρούσες πολιτικές εξελίξεις και οι κίνδυνοι που προκύπτουν από αυτές για τα μεγαλύτερα επιτεύγματα του σύγχρονου πολιτισμού –την ατομικότητα και τη μοναδικότητα της προσωπικότητας– με έκαναν να αποφασίσω να διακόψω την εργασία μου για την ευρύτερη μελέτη μου και να επικεντρωθώ σε μία όψη της, που έχει όμως αποφασιστική σημασία για την πολιτισμική και κοινωνική κρίση των ημερών μας: το νόημα της ελευθερίας για τον σύγχρονο άνθρωπο. Το έργο μου σε αυτό το βιβλίο θα ήταν κατά πολύ ευκολότερο αν είχα τη δυνατότητα να παραπέμψω τον αναγνώστη στην ολοκληρωμένη μελέτη της δομής του χαρακτήρα του ανθρώπου στον δικό μας πολιτισμό, καθώς το νόημα της ελευθερίας μπορεί να γίνει πλήρως κατανοητό μόνο στη βάση μιας ανάλυσης ολόκληρης της δομής του χαρακτήρα του σύγχρονου ανθρώπου. Καθώς όμως δεν είχα αυτή τη δυνατότητα, χρειάστηκε να αναφέρομαι συχνά σε κάποιες έννοιες και σε κάποια συμπεράσματα χωρίς να τα επεξεργάζομαι τόσο πλήρως όσο θα είχα κάνει αν είχα την ευκαιρία. Σχετικά με κάποια άλλα προβλήματα που έχουν μεγάλη σημασία, πολλές φορές δεν είχα τη δυνατότητα παρά μόνο απλώς να τα θίξω εν παρόδω, μερικές φορές μάλιστα δεν τα έθιξα καν. Αισθάνομαι όμως πως ο ψυχολόγος πρέπει να συνεισφέρει με ό,τι έχει στη διάθεσή του για την κατανόηση της παρούσας κρίσης, χωρίς καμία καθυστέρηση, ακόμη και αν πρέπει να θυσιάσει την επιθυμία του για μια ολοκληρωμένη παρουσίαση.

			Η υπογράμμιση της σημασίας των ψυχολογικών απόψεων όσον αφορά στη σύγχρονη σκηνή μας δεν ισοδυναμεί κατά τη γνώμη μου με μια υπερεκτίμηση της ψυχολογίας. Η βασική μονάδα του κοινωνικού γίγνεσθαι είναι το άτομο, οι επιθυμίες του και οι φόβοι του, τα πάθη του, η λογική του και οι τάσεις του για το καλό και το κακό. Προκειμένου να κατανοήσουμε τις δυναμικές τού κοινωνικού γίγνεσθαι, είναι απαραίτητο να κατανοήσουμε τις δυναμικές τού ψυχολογικού γίγνεσθαι που εκτυλίσσεται μέσα στο άτομο, ακριβώς όπως για να κατανοήσουμε το άτομο, πρέπει να το δούμε στο πολιτισμικό πλαίσιο που το διαμορφώνει. Θέση αυτού του βιβλίου είναι πως ο σύγχρονος άνθρωπος, απελευθερωμένος από τα δεσμά της προ-ατομικιστικής κοινωνίας, η οποία του παρείχε συγχρόνως σιγουριά, αλλά και τον περιόριζε, δεν έχει κερδίσει ελευθερία υπό τη θετική έννοια της πραγμάτωσης του ατομικού του εαυτού∙ με άλλα λόγια, όχι μέσα από την έκφραση των διανοητικών, συγκινησιακών και αισθησιακών δυνατοτήτων του. Η ελευθερία, παρόλο που του χάρισε ανεξαρτησία και λογική σκέψη, τον απομόνωσε και γι’ αυτό του προξένησε άγχος και ένα αίσθημα μηδαμινότητας. Η απομόνωση είναι αφόρητη και οι εναλλακτικές λύσεις με τις οποίες είναι αντιμέτωπος συνίστανται είτε στο να δραπετεύσει από το βάρος της ελευθερίας του, για να εκπέσει σε καινούριες εξαρτήσεις και σε εκ νέου υποταγή, είτε να προχωρήσει στην πλήρη πραγμάτωση της θετικής ελευθερίας, η οποία βασίζεται στη μοναδικότητα και την ατομικότητα του ανθρώπου. Παρόλο που αυτό το βιβλίο είναι μάλλον μια διάγνωση παρά μια πρόγνωση –περισσότερο μια ανάλυση παρά μια λύση–, τα συμπεράσματά του έχουν αντίκρισμα στον τρόπο δράσης μας. Επειδή η κατανόηση των αιτιών που ωθούν από την ελευθερία στον ολοκληρωτισμό αποτελεί και προϋπόθεση για οποιαδήποτε πράξη στοχεύει στη νίκη επί των δυνάμεων του ολοκληρωτισμού.

			Θα ήταν μεγάλη μου χαρά να ευχαριστήσω όλους εκείνους τους φίλους, συναδέλφους και σπουδαστές στους οποίους οφείλω πολλά επειδή με παρακίνησαν και άσκησαν δημιουργική κριτική στις απόψεις μου. Ο αναγνώστης θα δει στις σημειώσεις αναφορές στους συγγραφείς στους οποίους νιώθω περισσότερο υποχρεωμένος για τις ιδέες που εκφράζονται σε αυτό το βιβλίο. Σε κάθε περίπτωση, θα ήθελα να εκφράσω ιδιαιτέρως την ευγνωμοσύνη μου σε εκείνους που συνέβαλαν άμεσα στην ολοκλήρωση αυτού του βιβλίου. Αρχικά θα ήθελα να ευχαριστήσω την κυρία Ελίζαμπεθ Μπράουν, η οποία με τις προτάσεις της και με την κριτική της μου πρόσφερε ανεκτίμητη βοήθεια στην οργάνωση του βιβλίου. Θα ήθελα ακόμη να ευχαριστήσω τον κύριο Τ. Γουντχάουζ για τη μεγάλη του βοήθεια στην επιμέλεια του χειρογράφου και τον δόκτορα Α. Σέιντμαν για τη βοήθειά του σχετικά με τα φιλοσοφικά προβλήματα που θίγονται εδώ.

			Επιθυμώ επίσης να ευχαριστήσω τους παρακάτω εκδότες για το προνόμιο που μου παραχώρησαν να παραθέτω εκτενή αποσπάσματα από τις εκδόσεις τους: Board of Christian Education, Φιλαδέλφεια, αποσπάσματα από το Institutes of the Christian Religion του John Calvin, σε μετάφραση John Allen∙ Columbia Studies in History, Economics, and Public Law (Columbia University Press), Νέα Υόρκη, αποσπάσματα από το Social Reform and the Reformation του Jacob S. Schapiro∙ Wm. B. Eerdmans Publishing Co, Μίτσιγκαν, αποσπάσματα από το The Bondage of the Will του Μαρτίνου Λούθηρου, σε μετάφραση Henry Cole∙ Harcourt, Brace and Company, Νέα Υόρκη, αποσπάσματα από το Religion and the Rise of Capitalism, του R.H. Tawney∙ Houghton Mifflin Company, Βοστόνη, αποσπάσματα από το Mein Kampf του Αδόλφου Χίτλερ∙ Macmillan Company, Νέα Υόρκη, αποσπάσματα από το The Civilization of the Renaissance in Italy του Jacob Burckhardt.
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			Πρόλογος Β´

			Πέρασαν σχεδόν είκοσι πέντε χρόνια από τότε που εκδόθηκε για πρώτη φορά αυτό το βιβλίο. Οι είκοσι τέσσερις εκδόσεις που κυκλοφόρησαν έκτοτε διαβάστηκαν από ειδικούς και μη ειδικούς, κυρίως όμως από φοιτητές, και χαίρομαι που αυτή η έκδοση του έργου (στην Avon Library) θα το κάνει προσιτό σε ακόμη περισσότερους αναγνώστες.

			Ο φόβος μπροστά στην ελευθερία είναι μια ανάλυση του φαινομένου του ανθρώπινου άγχους, που έκανε την εμφάνισή του κατά την κατάρρευση του μεσαιωνικού κόσμου μέσα στον οποίο, παρά τους τόσους και τόσους κινδύνους, το άτομο ένιωθε σιγουριά και ασφάλεια. Έπειτα από αιώνες αγώνων, ο άνθρωπος πέτυχε να δημιουργήσει πλήθος υλικών αγαθών, που δεν τα είχε καν ονειρευτεί∙ οικοδόμησε δημοκρατικές κοινωνίες σε διάφορα μέρη του κόσμου και πρόσφατα αποδείχτηκε νικητής, υπερασπιζόμενος τον εαυτό του απέναντι σε καινούρια συστήματα ολοκληρωτισμού∙ και όμως, όπως επιχειρεί να δείξει η ανάλυση σε αυτό το βιβλίο, ο σύγχρονος άνθρωπος εξακολουθεί να υποφέρει από άγχος και προσπαθεί να παραδώσει την ελευθερία του σε δικτάτορες κάθε λογής ή να τη χάσει, μετατρέποντας τον εαυτό του σε ένα μικρό γρανάζι μηχανής: καλοταϊσμένος και καλοντυμένος, όχι όμως ελεύθερος άνθρωπος, αλλά αυτόματο.

			Έπειτα από είκοσι πέντε χρόνια τίθεται το ερώτημα κατά πόσο οι κοινωνικές και ψυχολογικές τάσεις πάνω στις οποίες είχε βασιστεί η ανάλυση αυτού του βιβλίου εξακολουθούν να υπάρχουν ή αν τείνουν να εξαλειφθούν. Αναμφίβολα, σε αυτό το τελευταίο τέταρτο του αιώνα οι λόγοι που κάνουν τον άνθρωπο να φοβάται την ελευθερία, να είναι αγχωμένος και πρόθυμος να μετατραπεί σε αυτόματο όχι μόνο απλώς εξακολούθησαν να ισχύουν, αλλά και αυξήθηκαν σε μεγάλο βαθμό. Το πιο σημαντικό γεγονός από αυτή την άποψη είναι η ανακάλυψη της ατομικής ενέργειας και η πιθανή χρήση της ως όπλου μαζικής καταστροφής. Ποτέ άλλοτε στην ιστορία της η ανθρωπότητα δεν είχε βρεθεί αντιμέτωπη με τον κίνδυνο ολοκληρωτικού αφανισμού από τα ίδια της τα χέρια. Και όμως, πριν από ένα σχετικά μικρό χρονικό διάστημα, κατά τη διάρκεια της κρίσης στην Κούβα, εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι στην Αμερική και την Ευρώπη για μερικές ημέρες δεν ήξεραν αν οι ίδιοι και τα παιδιά τους θα ξανάβλεπαν το φως. Και μάλιστα, παρότι έκτοτε έγιναν πολλές προσπάθειες να μειωθεί ο κίνδυνος μιας παρόμοιας κρίσης, τα καταστροφικά όπλα εξακολουθούν να υπάρχουν, τα κουμπιά είναι ακόμα εκεί, οι άνθρωποι που είναι επιφορτισμένοι με το καθήκον να τα πατήσουν, αν αυτό καταστεί αναγκαίο, είναι ακόμα εκεί, και μαζί τους είναι ακόμα εκεί το άγχος και η αβεβαιότητα.

			Εκτός από την πυρηνική επανάσταση, η επανάσταση της κυβερνητικής εκτυλίχθηκε πολύ πιο γρήγορα από όσο προέβλεπαν πολλοί πριν από είκοσι πέντε χρόνια. Μπαίνουμε στη δεύτερη Βιομηχανική Επανάσταση, στο πλαίσιο της οποίας όχι μόνο η ανθρώπινη φυσική ενέργεια –τα ανθρώπινα χέρια από μόνα τους―, αλλά επίσης και το μυαλό του ανθρώπου και οι νευρικές αντιδράσεις του αντικαθίστανται από μηχανές. Στις πιο ανεπτυγμένες βιομηχανικές χώρες, όπως οι Ηνωμένες Πολιτείες, εμφανίστηκαν νέες μορφές άγχους εξαιτίας της απειλής αύξησης της δομικής ανεργίας∙ ο άνθρωπος αισθάνεται ακόμη πιο μικρός όταν είναι αντιμέτωπος με το φαινόμενο όχι μόνο των γιγαντιαίων επιχειρήσεων, αλλά και ενός κόσμου αυτορυθμιζόμενου από υπολογιστές, που λογαριάζουν πολύ πιο γρήγορα και συχνά πολύ πιο σωστά απ’ ό,τι ο ίδιος. Ένας ακόμη κίνδυνος έχει μάλλον αυξηθεί παρά μειωθεί: ο κίνδυνος της δημογραφικής έκρηξης. Και εδώ επίσης ένα από τα προϊόντα της ανθρώπινης προόδου, τα επιτεύγματα της ιατρικής, προκάλεσε τόση αύξηση του πληθυσμού, κυρίως στις υπανάπτυκτες χώρες, ώστε η αύξηση της παραγωγής υλικών αγαθών ελάχιστα μπορεί να αντεπεξέλθει στους ρυθμούς της.

			Οι γιγάντιες δυνάμεις στην κοινωνία και οι κίνδυνοι για την επιβίωση του ανθρώπου αυξήθηκαν μέσα σε αυτά τα είκοσι πέντε χρόνια, και μαζί τους και η τάση του ανθρώπου να νιώθει φόβο μπροστά στην ελευθερία. Και όμως υπάρχουν ελπιδοφόρα σημάδια. Οι δικτατορίες του Χίτλερ και του Στάλιν εξαφανίστηκαν. Στο σοβιετικό μπλοκ, και κυρίως στα μικρότερα κράτη, παρόλο που παρέμειναν υπερβολικά συντηρητικά και ολοκληρωτικά, είναι σαφώς ορατή μια τάση για όλο και αυξανόμενη φιλελευθεροποίηση. Οι Ηνωμένες Πολιτείες αποδείχτηκαν και αυτές ικανές να αντισταθούν σε όλες τις προσπάθειες των ολοκληρωτικών να κερδίσουν έδαφος. Έγιναν σημαντικά βήματα προς την πολιτική και την κοινωνική απελευθέρωση των μαύρων, και μάλιστα όλα τους ήταν εντυπωσιακά χάρη στο κουράγιο και στην αυτοπειθαρχία αυτών που βρίσκονται στην πρώτη γραμμή του αγώνα για την ελευθερία των μαύρων – είτε είναι και οι ίδιοι μαύροι είτε είναι λευκοί. Όλα αυτά δείχνουν ότι η ροπή προς την ελευθερία, που είναι εγγενής στην ανθρώπινη φύση, ακόμη και αν διαστρεβλώνεται και απωθείται, τείνει πάλι να επιβεβαιώνει τον εαυτό της, ξανά και ξανά. Και όμως όλα αυτά τα ενθαρρυντικά γεγονότα δεν πρέπει να μας παραπλανήσουν και να μας κάνουν να σκεφτούμε ότι οι κίνδυνοι του φόβου μπροστά στην ελευθερία δεν είναι τόσο μεγάλοι, και μάλιστα ακόμη μεγαλύτεροι, σήμερα απ’ ό,τι όταν εκδόθηκε για πρώτη φορά αυτό το βιβλίο.

			Αποδεικνύει λοιπόν ότι οι θεωρητικές προσεγγίσεις της κοινωνικής ψυχολογίας είναι άχρηστες όσον αφορά στην επίδρασή τους στην ανθρώπινη εξέλιξη; Είναι δύσκολο να απαντήσουμε πειστικά σε αυτή την ερώτηση, πολύ περισσότερο επειδή ένας συγγραφέας προερχόμενος από αυτό το ερευνητικό πεδίο ενδεχομένως θα ήταν αδικαιολόγητα αισιόδοξος σχετικά με την κοινωνική αξία της δικής του εργασίας και των εργασιών των συναδέλφων του. Όμως, με όλο τον σεβασμό απέναντι σε αυτή την ένσταση, η πεποίθησή μου για τη σπουδαιότητα του να έχουμε επίγνωση της ατομικής και της κοινωνικής πραγματικότητας έχει σαφώς γίνει ακόμη εντονότερη. Μπορώ να αναφερθώ εν συντομία στους λόγους που συμβαίνει αυτό. Γίνεται όλο και πιο σαφές για πολλούς σπουδαστές που μελετούν τον άνθρωπο και τη σύγχρονη σκηνή ότι η σημαντικότερη δυσκολία με την οποία βρισκόμαστε αντιμέτωποι έγκειται στο ότι η ανάπτυξη των διανοητικών ικανοτήτων του ανθρώπου έχει υπερβεί κατά πολύ την ανάπτυξη των συναισθημάτων του. Ο ανθρώπινος εγκέφαλος ζει στον εικοστό αιώνα∙ αλλά οι καρδιές των περισσότερων ανθρώπων εξακολουθούν να ζουν στη λίθινη εποχή. Στην πλειονότητά τους οι άνθρωποι δεν έχουν αποκτήσει ακόμα την ωριμότητα να είναι ανεξάρτητοι, να είναι ορθολογικοί, να είναι αντικειμενικοί. Χρειάζονται μύθους και είδωλα για να αντέξουν το ότι ο άνθρωπος επαφίεται στον εαυτό του, πως δεν υπάρχει άλλη εξουσία που να δίνει νόημα στη ζωή πέρα από τον ίδιο τον άνθρωπο. Ο άνθρωπος απωθεί τα ανορθολογικά πάθη της καταστροφικότητας, του μίσους, του φθόνου, της εκδίκησης∙ λατρεύει τη δύναμη, το χρήμα, την ηγεμονία, το έθνος∙ και ενώ λέει πως σέβεται τα διδάγματα των μεγάλων πνευματικών καθοδηγητών της ανθρώπινης φυλής ―του Βούδα, των προφητών, του Σωκράτη, του Ιησού, του Μωάμεθ―, έχει μετατρέψει τα διδάγματά τους σε ένα συνονθύλευμα προκαταλήψεων και ειδωλολατρίας. Πώς θα μπορέσει το ανθρώπινο είδος να σώσει τον εαυτό του από την αυτοκαταστροφή που θα προκληθεί από αυτή την ανακολουθία ανάμεσα στη διανοητική-τεχνολογική υπερωριμότητα και τη συναισθηματική υστέρηση;

			Στον βαθμό που μπορώ να κρίνω, υπάρχει μία και μοναδική απάντηση: Η όλο και αυξανόμενη συνειδητοποίηση των πιο ουσιαστικών δεδομένων της κοινωνικής μας ύπαρξης, μια συνειδητοποίηση ικανή να μας εμποδίσει να διαπράξουμε κάποια ανεπανόρθωτη τρέλα και να ενδυναμώσουμε, τουλάχιστον σε κάποιο βαθμό, την ικανότητά μας για αντικειμενικότητα και λογική κρίση. Δεν μπορούμε να ελπίζουμε πως θα ξεπεράσουμε μέσα σε μία γενιά τις περισσότερες ανωριμότητες της καρδιάς και την καθοριστική επίδρασή τους στη φαντασία μας και τη σκέψη μας∙ ίσως και να περάσουν χίλια ακόμη χρόνια μέχρι ο άνθρωπος να εξυψώσει τον εαυτό του από την προ-ανθρώπινη ιστορία του, που διήρκεσε εκατοντάδες χιλιάδες έτη. Σε αυτή την κρίσιμη στιγμή πάντως, έστω και μία μικρή βελτίωση της διορατικότητάς μας –ελάχιστα περισσότερη αντικειμενικότητα– θα μπορούσε να κάνει τη διαφορά ανάμεσα στη ζωή και στον θάνατο για το ανθρώπινο είδος. Γι’ αυτόν τον λόγο η ανάπτυξη μιας επιστημονικής και δυναμικής κοινωνικής ψυχολογίας είναι ζωτικής σημασίας. Η πρόοδος στην κοινωνική ψυχολογία είναι απαραίτητη, για να αντισταθμίσει τους κινδύνους που προκύπτουν από την πρόοδο στη φυσική και την ιατρική.

			Κανείς δεν θα μπορούσε να έχει μεγαλύτερη επίγνωση της ανεπάρκειας της γνώσης μας από ό,τι οι φοιτητές αυτού του τομέα. Ελπίζω ότι βιβλία σαν αυτό ίσως κινητοποιήσουν τους φοιτητές να αφιερώσουν την ενέργειά τους στο συγκεκριμένο πεδίο, υποδεικνύοντάς τους την αναγκαιότητα για αυτό το είδος έρευνας, τη στιγμή που δεν έχει γίνει άλλο βήμα προς αυτή την κατεύθυνση εκτός από το να τεθούν τα θεμέλια.

			Ενδεχομένως, αναμένεται από εμένα να απαντήσω και σε μία ακόμη ερώτηση: Μήπως θα έπρεπε να κάνω κάποιες εκτενείς αναθεωρήσεις στα θεωρητικά συμπεράσματά μου έπειτα από είκοσι πέντε χρόνια; Οφείλω να ομολογήσω πως πιστεύω ότι όλα τα ουσιαστικά στοιχεία της ανάλυσης εξακολουθούν να ισχύουν∙ και ότι αυτό το οποίο χρειάζονται είναι διεύρυνση και ερμηνεία προς πολλές ακόμη κατευθύνσεις. Προσπάθησα να κάνω ο ίδιος ένα μέρος αυτής της εργασίας τα χρόνια που πέρασαν από τότε που έγραψα τον Φόβο μπροστά στην ελευθερία. Στην Υγιή κοινωνία επέκτεινα και εμβάθυνα στην ανάλυση της σύγχρονης κοινωνίας∙ στο Ο άνθρωπος για τον εαυτό του ανέπτυξα το ζήτημα των ηθικών κανόνων που βασίζονται περισσότερο στη γνώση μας για τον άνθρωπο παρά στην εξουσία και την αποκάλυψη∙ στην Τέχνη της αγάπης ανέλυσα τις διάφορες όψεις της αγάπης∙ στο Η καρδιά του ανθρώπου αναζήτησα τις ρίζες της καταστροφικότητας και του μίσους∙ στο Πέρα από τα δεσμά της αυταπάτης ανέλυσα τη σχέση ανάμεσα στους στοχασμούς δύο θεωρητικών, από τους μεγαλύτερους, μιας δυναμικής ανθρωπιστικής επιστήμης: του Μαρξ και του Φρόιντ.

			Ελπίζω πως αυτή η έκδοση του Φόβου μπροστά στην ελευθερία θα εξακολουθήσει να συνεισφέρει στην αύξηση του ενδιαφέροντος στο πεδίο της δυναμικής κοινωνικής ψυχολογίας, καθώς και να παρακινεί με αυτόν τον τρόπο τους νεότερους να αφιερώνουν το ενδιαφέρον τους σε ένα πεδίο το οποίο είναι γεμάτο με μια διανοητική ένταση η οποία συναρπάζει ακριβώς επειδή βρισκόμαστε ακόμα στην αρχή.

			Έριχ Φρομ

		

	
		
			

			Κεφάλαιο Ι - Ελευθερία – Ένα ζήτημα ψυχολογίας;

			Η σύγχρονη ευρωπαϊκή και αμερικανική ιστορία επικεντρώνεται στην προσπάθεια κατάκτησης της ελευθερίας απέναντι στα πολιτικά, οικονομικά και πνευματικά δεσμά τα οποία παριορίζουν τον άνθρωπο. Οι μάχες για την ελευθερία δόθηκαν από τους καταπιεσμένους, από εκείνους που ήθελαν νέες ελευθερίες εναντίον εκείνων που είχαν να υπερασπιστούν προνόμια. Και κάθε φορά που μία τάξη πάλευε για να απελευθερωθεί από κάποια κυριαρχία, θεωρούσε γενικά τον εαυτό της μαχητή υπέρ της ανθρώπινης ελευθερίας, κάτι που της έδινε τη δυνατότητα να επικαλείται ένα ιδανικό, τον πόθο για ελευθερία, ο οποίος ήταν ριζωμένος μέσα σε όλους τους καταπιεσμένους. Πάντως, στη μακρά και ουσιαστικά αέναη μάχη για την ελευθερία, οι τάξεις που αγωνίζονταν κάποια χρονική περίοδο εναντίον της καταπίεσης συχνά συντάσσονταν με τους εχθρούς της ελευθερίας όταν η νίκη τούς παρείχε νέα προνόμια, τα οποία καλούνταν να υπερασπιστούν.

			Παρά τις πολλές αντιξοότητες, η ελευθερία κέρδισε αρκετές μάχες. Πολλοί πέθαναν στα πεδία αυτών των μαχών, πεισμένοι πως ο θάνατος στον αγώνα εναντίον της κατα­πίεσης ήταν προτιμότερος από μια ζωή ανελευθερίας. Ένας τέτοιος θάνατος αποτελούσε τότε την υπέρτατη επιβεβαίωση της ατομικότητάς τους. Η ιστορία αποδεικνύει τη δυνατότητα του ανθρώπου να ορίζει τον εαυτό του, να αποφασίζει ο ίδιος για τον εαυτό του, να σκέφτεται και να αισθάνεται με τον τρόπο που ο ίδιος κρίνει. Η πλήρης έκφραση των δυνατοτήτων του ανθρώπου δείχνει να είναι ο τελικός στόχος, στον οποίο πλησιάζει με γρήγορο βήμα το κοινωνικό γίγνεσθαι. Οι αρχές του οικονομικού φιλελευθερισμού, της πολιτικής δημοκρατίας, της θρησκευτικής αυτονομίας και του σεβασμού της ατομικότητας στην προσωπική ζωή έδιναν έκφραση στον πόθο για ελευθερία, ενώ συγχρόνως φαίνονταν να φέρνουν την ανθρωπότητα πιο κοντά στην απόλυτη πραγμάτωση αυτού ακριβώς του πόθου. Τα δεσμά καταργούνταν το ένα μετά το άλλο. Ο άνθρωπος είχε ανατρέψει την κυριαρχία της φύσης, για να κυριαρχήσει ο ίδιος σε αυτή∙ ανέτρεψε την κυριαρχία της Εκκλησίας και την κυριαρχία του απολυταρχικού κράτους. Η κατάλυση της εξωτερικής κυριαρχίας έμοιαζε να αποτελεί πια όχι απλώς αναγκαιότητα, αλλά επίσης και επαρκή προϋπόθεση για να επιτευχθεί ο επιθυμητός στόχος: η ελευθερία του ατόμου.

			Πολλοί θεώρησαν τον Πρώτο Παγκόσμιο πόλεμο ως την τελική μάχη και την έκβασή του ως την τελική νίκη της ελευθερίας. Όλα έδειχναν πως είχαν ενισχυθεί οι ήδη υπάρχουσες δημοκρατίες, ενώ και άλλες, καινούριες, ήρθαν να αντικαταστήσουν τις παλιές μοναρχίες. Όμως πέρασαν μόλις λίγα χρόνια και εμφανίστηκαν νέα συστήματα, τα οποία διέψευσαν όλα όσα πίστευε πως είχε κερδίσει η ανθρωπότητα μέσα από τη μακροχρόνια προσπάθειά της. Κι αυτό επειδή τελικά η ουσία αυτών των νέων συστημάτων, τα οποία κυριάρχησαν δραστικά και εξ ολοκλήρου στην κοινωνική και προσωπική ζωή των ανθρώπων, δεν ήταν παρά η υποταγή της συντριπτικής πλειονότητας των ατόμων –με μοναδική εξαίρεση μια χούφτα ανθρώπους– σε μια εξουσία πάνω στην οποία τα άτομα αυτά δεν είχαν τον παραμικρό έλεγχο.

			Στην αρχή πολλοί βρήκαν παρηγοριά σκεπτόμενοι πως η επικράτηση του ολοκληρωτικού συστήματος ήταν συνέπεια της παράνοιας λιγοστών ατόμων και ότι ακριβώς αυτή η παράνοιά τους θα οδηγούσε στην πτώση τους όταν θα ωρίμαζαν οι συνθήκες. Κάποιοι άλλοι πάλι πίστεψαν, επιδεικνύοντας ανόητη αυταρέσκεια, πως ο ιταλικός ή ο γερμανικός λαός στερούνταν δημοκρατικής διαπαιδαγώγησης επαρκούς διάρκειας και ότι συνεπώς έπρεπε να περιμένουμε, δείχνοντας ψυχραιμία, να φτάσουν στο επίπεδο πολιτικής ωριμότητας των δυτικών δημοκρατιών. Μια άλλη κοινή αυταπάτη, ίσως η πιο επικίνδυνη από όλες, ήταν πως άνθρωποι σαν τον Χίτλερ είχαν αποκτήσει εξουσία πάνω στον τεράστιο κρατικό μηχανισμό μόνο επειδή μπόρεσαν να εξαπατήσουν και να παραπλανήσουν τον κόσμο, όπως και ότι οι ίδιοι και οι δορυφόροι τους κυβερνούσαν απλώς και μόνο μέσω της ωμής βίας, ή ακόμη ότι ολόκληρος ο ανθρώπινος πληθυσμός δεν ήταν παρά ένα άβουλο υποκείμενο προδοσίας και τρόμου.

			Τα χρόνια που ακολούθησαν αποκαλύφθηκε πόσο εσφαλμένα ήταν αυτά τα επιχειρήματα. Αναγκαστήκαμε να παραδεχτούμε ότι εκατομμύρια άνθρωποι στη Γερμανία ήταν τόσο πρόθυμοι να παραιτηθούν από την ελευθερία τους όσο πρόθυμοι ήταν οι προπάτορές τους να την υπερασπιστούν πολεμώντας∙ ότι αντί να αποζητούν την ελευθερία, αναζητούσαν τρόπους να δραπετεύσουν από αυτή∙ ότι εκατομμύρια άνθρωποι ήταν αδιάφοροι και δεν πίστευαν πως άξιζε να πολεμήσουν και να πεθάνουν για την ελευθερία. Αναγνωρίζουμε επίσης ότι η κρίση της δημοκρατίας δεν είναι ένα ιδιάζον ζήτημα, που αφορά στη Γερμανία ή στην Ιταλία, αλλά ένα ζήτημα το οποίο αντιμετωπίζει κάθε σύγχρονο κράτος. Ούτε έχει σημασία ποια είναι τα σύμβολα τα οποία επιλέγουν οι εχθροί της ανθρώπινης ελευθερίας: Η ελευθερία δεν κινδυνεύει λιγότερο όταν προσβάλλεται εν ονόματι του αντιφασισμού από όσο όταν προσβάλλεται εν ονόματι του ίδιου του απροκάλυπτου Φασισμού.1Αυτή η αλήθεια διατυπώθηκε τόσο εμφατικά από τον Τζον Ντιούι, που κι εγώ θα την εκφράσω με τα δικά του λόγια: «Η σοβαρή απειλή για τη δημοκρατία μας», λέει, «δεν είναι η ύπαρξη των ξένων απολυταρχικών κρατών. Είναι, αντιθέτως, η ύπαρξη μέσα στις δικές μας προσωπικές στάσεις και μέσα στους δικούς μας θεσμούς εκείνων των συνθηκών που χάρισαν τελικά τη νίκη στον ετεροκαθορισμό, στην πειθαρχία, στην ομοιομορφία και την εξάρτηση από τον Ηγέτη που είδαμε στις ξένες χώρες. Το πεδίο μάχης βρίσκεται συνεπώς εδώ – μέσα στον ίδιο μας τον εαυτό και στους θεσμούς μας».2

			Αν θέλουμε να πολεμήσουμε τον Φασισμό, πρέπει πρώτα να τον κατανοήσουμε. Και εδώ δεν πρόκειται να μας βοηθήσουν ευχολόγια και εξωραϊσμοί. Και το να επαναλαμβάνουμε μηχανικά κάποια αισιόδοξα στερεότυπα θα αποβεί εξίσου ανώφελο και αναποτελεσματικό με έναν ινδιάνικο χορό που έχει ως σκοπό να φέρει βροχή.

			Παράλληλα με το πρόβλημα των οικονομικών και κοινωνικών συνθηκών που οδήγησαν στην άνοδο του Φασισμού, υπάρχει και ένα πρόβλημα συνδεδεμένο με την ανθρώπινη φύση το οποίο πρέπει να κατανοήσουμε. Σκοπός αυτού του βιβλίου είναι να αναλύσει τους δυναμικούς παράγοντες της χαρακτηριολογικής δομής του σύγχρονου ανθρώπου, οι οποίοι τον έκαναν να επιθυμεί να αποποιηθεί την ελευθερία του στις φασιστικές χώρες και οι οποίοι είναι ευρύτατα διακριτοί και σε εκατομμύρια δικών μας ανθρώπων.

			Τα κυριότερα ερωτήματα που προκύπτουν όταν εξετάζουμε την ανθρώπινη άποψη περί ελευθερίας, την επιθυμία υποταγής και τον πόθο για εξουσία είναι τα εξής: Τι ακριβώς είναι η ελευθερία ως ανθρώπινη εμπειρία; Είναι ο πόθος για ελευθερία κάτι έμφυτο στον άνθρωπο; Και πρόκειται σε κάθε περίπτωση για μια ταυτόσημη εμπειρία, ανεξαρτήτως του είδους πολιτισμού μέσα στον οποίο ζει το άτομο, ή διαφοροποιείται ανάλογα με τον βαθμό εξατομίκευσης στον οποίο έχει φτάσει κάθε κοινωνία; Η ελευθερία είναι απλώς και μόνο απουσία κάποιας έξωθεν πίεσης ή συνίσταται και στην παρουσία κάποιου άλλου στοιχείου – και αν ναι, ποιο είναι αυτό το στοιχείο; Ποιοι είναι μέσα στην κοινωνία οι οικονομικοί και οι κοινωνικοί παράγοντες που ωθούν στην αναζήτηση της ελευθερίας; Μπορεί ακόμη η ελευθερία να γίνει ένα φορτίο αφόρητο για τον άνθρωπο, από το οποίο αυτός να θέλει να δραπετεύσει; Και τότε για ποιο λόγο η ελευθερία αποτελεί για κάποιους πολυπόθητο στόχο, ενώ για κάποιους άλλους απειλή;

			Επίσης, μήπως είναι δυνατόν να υπάρχει, εκτός από την ενδόμυχη επιθυμία μας για ελευθερία, και κάποια ενστικτώδης επιθυμία υποταγής; Και αν δεν είναι δυνατόν να υπάρχει, πώς θα πρέπει να εξηγήσουμε την έλξη που ασκεί σε τόσους ανθρώπους σήμερα η υποταγή σε έναν ηγέτη; Πρόκειται πάντα για υποταγή σε μια εξωτερική και φανερή αρχή ή μήπως είναι επίσης υποταγή σε εσωτερικευμένες αρχές, όπως, λόγου χάριν, το καθήκον ή η συνείδηση, σε εσωτερικούς καταναγκασμούς ή σε ανώνυμες εξουσιαστικές αρχές, όπως είναι η κοινή γνώμη; Υπάρχει λοιπόν κάποια κρυμμένη ικανοποίηση μέσα στην υποταγή, και αν ναι, ποια είναι η φύση της;

			Τι είναι αυτό που δημιουργεί μέσα στον άνθρωπο έναν ασίγαστο πόθο για εξουσία; Είναι άραγε η δύναμη της ζωτικής του ενέργειας – ή είναι, αντιθέτως, η θεμελιώδης αδυναμία του να βιώσει τη ζωή με αυθορμητισμό και αγάπη; Ποιες ψυχολογικές συνθήκες ευθύνονται για την ένταση αυτών των επιθυμιών; Ποιες είναι οι κοινωνικές συνθήκες στις οποίες θεμελιώνονται και τέτοιες αντίστοιχες ψυχολογικές συνθήκες;

			Η ανάλυση της ανθρώπινης θεώρησης της ελευθερίας και του απολυταρχισμού μάς φέρνει αναγκαστικά αντιμέτωπους με ένα γενικό πρόβλημα, συγκεκριμένα με το πρόβλημα ποιος είναι ο ρόλος που διαδραματίζουν οι ψυχολογικοί παράγοντες ως ενεργητικές δυνάμεις τού κοινωνικού γίγνεσθαι∙ και αυτό μας οδηγεί τελικά στο πρόβλημα της αλληλεπίδρασης των ψυχολογικών, οικονομικών και ιδεολογικών παραγόντων στο κοινωνικό γίγνεσθαι. Κάθε μας προσπάθεια να κατανοήσουμε την έλξη που ασκεί ο Φασισμός στα μεγάλα έθνη μάς υποχρεώνει να αναγνωρίσουμε τον ρόλο των ψυχολογικών παραγόντων. Διότι εδώ έχουμε να κάνουμε με ένα πολιτικό σύστημα το οποίο στην πραγματικότητα δεν βρίσκει ανταπόκριση στις ορθολογικές δυνάμεις του προσωπικού συμφέροντος, αλλά ξυπνά και κινητοποιεί διαβολικές δυνάμεις μέσα στον άνθρωπο, δυνάμεις που είχαμε πιστέψει πως δεν υπήρχαν ή τουλάχιστον πως είχαν εδώ και καιρό εξαλειφθεί. Η πιο οικεία σ’ εμάς απεικόνιση του ανθρώπου τους τελευταίους αιώνες ήταν αυτή ενός λογικού όντος, οι πράξεις του οποίου καθορίζονταν από το προσωπικό του συμφέρον και από την ικανότητά του να δρα σύμφωνα με αυτό. Ακόμη και συγγραφείς όπως ο Χομπς, που αναγνώριζαν ως κατευθυντήριες δυνάμεις μέσα στον άνθρωπο τον πόθο για εξουσία και την επιθετικότητα, εξηγούσαν την ύπαρξη αυτών των δυνάμεων ως λογική συνέπεια του προσωπικού συμφέροντος: Από τη στιγμή που οι άνθρωποι είναι ίσοι μεταξύ τους και είναι κοινή η επιθυμία τους για ευτυχία, και αφού δεν υπάρχει αρκετός πλούτος ώστε να ικανοποιηθούν όλοι στον ίδιο βαθμό, πολεμούν αναγκαστικά ο ένας τον άλλον και επιθυμούν εξουσία, ώστε χάρη σε αυτή να εξασφαλίζουν ότι θα εξακολουθήσουν και στο μέλλον να απολαμβάνουν όσα έχουν σήμερα στην κατοχή τους. Όμως η εικόνα αυτή που έδωσε ο Χομπς για τον άνθρωπο είναι πλέον ξεπερασμένη. Όσο περισσότερο κατόρθωνε η μεσαία τάξη να σπάει την εξουσία των πρώην πολιτικών ή θρησκευτικών ηγεμόνων, τόσο περισσότερο κατόρθωνε ο άνθρωπος να κυριαρχεί πάνω στη φύση∙ και όσο περισσότερα εκατομμύρια ατόμων αποκτούσαν οικονομική ανεξαρτησία, τόσο περισσότερο κατέληγαν να πιστεύουν στην ύπαρξη ενός ορθολογικού κόσμου και στον ίδιο τον άνθρωπο ως κατ’ ουσίαν λογικού όντος. Οι σκοτεινές και διαβολικές δυνάμεις της ανθρώπινης φύσης συνδέθηκαν αποκλειστικά με τον Μεσαίωνα ή και με κάποιες ακόμη παλαιότερες ιστορικές περιόδους, και το ότι κάποτε υπήρξαν ερμηνεύτηκε με βάση την έλλειψη γνώσης ή τις μηχανορραφίες απατεώνων βασιλέων και κληρικών.

			Οι περίοδοι αυτοί θεωρήθηκαν από κάποιους ηφαίστεια, τα οποία για καιρό είχαν πάψει να αποτελούν απειλές. Ένιωθαν απολύτως βέβαιοι και ήταν πεπεισμένοι πως τα επιτεύγματα της σύγχρονης δημοκρατίας είχαν εξαλείψει όλες τις ζοφερές δυνάμεις∙ ο κόσμος έμοιαζε φωτεινός και ασφαλής, όπως οι καλοφωτισμένοι δρόμοι μιας σύγχρονης μεγαλούπολης. Οι πόλεμοι υποτίθεται πως δεν ήταν παρά τα τελευταία κατάλοιπα παλαιότερων εποχών, και αρκούσε απλώς ένας ακόμη πόλεμος για να σταματήσουν οριστικά∙ οι οικονομικές κρίσεις θεωρήθηκαν τυχαία συμβάντα, παρόλο που αυτά τα τυχαία συμβάντα φαινόταν να επαναλαμβάνονται με κάποια συχνότητα.

			Όταν ο Φασισμός πήρε την εξουσία, οι περισσότεροι άνθρωποι ήταν απροετοίμαστοι θεωρητικά αλλά και πρακτικά. Δεν μπορούσαν να πιστέψουν ότι ο άνθρωπος εκδήλωνε μια τόσο μεγάλη έφεση προς το κακό, έναν τόσο έντονο πόθο για εξουσία, τόση περιφρόνηση απέναντι στα δικαιώματα των αδυνάτων ή τόση επιθυμία υποταγής. Μόνο ελάχιστοι είχαν αντιληφθεί τον βρυχηθμό του ηφαιστείου που προηγήθηκε της έκρηξης. Ο Νίτσε είχε διαταράξει την αυτάρεσκα αισιόδοξη οπτική του δέκατου ένατου αιώνα∙ το ίδιο είχε κάνει και ο Μαρξ, αλλά με διαφορετικό τρόπο. Μία ακόμη προειδοποίηση ήρθε λίγο αργότερα, από τον Φρόιντ. Σίγουρα και ο ίδιος και οι οπαδοί του είχαν μια αφελή αντίληψη για το τι συμβαίνει στην κοινωνία και οι περισσότερες από τις εφαρμογές της ψυχολογίας που επιχείρησε στα κοινωνικά προβλήματα ήταν παραπλανητικές ως δομές. Παρ’ όλα αυτά, και μόνο το ότι εστίασε το ενδιαφέρον του στα φαινόμενα των ατομικών συναισθηματικών και πνευματικών διαταραχών μάς οδήγησε ως την κορυφή του ηφαιστείου και μας ανάγκασε να κοιτάξουμε μέσα στον κρατήρα του που κόχλαζε.

			Ο Φρόιντ προχώρησε πιο μακριά από κάθε προγενέστερό του, εστιάζοντας την προσοχή του στην παρατήρηση και την ανάλυση των ανορθολογικών και ασυνείδητων δυνάμεων που καθορίζουν πολλούς τομείς της ανθρώπινης συμπεριφοράς. Ο ίδιος και οι οπαδοί του στη μοντέρνα ψυχολογία δεν αποκάλυψαν απλώς το ανορθολογικό και ασυνείδητο τμήμα της ανθρώπινης φύσης, την ύπαρξη του οποίου είχε αμελήσει ο μοντέρνος ορθολογισμός, αλλά έδειξαν επίσης ότι αυτά τα ανορθολογικά φαινόμενα διέπονταν από συγκεκριμένους νόμους και γι’ αυτό ακριβώς μπορούσαν να γίνουν κατανοητά με ορθολογικό τρόπο. Μας έμαθε να κατανοούμε τη γλώσσα των ονείρων και των σωματικών συμπτωμάτων εξίσου καλά με αυτές τις ανορθολογικές πτυχές της ανθρώπινης συμπεριφοράς. Ανακάλυψε ότι αυτές οι ανορθολογικές πτυχές, όπως επίσης και ολόκληρη η δομή του χαρακτήρα του ατόμου, είναι αντιδράσεις στις επιρροές που ασκούνται κατά την πολύ πρώιμη παιδική ηλικία.

			Όμως ο Φρόιντ ήταν σε τόσο μεγάλο βαθμό διαποτισμένος από το πνεύμα της δικής του κουλτούρας, ώστε δεν μπορούσε να προχωρήσει πέρα από κάποια όρια τα οποία αυτή η κουλτούρα έθετε. Και τα όρια αυτά τον περιόρισαν ακόμη και ως προς την κατανόηση του ασθενούς ατόμου∙ του υπονόμευσαν την κατανόηση του φυσιολογικού ατόμου, αλλά και των εκδηλώσεων ανορθολογισμού που προκύπτουν στην κοινωνική ζωή.

			Καθώς αυτό το βιβλίο τονίζει τον ρόλο των ψυχολογικών παραγόντων στην ολότητα του κοινωνικού γίγνεσθαι και καθώς επίσης αυτή η ανάλυση βασίζεται σε κάποιες από τις θεμελιώδεις ανακαλύψεις του Φρόιντ –ιδιαίτερα μάλιστα σε αυτές που αφορούν στη λειτουργία των δυνάμεων του ασυνειδήτου στον ανθρώπινο χαρακτήρα και στην εξάρτησή τους από εξωτερικές επιρροές–, νομίζω πως θα βοηθήσει τον αναγνώστη να γνωρίσει ήδη από την αρχή κάποιες γενικές αρχές της δικής μας προσέγγισης, όπως επίσης και τις κύριες διαφορές ανάμεσα σε αυτή την προσέγγιση και στις κλασικές φροϊδικές έννοιες.3

			Ο Φρόιντ αποδεχόταν την παραδοσιακή αντίληψη για την ύπαρξη μιας βασικής διχοτόμησης ανάμεσα στον άνθρωπο και στην κοινωνία, όπως επίσης και το παραδοσιακό δόγμα περί κακίας της ανθρώπινης φύσης. Για τον Φρόιντ ο άνθρωπος είναι κατά βάση αντικοινωνικός. Η κοινωνία πρέπει να τον τιθασεύσει, επιτρέποντάς του βεβαίως κάποια άμεση ικανοποίηση των βιολογικών αναγκών του – και κατά συνέπεια των ενστίκτων του που δεν μπορούν να εξαλειφθούν. Όμως κατά το μεγαλύτερο μέρος η κοινωνία θα πρέπει να εξευγενίζει και να θέτει επιδέξια υπό έλεγχο τις βασικές παρορμήσεις του ανθρώπου. Ως συνέπεια αυτής της καταπίεσης των φυσικών παρορμήσεων από την κοινωνία, συμβαίνει κάτι απίστευτο: Oι καταπιεσμένες ορμές μετατρέπονται σε τάσεις οι οποίες έχουν πολιτισμική αξία και έτσι γίνονται οι βάσεις του ανθρώπινου πολιτισμού. Ο Φρόιντ επιλέγει τον όρο μετουσίωση για να περιγράψει τον παράξενο αυτό μετασχηματισμό της καταπίεσης σε πολιτισμένη συμπεριφορά. Αν η καταπίεση είναι εντονότερη από την ικανότητα μετουσίωσης, τα άτομα γίνονται νευρωτικά και τότε χρειάζεται να ακολουθήσει χαλάρωση αυτής της έντασης. Γενικά πάντως, υπάρχει μια αντίστροφη σχέση ανάμεσα στην ικανοποίηση των ενστίκτων του ανθρώπου και στον πολιτισμό: Όσο πιο έντονη είναι η καταπίεση τόσο υψηλότερος είναι και ο βαθμός του πολιτισμού (και τόσο μεγαλύτερος επίσης είναι ο κίνδυνος νευρωτικών διαταραχών). Η σχέση ανάμεσα στο άτομο και στην κοινωνία στη φροϊδική αντίληψη είναι στατική: Το άτομο παραμένει στην ουσία απαράλλακτο και δεν αλλάζει παρά στον βαθμό που η κοινωνία ασκεί εντονότερη πίεση στις φυσικές του ορμές (κάτι που το ωθεί αναγκαστικά σε μεγαλύτερη μετουσίωση) ή του επιτρέπει μεγαλύτερη ικανοποίηση (θυσιάζοντας έτσι το επίπεδο του πολιτισμού).

			Όπως συμβαίνει με τα αποκαλούμενα βασικά ένστικτα του ανθρώπου που αποδέχονταν οι πρώτοι ψυχολόγοι, η αντίληψη του Φρόιντ για την ανθρώπινη φύση ήταν ουσιαστικά μια αντανάκλαση των σημαντικότερων παρορμήσεων που εκδηλώνει ο σύγχρονος άνθρωπος. Για τον Φρόιντ το άτομο της δικής του κουλτούρας αντιπροσώπευε τον άνθρωπο – και εκείνα τα πάθη και τα άγχη που χαρακτηρίζουν τον άνθρωπο των σύγχρονων κοινωνιών τα θεωρούσε αιώνιες δυνάμεις, ριζωμένες στη βιολογική συγκρότηση του ανθρώπου.

			Υπάρχουν πολλά παραδείγματα που θα μπορούσαμε να αναφέρουμε σε αυτό το σημείο (όπως, λόγου χάριν, την κοινωνική βάση της επιθετικότητας η οποία διακατέχει τον σύγχρονο άνθρωπο, το οιδιπόδειο σύμπλεγμα και το αποκαλούμενο σύμπλεγμα ευνουχισμού στις γυναίκες)∙ θα ήθελα όμως να αναφέρω ένα μόνο επιπλέον παράδειγμα, το οποίο είναι ιδιαίτερα σημαντικό, καθώς αναφέρεται στην πλέον ολοκληρωμένη σύλληψη του ανθρώπου ως κοινωνικού όντος. Ο Φρόιντ αναλογίζεται πάντα το άτομο μέσα από τις σχέσεις του με τα άλλα άτομα. Όμως αυτού του είδους οι σχέσεις, έτσι όπως τις βλέπει ο Φρόιντ, είναι παρόμοιες με τις οικονομικές σχέσεις με τους άλλους, οι οποίες χαρακτηρίζουν το άτομο στην καπιταλιστική κοινωνία. Καθένας εργάζεται για τον εαυτό του ατομιστικά, διακινδυνεύοντας μόνος του, και τις περισσότερες φορές, χωρίς να συνεργάζεται με άλλους. Ωστόσο, δεν είναι Ροβινσώνας Κρούσος. Έχει ανάγκη τους άλλους, ως πελάτες, υπαλλήλους ή εργοδότες. Πρέπει να αγοράσει και να πουλήσει, να πάρει και να δώσει. Οι σχέσεις αυτές ρυθμίζονται από την αγορά, είτε πρόκειται για αγορά εμπορευμάτων είτε για αγορά εργασίας. Και έτσι το άτομο, αρχικά μόνο και αύταρκες, εισέρχεται σε οικονομικές σχέσεις με τα άλλα άτομα, οι οποίες είναι ένα μέσο για την επίτευξη των σκοπών του: Να πουλήσει και να αγοράσει. Ο τρόπος με τον οποίο συλλαμβάνει ο Φρόιντ τις ανθρώπινες σχέσεις είναι στην ουσία ο ίδιος: Το άτομο εμφανίζεται πλήρως εξοπλισμένο με βιολογικά δεδομένες παρορμήσεις, οι οποίες πρέπει να ικανοποιηθούν. Επομένως, προκειμένου να τις ικανοποιήσει, δημιουργεί σχέσεις με άλλα αντικείμενα. Με αυτόν τον τρόπο οι άλλοι είναι πάντα ένα μέσο για την επίτευξη του σκοπού ενός ανθρώπου, με άλλα λόγια για την ικανοποίηση επιθυμιών οι οποίες αυτές καθεαυτές έχουν ήδη ξυπνήσει μέσα στο άτομο προτού έρθει σε επαφή με τους άλλους. Το πεδίο των ανθρώπινων σχέσεων, έτσι όπως το αντιλαμβάνεται ο Φρόιντ, είναι παρόμοιο με την αγορά –πρόκειται για την ανταλλαγή ικανοποίησης βιολογικά δεδομένων αναγκών– στο πλαίσιο του οποίου η σχέση με το άλλο άτομο είναι πάντα το μέσο για να πετύχει ένας σκοπός, αλλά ποτέ δεν είναι αυτοσκοπός.

			Σε αντίθεση με την οπτική γωνία του Φρόιντ, η ανάλυση που επιχειρείται σε αυτό το βιβλίο βασίζεται στην υπόθεση πως το κομβικό πρόβλημα της ψυχολογίας αφορά στον ιδιαίτερο τρόπο με τον οποίο σχετίζεται κάθε άτομο με τον κόσμο και όχι εκείνο της ικανοποίησης ή της ματαίωσης της μιας ή της άλλης ενστικτώδους ανάγκης∙ ακόμη περισσότερο, βασίζεται επίσης στην υπόθεση ότι η σχέση ανάμεσα στον άνθρωπο και στην κοινωνία δεν είναι μια στατική σχέση. Δεν είναι σαν να είχαμε από τη μια πλευρά ένα άτομο εφοδιασμένο από τη φύση με κάποιες συγκεκριμένες παρορμήσεις και από την άλλη πλευρά την κοινωνία ως κάτι εντελώς ξεχωριστό από αυτό το άτομο, που είτε ικανοποιεί είτε παρεμποδίζει αυτές τις παρορμήσεις. Παρόλο που υπάρχουν βεβαίως συγκεκριμένες ανάγκες, όπως είναι η πείνα, η δίψα, το σεξουαλικό ένστικτο, οι οποίες είναι κοινές σε όλους τους ανθρώπους, οι άλλες παρορμήσεις, που δημιουργούν τις διαφορές ανάμεσα στους χαρακτήρες των ανθρώπων, όπως είναι η αγάπη και το μίσος, ο πόθος για εξουσία ή η επιθυμία για υποταγή, οι αισθησιακές απολαύσεις και ο φόβος της ικανοποίησής τους, αποτελούν στο σύνολό τους προϊόντα του κοινωνικού γίγνεσθαι. Οι πιο εξευγενισμένες, όπως και οι πιο χαμερπείς, ροπές του ανθρώπου δεν αποτελούν μέρος μιας παγιωμένης και βιολογικά δεδομένης ανθρώπινης φύσης, αλλά είναι αποτέλεσμα εκείνης της διαδικασίας που δημιουργεί και τον άνθρωπο ως κοινωνικό ον. Με άλλα λόγια, η κοινωνία δεν έχει μόνο μια καταπιεστική λειτουργία –αν και σίγουρα έχει κι αυτή–, αλλά έχει επίσης και μια δημιουργική λειτουργία. Η φύση του ανθρώπου, τα πάθη του και τα άγχη του αποτελούν πολιτισμικά προϊόντα∙ στην πραγματικότητα, ο ίδιος ο άνθρωπος είναι το πιο σημαντικό δημιούργημα της συνεχούς ανθρώπινης προσπάθειας, το αποτύπωμα της οποίας αποκαλούμε ιστορία.

			Έργο της κοινωνικής ψυχολογίας είναι να κατανοήσει αυτή ακριβώς την πορεία της ανθρώπινης δημιουργικότητας στην ιστορία. Για ποιο λόγο κάποιες συγκεκριμένες καθοριστικές αλλαγές στον ανθρώπινο χαρακτήρα λαμβάνουν χώρα κατά τη μετάβαση από μια ιστορική εποχή σε μια άλλη; Γιατί το πνεύμα της Αναγέννησης διαφέρει από το πνεύμα του Μεσαίωνα; Γιατί η δομή του χαρακτήρα του ανθρώπου στον μονοπωλιακό καπιταλισμό διαφέρει από την αντίστοιχη δομή κατά τον δέκατο ένατο αιώνα; Η κοινωνική ψυχολογία οφείλει να εξηγήσει για ποιο λόγο αναδύονται καινούριες ικανότητες και καινούρια πάθη, θετικά ή αρνητικά. Έτσι, ανακαλύπτουμε, λόγου χάριν, ότι από την Αναγέννηση μέχρι σήμερα οι άνθρωποι διακατέχονται από τη φλογερή επιθυμία να αποκτήσουν φήμη, ενώ αυτή η τάση, που φαίνεται τόσο φυσική σ’ εμάς, ήταν ελάχιστα παρούσα στη μεσαιωνική κοινωνία.4 Την ίδια περίοδο οι άνθρωποι ανέπτυξαν ένα αισθητικό κριτήριο για την ομορφιά της φύσης που δεν διέθεταν την προηγούμενη περίοδο.5 Και πάλι στις χώρες της βόρειας Ευρώπης, τα άτομα ανέπτυξαν από τον δέκατο έκτο αιώνα και μετά μια τάση εργασιομανίας, η οποία ήταν άγνωστη ως τότε στον ελεύθερο άνθρωπο.

			Όμως ο άνθρωπος δεν είναι απλώς δημιούργημα της ιστορίας – είναι και δημιουργός της. Η επίλυση αυτής της φαινομενικής αντίφασης συνιστά ακριβώς το πεδίο της κοινωνικής ψυχολογίας.6 Έργο της είναι να καταδείξει όχι απλώς με ποιο τρόπο τα πάθη, οι επιθυμίες και τα άγχη αλλάζουν και αναπτύσσονται ως αποτέλεσμα της κοινωνικής εξέλιξης, αλλά επίσης και πώς οι ανθρώπινες ενέργειες, που διαμορφώνονται έτσι σε ειδικούς τύπους, γίνονται με τη σειρά τους παραγωγικές δυνάμεις, οι οποίες επιδρούν στο κοινωνικό γίγνεσθαι. Με αυτόν τον τρόπο, λόγου χάριν, η επιθυμία για φήμη και επιτυχία ή η παρόρμηση για εργασία είναι δυνάμεις χωρίς τις οποίες ουδέποτε θα μπορούσε να έχει αναπτυχθεί ο σύγχρονος καπιταλισμός∙ χωρίς αυτές, όπως και χωρίς κάποιες άλλες ανθρώπινες δυνάμεις, οι άνθρωποι δεν θα διέθεταν κίνητρα για να ενεργούν σύμφωνα με τις κοινωνικές και οικονομικές απαιτήσεις του σύγχρονου εμπορικού και βιομηχανικού συστήματος.

			Από τα παραπάνω προκύπτει επομένως ότι η οπτική γωνία που υιοθετείται σε αυτό το βιβλίο διαφοροποιείται από εκείνη του Φρόιντ, στον βαθμό που διαφωνεί ριζικά με τη δική του ερμηνεία της ιστορίας ως αποτελέσματος ψυχολογικών δυνάμεων οι οποίες είναι ανεξάρτητες από τους κοινωνικούς παράγοντες. Συγχρόνως, η οπτική γωνία αυτού του βιβλίου διαφωνεί ριζικά και με όλες τις θεωρίες που αγνοούν τον ρόλο του ανθρώπινου παράγοντα ως ενός από τα δυναμικά στοιχεία του κοινωνικού γίγνεσθαι. Η κριτική αυτή δεν κατευθύνεται μόνο εναντίον των κοινωνικών θεωριών που θέλουν απερίφραστα να καταργήσουν την ενασχόληση με τα ψυχολογικά ζητήματα στην κοινωνιολογία (όπως συμβαίνει με τον Ντιρκάιμ και τη Σχολή του), αλλά και εναντίον εκείνων των θεωριών που, λιγότερο ή περισσότερο, αποτυπώνουν το ρεύμα του συμπεριφορισμού στην ψυχολογία. Κοινή σε όλες αυτές τις θεωρίες είναι η υπόθεση πως η ανθρώπινη φύση δεν έχει αποκλειστικά δικό της δυναμισμό και γι’ αυτό όλες οι αλλαγές ψυχολογικής φύσης θα πρέπει να κατανοούνται στη βάση της ανάπτυξης νέων συνηθειών, ως προσαρμογή σε νέα πολιτισμικά πρότυπα. Αυτές οι θεωρίες, αν και αναγνωρίζουν την ύπαρξη του ψυχολογικού παράγοντα, την ίδια στιγμή τον υποβιβάζουν σε μια απλή σκιά των πολιτισμικών προτύπων. Μόνο μια δυναμική ψυχολογία, τα θεμέλια της οποίας έθεσε ο Φρόιντ, μπορεί να προχωρήσει περισσότερο από το να κάνει απλώς μνεία του ανθρώπινου παράγοντα. Παρόλο που δεν υφίσταται παγιωμένη ανθρώπινη φύση, είναι επίσης αδύνατον να αντιληφθούμε τη φύση του ανθρώπου ως κάτι που διαπλάθεται αενάως και προσαρμόζεται σε κάθε λογής συνθήκες, χωρίς η ίδια να αναπτύσσει έναν αποκλειστικά δικό της ψυχολογικό δυναμισμό. Η ανθρώπινη φύση, αν και αποτελεί προϊόν ιστορικής εξέλιξης, διαθέτει ορισμένους εγγενείς μηχανισμούς και νόμους, η ανακάλυψη των οποίων είναι έργο της ψυχολογίας.

			Σε αυτό το σημείο είναι απαραίτητο, για την πλήρη κατανόηση όσων ειπώθηκαν μέχρι τώρα, αλλά και όσων θα ακολουθήσουν, να εξετάσουμε την έννοια της προσαρμογής. Αυτή η πραγματεία μάς διασαφηνίζει συγχρόνως και τι εννοούμε όταν μιλάμε για ψυχολογικούς μηχανισμούς και νόμους.

			Φαίνεται μάλλον χρήσιμο να κάνουμε τον διαχωρισμό ανάμεσα στη στατική και τη δυναμική προσαρμογή. Με τον όρο στατική προσαρμογή εννοούμε την προσαρμογή στα πρότυπα η οποία αφήνει ανεπηρέαστη τη συνολική χαρακτηριολογική δομή και ισοδυναμεί απλώς και μόνο με την υιοθέτηση μιας καινούριας συνήθειας. Ένα παράδειγμα τέτοιας προσαρμογής είναι το να αλλάξει κάποιος τη συνήθειά του να τρώει με τον κινέζικο τρόπο και να υιοθετήσει τον δυτικό, να τρώει με μαχαίρι και πιρούνι. Ο Κινέζος που αποφασίζει να ζήσει στην Αμερική θα προσαρμοστεί σε αυτά τα καινούρια πολιτισμικά πρότυπα, όμως μια τέτοια προσαρμογή από μόνη της ελάχιστα θα επιδράσει στην προσωπικότητά του∙ δεν πρόκειται να δημιουργήσει καινούρια ένστικτα ή νέα γνωρίσματα του χαρακτήρα του.

			Με τον όρο όμως δυναμική προσαρμογή εννοούμε την προσαρμογή που προκύπτει όταν, λόγου χάριν, ένα παιδί υπακούει στις διαταγές ενός αυστηρού και απειλητικού πατέρα –επειδή τον φοβάται υπερβολικά ώστε να κάνει διαφορετικά– και γίνεται καλό παιδί. Ενώ προσαρμόζεται στην αναγκαιότητα της κατάστασης, κάτι συμβαίνει μέσα του. Είναι πιθανόν να αναπτύξει απέναντι στον πατέρα του μια εχθρότητα, την οποία όμως καταπιέζει, επειδή θα ήταν υπερβολικά επικίνδυνο να την εκδηλώσει, ακόμη και να τη συνειδητοποιήσει το ίδιο. Αυτή η καταπιεσμένη εχθρότητα όμως, αν και δεν εκδηλώνεται, αποτελεί έναν δυναμικό παράγοντα για τη διαμόρφωση της δομής του χαρακτήρα του. Μπορεί να δημιουργήσει καινούρια άγχη, που με τη σειρά τους θα οδηγήσουν σε ακόμη βαθύτερη υποταγή∙ μπορεί ακόμη να προκαλέσει μια αόριστη και γενική περιφρόνηση, η οποία δεν έχει κάποιο ειδικό αντικείμενο, αλλά αφορά στην ίδια τη ζωή εν γένει. Και εδώ λοιπόν, όπως και στην πρώτη περίπτωση, ενώ ένα άτομο προσαρμόζεται σε κάποιες εξωτερικές συνθήκες, αυτό το είδος προσαρμογής δημιουργεί κάτι καινούριο μέσα του, ξυπνά νέες παρορμήσεις και καινούριους φόβους. Κάθε νεύρωση αποτελεί και ένα παράδειγμα αυτής της δυναμικής προσαρμογής∙ πρόκειται στην ουσία για μια προσαρμογή σε εξωτερικές συνθήκες τέτοιες (και κυρίως εκείνες της πρώιμης παιδικής ηλικίας) οι οποίες είναι από μόνες τους ανορθολογικές και γενικά δεν ευνοούν την ανάπτυξη και την εξέλιξη του ατόμου. Κατά τον ίδιο τρόπο, ανάλογα κοινωνικο-ψυχολογικά φαινόμενα, καθώς είναι συγκρίσιμα με τα νευρωσικά φαινόμενα (και θα συζητήσουμε αργότερα τους λόγους για τους οποίους δεν θα έπρεπε να αποκαλούνται νευρωσικά), όπως είναι η παρουσία ισχυρών καταστροφικών ή σαδιστικών παρορμήσεων στις κοινωνικές ομάδες, μας παρέχουν ένα παράδειγμα δυναμικής προσαρμογής σε κοινωνικές συνθήκες που είναι ανορθολογικές και επιζήμιες για την εξέλιξη του ανθρώπου.

			Παράλληλα με το ερώτημα σχετικά με το είδος της προσαρμογής που επέρχεται, θα πρέπει να δοθούν απαντήσεις και σε άλλα ερωτήματα: Τι είναι αυτό που εξαναγκάζει τον άνθρωπο να προσαρμόζεται σε κάθε πιθανή συνθήκη της ζωής και ποια είναι τα όρια αυτής της προσαρμοστικότητας;

			Επιχειρώντας να απαντήσουμε σε αυτά τα ερωτήματα, το πρώτο φαινόμενο που πρέπει να συζητήσουμε είναι το ότι στην ανθρώπινη φύση υπάρχουν κάποιοι τομείς οι οποίοι είναι πιο ελαστικοί και προσαρμόσιμοι απ’ όσο άλλοι. Οι τάσεις και τα γνωρίσματα του χαρακτήρα που διαφοροποιούν τους ανθρώπους μεταξύ τους παρουσιάζουν πολύ μεγαλύτερη ελαστικότητα και ρευστότητα: ο έρωτας, η τάση για καταστροφή, ο σαδισμός, η τάση για υποταγή, ο πόθος για εξουσία, η επιθυμία αυτοπροβολής, το πάθος της πλεονεξίας, η τάση για αισθησιακή απόλαυση και ο φόβος απέναντι σε αυτή. Αυτές, όπως και πολλές άλλες τάσεις και φόβοι του ανθρώπου, αναπτύσσονται σαν αντίδραση σε κάποιες συγκεκριμένες συνθήκες της ζωής. Από μια άποψη, δεν πρόκειται για τάσεις ή φόβους που εξαλείφονται εύκολα, καθώς από τη στιγμή που αποτελούν πια κομμάτι του ατομικού χαρακτήρα δύσκολα εξαφανίζονται και δύσκολα μετατρέπονται σε κάποια παρόρμηση άλλου είδους. Και όμως διαθέτουν μια κάποια ευκαμψία, υπό την έννοια ότι οι άνθρωποι, και ειδικά κατά την παιδική τους ηλικία, αναπτύσσουν τη μία ή την άλλη ανάγκη περισσότερο ή λιγότερο, ανάλογα με τον συνολικό τρόπο ζωής τους. Καμία από αυτές τις ανάγκες δεν είναι αμετάβλητη και άκαμπτη σαν να ήταν εγγενής στην ανθρώπινη φύση, ώστε να εξελίσσεται απαιτώντας να ικανοποιείται κάτω από οποιεσδήποτε περιστάσεις.

			Σε αντίθεση με τις παραπάνω ανάγκες, υπάρχουν και κάποιες άλλες οι οποίες αποτελούν αναπόσπαστο κομμάτι της ανθρώπινης φύσης και απαιτούν οπωσδήποτε την ικανοποίησή τους∙ πρόκειται συγκεκριμένα για τις ανάγκες που είναι ριζωμένες στην οργανική συγκρότηση του ανθρώπου, όπως είναι η πείνα, η δίψα, η ανάγκη για ύπνο και άλλες. Για καθεμιά από αυτές τις τρεις ανάγκες υπάρχει ένα όριο, πέρα από το οποίο η έλλειψη ικανοποίησης δεν είναι πια ανεκτή. Όταν το όριο αυτό ξεπεραστεί, η τάση για ικανοποίηση της συγκεκριμένης ανάγκης γίνεται πανίσχυρη. Όλες αυτές οι ανάγκες, που προκύπτουν από την ίδια τη φύση, μπορούν να συνοψιστούν στην έννοια της ανάγκης για αυτοσυντήρηση. Αυτή η ανάγκη για αυτοσυντήρηση είναι εκείνο ακριβώς το μέρος της ανθρώπινης φύσης που απαιτεί ικανοποίηση υπό οποιεσδήποτε συνθήκες και γι’ αυτό αποτελεί και το πρωταρχικό κίνητρο της ανθρώπινης συμπεριφοράς.

			Για να το διατυπώσουμε λοιπόν απλούστερα: Ο άνθρωπος πρέπει να φάει, να πιει, να κοιμηθεί, να προστατεύσει τον εαυτό του απέναντι σε εχθρούς και ούτω καθεξής. Προκειμένου να τα κατορθώσει όλα αυτά, πρέπει να εργάζεται και να παράγει. Η εργασία, παρ’ όλα αυτά, δεν είναι μια γενική και αφηρημένη έννοια. Η εργασία είναι πάντα συγκεκριμένη, που σημαίνει ότι σε κάθε περίπτωση πρόκειται για ένα συγκεκριμένο είδος εργασίας στο πλαίσιο ενός συγκεκριμένου οικονομικού συστήματος. Ένα άτομο μπορεί να εργάζεται ως δουλοπάροικος στο πλαίσιο του φεουδαρχικού συστήματος, ως αγρότης σε μια κοινότητα Ινδιάνων, ως ανεξάρτητος επιχειρηματίας σε μια καπιταλιστική κοινωνία, ως πωλητής σε ένα σύγχρονο πολυκατάστημα, ως εργάτης στην ατέρμονη αλυσίδα παραγωγής ενός μεγάλου εργοστασίου. Αυτά τα διαφορετικά είδη εργασίας απαιτούν εντελώς διαφορετικά στοιχεία χαρακτήρα και έχουν σαν συνέπεια διαφορετικούς τρόπους συσχετισμού με τα άλλα άτομα. Όταν γεννιέται ένας άνθρωπος, η σκηνή είναι ήδη στημένη γι’ αυτόν. Πρέπει να τρώει και να πίνει, επομένως πρέπει να εργάζεται∙ αυτό με τη σειρά του σημαίνει ότι πρέπει να εργάζεται υπό τις ειδικές συνθήκες και με τους τρόπους που είναι ήδη καθορισμένοι γι’ αυτόν από τον τύπο της κοινωνίας μέσα στην οποία έχει γεννηθεί. Και οι δύο παράγοντες, η ανάγκη του να ζήσει από τη μια, αλλά και το κοινωνικό σύστημα από την άλλη, είναι σταθερές τις οποίες δεν μπορεί να αλλάξει ο ίδιος και είναι μάλιστα αυτοί ακριβώς οι παράγοντες που χαρακτηρίζουν την ανάπτυξη εκείνων των άλλων χαρακτηριστικών τα οποία παρουσιάζουν τη μεγαλύτερη προσαρμοστικότητα.

			Έτσι, ο τρόπος ζωής, όπως καθορίζεται από το άτομο μέσα από τις ιδιαιτερότητες ενός οικονομικού συστήματος, καταλήγει να είναι ο πρωταρχικός παράγοντας για τον καθορισμό της συνολικής δομής του χαρακτήρα του, καθώς η επιτακτική αναγκαιότητα αυτοσυντήρησης το αναγκάζει και να αποδεχτεί τις συνθήκες στις οποίες είναι αναγκασμένο να ζει. Αυτό δεν σημαίνει ότι δεν μπορεί να προσπαθήσει, μαζί με άλλα άτομα, να επιτύχει κάποιες συγκεκριμένες οικονομικές και πολιτικές αλλαγές∙ κατά πρώτο λόγο όμως, η προσωπικότητά του διαμορφώνεται από τον ιδιαίτερο τρόπο ζωής τον οποίο γνώρισε κατά την παιδική του ηλικία, στο οικογενειακό του περιβάλλον, και αυτός ο τρόπος αντιπροσωπεύει όλα εκείνα τα γνωρίσματα που είναι χαρακτηριστικά σε κάθε συγκεκριμένη κοινωνία ή τάξη.5

			Οι ανάγκες οι οποίες διαμορφώνονται με βάση τις φυσικές επιταγές δεν είναι και οι μόνες επιτακτικές ανάγκες της ανθρώπινης φύσης. Υπάρχει και μια άλλη κατηγορία εξίσου επιτακτικών αναγκών που δεν είναι ριζωμένες στις οργανικές διαδικασίες, αλλά στον ίδιο τον πυρήνα του ανθρώπινου τρόπου και της πρακτικής ζωής: Είναι οι ανάγκες του ατόμου να σχετιστεί με τον κόσμο γύρω του και να αποφύγει την απομόνωση. Αυτή η αίσθηση της απόλυτης μοναξιάς και της πλήρους απομόνωσης οδηγεί σε ψυχική αποδόμηση, όπως ακριβώς η ασιτία οδηγεί στον θάνατο. Αυτός ο συσχετισμός με τον κόσμο και με τους άλλους δεν είναι ταυτόσημος με τη φυσική επαφή. Ένα άτομο μπορεί να είναι μόνο του υπό φυσική έννοια για πολλά χρόνια, αλλά να σχετίζεται με ιδέες ή με αξίες, ή έστω με κοινωνικά πρότυπα που του δίνουν μια αίσθηση κοινότητας και ανήκειν. Από την άλλη πλευρά, μπορεί να ζει ανάμεσα σε άλλα άτομα και όμως να καταβάλλεται από ένα αίσθημα απόλυτης απομόνωσης, του οποίου συνέπεια είναι, αν μάλιστα το αίσθημα αυτό υπερβεί ένα όριο, μια κατάσταση ψυχικής αστάθειας με εκδήλωση σχιζοφρενικών διαταραχών. Αυτή η απουσία σύνδεσης με κάποιες αξίες, σύμβολα, πρότυπα μπορεί να ονομαστεί κατάσταση ηθικής απομόνωσης και είναι εξίσου αφόρητη με τη φυσική απομόνωση, ή μάλλον η φυσική απομόνωση γίνεται αφόρητη όταν συνδυάζεται και με ηθική απομόνωση. Ο πνευματικός συσχετισμός του ατόμου με τον κόσμο μπορεί να λάβει πολλές μορφές∙ ο καλόγερος στο κελί του ο οποίος πιστεύει στον Θεό, όπως και ο πολιτικός κρατούμενος που είναι φυλακισμένος στην απομόνωση, αλλά νιώθει ότι είναι κοντά στους συναγωνιστές του, δεν βιώνουν ηθική μοναξιά. Ούτε και ο Άγγλος ευγενής, ο οποίος φορά το σακάκι του για να δειπνήσει ακόμη και στο πλέον εξωτικό περιβάλλον ή ο μικροαστός, ο οποίος, αν και βαθύτατα απομονωμένος από τους συνανθρώπους του, αισθάνεται ενότητα με το έθνος του ή με τα σύμβολά του. Η μορφή του συσχετισμού με τον κόσμο ενδέχεται να είναι ευγενής ή κοινή, και πάλι όμως είναι προτιμότερο το τελευταίο από το να είναι κάποιος ολομόναχος. Η θρησκεία και ο εθνικισμός, όπως και κάθε έθιμο, και κάθε δοξασία, όσο παράλογα και μειωτικά και αν είναι, από τη στιγμή που συνδέουν το άτομο με τους άλλους αποτελούν καταφύγια απέναντι στον μεγαλύτερο φόβο του ανθρώπου: την απομόνωση.

			Η ισχυρή ανάγκη αποφυγής της ηθικής απομόνωσης περιγράφεται με πολύ ζωντανό τρόπο από τον Μπαλζάκ στο παρακάτω χωρίο από Το μαρτύριο του εφευρέτη:

			«Μάθε όμως ένα πράγμα και χάραξέ το βαθιά στο ακόμα εύπλαστο μυαλό σου: Ο άνθρωπος τρέμει τη μοναξιά. Και από όλα τα είδη μοναξιάς η ηθική μοναξιά είναι η χειρότερη. Οι πρώτοι ερημίτες ζούσαν με τον Θεό, κατοικούσαν στον πιο πυκνοκατοικημένο κόσμο, που είναι ο κόσμος των πνευμάτων. Η πρώτη σκέψη του ανθρώπου, είτε είναι λεπρός είτε φυλακισμένος, είτε αμαρτωλός είτε αναξιοπαθής, είναι αυτή: Να έχει κάποια συντροφιά στο πεπρωμένο του. Και προκειμένου να ικανοποιήσει αυτή του την παρόρμηση, που είναι η ίδια η ζωή, επιστρατεύει όλη του τη δύναμη, όλες του τις δυνατότητες, την ενέργεια ολόκληρης της ζωής του. Πώς αλλιώς θα έβρισκε λοιπόν ο Διάβολος συντρόφους αν δεν υπήρχε αυτή η πανίσχυρη επιθυμία στον άνθρωπο; Σχετικά με αυτό το θέμα θα μπορούσε να γράψει κάποιος ένα ολόκληρο έπος, που θα ήταν απλώς προοίμιο στον Χαμένο Παράδεισο,6 καθώς ο Χαμένος Παράδεισος δεν είναι παρά η απολογία της ανταρσίας».

			Οποιαδήποτε προσπάθεια να απαντήσουμε στο ερώτημα γιατί ο φόβος της απομόνωσης είναι τόσο ισχυρός μέσα στον άνθρωπο θα μας έκανε να παρεκκλίνουμε από την κύρια οδό που ακολουθούμε σε αυτό το βιβλίο. Για να μη μείνει παρ’ όλα αυτά ο αναγνώστης με την εντύπωση πως η ανάγκη του ατόμου να σχετιστεί με τους άλλους έχει κάποιο μυστηριώδη χαρακτήρα, θα ήθελα απλώς να υποδείξω την κατεύθυνση στην οποία πιστεύω ότι βρίσκεται η απάντηση.

			Ένα από τα πιο σημαντικά στοιχεία συνίσταται στο ότι ο άνθρωπος δεν μπορεί να ζήσει χωρίς κάποια μορφή συνεργασίας με άλλους ανθρώπους. Σε κάθε δυνατή μορφή πολιτισμού, ο άνθρωπος είναι αναγκασμένος να συνεργάζεται με τους άλλους για να επιβιώσει, είτε για να αμυνθεί απέναντι σε εχθρούς και φυσικούς κινδύνους είτε για να είναι σε θέση να εργάζεται και να είναι παραγωγικός. Ακόμη και ο Ροβινσώνας Κρούσος είχε στο πλάι του τον εταίρο του, τον Παρασκευά. Αν δεν υπήρχε ο Παρασκευάς, ο Ροβινσώνας όχι απλώς θα παραφρονούσε, αλλά και δεν θα κατόρθωνε να επιβιώσει. Κάθε άτομο αισθάνεται πολύ δραστικά την ανάγκη βοήθειας από τους άλλους στην παιδική του ηλικία. Η συνεργασία με τους άλλους είναι για το παιδί επιτακτική ανάγκη, ακριβώς λόγω της φυσικής αδυναμίας του να φροντίσει τον εαυτό του κάνοντας όλες τις απαραίτητες ενέργειες μόνο του. Και έτσι η πιθανότητα να απομείνει ολομόναχο αποτελεί κατ’ ανάγκην τη σοβαρότερη απειλή για ολόκληρη την ύπαρξη του παιδιού.

			Υπάρχει όμως ακόμη ένα στοιχείο το οποίο καθιστά εξίσου ισχυρή την αναγκαιότητα του να ανήκει κάπου: Είναι η υποκειμενική συνείδηση του εαυτού, η διανοητική λειτουργία μέσω της οποίας ο άνθρωπος αποκτά αυτογνωσία ως ατομική οντότητα, διακριτή από τη φύση και τους άλλους ανθρώπους. Παρόλο που ο βαθμός αυτής της αυτογνωσίας διαφοροποιείται, όπως θα αναλύσουμε και στο κεφάλαιο που ακολουθεί, και μόνο το γεγονός ότι υπάρχει θέτει στον άνθρωπο ένα ερώτημα θεμελιωδώς ανθρώπινο: Έχοντας γνώση του ίδιου του εαυτού του ως οντότητας, διακριτής από τη φύση και τους άλλους ανθρώπους, έχοντας ακόμη επίγνωση –έστω και αμυδρή– του θανάτου, της ασθένειας και του γήρατος, νιώθει αναπόφευκτα πόσο μηδαμινός και μικρός είναι σε σχέση με το σύμπαν και όλους τους άλλους που δεν είναι αυτός. Αν δεν ανήκει κάπου, αν η ζωή του στερείται νοήματος και σκοπού, θα βιώσει την ύπαρξή του σαν έναν κόκκο σκόνης και θα συντριβεί από την ίδια του τη μηδαμινότητα. Δεν θα είναι σε μια τέτοια περίπτωση ικανός να ενταχθεί σε κάποιο οργανικό σύστημα, που θα τροφοδοτούσε την ύπαρξή του με σκοπό και νόημα, και θα τον κατακλύσει η αμφιβολία. Η αμφιβολία αυτή με τη σειρά της θα μπλοκάρει την ικανότητά του να δράσει, με άλλα λόγια την ίδια του την ικανότητα επιβίωσης.

			Σε αυτό το σημείο, και προτού προχωρήσουμε, ίσως είναι σκόπιμο να συνοψίσουμε όσα είπαμε σχετικά με τη γενική προσέγγιση που επιχειρούμε στα προβλήματα της κοινωνικής ψυχολογίας. Η ανθρώπινη φύση δεν αποτελεί ένα έμφυτο και βιολογικά παγιωμένο σύνολο παρορμήσεων, ούτε έναν άψυχο ίσκιο πολιτισμικών προτύπων προς τα οποία προσαρμόζεται ομαλά. Αποτελεί, αντιθέτως, προϊόν της ίδιας της εξέλιξης του ανθρώπου, η οποία όμως υπόκειται σε κάποιους εγγενείς μηχανισμούς και νόμους. Στη φύση του ανθρώπου ενυπάρχουν κάποιοι παράγοντες σταθεροί και αμετάβλητοι: είναι η ανάγκη ικανοποίησης των παρορμήσεων που διαμορφώνονται από τη φύση και η ανάγκη να ξεφύγει από την απομόνωση και την ηθική μοναξιά. Όπως διαπιστώσαμε, το άτομο αποδέχεται τον τρόπο ζωής που προκύπτει από το ιδιαίτερο κάθε φορά για μια δεδομένη κοινωνία σύστημα παραγωγής και κατανομής. Κατά την πορεία της δυναμικής προσαρμογής του στον πολιτισμό, αναπτύσσονται κάποιες πανίσχυρες παρορμήσεις, που αποτελούν και τις βαθύτερες αιτίες για τις πράξεις και τα συναισθήματα των ανθρώπων. Ο ίδιος ο άνθρωπος μπορεί είτε να έχει είτε να μην έχει επίγνωση αυτών των παρορμήσεων, όμως σε κάθε περίπτωση υπάρχουν και είναι επιτακτικές απαιτώντας την ικανοποίησή τους. Κατ’ αυτόν τον τρόπο εξελίσσονται σε πανίσχυρες δυνάμεις, οι οποίες με τη σειρά τους παρεμβαίνουν δραστικά στη διαμόρφωση του κοινωνικού γίγνεσθαι. Ο τρόπος που αλληλεπιδρούν οι οικονομικοί, ψυχολογικοί και ιδεολογικοί παράγοντες, όπως και το γενικό συμπέρασμα στο οποίο μας οδηγεί η ανάλυση αυτής της αλληλεπίδρασης, θα εξεταστούν στη συνέχεια, όταν θα αναλύσουμε τη Μεταρρύθμιση και τον Φασισμό.8 Η διερεύνηση αυτή θα επικεντρώνεται πάντα σε αυτό που αποτελεί και το κύριο θέμα του βιβλίου μας, δηλαδή το ότι ο άνθρωπος όσο περισσότερο αποκτά την ελευθερία, υπό την έννοια της διαφοροποίησής του από την αρχική του ενότητα με το ανθρώπινο είδος και τη φύση, και βιώνει την ατομικότητα, δεν έχει άλλη επιλογή παρά είτε να ενωθεί με τον κόσμο μέσα στον αυθορμητισμό της αγάπης και της παραγωγικής εργασίας είτε να αναζητήσει ένα είδος σιγουριάς, δημιουργώντας τέτοιους δεσμούς με τον κόσμο, που θα ισοδυναμούν με καταστροφή τελικά της ελευθερίας του και της πληρότητας του εξατομικευμένου εαυτού του.9
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					5  Θα ήθελα να προειδοποιήσω τον αναγνώστη ώστε να αποφύγει μια παρανόηση η οποία γίνεται συχνά όταν εξετάζει κανείς αυτό το ζήτημα. Η οικονομική δομή μιας κοινωνίας, καθορίζοντας τον τρόπο ζωής του ατόμου, λειτουργεί ως συνθήκη για την ανάπτυξη της προσωπικότητας. Αυτές οι οικονομικές συνθήκες είναι εντελώς διαφορετικές από τα υποκειμενικά οικονομικά κίνητρα, όπως είναι η επιθυμία για υλικό πλούτο, που θεωρήθηκε από πολλούς συγγραφείς (από την Αναγέννηση μέχρι και κάποιους μαρξιστές, οι οποίοι απέτυχαν να κατανοήσουν τις θεμελιώδεις μαρξιστικές έννοιες) ως το επικρατέστερο κίνητρο της ανθρώπινης συμπεριφοράς. Στην πραγματικότητα, η επιθυμία για υλικό πλούτο, η οποία μπορεί να απορροφήσει μέσα της οτιδήποτε άλλο, συνιστά ιδιαίτερη ανάγκη μόνο σε κάποιους πολιτισμούς, την ίδια στιγμή που διαφορετικές οικονομικές συνθήκες μπορούν να δημιουργήσουν χαρακτηριστικά προσωπικότητας τα οποία απεχθάνονται τον υλικό πλούτο ή αδιαφορούν γι’ αυτόν. Έχω εξετάσει λεπτομερώς αυτό το πρόβλημα στο “Ueber Methode und Aufgabe einer Analytischen Sozialpsychologie”, Zeitschrift fur Sozialforschung, Λειψία, 1932.
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			Κεφάλαιο ΙΙ

			Η ανάδυση της ατομικότητας και η αμφισημία της ελευθερίας

			Προτού έρθουμε στο κυρίως θέμα μας –το ερώτημα σχετικά με το τι ακριβώς σημαίνει η ελευθερία για τον σύγχρονο άνθρωπο και με ποιους τρόπους και για ποιους λόγους πασχίζει να δραπετεύσει από αυτή–, πρέπει πρώτα να εξετάσουμε μια έννοια η οποία ενδεχομένως να μοιάζει κατά κάποιο τρόπο ξεκομμένη από την πραγματικότητα. Και όμως πρόκειται για μια διάσταση η οποία είναι απαραίτητη προκειμένου να κατανοήσουμε την ανάλυση της ελευθερίας στις σύγχρονες κοινωνίες. Αναφέρομαι σε εκείνη τη θεώρηση σύμφωνα με την οποία η ελευθερία χαρακτηρίζει την ανθρώπινη ύπαρξη ως τέτοια, και ακόμη περισσότερο πως η έννοια της ελευθερίας μεταβάλλεται ανάλογα με τον βαθμό επίγνωσης και συνείδησης που έχει ο άνθρωπος για τον εαυτό του ως ανεξάρτητης και ξεχωριστής οντότητας.

			Η κοινωνική ιστορία του ανθρώπου εγκαινιάστηκε με την ανάδυσή του από μια κατάσταση ενότητας και ταύτισης με τον φυσικό κόσμο, για να οδεύσει προς τη συνειδητοποίηση του ίδιου του του εαυτού ως όντος διακριτού από το φυσικό περιβάλλον και τους άλλους ανθρώπους γενικά. Και πάλι όμως, αυτή η συνειδητοποίηση παρέμεινε ιδιαίτερα αμυδρή για μεγάλες ιστορικές περιόδους. Το άτομο εξακολούθησε να είναι στενά συνδεδεμένο με τον φυσικό και τον κοινωνικό κόσμο από τον οποίο είχε αναδυθεί∙ και ενώ είχε εν μέρει συνείδηση του εαυτού του ως διακριτής οντότητας, ένιωθε επίσης και αναπόσπαστο μέρος του κόσμου που το περιέβαλλε. Η ολοένα ενισχυόμενη πορεία αποκοπής του ατόμου από τους πρωταρχικούς του δεσμούς, μια πορεία την οποία θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε διαδικασία εξατομίκευσης, φαίνεται να κορυφώθηκε στη νεότερη ιστορία μας, δηλαδή κατά τους αιώνες που μεσολάβησαν ανάμεσα στη Μεταρρύθμιση και τη σημερινή εποχή.

			Στην ιστορία της ζωής ενός ατόμου βρίσκουμε την ίδια διαδικασία. Ένα παιδί γεννιέται ακριβώς όταν παύει να βρίσκεται ενωμένο με τη μητέρα του και γίνεται μια βιολογική οντότητα ξεχωριστή από εκείνη. Και όμως, ενώ αυτός ο βιολογικός διαχωρισμός αποτελεί την αρχή της ατομικής ανθρώπινης ύπαρξης, το παιδί παραμένει σε λειτουργική ενότητα με τη μητέρα του για μια περίοδο που έχει αξιοσημείωτη διάρκεια.

			Στον βαθμό που το άτομο, μιλώντας συμβολικά, δεν έχει ακόμα αποκοπεί εντελώς από τον ομφάλιο λώρο που το συνδέει με τον έξω κόσμο, στερείται ελευθερίας. Όμως αυτός ακριβώς ο δεσμός τού παρέχει ασφάλεια και του δίνει την αίσθηση του ανήκειν κάπου, την αίσθηση πως δεν είναι χωρίς ρίζες. Θεωρώ σκόπιμο να ονομάσω αυτούς τους δεσμούς, οι οποίοι υπάρχουν προτού η διαδικασία εξατομίκευσης καταλήξει στην εμφάνιση του ξεχωριστού ατόμου, πρωταρχικούς δεσμούς. Πρόκειται για δεσμούς οργανικούς, υπό την έννοια ότι αποτελούν μέρος της ομαλής ανάπτυξης του ατόμου∙ έχουν ως συνέπεια ένα έλλειμμα ελευθερίας, αλλά την ίδια στιγμή παρέχουν στο άτομο ασφάλεια και έναν προσανατολισμό. Είναι οι δεσμοί οι οποίοι συνδέουν το παιδί με τη μητέρα του, το μέλος μιας πρωτόγονης κοινότητας με τη φυλή και τη φύση, τον άνθρωπο του Μεσαίωνα με την Εκκλησία και την κοινωνική κάστα του. Από τη στιγμή που το άτομο φτάνει στο στάδιο της πλήρους εξατομίκευσης και απελευθερώνεται από αυτούς τους πρωταρχικούς δεσμούς, βρίσκεται αντιμέτωπο με ένα καινούριο έργο: Να προσανατολιστεί και να ριζώσει μέσα στον κόσμο, βρίσκοντας ασφάλεια με τρόπους διαφορετικούς από εκείνους που χαρακτήριζαν την προ-εξατομίκευσης ύπαρξή του. Η ελευθερία αποκτά τότε μια έννοια διαφορετική από εκείνη που είχε πριν από αυτό το στάδιο εξέλιξης. Είναι όμως απαραίτητο να σταθούμε εδώ και να ξεκαθαρίσουμε αυτές τις έννοιες, εξετάζοντάς τες πιο συγκεκριμένα και σε συσχετισμό με την ατομική και κοινωνική ανάπτυξη.

			Η σχετικά αιφνιδιαστική μετάβαση από την εμβρυακή ύπαρξη στην ανθρώπινη και η αποκοπή του ομφάλιου λώρου σηματοδοτούν την ανεξαρτησία του βρέφους από το μητρικό σώμα. Όμως αυτή η ανεξαρτησία δεν είναι πραγματική, παρά μόνο υπό την κυριολεκτική έννοια του διαχωρισμού των δύο σωμάτων. Υπό μία λειτουργική έννοια, το βρέφος παραμένει μέρος του μητρικού σώματος. Τρέφεται, μεταφέρεται και περιθάλπεται από τη μητέρα του. Μόνο σιγά σιγά αρχίζει το παιδί να βλέπει τη μητέρα του, όπως και καθετί άλλο, ως οντότητες ξεχωριστές από το ίδιο. Ένας παράγοντας σε αυτή τη διαδικασία είναι η νευρολογική και γενικότερα η φυσική ανάπτυξη του παιδιού, η ικανότητά του να συλλαμβάνει –με τα χέρια του και με τη νόησή του– τα αντικείμενα και να κυριαρχεί πάνω τους. Μέσω αυτής της δραστηριότητάς του αποκτά εμπειρία ενός κόσμου εξωτερικού προς αυτό. Η πορεία της εξατομίκευσης προωθείται ακόμη περισσότερο μέσα από τη διαδικασία της εκπαίδευσης. Αυτή η διαδικασία έχει ως αποτέλεσμα πλήθος ματαιώσεων και απαγορεύσεων, που μεταβάλλουν τον ρόλο της μητέρας στον ρόλο ενός προσώπου το οποίο έχει διαφορετικούς στόχους και συχνά αυτοί συγκρούονται με τις επιθυμίες του παιδιού. Έτσι, συχνά οι μητρικές στοχεύσεις φαίνονται στο παιδί σαν να πρόκειται για επιδιώξεις ενός εχθρικού και απειλητικού προσώπου.10 Αυτός ο ανταγωνισμός, ο οποίος είναι η μία μόνο πλευρά της εκπαιδευτικής διαδικασίας και σε καμία περίπτωση δεν συνιστά την ολότητά της, αποτελεί έναν σημαντικό παράγοντα για την ενίσχυση της διαφοροποίησης ανάμεσα στο εγώ και το εσύ.

			Περνούν λίγοι μήνες από τη στιγμή του τοκετού μέχρι το παιδί να μπορεί να αναγνωρίσει ένα άλλο άτομο ως τέτοιο και να είναι σε θέση να ανταποκριθεί με ένα χαμόγελο. Περνούν όμως χρόνια μέχρι να πάψει να συγχέει τον εαυτό του με το σύμπαν.11 Μέχρι να φτάσει αυτή η στιγμή, εκδηλώνει εκείνο το ιδιαίτερο είδος εγωκεντρισμού που είναι χαρακτηριστικό στα παιδιά. Πρόκειται για έναν εγωκεντρισμό ο οποίος δεν αποκλείει την τρυφερότητα απέναντι στους άλλους και το ειλικρινές ενδιαφέρον γι’ αυτούς, αφού άλλωστε δεν έχει ακόμα βιώσει σαφώς πως οι άλλοι είναι κάτι εντελώς ξεχωριστό από τον εαυτό του. Για τον ίδιο λόγο η κλίση του να υπακούει στην εξουσία κατά τα πρώτα αυτά χρόνια έχει επίσης εντελώς διαφορετικό νόημα από την αντίστοιχη κλίση που θα παρουσιάσει αργότερα. Οι γονείς, ή όποια άλλη εξουσία μπορεί να υφίσταται, δεν θεωρείται ακόμα εντελώς διαφορετική οντότητα∙ είναι μέρος του κόσμου του παιδιού και αυτός ο κόσμος εξακολουθεί να είναι ακόμα κομμάτι του παιδιού. Επομένως, η υποταγή στη γονική εξουσία έχει μια ποιότητα εντελώς διαφορετική από την υποταγή που υπάρχει από τη στιγμή που τα δύο άτομα διαχωρίζονται πραγματικά.

			Μια αξιοσημείωτα εύστοχη περιγραφή για το πώς ένα δεκάχρονο παιδί αποκτά ξαφνικά συνείδηση της ατομικότητάς του δίνεται από τον Ρ. Χιουγκς στο έργο του Ισχυρός άνεμος στην Τζαμάικα:

			«Και τότε συνέβη κάτι που είχε καθοριστική σημασία για την Έμιλι. Συνειδητοποίησε ξαφνικά ποια ήταν. Δύσκολα θα μπορούσε κάποιος να πει για ποιο λόγο δεν της είχε συμβεί πέντε χρόνια νωρίτερα ή δεν της συνέβη πέντε χρόνια αργότερα∙ και δεν υπήρχε κανείς εμφανής λόγος που της συνέβη εκείνο ακριβώς το απόγευμα. Έπαιζε για ώρες, τάχα πως έφτιαχνε το σπίτι της σε μια κώχη της πλώρης, πίσω από το βαρούλκο (πάνω από το οποίο είχε κρεμάσει ένα αρπαγόφυτο για να παριστάνει το ρόπτρο) και κουρασμένη πια βάδιζε μάλλον άσκοπα προς την πρύμνη, σκεπτόμενη αφηρημένα κάτι για βασίλισσες μέλισσες και νεράιδες, όταν αναπάντεχα διαπέρασε σαν αστραπή τον νου της η σκέψη πως ήταν αυτή. Σταμάτησε αποσβολωμένη και άρχισε να παρατηρεί τον εαυτό της μέχρι εκεί που έφτανε το βλέμμα της. Δεν μπορούσε να δει πολλά, μόνο μια σύντομη άποψη του μπροστινού μέρους του φορέματός της και τα χέρια της, όταν τα σήκωσε για να τα επιθεωρήσει∙ και όμως αυτά της αρκούσαν για να σχηματίσει χοντρικά μια ιδέα για το μικροκαμωμένο σώμα, το οποίο συνειδητοποίησε ξαφνικά πως ήταν δικό της. »Άρχισε να γελά, μάλλον περιπαικτικά. “Ε, λοιπόν”, συλλογίστηκε, “μα για φαντάσου, όλοι οι άνθρωποι να ξαφνιάζονται έτσι από κάτι τέτοιο! – Δεν μπορείς τώρα πια να ξεφύγεις απ’ αυτό, όχι για πολύ: Θα αναγκαστείς να πάψεις να είσαι παιδί και να μεγαλώσεις και να γεράσεις προτού καν προλάβεις να απαλλαγείς από αυτή την παρανοϊκή φάρσα!”

			»Αποφασισμένη να μην αφήσει να την αποσπάσουν από αυτό το σημαντικό γεγονός, άρχισε να σκαρφαλώνει τις σκοινένιες σκάλες για να φτάσει στην αγαπημένη της κούρνια πάνω στο κατάρτι. Κάθε φορά που μετακινούσε ένα χέρι ή ένα πόδι σε αυτή την τόσο απλή δραστηριότητά της, ένιωθε καινούρια έκπληξη από το ότι τα μέλη της την υπάκουαν με τόση ετοιμότητα. Δύσκολα θα μπορούσε να πει κανείς βέβαια ότι αυτό συνέβαινε και πρωτύτερα: Πρωτύτερα όμως η ίδια δεν είχε συνειδητοποιήσει πόσο εκπληκτικό ήταν αυτό. Μόλις βολεύτηκε στο ησυχαστήριό της, βάλθηκε να περιεργάζεται με τη μεγαλύτερη περιέργεια το δέρμα των χεριών της: γιατί ήταν δικό της. Άφησε τον έναν ώμο της να γλιστρήσει έξω από το φόρεμά της και αφού τον κοίταξε κλεφτά, για να βεβαιωθεί πως ήταν πράγματι μέρος του ίδιου σώματος που βρισκόταν κάτω από τα ρούχα της, τον σήκωσε μέχρι να αγγίξει με αυτόν το μάγουλό της. Η επαφή της παρειάς της και της ζεστής, γυμνής καμπύλης του ώμου της την έκανε να αναριγήσει ευχάριστα, σαν να είχε νιώσει το χάδι ενός όλο φροντίδα φίλου. Αλλά κατά πόσο αυτή η αίσθηση έφτανε σε εκείνη μέσω του ώμου της ή μέσω της παρειάς της, ποιο δηλαδή από τα δύο έδινε το χάδι και ποιο ήταν ο αποδέκτης του, δεν είχε κανέναν τρόπο να το ξεχωρίσει.

			»Και όταν είχε πια πειστεί απολύτως γι’ αυτό το εκπληκτικό γεγονός, ότι δηλαδή τώρα πια ήταν η Έμιλι Μπας-Θόρτον (και για ποιο λόγο σκέφτηκε να βάλει αυτό το “τώρα πια”, επίσης δεν μπορούσε να καταλάβει, καθώς σίγουρα δεν έτρεφε μεταφυσικές φαντασιοπληξίες πως τάχα ήταν κάποια άλλη πρωτύτερα), άρχισε να αναλογίζεται πολύ σοβαρά τις συνέπειές του».

			Όσο περισσότερο αναπτύσσεται το παιδί, και στον βαθμό που αποκόπτονται οι πρωταρχικοί δεσμοί, αναπτύσσει και μια διερευνητική περιέργεια σχετικά με την ελευθερία και την ανεξαρτησία. Όμως το τι πρόκειται να συμβεί σε αυτή τη διερευνητική περιέργεια δεν μπορεί να γίνει πλήρως κατανοητό αν πρώτα δεν συνειδητοποιήσουμε τη διαλεκτική ποιότητα αυτής της διαδικασίας της όλο και αυξανόμενης εξατομίκευσης.

			Η διαδικασία αυτή έχει δύο όψεις: η μία είναι ότι το παιδί γίνεται όλο και πιο δυνατό σωματικά, συναισθηματικά και νοητικά. Σε καθεμιά από αυτές τις σφαίρες αναπτύσσεται ενεργητικότητα και δραστηριότητα. Την ίδια στιγμή οι σφαίρες αυτές ενοποιούνται όλο και περισσότερο. Αναπτύσσεται έτσι μια συγκροτημένη δομή, που καθοδηγείται από τη βούληση και τη λογική του ατόμου. Αν αποκαλέσουμε εαυτό αυτή την οργανωμένη και ενοποιημένη ολότητα της προσωπικότητας, μπορούμε επίσης να πούμε ότι η μια πλευρά της διαδικασίας εξατομίκευσης που εκτυλίσσεται είναι η ανάπτυξη της αυτοδυναμίας. Τα όρια αυτής της ανάπτυξης της εξατομίκευσης, όπως και του εαυτού, τίθενται εν μέρει από τις ατομικές συνθήκες, κυρίως όμως από τις κοινωνικές συνθήκες. Διότι, ενώ από αυτή την άποψη οι διαφορές μεταξύ των ατόμων φαίνεται να είναι μεγάλες, κάθε κοινωνία χαρακτηρίζεται από ένα συγκεκριμένο επίπεδο εξατομίκευσης, το οποίο δεν μπορεί να υπερβεί το φυσιολογικό άτομο.

			Η άλλη πλευρά της διαδικασίας εξατομίκευσης είναι η ολοένα και αυξανόμενη μοναχικότητα. Οι πρωταρχικοί δεσμοί παρέχουν ασφάλεια και μια θεμελιακή ενότητα με τον εξωτερικό κόσμο. Στον βαθμό όμως που το παιδί αποκόπτεται από αυτόν τον κόσμο, αρχίζει και να συνειδητοποιεί πως είναι μόνο του, πως είναι μια οντότητα διακριτή από τις άλλες. Αυτός ο αποχωρισμός από τον κόσμο –έναν κόσμο που σε σύγκριση με την ατομική ύπαρξη καθενός είναι υπερβολικά ισχυρός και δυνατός, συχνά μάλιστα απειλητικός και επικίνδυνος– δημιουργεί ένα αίσθημα αδυναμίας και άγχους. Όσο το άτομο αποτελούσε αναπόσπαστο μέρος αυτού του κόσμου και αγνοούσε τις δυνατότητες και την ευθύνη της ατομικής δράσης, δεν είχε λόγο να τον φοβάται. Μόλις όμως αποκόπηκε και έγινε άτομο, τότε βρέθηκε ολομόναχο απέναντι σε αυτόν τον κόσμο, τον γεμάτο κινδύνους και καταιγιστικά ενδεχόμενα.

			Τότε το άτομο αναπτύσσει την παρόρμηση να παραιτηθεί από την ατομικότητά του, να υπερβεί το αίσθημα της απομόνωσης και της αδυναμίας του μέσα από την απόλυτη βύθισή του στον εξωτερικό κόσμο. Όμως αυτού του είδους οι παρορμήσεις, όπως και οι καινούριοι δεσμοί που προκύπτουν με αυτόν τον τρόπο, δεν είναι ταυτόσημες και ίδιες με τους πρωταρχικούς εκείνους δεσμούς που αποκόπηκαν κατά την ίδια τη διαδικασία ανάπτυξης. Η διαδικασία εξατομίκευσης είναι αδύνατον να αντιστραφεί, ακριβώς όπως είναι αδύνατον να επιστρέψει ένα παιδί στη μήτρα της μητέρας του. Κάθε προσπάθεια προς αυτή την κατεύθυνση προϋποθέτει αναγκαστικά έναν χαρακτήρα υποταγής, όπου η θεμελιακή αντίθεση ανάμεσα στην εξουσία και στο παιδί που υποτάσσεται σε αυτή ουδέποτε εξαλείφεται. Το παιδί ενδεχομένως σε συνειδητό επίπεδο να νιώθει ασφάλεια και ικανοποίηση, όμως στο επίπεδο του ασυνειδήτου πάντα θυμάται ότι το τίμημα το οποίο πλήρωσε ήταν η παραίτηση από την αυτοδυναμία του και από την ολότητα του εαυτού του. Γι’ αυτό και το αποτέλεσμα της υποταγής είναι τελικά το ακριβώς αντίθετο από το αναμενόμενο: Η υποταγή αυξάνει την ανασφάλεια του παιδιού, ενώ συγχρόνως προξενεί εχθρότητα και ανυπακοή, μια ανυπακοή ακόμη πιο επικίνδυνη, καθώς στρέφεται εναντίον εκείνων ακριβώς των προσώπων από τα οποία το ίδιο παραμένει –ή γίνεται– εξαρτώμενο.

			Η υποταγή όμως δεν αποτελεί τον μοναδικό τρόπο υπέρβασης των αισθημάτων μοναχικότητας και άγχους. Υπάρχει και ένας άλλος τρόπος, ο μόνος που είναι δημιουργικός και δεν καταλήγει σε ανυπέρβλητη αντίθεση, και είναι αυτός του αυθόρμητου συσχετισμού με τους άλλους ανθρώπους και τη φύση, ενός συσχετισμού που συνδέει το άτομο με τον έξω κόσμο χωρίς να καταργεί την εξατομίκευσή του. Αυτό το είδος συσχετισμού –σημαντικότερες εκφάνσεις του οποίου είναι η αγάπη και η παραγωγική εργασία– είναι ριζωμένο στην ακεραιότητα και τη δύναμη ολόκληρης της προσωπικότητας, και γι’ αυτό υπόκειται στα ίδια όρια που ισχύουν και για την ανάπτυξη του εαυτού.

			Το πρόβλημα της υποταγής και της αυθόρμητης δραστηριότητας, ως τα δύο πιθανότερα αποτελέσματα της διαδικασίας εξατομίκευσης, θα εξεταστούν εκτενώς στη συνέχεια∙ σε αυτό το σημείο θα ήθελα απλώς να επισημάνω τη γενική αρχή, τη διαλεκτική διαδικασία που προκύπτει από την αυξανόμενη εξατομίκευση και την αυξανόμενη ελευθερία του ατόμου. Το παιδί αποκτά περισσότερη ελευθερία προκειμένου να αναπτύξει και να εκφράσει τον ατομικό του εαυτό χωρίς να παρεμποδίζεται πια από εκείνους τους πρώην δεσμούς που το περιόριζαν. Η διαδικασία εξατομίκευσης είναι μια διαδικασία αυξανόμενης δύναμης και ολοκλήρωσης της ατομικής του προσωπικότητας, όμως την ίδια στιγμή είναι και μια διαδικασία κατά την οποία χάνεται η αρχική ταύτιση με τους άλλους, έτσι ώστε το παιδί αποκόπτεται ακόμη περισσότερο από αυτούς. Αυτός ο όλο και πιο αισθητός αποχωρισμός μπορεί να έχει ως αποτέλεσμα μια κατάσταση απομόνωσης, η οποία βιώνεται ως απελπισία και γεννά άγχος και αβεβαιότητα∙ μπορεί ακόμη να καταλήξει σε μια καινούρια μορφή εγγύτητας και αλληλεγγύης προς τους άλλους, αν το παιδί έχει κατορθώσει να αναπτύξει εσωτερική δύναμη και δημιουργικότητα, δηλαδή ακριβώς τις προϋποθέσεις για έναν τέτοιο καινούριο τρόπο συσχετισμού με τον κόσμο.

			Αν κάθε βήμα προς την κατεύθυνση του αποχωρισμού και της εξατομίκευσης συνοδευόταν από μια αντίστοιχη ανάπτυξη του εαυτού, τότε και η ανάπτυξη του παιδιού θα ήταν αρμονική. Όμως αυτό δεν συμβαίνει. Και ενώ η διαδικασία εξατομίκευσης γίνεται αυτομάτως, η ανάπτυξη του εαυτού συναντά εμπόδια σε πλήθος ατομικών και κοινωνικών αιτίων. Το χρονικό χάσμα ανάμεσα σε αυτές τις δύο διαδικασίες έχει ως αποτέλεσμα ένα αφόρητο συναίσθημα μοναξιάς και αδυναμίας, κάτι που με τη σειρά του οδηγεί σε εκείνους τους ψυχικούς μηχανισμούς που αργότερα θα περιγράψουμε ως μηχανισμούς δραπέτευσης.

			Και από φυλογενετική άποψη επίσης, η ιστορία του ανθρώπου χαρακτηρίζεται ως μια διαδικασία αναπτυσσόμενης εξατομίκευσης και αναπτυσσόμενης ελευθερίας. Ο άνθρωπος αναδύεται από την προ-ανθρώπινη κατάσταση με τα πρώτα βήματα που κάνει προς την κατεύθυνση της απελευθέρωσής του από τα ένστικτα της αναγκαστικής υποταγής. Αν με τον όρο ένστικτο εννοούμε μια συγκεκριμένη και ειδική μορφή δράσης, η οποία καθορίζεται από κληρονομικές νευρολογικές δομές, τότε μπορούμε πολύ καλά να παρατηρήσουμε αυτή την τάση στο ζωικό βασίλειο.12 Όσο κατώτερα βρίσκεται ένα ζώο στην εξελικτική κλίμακα, τόσο μεγαλύτερη είναι η φυσική του προσαρμογή και όλες του οι δραστηριότητες διέπονται από τους μηχανισμούς των ενστίκτων και της αντανακλαστικής δράσης. Οι τόσο συζητημένες κοινωνίες πολλών ειδών εντόμων έχουν δημιουργηθεί αποκλειστικά από τα ένστικτα. Από την άλλη πλευρά, όσο υψηλότερα βρίσκεται ένα ζώο στην εξελικτική κλίμακα, τόσο μεγαλύτερη ευλυγισία παρουσιάζει στις μορφές δράσης και τόσο μικρότερη πληρότητα δομικών προσαρμογών επισυμβαίνουν κατά τη γέννηση. Αυτού του είδους η ανάπτυξη κορυφώνεται με τον άνθρωπο. Είναι ο πιο ανίσχυρος από όλα τα ζώα όταν γεννιέται. Η φυσική του προσαρμογή βασίζεται κατ’ ουσίαν στη διαδικασία εκπαίδευσης και όχι στα ένστικτα. «Το ένστικτο... είναι μια κατηγορία η οποία, και όταν ακόμη δεν εξαφανίζεται, σίγουρα πάντως ατονεί στις ανώτερες ζωικές μορφές, και κυρίως στον άνθρωπο».13

			Η ανθρώπινη ύπαρξη ξεκινά όταν ο μη καθορισμός της δράσης από τα ένστικτα φτάνει σε ένα συγκεκριμένο επίπεδο, όταν η φυσική προσαρμογή χάνει τον αναγκαστικό της χαρακτήρα, όταν ο τρόπος δράσης παύει πια να καθορίζεται από γενετικά δεδομένους μηχανισμούς. Με άλλα λόγια, η ανθρώπινη ύπαρξη και η ελευθερία είναι από την αρχή αδιαχώριστες. Ο όρος ελευθερία δεν χρησιμοποιείται εδώ με τη θετική έννοια της ελευθερίας για να, αλλά με την αρνητική έννοια της ελευθερίας από, δηλαδή της απελευθέρωσης από τον καθορισμό της ανθρώπινης δράσης από τα ένστικτα.

			Η ελευθερία υπό την παραπάνω έννοια είναι αμφίσημο δώρο. Ο άνθρωπος γεννιέται χωρίς να είναι εξοπλισμένος για την κατάλληλη δράση, όπως είναι, αντίθετα από αυτόν, τα ζώα∙14 είναι εξαρτημένος από τους γονείς του για μεγαλύτερο χρονικό διάστημα από οποιοδήποτε άλλο ζώο και οι αντιδράσεις του απέναντι στο περιβάλλον είναι λιγότερο γρήγορες και αποτελεσματικές από τις ενστικτώδεις δράσεις που ρυθμίζονται αυτόματα. Και υπόκειται σε όλους τους κινδύνους και τους φόβους που συνεπάγεται αυτή η έλλειψη εξοπλισμού του με ένστικτα. Και όμως ακριβώς λόγω αυτής της αδυναμίας του ανθρώπου πηγάζει και η εξέλιξή του: Η βιολογική αδυναμία του ανθρώπου είναι η προϋπόθεση και ο όρος του πολιτισμού του.

			Από την απαρχή της ύπαρξής του ο άνθρωπος βρίσκεται αντιμέτωπος με την επιλογή ανάμεσα σε διάφορους τρόπους δράσης. Στο ζώο συναντάμε μια αδιατάρακτη αλυσίδα αντιδράσεων, η οποία ξεκινά από ένα ερέθισμα, όπως η πείνα, και τελειώνει με έναν απολύτως καθορισμένο τρόπο δράσης. Όμως στον άνθρωπο αυτή η αλυσίδα έχει διαρραγεί. Το ερέθισμα είναι βέβαια παρόν, όμως το είδος της ικανοποίησης παραμένει ανοιχτό, καθώς μπορεί να επιλέξει ανάμεσα σε διάφορους τρόπους δράσης. Αντί για μία εκ των προτέρων καθορισμένη, ενστικτώδη δράση, ο άνθρωπος πρέπει να ζυγίσει στον νου του τους δυνατούς τρόπους δράσης∙ και έτσι αρχίζει να σκέφτεται. Αλλάζει τον ρόλο του απέναντι στη φύση από αυτόν της αμιγώς παθητικής προσαρμογής σε έναν ρόλο ενεργητικό: αρχίζει να παράγει. Επινοεί και κατασκευάζει εργαλεία, με τα οποία κυριαρχεί στο φυσικό περιβάλλον, με αποτέλεσμα να διαχωρίζεται όλο και περισσότερο από αυτό. Αρχίζει να αντιλαμβάνεται, έστω και αμυδρά, πως ο εαυτός του –ή μάλλον η ομάδα του– δεν ταυτίζεται με τη φύση. Και την ίδια στιγμή αρχίζει να συνειδητοποιεί πως το πεπρωμένο του είναι τραγικό: Να είναι μέρος της φύσης και συγχρόνως με μια υπέρβαση να διαχωρίζεται από αυτή. Αρχίζει να αποκτά επίγνωση του ότι ο θάνατος είναι η τελική έκβαση, ακόμη και όταν πασχίζει να το αρνηθεί αυτό με διάφορες φαντασιοπληξίες.

			Μια ιδιαίτερα εύστοχη παραβολή της θεμελιακής σχέσης που συνδέει τον άνθρωπο με την ελευθερία μάς δίνει η βιβλική αφήγηση της εκδίωξης του ανθρώπου από τον Παράδεισο.

			Η αφήγηση αναγνωρίζει την απαρχή της ανθρώπινης ιστορίας σε μία πράξη επιλογής, όμως δίνει έμφαση στον αμαρτωλό χαρακτήρα αυτής της πρώτης πράξης ελευθερίας και στα βάσανα που προκάλεσε. Ο άντρας και η γυναίκα ζουν στον Κήπο της Εδέμ σε απόλυτη αρμονία μεταξύ τους και με τη φύση. Βασιλεύει η ειρήνη και δεν χρειάζεται να εργαστούν∙ δεν υπάρχει ζήτημα επιλογής, ούτε ελευθερία ούτε αιτία για σκέψη. Απαγορεύεται στον άνθρωπο να γευτεί τους καρπούς από το δέντρο της γνώσης του Καλού και του Κακού. Όμως εκείνος ενεργεί αντίθετα στις εντολές του Θεού και έτσι διαταράσσει την κατάσταση της απόλυτης αρμονίας του με τη φύση, της οποίας αποτελεί μέρος, χωρίς να την υπερβαίνει. Από την οπτική γωνία της Εκκλησίας, η οποία εκπροσωπεί την εξουσία, αυτό είναι θεμελιώδες αμάρτημα. Από την οπτική γωνία του ίδιου του ανθρώπου όμως, αυτή είναι και η αρχή της ελευθερίας του. Το να ενεργήσει εναντίον των προσταγών του Θεού σημαίνει την απελευθέρωσή του από την ανάγκη, την αποκοπή του από τον μη συνειδητό τρόπο ύπαρξης της προ-ανθρώπινης κατάστασης στο επίπεδο του ανθρώπου. Το να ενεργεί ενάντια στις προσταγές μιας εξουσίας, το να διαπράττει μια αμαρτία, είναι στη θετική ανθρώπινη θεώρησή του η πρώτη πράξη ελευθερίας, με άλλα λόγια η πρώτη ανθρώπινη πράξη. Στον βιβλικό μύθο η αμαρτία στην τυπική της σύλληψη είναι το να τρως από το Δέντρο της Γνώσης. Η πράξη της ανυπακοής ως πράξη ελευθερίας είναι η απαρχή της λογικής σκέψης. Ο μύθος αναφέρει και άλλες συνέπειες αυτής της πρώτης πράξης ελευθερίας. Η πρωταρχική αρμονία ανάμεσα στον άνθρωπο και στη φύση έχει διαταραχτεί. Ο ίδιος ο Θεός τώρα κηρύσσει τον πόλεμο μεταξύ του άντρα και της γυναίκας, μεταξύ του ανθρώπου και της φύσης. Ο άνθρωπος έχει αποχωριστεί τη φύση και έχει κάνει το πρώτο βήμα προς το να γίνει άνθρωπος με το να γίνει πρώτα άτομο. Έχει διαπράξει την πρώτη ενέργεια ελευθερίας. Ο μύθος δίνει έμφαση στα δεινά που προκάλεσε αυτή η ενέργεια. Με το να υπερβεί τη φύση, με το να αποκοπεί και να διαχωριστεί από τη φύση και από μια άλλη ανθρώπινη ύπαρξη, ο άνθρωπος βρίσκει τον εαυτό του γυμνό και ντροπιασμένο. Είναι ολομόναχος και ελεύθερος, και όμως φοβισμένος και ανίσχυρος. Η νεόκοπη ελευθερία του μοιάζει με κατάρα∙ είναι απελευθερωμένος από τα γλυκά δεσμά του Παραδείσου, όμως δεν είναι ελεύθερος να κυβερνήσει τον εαυτό του και να πραγματώσει την ατομικότητά του.

			Η ελευθερία από δεν είναι ταυτόσημη με τη θετική ελευθερία, την ελευθερία για να. Η ανάδυση του ανθρώπου μέσα από τη φύση ήταν μια μακρόχρονη διαδικασία∙ και σε μεγάλο βαθμό παραμένει συνδεδεμένος με τον κόσμο από τον οποίο ξεχώρισε∙ παραμένει συνδεδεμένος με τη φύση – με τη γη πάνω στην οποία ζει, και με τον ήλιο και το φεγγάρι και τα άστρα, τα δέντρα και τα άνθη, τα ζώα, και την ομάδα των ανθρώπων με την οποία είναι συνδεδεμένος με δεσμούς αίματος. Οι πρωτόγονες θρησκείες μάς δίνουν μια μαρτυρία γι’ αυτό το αίσθημα ενότητας του ανθρώπου με τη φύση. Το έμψυχο και το άψυχο φυσικό περιβάλλον του αποτελούν κομμάτι του δικού του ανθρώπινου κόσμου ή, όπως επίσης θα μπορούσαμε να το θέσουμε, ο άνθρωπος εξακολουθεί να είναι κομμάτι του φυσικού κόσμου.

			Οι πρωταρχικοί δεσμοί παρεμποδίζουν την πλήρη ανάπτυξη του ανθρώπου∙ στέκουν εμπόδιο στον δρόμο της εξέλιξης της λογικής του και των κριτικών ικανοτήτων του και έτσι τον αφήνουν να αναγνωρίζει τον εαυτό του και τους άλλους μόνο μέσω της συμμετοχής του ή της συμμετοχής τους σε μια φυλετική, κοινωνική ή θρησκευτική κοινότητα και όχι ως ξεχωριστά ανθρώπινα όντα∙ με άλλα λόγια, παρεμποδίζουν την εξέλιξή του ως ατόμου ελεύθερου, αυτόνομου και δημιουργικά παραγωγικού. Όμως αυτή δεν είναι παρά η μία άποψη, καθώς υπάρχει και μία άλλη. Αυτού του είδους η ταύτιση με τη φύση, με τη φυλή ή με τη θρησκεία προσφέρει στο άτομο ασφάλεια και σιγουριά. Νιώθει πως ανήκει κάπου, πως είναι ριζωμένο σε μια δομημένη ολότητα, μέσα στην οποία κατέχει μια αδιαφιλονίκητη θέση. Ίσως υποφέρει από πείνα ή από καταπίεση, όμως δεν υποφέρει από το χείριστο των δεινών – την απόλυτη μοναξιά και την αμφιβολία.

			Διαπιστώνουμε πως η διαδικασία της ολοένα αυξανόμενης ανθρώπινης ελευθερίας έχει τον ίδιο διαλεκτικό χαρακτήρα που σημειώσαμε και κατά τη διαδικασία εξέλιξης της εξατομίκευσης. Από τη μια πλευρά, πρόκειται για μια διαδικασία διαρκώς αυξανόμενης ισχύος και ολοκλήρωσης, επικυριαρχίας στη φύση, ανάπτυξης της ανθρώπινης λογικής σκέψης και της αλληλεγγύης απέναντι στους άλλους ανθρώπους. Από την άλλη πλευρά όμως, η όλο και μεγαλύτερη εξατομίκευση ισοδυναμεί με όλο και αυξανόμενη απομόνωση και ανασφάλεια, και συνεπώς και εντεινόμενη αμφιβολία όσον αφορά στον ίδιο τον ρόλο του ατόμου μέσα στον κόσμο και το νόημα της ζωής. Όλα αυτά κάνουν ακόμη πιο έντονο, συνεχώς, το συναίσθημα του ατόμου πως είναι ανίσχυρο και ασήμαντο ως τέτοιο.

			Αν η διαδικασία εξέλιξης του ανθρώπινου είδους είχε σταθεί αρμονική, αν είχε ακολουθήσει ένα συγκεκριμένο σχέδιο, τότε και οι δύο πλευρές της ανάπτυξης –η ολοένα αυξανόμενη δύναμη και η ολοένα αυξανόμενη εξατομίκευση– θα είχαν ισορροπήσει με ακρίβεια. Όμως έτσι όπως συνέβησαν τελικά τα πράγματα, η ιστορία της ανθρωπότητας είναι μια ιστορία πολέμου και ανταγωνισμού. Κάθε βήμα προς την κατεύθυνση της αυξανόμενης εξατομίκευσης απειλούσε τους ανθρώπους με καινούριες ανασφάλειες. Οι πρωταρχικοί δεσμοί, από τη στιγμή που έχουν διαρραγεί, δεν μπορούν πια να ξανακολλήσουν∙ από τη στιγμή που χάθηκε ο Παράδεισος, ο άνθρωπος δεν έχει πια τη δυνατότητα να επιστρέψει σε αυτόν. Υπάρχει μόνο μία δυνατή, παραγωγική λύση για τη σχέση του εξατομικευμένου ανθρώπου με τον κόσμο: η ενεργητική αλληλεγγύη του με όλους τους άλλους ανθρώπους και η αυθόρμητη δραστηριότητά του, η αγάπη και η εργασία, που τον συνδέουν εκ νέου με τον κόσμο, όχι με τους πρωταρχικούς δεσμούς, αλλά πια ως ελεύθερο και ανεξάρτητο άτομο.

			Αν όμως οι οικονομικές, κοινωνικές και πολιτικές συνθήκες, από τις οποίες διέπεται ολόκληρη η διαδικασία της εξατομίκευσης, δεν παρέχουν στον άνθρωπο τη βάση να πραγματώσει αυτή την εξατομίκευση, με την έννοια που την εξετάσαμε παραπάνω, ενώ την ίδια στιγμή ο άνθρωπος έχει αποκοπεί από τους πρωταρχικούς δεσμούς που του πρόσφεραν ασφάλεια και σιγουριά, τότε υπάρχει ένα χάσμα, το οποίο καθιστά την ελευθερία φορτίο βαρύ και ανυπόφορο. Σε αυτή την περίπτωση, η ελευθερία γίνεται ταυτόσημη με την αμφιβολία και με έναν τρόπο ζωής από τον οποίο απουσιάζει το νόημα και ο προσανατολισμός. Τότε αναπτύσσονται πολύ ισχυρές τάσεις φυγής από αυτό το είδος ελευθερίας μέσω της υποταγής σε κάποιο άλλο σύστημα συσχετισμού του ανθρώπου με τον κόσμο, που υπόσχεται ανακούφιση από την αβεβαιότητα, ακόμη και αν έτσι στερεί το άτομο από την ελευθερία του.

			Η ευρωπαϊκή και η αμερικανική ιστορία από το τέλος του Μεσαίωνα και έπειτα είναι η ιστορία της πλήρους ανάδυσης του ατόμου. Πρόκειται για μια πορεία η οποία ξεκίνησε στην Ιταλία κατά την Αναγέννηση και η οποία μόλις τώρα μοιάζει να κλιμακώνεται. Χρειάστηκαν πάνω από τετρακόσια χρόνια για να διαλυθεί ο μεσαιωνικός κόσμος και να απελευθερωθούν οι άνθρωποι από τους πιο εμφανείς καταναγκασμούς. Όμως, ενώ από πολλές απόψεις το άτομο αναπτύχθηκε, εξελίχτηκε διανοητικά και συναισθηματικά και συμμετέχει πλέον στα επιτεύγματα του πολιτισμού σε βαθμό πρωτοφανή, αυξήθηκε παράλληλα και το χάσμα ανάμεσα στην ελευθερία από και την ελευθερία για να. Το αποτέλεσμα αυτής της δυσαναλογίας ανάμεσα στην ελευθερία από κάθε δεσμό και την έλλειψη δυνατοτήτων για μια θετική πραγμάτωση της ελευθερίας και της εξατομίκευσης οδήγησε στην Ευρώπη σε μια πανικόβλητη φυγή από την ελευθερία και την αναζήτηση νέων δεσμών ή, το λιγότερο, στην απόλυτη απάθεια.

			Θα ξεκινήσουμε λοιπόν τη μελέτη μας σχετικά με το νόημα που έχει για τον σύγχρονο άνθρωπο η ελευθερία με μια ανάλυση της πολιτισμικής σκηνής στην Ευρώπη κατά τα τέλη του Μεσαίωνα και τις αρχές της νεωτερικής περιόδου. Πρόκειται για μια περίοδο κατά την οποία συνέβησαν ριζικές αλλαγές στα οικονομικά θεμέλια της δυτικής κοινωνίας. Οι αλλαγές αυτές συνοδεύτηκαν από μια ριζική επίσης αλλαγή στη δομή της προσωπικότητας του ανθρώπου. Τότε αναπτύχθηκε μια καινούρια έννοια της ελευθερίας, η οποία βρήκε τη σημαντικότερη ιδεολογική της έκφανση στα καινούρια θρησκευτικά δόγματα, συγκεκριμένα σε εκείνα της Μεταρρύθμισης. Κάθε προσπάθεια κατανόησης της έννοιας της ελευθερίας στις μοντέρνες κοινωνίες πρέπει να ξεκινά από αυτή την περίοδο, κατά την οποία τέθηκαν τα θεμέλια του σύγχρονου πολιτισμού, επειδή αυτό το στάδιο διαμόρφωσης του σύγχρονου ανθρώπου μάς επιτρέπει, καλύτερα μάλιστα από οποιαδήποτε άλλη μεταγενέστερη περίοδο, να αντιληφθούμε το αμφίσημο νόημα που απέκτησε η ελευθερία και την επίδρασή του στη σύγχρονη κουλτούρα μας: Από τη μια πλευρά, η ολοένα αυξανόμενη απεξάρτηση του ανθρώπου από κάθε εξωτερική προς αυτόν εξουσία και από την άλλη η συνεχώς εντεινόμενη απομόνωσή του και το επακόλουθο αίσθημα πως ως άτομο είναι ανίσχυρο και μηδαμινό. Η κατανόηση από μας των καινούριων στοιχείων στη δομή της προσωπικότητας του ανθρώπου υποβοηθάται από τη μελέτη της προέλευσής τους, καθώς με την ανάλυση των θεμελιακών χαρακτηριστικών του καπιταλισμού και του ατομικισμού στις ρίζες τους μπορεί κανείς να τις αντιπαραβάλει με ένα οικονομικό σύστημα και με έναν τύπο ανθρώπινης προσωπικότητας που διαφέρουν σημαντικά από αυτά που μας είναι οικεία. Αυτή ακριβώς η αντιπαραβολή μάς δίνει μια καλύτερη προοπτική για την κατανόηση των ιδιομορφιών του σύγχρονου κοινωνικού συστήματος και του τρόπου με τον οποίο αυτό διαμόρφωσε τον χαρακτήρα των ανθρώπων που ζουν μέσα σε αυτό, όπως επίσης και του νέου πνεύματος που προέκυψε από αυτή την αλλαγή στην προσωπικότητα γενικά.

			Στο επόμενο κεφάλαιο θα ασχοληθούμε επίσης με το να δείξουμε ότι η περίοδος της Μεταρρύθμισης μοιάζει με τη σύγχρονη σκηνή περισσότερο από όσο ίσως φαίνεται αρχικά∙ στην πραγματικότητα μάλιστα, και παρά τις προφανείς διαφορές ανάμεσα στις δύο περιόδους, το πιθανότερο είναι πως δεν υπάρχει άλλη περίοδος από τον δέκατο έκτο αιώνα που να μοιάζει τόσο με τη δική μας όσον αφορά στο αμφίσημο νόημα της ελευθερίας. Η Μεταρρύθμιση είναι η μία ρίζα της ιδέας της ανθρώπινης ελευθερίας και αυτονομίας, όπως μας παρουσιάζεται στη σύγχρονη δημοκρατία. Και όμως, ενώ αυτή η θεώρηση επισημαίνεται πάντα, κυρίως στις μη καθολικές χώρες, η άλλη όψη –δηλαδή η έμφαση που έδινε η Μεταρρύθμιση στην κακία τα ανθρώπινης φύσης, στην ασημαντότητα και την αδυναμία του ατόμου και την αναγκαιότητα του ατόμου να υποταχθεί σε μια εξουσία εξωτερική προς αυτό– παραβλέπεται συστηματικά. Η ιδέα αυτή της μηδαμινότητας του ατόμου, της θεμελιώδους ανικανότητάς του να βασιστεί στον ίδιο του τον εαυτό και της ανάγκης του να υποταχθεί είναι επίσης το επίκεντρο της ιδεολογίας του Χίτλερ, από την οποία όμως λείπει η έμφαση την οποία έδινε ο Προτεσταντισμός στην ελευθερία και στις ηθικές αρχές.

			Αυτή η ιδεολογική ομοιότητα δεν είναι η μοναδική που καθιστά τη μελέτη του δέκατου πέμπτου και του δέκατου έκτου αιώνα ιδιαίτερα εποικοδομητικό σημείο αφετηρίας για την κατανόηση της σημερινής σκηνής. Υπάρχει επίσης μια θεμελιώδης ομοιότητα στην κοινωνική κατάσταση. Θα επιχειρήσω να δείξω πώς αυτή η ομοιότητα ευθύνεται για την ιδεολογική και ψυχολογική ομοιότητα. Τότε, όπως και τώρα, μια πολύ ευρεία μερίδα του πληθυσμού έβλεπε να απειλείται ο παραδοσιακός τρόπος ζωής της από επαναστατικές αλλαγές στην οικονομική και κοινωνική οργάνωση∙ και κυρίως η μεσαία τάξη, ακριβώς όπως και σήμερα, ένιωθε να απειλείται από την ισχύ των μονοπωλίων και την υπέρμετρη δύναμη του κεφαλαίου, μια απειλή μάλιστα που ασκούσε σημαντική επίδραση στο πνεύμα και στην ιδεολογία του απειλούμενου τμήματος της κοινωνίας, επιδεινώνοντας τα αισθήματα μοναχικότητας και μηδαμινότητας του ατόμου.

		

	
		
			

			Κεφάλαιο ΙΙΙ

			Η ελευθερία κατά την περίοδο της Μεταρρύθμισης

			1. Το πλαίσιο του Μεσαίωνα και η Αναγέννηση

			Η εικόνα του Μεσαίωνα15 έχει διαστρεβλωθεί με δύο τρόπους. Ο σύγχρονος ορθολογισμός δεν είδε τον Μεσαίωνα παρά σαν μια ουσιαστικά ζοφερή περίοδο. Έχει επισημάνει τη γενική έλλειψη προσωπικής ελευθερίας, την εκμετάλλευση του μεγαλύτερου μέρους του πληθυσμού από μια μικρή μειοψηφία, τη στενοκεφαλιά που έκανε τον χωρικό της υπαίθρου να φαντάζει στα μάτια των κατοίκων της πόλης επικίνδυνος και ύποπτος ξένος –για να μη μιλήσουμε καν για τον άνθρωπο που θα ερχόταν από μια ξένη χώρα–, όπως επίσης τις προλήψεις και την άγνοια που επικρατούσαν. Από την άλλη πλευρά, ο Μεσαίωνας εξιδανικεύτηκε από στοχαστές, κυρίως αντιδραστικούς, κάποιες φορές όμως και από προοδευτικούς κριτές του σύγχρονου καπιταλισμού. Οι τελευταίοι στάθηκαν στο αίσθημα αλληλεγγύης, στην υποταγή της οικονομίας στις ανθρώπινες ανάγκες, στην ευθύτητα και τη θετικότητα των ανθρώπινων σχέσεων, στην υπερεθνική αρχή της Καθολικής Εκκλησίας, στο αίσθημα ασφάλειας που χαρακτήριζε τον άνθρωπο κατά την περίοδο του Μεσαίωνα. Και οι δύο αυτές εικόνες είναι ορθές∙ αυτό που θα τις καθιστούσε εσφαλμένες θα ήταν να προσκολληθούμε στη μία και να κλείσουμε τα μάτια μας απέναντι στην άλλη.

			Αυτό που χαρακτηρίζει τη μεσαιωνική κοινωνία, σε αντίθεση με τη σύγχρονη, είναι η απουσία ατομικής ελευθερίας. Κατά την παλαιότερη περίοδο, κάθε άτομο ήταν άρρηκτα δεμένο με τον ρόλο του μέσα στην κοινωνική τάξη. Ένας άνθρωπος είχε ελάχιστες ευκαιρίες να μετακινηθεί από μια κοινωνική τάξη σε κάποια άλλη, ήταν μάλιστα ιδιαίτερα δύσκολο ακόμη και να μετακινηθεί γεωγραφικά από μια πόλη ή από μια χώρα σε μια άλλη. Με λιγοστές εξαιρέσεις, κάθε άνθρωπος έπρεπε να μείνει στο μέρος όπου γεννήθηκε. Συχνά δεν ήταν καν ελεύθερος να ντυθεί όπως επιθυμούσε ή να φάει αυτό που του άρεσε. Ο τεχνίτης έπρεπε να πουλήσει σε καθορισμένη τιμή και ο χωρικός σε κάποιο καθορισμένο μέρος στην αγορά της πόλης. Απαγορευόταν στα μέλη των συντεχνιών να κοινοποιήσουν τεχνικά μυστικά της δουλειάς σε ανθρώπους που δεν ήταν κι αυτοί μέλη της ίδιας συντεχνίας και ήταν υποχρεωμένος να επιτρέπει στους συναδέλφους του –στα μέλη της ίδιας συντεχνίας δηλαδή– να παίρνουν κι αυτοί μέρος σε οποιαδήποτε πλεονεκτική αγορά πρώτων υλών. Στην προσωπική, οικονομική και κοινωνική ζωή επικρατούσαν κανόνες και υποχρεώσεις, από τις οποίες στην πράξη δεν εξαιρούνταν καμία σφαίρα της ανθρώπινης δραστηριότητας.

			Παρόλο που ο άνθρωπος δεν ήταν ελεύθερος, με τη σημερινή έννοια, δεν ήταν ούτε μόνος ούτε απομονωμένος. Με το να έχει μια διακριτή, αμετάβλητη και αδιαφιλονίκητη θέση στον κοινωνικό κόσμο από τη στιγμή της γέννησής του, ο άνθρωπος ήταν ριζωμένος μέσα σε έναν δομημένο περίγυρο, και έτσι η ζωή του είχε ένα νόημα που δεν άφηνε χώρο και αιτίες για αμφιβολίες. Ο άνθρωπος ταυτιζόταν με τον κοινωνικό του ρόλο: Ήταν χωρικός, τεχνίτης, ιππότης, και όχι ένα άτομο που τύχαινε να έχει τη μια ή την άλλη απασχόληση. Η κοινωνική τάξη γινόταν αντιληπτή σαν φυσική τάξη και το να αποτελεί κανείς ένα καθορισμένο κομμάτι της του παρείχε ένα αίσθημα ασφάλειας και ένταξης. Συγκριτικά, υπήρχε μικρός ανταγωνισμός. Γεννιόταν κανείς σε μια συγκεκριμένη οικονομική θέση, η οποία του εγγυόταν παραδοσιακά έναν τρόπο ζωής, με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που του έθετε και κάποιες οικονομικές υποχρεώσεις απέναντι σε εκείνους που βρίσκονταν υψηλότερα στην κοινωνική ιεραρχία. Όμως μέσα στα όρια της κοινωνικής του σφαίρας το άτομο είχε στην πραγματικότητα αρκετή ελευθερία να εκφραστεί μέσω της εργασίας του, όπως και στη συναισθηματική του ζωή. Και παρόλο που δεν υπήρχε ατομικότητα υπό τη σημερινή έννοια της άνευ όρων δυνατότητας επιλογής ανάμεσα σε πολλούς διαφορετικούς τρόπους ζωής (μια ελευθερία επιλογής που είναι υπερβολικά αφηρημένη), υπήρχε ένας αρκετά ευρύς συγκεκριμένος ατομικισμός στην πραγματική ζωή.

			Υπήρχαν πολλές στερήσεις και πολύς πόνος, υπήρχε επίσης όμως και η Εκκλησία, η οποία τα έκανε όλα αυτά πιο υποφερτά, αιτιολογώντας τα ως αποτέλεσμα της αμαρτίας του Αδάμ και των ατομικών αμαρτημάτων του καθενός. Και ενώ η Εκκλησία σφυρηλατούσε ένα αίσθημα ενοχής, την ίδια στιγμή διαβεβαίωνε το άτομο για την άνευ όρων αγάπη της απέναντι σε όλα της τα τέκνα και πρόσφερε έναν τρόπο για να πιστέψει κανείς ότι ο Θεός θα τον συγχωρούσε. Η σχέση με τον Θεό ήταν περισσότερο σχέση πίστης και αγάπης παρά αμφιβολίας και φόβου. Ακριβώς όπως ένας χωρικός και ένας αστός σπάνια υπερέβαιναν τα στενά όρια του μικρού γεωγραφικού χώρου όπου καθένας τους κατοικούσε, έτσι και το σύμπαν ήταν περιορισμένο και γινόταν εύκολα κατανοητό. Η γη και ο άνθρωπος βρίσκονταν στο κέντρο του, ο ουρανός ή η Κόλαση ήταν ο τόπος της μέλλουσας ζωής, και όλες οι πράξεις, από τη γέννηση μέχρι τον θάνατο του ανθρώπου, είχαν μια εσωτερική σχέση αλληλεπίδρασης.

			Παρότι η κοινωνία ήταν έτσι δομημένη και παρείχε ένα αίσθημα σιγουριάς στον άνθρωπο, από την άλλη τον κρατούσε αλυσοδεμένο. Επρόκειτο για δεσμά διαφορετικού είδους από εκείνα που συνιστούσαν τον αυταρχισμό και την καταπίεση τους επόμενους αιώνες. Η μεσαιωνική κοινωνία δεν αποστερούσε το άτομο από την ελευθερία του επειδή το άτομο δεν υπήρχε ακόμα: Ο άνθρωπος εξακολουθούσε να σχετίζεται με τον κόσμο ακολουθώντας τους πρωταρχικούς δεσμούς. Δεν είχε ακόμα συλλάβει τον εαυτό του ως άτομο, παρά μόνο μέσω του κοινωνικού του ρόλου – ο οποίος και πάλι ήταν φυσικός. Ούτε είχε αντιληφθεί τους άλλους ανθρώπους ως άτομα. Ο χωρικός ο οποίος ερχόταν περιστασιακά στην πόλη ήταν ένας ξένος, αλλά ακόμη και στο πλαίσιο της ίδιας της πόλης τα μέλη διαφορετικών κοινωνικών ομάδων έβλεπαν τους άλλους ως ξένους. Η επίγνωση του ατομικού εαυτού, η σύλληψη των άλλων ανθρώπων και του κόσμου ως ξεχωριστών οντοτήτων δεν είχε αναπτυχθεί πλήρως ακόμα.

			Η έλλειψη επίγνωσης του ατομικού εαυτού ως τέτοιου κατά τη μεσαιωνική κοινωνία βρήκε την τυπική της έκφραση στον τρόπο με τον οποίο περιέγραψε τη μεσαιωνική κουλτούρα ο Γιάκομπ Μπούρκχαρντ:

			«Κατά τον Μεσαίωνα και οι δύο πλευρές της ανθρώπινης συνειδητοποίησης –τόσο αυτή η οποία στρεφόταν προς τα μέσα όσο και εκείνη η οποία στρεφόταν προς τα έξω– παρέμεναν σε κατάσταση ονειρική ή ημιληθαργική, κάτω από ένα κοινό και για τις δύο πέπλο. Ένα πέπλο που ήταν υφασμένο από την πίστη, την ψευδαίσθηση και την παιδαριώδη προκατάληψη, που έκαναν τον κόσμο και την ιστορία να παίρνουν μια παράξενη απόχρωση. Ο άνθρωπος είχε συνείδηση του εαυτού του αποκλειστικά και μόνο ως μέλους μιας φυλής, ενός λαού, μιας παράταξης, μιας οικογένειας ή μιας συντεχνίας – δηλαδή σε κάθε περίπτωση μέσω μιας γενικής κατηγορίας».16

			Η δομή της κοινωνίας και της προσωπικότητας του ατόμου υπέστησαν αλλαγές κατά τον όψιμο Μεσαίωνα. Η ενότητα και ο συγκεντρωτισμός της μεσαιωνικής κοινωνίας χαλάρωσαν. Το κεφάλαιο, η ατομική οικονομική πρωτοβουλία και ο ανταγωνισμός άρχισαν να αποκτούν όλο και μεγαλύτερη σημασία, ενώ εμφανίστηκε μια καινούρια τάξη κεφαλαιούχων. Τότε σημειώθηκε σε όλες τις κοινωνικές τάξεις ανάπτυξη του ατομισμού, γεγονός που επηρέασε κάθε σφαίρα της ανθρώπινης δραστηριότητας, την αισθητική, τη μόδα, την τέχνη, τη φιλοσοφία και τη θεολογία. Θα ήθελα σε αυτό το σημείο να υπογραμμίσω ότι το νόημα αυτής της διαδικασίας στο σύνολό της ήταν διαφορετικό από τη μια για τις ολιγομελείς ομάδες των πλουσίων και των κεφαλαιούχων και από την άλλη για τις μάζες που κατοικούσαν στην ύπαιθρο, κυρίως μάλιστα για τη μεσαία τάξη στις πόλεις – για την οποία αυτές οι μεταβολές ναι μεν συνεπάγονταν νέες ευκαιρίες και δυνατότητες πλουτισμού και ατομικής πρωτοβουλίας, την ίδια στιγμή όμως σηματοδοτούσαν το τέλος του παραδοσιακού τρόπου ζωής τους. Είναι σημαντικό να έχουμε στον νου μας αυτή τη διαφορά, καθώς αποτελούσε τον καθοριστικό παράγοντα των ψυχολογικών και ιδεολογικών αντιδράσεων αυτών των ξεχωριστών ομάδων.

			Η καινούρια οικονομική και πολιτιστική ανάπτυξη ακολούθησε ταχύτερους ρυθμούς στην Ιταλία και σε εκείνη τη χώρα η επίδραση αυτής της ανάπτυξης στην τέχνη, στη φιλοσοφία και στον τρόπο ζωής εν γένει ήταν βαθύτερη από ό,τι στη δυτική και κεντρική Ευρώπη. Στην Ιταλία για πρώτη φορά αναδύθηκε το άτομο μέσα από τη φεουδαρχική κοινωνία, για να συντρίψει εκείνα ακριβώς τα δεσμά τα οποία το περιόριζαν την ίδια στιγμή που του παρείχαν σιγουριά. Ο Ιταλός αναγεννησιακός άνθρωπος έγινε, κατά τη ρήση του Μπούρκχαρντ, «το πρωτότοκο από τα παιδιά της νεωτερικής Ευρώπης», το πρώτο άτομο.

			Υπήρξαν πολλοί οικονομικοί και πολιτικοί παράγοντες που ευθύνονταν για την κατάρρευση της μεσαιωνικής κοινωνίας στην Ιταλία νωρίτερα από ό,τι στην κεντρική και τη δυτική Ευρώπη. Κάποιοι από αυτούς τους παράγοντες ήταν η γεωγραφική θέση της Ιταλίας και τα εμπορικά πλεονεκτήματα τα οποία προέκυπταν από αυτή σε μια περίοδο κατά την οποία η Μεσόγειος ήταν η μεγάλη οδός του εμπορίου για την Ευρώπη, ο ανταγωνισμός ανάμεσα στον Πάπα και τον αυτοκράτορα, που είχε ως αποτέλεσμα την ύπαρξη πολλών ανεξάρτητων πολιτικών μονάδων, και η εγγύτητα προς την Ανατολή, που είχε ως επακόλουθο να διαδοθούν στην Ιταλία νωρίτερα από ό,τι σε άλλες χώρες αρκετές δεξιότητες σημαντικές για την ανάπτυξη της βιομηχανίας, όπως για παράδειγμα η μεταξουργία.

			Το αποτέλεσμα αυτών και κάποιων άλλων ακόμη συνθηκών ήταν η ανάδυση στην Ιταλία μιας ισχυρής τάξης κεφαλαιούχων, τα μέλη της οποίας διαπνέονταν από ένα πνεύμα πρωτοβουλίας, ισχύος και φιλοδοξίας. Η διαστρωμάτωση της φεουδαρχικής τάξης άρχισε να γίνεται όλο και λιγότερο σημαντική. Από τον δωδέκατο αιώνα και έπειτα ευγενείς και αστοί ζούσαν μαζί μέσα από τα τείχη των πόλεων. Στις κοινωνικές συναναστροφές άρχισαν να αγνοούνται οι διακρίσεις ανάμεσα στις τάξεις. Η γέννηση και η καταγωγή άρχισαν να έχουν μικρότερη σημασία από τον πλούτο.

			Συγχρόνως, αναταράξεις έγιναν και στην παραδοσιακή κοινωνική διαστρωμάτωση μέσα στις μάζες,. Συναντάμε πλέον μάζες οικονομικά εκμεταλλευόμενων και πολιτικά καταπιεσμένων εργατών στις πόλεις. Ήδη από το 1231, όπως επισημαίνει ο Μπούρκχαρντ, τα πολιτικά μέτρα του Φρειδερίκου Β΄ «στόχευαν στην πλήρη καταστροφή του φεουδαρχικού κράτους και τη μετατροπή του λαού σε ένα πλήθος δίχως βούληση και μέσα αντίστασης, ικανό όμως να προσφέρει τα μέγιστα δυνατά έσοδα στο αυτοκρατορικό θησαυροφυλάκιο».17

			Το αποτέλεσμα αυτής της σταδιακής καταστροφής της μεσαιωνικής κοινωνικής δομής ήταν η ανάδυση του ατόμου υπό τη σύγχρονη έννοια. Για να παραπέμψω και πάλι στον Μπούρκχαρντ: «Πρώτα στην Ιταλία αυτό το πέπλο (από πίστη, ψευδαίσθηση και παιδαριώδη προκατάληψη) διαλύθηκε∙ στάθηκε έτσι δυνατή μια αντικειμενική μελέτη και σύλληψη του κράτους και όλων των εγκόσμιων πραγμάτων. Η υποκειμενική πλευρά αναπτύχθηκε παράλληλα με αντίστοιχη έμφαση, και ο άνθρωπος έγινε ένα πνευματικό άτομο που αναγνώριζε τον εαυτό του ως τέτοιο. Με τον ίδιο τρόπο που ο Έλληνας είχε κάποτε διακρίνει τον εαυτό του από τους βάρβαρους ή που ο Άραβας είχε βιώσει τον εαυτό του ως άτομο ήδη από την εποχή όπου οι άλλοι ασιατικοί λαοί αναγνώριζαν τον εαυτό τους μόνο ως μέλη μιας φυλής».18 Η περιγραφή που κάνει ο Μπούρκχαρντ σχετικά με το πνεύμα αυτού του νέου ατόμου ρίχνει φως σε όσα είπαμε στο προηγούμενο κεφάλαιο σχετικά με την ανάδυση του ατόμου και την αποκοπή του από τους πρωταρχικούς δεσμούς. Ο άνθρωπος ανακαλύπτει τον εαυτό του και τους άλλους ως άτομα, ως ξεχωριστές οντότητες∙ ανακαλύπτει τη φύση ως κάτι ξεχωριστό από τον ίδιο υπό δύο έννοιες: ως αντικείμενο θεωρητικής και πρακτικής κυριαρχίας, αλλά και ως κάτι όμορφο, μέσα στην ομορφιά αυτή σαν αντικείμενο τέρψης. Ανακαλύπτει τον κόσμο, τον ανακαλύπτει στην πράξη, καθώς ανακαλύπτει καινούριες ηπείρους, αλλά τον ανακαλύπτει και πνευματικά, αναπτύσσοντας ένα κοσμοπολίτικο πνεύμα, το ίδιο πνεύμα μέσα στο οποίο ο Ντάντε μπόρεσε να πει: «Πατρίδα μου είναι ο κόσμος».19

			Η Αναγέννηση ήταν η κουλτούρα μιας πλούσιας και ισχυρής ανώτερης τάξης, η οποία βρισκόταν στην κορυφή του κύματος που είχε ξεσηκώσει η θύελλα των καινούριων οικονομικών δυνάμεων. Όμως οι μάζες οι οποίες δεν μοιράζονταν τα πλούτη και την εξουσία αυτής της ανώτερης ηγεμονικής τάξης είχαν πια χάσει και τη σιγουριά που τους παρείχε η προηγούμενη κατάστασή τους και είχαν πια μετατραπεί σε μια άμορφη μάζα, που άλλοτε την κολάκευαν και άλλοτε τη απειλούσαν –ωστόσο σε κάθε περίπτωση τη χειραγωγούσαν και την εκμεταλλεύονταν― αυτοί που είχαν την εξουσία. Ένας καινούριος δεσποτισμός βάδιζε πλάι πλάι με την εξατομίκευση. Ελευθερία και τυραννία, ατομικότητα και αταξία ήταν άρρηκτα συνδεδεμένα ζεύγη. Και η Αναγέννηση δεν ήταν η κουλτούρα των μικρών επαγγελματιών και των μικροαστών, αλλά των εύπορων ευγενών και των μεγαλοαστών. Η οικονομική τους δραστηριότητα και τα κεφάλαιά τους τους παρείχαν ένα αίσθημα ελευθερίας και ατομικότητας. Την ίδια στιγμή όμως, είχαν απολέσει κάτι: τη σιγουριά και την αίσθηση πως ανήκουν κάπου. Αυτό τους το πρόσφερε η μεσαιωνική κοινωνική οργάνωση. Ναι, ήταν πιο ελεύθεροι, ήταν όμως και πιο μόνοι. Χρησιμοποιούσαν την ισχύ τους και τα πλούτη τους για να αντλούν και το έσχατο ίχνος απόλαυσης από τη ζωή. Γι’ αυτόν τον λόγο ήταν αναγκασμένοι να χρησιμοποιούν χωρίς οίκτο κάθε μέσο, από τα σωματικά βασανιστήρια ως τους ψυχολογικούς χειρισμούς, προκειμένου να κυριαρχούν στις μάζες χωρίς να αφήνουν περιθώριο για την άνοδο των ανταγωνιστών τους. Οι ανθρώπινες σχέσεις στο σύνολό τους δηλητηριάστηκαν από αυτόν τον μανιασμένο αγώνα ζωής και θανάτου για τη διατήρηση της ισχύος και του πλούτου. Η αλληλεγγύη μεταξύ των ανθρώπων –ή έστω μεταξύ των μελών μιας τάξης― αντικαταστάθηκε από μια στάση κυνικής απόσπασης∙ τα άλλα άτομα θεωρήθηκαν έκτοτε ως αντικείμενα προς χρήση και χειρισμό, ή καταστρέφονταν χωρίς οίκτο, αν αυτό εξυπηρετούσε τους σκοπούς κάποιου. Το άτομο απορροφήθηκε από έναν άμετρο εγωκεντρισμό και από έναν ασίγαστο πόθο για ισχύ και απόκτηση πλούτου. Συνέπεια όλων αυτών ήταν να δηλητηριαστεί επίσης η ως τότε ισορροπημένη σχέση του ατόμου με τον ίδιο του τον εαυτό, όπως και η αίσθηση ασφάλειας και εμπιστοσύνης που είχε. Ο εαυτός του ατόμου έγινε αντικείμενο εκμετάλλευσης από το άτομο, όπως ακριβώς και τα άλλα άτομα. Όμως έχουμε λόγους να αμφιβάλλουμε κατά πόσο οι πανίσχυροι ηγεμόνες της κεφαλαιοκρατίας της Αναγέννησης ήταν τόσο ευτυχισμένοι και σίγουροι όσο περιγράφονται συνήθως. Όλα δείχνουν ότι η καινούρια αυτή ελευθερία τούς παρείχε δύο πράγματα: Από τη μια ένα ολοένα και αυξανόμενο αίσθημα ισχύος και από την άλλη πιο έντονη απομόνωση, αμφιβολίες και σκεπτικισμό20 και, ως συνέπεια των παραπάνω, αρκετό άγχος. Πρόκειται για την ίδια ακριβώς αντίφαση που βρίσκουμε στα φιλοσοφικά κείμενα των ουμανιστών. Ενώ εξυψώνουν την αξιοπρέπεια του ανθρώπου, την εξατομίκευση και τη δύναμη, την ίδια στιγμή μιλούν στη φιλοσοφία τους για την ανασφάλεια και την απόγνωση.21

			Η ανασφάλεια αυτή, που υποβόσκει πίσω από την τοποθέτηση ενός ξεκομμένου και απομονωμένου ατόμου σε έναν εχθρικό κόσμο, τείνει να εξηγήσει και τη δημιουργία ενός χαρακτηριολογικού γνωρίσματος το οποίο ήταν, όπως επισήμανε ο Μπούρκχαρντ, χαρακτηριστικό γνώρισμα του ατόμου της Αναγέννησης και δεν το συναντάμε, με την ίδια τουλάχιστον συχνότητα, στα υποκείμενα της μεσαιωνικής κοινωνικής δομής: Μιλάμε για την παθιασμένη λαχτάρα του ατόμου να αποκτήσει φήμη. Αν το νόημα της ζωής είχε γίνει πια αμφίβολο, αν οι σχέσεις του ανθρώπου με τον εαυτό του και με τους άλλους δεν του παρείχαν πια σιγουριά, τότε η φήμη ήταν το μέσο για να κατασιγάσει κανείς τις αμφιβολίες του. Η λειτουργία της θα μπορούσε να συγκριθεί με εκείνη των πυραμίδων της Αιγύπτου ή με αυτή της χριστιανικής πίστης στην αθανασία: Εξυψώνει την ατομική ζωή από τα όρια και τον εφήμερο χαρακτήρα της ως επίφαση της αφθαρσίας. Αν το όνομα κάποιου γίνει γνωστό στους συγχρόνους του και αν συγχρόνως μπορεί αυτός να ελπίζει πως η φήμη θα διαρκέσει για αιώνες, τότε η ζωή του αποκτά νόημα και σημασία απλώς και μόνο με την επίδραση αυτού του γεγονότος στην κρίση των άλλων. Είναι βέβαια φανερό πως αυτή η λύση του προβλήματος της ατομικής ανασφάλειας ήταν προσιτή μόνο σε εκείνες τις κοινωνικές ομάδες των οποίων τα μέλη είχαν στη διάθεσή τους τα μέσα που θα τους επέτρεπαν να αποκτήσουν φήμη. Ήταν όμως μια λύση ανέφικτη για τις ανίσχυρες μάζες της ίδιας πολιτισμικής περιόδου, όπως επίσης ήταν ανέφικτη και για τα μεσαία αστικά στρώματα, που αποτελούσαν τη σπονδυλική στήλη της Μεταρρύθμισης.

			Ξεκινήσαμε με την εξέταση της Αναγέννησης, καθώς αυτή η περίοδος αποτελεί την απαρχή του σύγχρονου ατομισμού και συνάμα επειδή οι ιστορικοί εκείνης της εποχής μάς άφησαν ένα έργο το οποίο ρίχνει φως σε αυτούς ακριβώς τους παράγοντες που είναι σημαντικοί για την κύρια πορεία της, την οποία αναλύουμε εδώ, με άλλα λόγια την πορεία της ανάδυσης του ανθρώπου από μια προ-ατομική ύπαρξη σε μια ύπαρξη όπου έχει πλήρη συνείδηση του εαυτού του ως ξεχωριστής οντότητας. Όμως, παρότι οι ιδέες της Αναγέννησης επηρέασαν τη γενικότερη εξέλιξη της ευρωπαϊκής σκέψης, οι πραγματικές ρίζες του σύγχρονου καπιταλισμού, η οικονομική δομή του και το πνεύμα του δεν πρέπει να αναζητηθούν στην ιταλική κουλτούρα του όψιμου Μεσαίωνα, αλλά στην οικονομική και κοινωνική κατάσταση της κεντρικής και δυτικής Ευρώπης και στα δόγματα του Λούθηρου και του Καλβίνου.

			Η κύρια διαφορά ανάμεσα στις δύο κουλτούρες είναι η εξής: Η αναγεννησιακή περίοδος παρουσιάζει μια συγκριτικά υψηλή ανάπτυξη του εμπορικού και βιομηχανικού καπιταλισμού∙ ήταν μια κοινωνία στο πλαίσιο της οποίας μια μικρή ομάδα πλούσιων και ισχυρών ατόμων κυβερνούσε και διαμόρφωνε την κοινωνική βάση, ώστε οι φιλόσοφοι και οι καλλιτέχνες να εκφράζουν το πνεύμα αυτής της κουλτούρας. Η Μεταρρύθμιση από την άλλη ήταν κυρίως μια θρησκεία των μεσαίων και χαμηλότερων αστικών τάξεων και των χωρικών. Η Γερμανία επίσης είχε τους πλούσιους επιχειρηματίες της, όπως οι Φούγκαρς, όμως αυτοί δεν ήταν οι μοναδικοί που ασπάζονταν τα καινούρια θρησκευτικά δόγματα, ούτε και αποτέλεσαν αυτοί την κύρια βάση πάνω στην οποία αναπτύχθηκε ο σύγχρονος καπιταλισμός. Όπως έδειξε ο Μαξ Βέμπερ, η μεσαία αστική τάξη αποτέλεσε τη σπονδυλική στήλη της σύγχρονης καπιταλιστικής ανάπτυξης στον δυτικό κόσμο.22 Καθώς αυτά τα δύο ρεύματα είχαν εντελώς διαφορετικό κοινωνικό υπόβαθρο, πρέπει να περιμένουμε ότι το πνεύμα της Αναγέννησης θα είναι εντελώς διαφορετικό από το πνεύμα της Μεταρρύθμισης.23 Πολλές από αυτές τις διαφορές θα αποσαφηνιστούν ενώ θα εξετάζουμε τις θεολογίες του Λούθηρου και του Καλβίνου. Θα επικεντρωθούμε στο ζήτημα πώς η απελευθέρωση από τα δεσμά του ατόμου επέδρασε στη διαμόρφωση του χαρακτήρα της μεσαίας αστικής τάξης και θα επιχειρήσουμε να αποδείξουμε ότι και ο Προτεσταντισμός και ο Καλβινισμός, ενώ έδιναν έκφραση σε ένα καινούριο αίσθημα ελευθερίας, την ίδια στιγμή αποτελούσαν μια φυγή από το βαρύ φορτίο της ελευθερίας.

			Θα εξετάσουμε πρώτα την οικονομική και κοινωνική κατάσταση στην Ευρώπη, και ειδικά στην κεντρική Ευρώπη, κατά τις αρχές του δέκατου έκτου αιώνα, και κατόπιν θα αναλύσουμε τις επιπτώσεις που είχε αυτή η κατάσταση στην προσωπικότητα των ανθρώπων εκείνης της περιόδου∙ θα διερευνήσουμε ποια σχέση συνέδεε τα δόγματα του Λούθηρου και του Καλβίνου με αυτούς τους ψυχολογικούς παράγοντες και ακόμη ποια σχέση είχαν εκείνα τα καινούρια θρησκευτικά δόγματα με το πνεύμα του καπιταλισμού.24

			Στη μεσαιωνική κοινωνία η οικονομική οργάνωση της πόλης είχε παραμείνει σχετικά στατική. Οι τεχνίτες είχαν ενωθεί μέσα στις συντεχνίες τους ήδη από την τελευταία περίοδο του Μεσαίωνα. Kάθε μάστορας είχε έναν ή και δύο μαθητευόμενους και το πλήθος των μαστόρων βρισκόταν σε κάποιο συσχετισμό με τις ανάγκες της κοινότητας. Παρόλο που πάντα υπήρχαν κάποιοι που έπρεπε να αγωνιστούν σκληρά για να κερδίσουν τα αναγκαία για την επιβίωση, κάθε μέλος της συντεχνίας ήταν λίγο-πολύ σίγουρο πως μπορούσε να ζήσει δουλεύοντας με τα χέρια του. Αν έφτιαχνε καλές καρέκλες, υποδήματα, ψωμί, σαμάρια και πάει λέγοντας, είχε στα χέρια του όλα όσα χρειάζονταν για να εξασφαλίσει μια ασφαλή ζωή στο επίπεδο που παραδοσιακά αντιστοιχούσε στην κοινωνική του θέση. Μπορούσε να επαναπαυθεί στα καλά έργα του, αν χρησιμοποιήσουμε εδώ τον όρο όχι με την ηθική, αλλά με την απλή οικονομική σημασία του. Οι συντεχνίες παρεμπόδιζαν κάθε ισχυρό ανταγωνισμό ανάμεσα στα μέλη τους και επέβαλλαν όρους συνεργασίας στην αγορά πρώτων υλών, στις τεχνικές παραγωγής και στις τιμές των προϊόντων τους. Σε αντίθεση προς μία τάση εξιδανίκευσης του συντεχνιακού συστήματος, όπως και της μεσαιωνικής ζωής στο σύνολό της, κάποιοι ιστορικοί επισήμαναν πως οι συντεχνίες στιγματίζονταν πάντα από ένα μονοπωλιακό πνεύμα που πάσχιζε να προστατέψει μια μικρή, κλειστή ομάδα αποκλείοντας όλους τους νεοφερμένους. Οι περισσότεροι συγγραφείς συμφωνούν πάντως ότι ακόμη και αν αποφύγει κανείς κάθε εξιδανίκευση, οι συντεχνίες βασίζονταν στην αμοιβαία συνεργασία και πρόσφεραν μια σχετική ασφάλεια στα μέλη τους.25

			Το εμπόριο κατά τον Μεσαίωνα ήταν σε γενικές γραμμές, και όπως επισήμανε ο Σόμπαρτ, υπόθεση κάποιων μικρών επιχειρηματιών. Δεν είχε ακόμα διαχωριστεί το λιανικό από το χονδρικό εμπόριο, και ακόμη κι εκείνοι οι έμποροι που πήγαιναν σε ξένες χώρες, όπως ήταν τα μέλη της «Χάνσα» της βόρειας Γερμανίας, ενδιαφέρονταν και για το λιανικό εμπόριο. Όμως και η συγκέντρωση κεφαλαίου γινόταν ακόμα με πολύ βραδείς ρυθμούς μέχρι τα τέλη του δέκατου πέμπτου αιώνα. Έτσι, ο μικρός επιχειρηματίας είχε αξιόλογη ασφάλεια, συγκρινόμενος με την οικονομική κατάσταση κατά τον όψιμο Μεσαίωνα, οπότε το μεγάλο κεφάλαιο και το μονοπωλιακό εμπόριο άρχισαν να κερδίζουν έδαφος. «Πολλά από αυτά που στις μέρες μας γίνονται με μηχανικό τρόπο», αναφέρει ο καθηγητής Τόνεϊ σχολιάζοντας τη ζωή στις μεσαιωνικές πόλεις, «ήταν τότε προσωπικά, οικεία και άμεσα, και ελάχιστος χώρος υπήρχε για μια οργάνωση πολύ ευρείας κλίμακας για τα ατομικά στάνταρντ, όπως και για το δόγμα που κατασιγάζει τις αμφιβολίες και κλείνει όλους τους λογαριασμούς επικαλούμενος τον οικονομικό παράγοντα».26

			Αυτό μας οδηγεί σε ένα σημείο που είναι σημαντικό για την κατανόηση της θέσης του ατόμου στη μεσαιωνική κοινωνία, με άλλα λόγια για τις ηθικές όψεις που αφορούν σε οικονομικές δραστηριότητες, όπως εκφράζονται όχι μόνο στα δόγματα της Καθολικής Εκκλησίας αλλά επίσης και στους κοσμικούς νόμους. Σε αυτό το σημείο ακολουθούμε την ανάλυση του Τόνεϊ, καθώς η θέση του δεν υποκρύπτει κάποια προσπάθεια εξιδανίκευσης ή ρομαντικής θεώρησης του μεσαιωνικού κόσμου. Οι βασικές προϋποθέσεις σχετικά με την οικονομική ζωή ήταν δύο: «ότι τα οικονομικά συμφέροντα υπόκεινται στην πραγματική επιχείρηση της ζωής, που δεν είναι άλλη από την επιβίωση, και ότι η οικονομική συμπεριφορά είναι η μία μόνο όψη της προσωπικής μας στάσης, στην οποία, όπως ακριβώς και στις άλλες όψεις της, οι ηθικοί κανόνες είναι δεσμευτικοί».

			Στη συνέχεια ο Τόνεϊ αναλύει τη μεσαιωνική όψη των οικονομικών δραστηριοτήτων: «Τα υλικά πλούτη είναι απαραίτητα∙ έχουν σημασία, καθώς χωρίς αυτά οι άνθρωποι δεν μπορούν ούτε να στηρίξουν τον εαυτό τους ούτε να αλληλοϋποστηριχτούν... Όμως τα οικονομικά κίνητρα είναι ύποπτα. Επειδή αποτελούν ισχυρές ορέξεις, οι άνθρωποι τα φοβούνται και δεν είναι τόσο ιδιοτελείς ώστε να τα επικροτούν... Στη μεσαιωνική αντίληψη δεν υπάρχει χώρος για οικονομική δραστηριότητα που δεν συνδέεται με κάποιον ηθικό σκοπό, και το να θεμελιώσουμε μια κοινωνική επιστήμη πάνω στην παραδοχή πως η λαχτάρα για οικονομικό κέρδος είναι μια σταθερή και μετρήσιμη δύναμη, την οποία πρέπει να αποδεχόμαστε όπως και τις άλλες φυσικές δυνάμεις, δηλαδή ως αναπόφευκτο και αυταπόδεικτο δεδομένο, θα φαινόταν στον στοχαστή του Μεσαίωνα εξίσου παράλογο και αμοραλιστικό όσο και αν του έλεγαν πως προϋπόθεση της κοινωνικής φιλοσοφίας είναι η άμετρη λειτουργία κάποιων αναγκαίων ανθρώπινων γνωρισμάτων, όπως, για παράδειγμα, η επιθετικότητα ή το σεξουαλικό ένστικτο... Τα πλούτη, όπως αναφέρει ο άγιος Αντώνιος, υπάρχουν για τον άνθρωπο, και όχι ο άνθρωπος για τα πλούτη... Επομένως, σε κάθε στροφή υπάρχουν όρια, περιορισμοί και προειδοποιήσεις, για να μην επιτραπεί στα οικονομικά συμφέροντα να παρέμβουν στις σημαντικές υποθέσεις. Είναι δίκαιο για τον άνθρωπο να επιζητά εκείνα τα πλούτη που είναι απαραίτητα ώστε να ζήσει ανάλογα με την κοινωνική του θέση. Το να επιζητήσει περισσότερα δεν είναι στο πλαίσιο της ανθρώπινης προσπάθειας, αλλά συνιστά φιλαργυρία, και η φιλαργυρία είναι θανάσιμο αμάρτημα. Το εμπόριο είναι νόμιμο και οι διαφοροποιήσεις των φυσικών πόρων ανάμεσα στις διάφορες περιοχές αποδεικνύει πως ανήκε στις προθέσεις της Θείας Πρόνοιας. Είναι όμως και μια επικίνδυνη επιχείρηση. Αυτός που το ασκεί θα πρέπει να είναι σίγουρος ότι εργάζεται για το κοινό όφελος και πως τα κέρδη του δεν είναι περισσότερα από την ανταμοιβή των κόπων του. Η ιδιοκτησία είναι απαραίτητος θεσμός, τουλάχιστον σε έναν έκπτωτο κόσμο∙ ο άνθρωπος εργάζεται περισσότερο και φιλονικεί λιγότερο όταν τα αγαθά είναι ιδιωτικά παρά όταν είναι κοινά. Πρέπει όμως να την ανεχόμαστε ως παραχώρηση στην ανθρώπινη αδυναμία και όχι ως κάτι που είναι επιθυμητό καθεαυτό∙ το ιδεώδες –αν μόνο η δυνατότητα να το φτάσει ανήκει στην ανθρώπινη φύση– είναι ο κοινοτισμός. “Communism enim”, έγραψε ο Γρατιανός, “usus omnium quae sunt in hoc mundo, omnibus hominibus esse debuit”.7 Και πράγματι, στην καλύτερη περίπτωση η ακίνητη περιουσία είναι με κάποιο τρόπο φορτωμένη με μεγάλες δεσμεύσεις. Πρέπει να έχει αποκτηθεί με νόμιμο τρόπο. Πρέπει να βρίσκεται σε όσο το δυνατόν περισσότερα χέρια. Πρέπει να υπάρχει μέριμνα για την υποστήριξη των φτωχών. Η χρήση της πρέπει να γίνεται από κοινού, στον βαθμό που αυτό είναι πρακτικά δυνατόν. Και οι κάτοχοί της θα πρέπει να είναι έτοιμοι να τη μοιραστούν με εκείνους που έχουν ανάγκη, ακόμη και αν αυτοί δεν βρίσκονται σε απόλυτη ένδεια».

			Παρόλο που αυτές οι περιγραφές εξέφραζαν κανόνες και δεν αποτελούσαν μια πιστή απεικόνιση της πραγματικότητας της οικονομικής ζωής, αντανακλούσαν πάντως σε κάποιο βαθμό το πραγματικό πνεύμα της φεουδαρχικής κοινωνίας.

			Η σχετική σταθερότητα της θέσης των τεχνιτών και των εμπόρων, που αποτελούσε γνώρισμα της μεσαιωνικής πόλης, άρχισε με αργό ρυθμό να υπονομεύεται κατά τα τέλη του Μεσαίωνα, μέχρι που κατέρρευσε εντελώς κατά τον δέκατο έκτο αιώνα. Ήδη κατά τον δέκατο τέταρτο αιώνα –ή και ακόμη νωρίτερα– μια διαρκώς αυξανόμενη διαφοροποίηση εντός των συντεχνιών είχε ξεκινήσει και συνεχιζόταν, παρά τις προσπάθειες να τη σταματήσουν. Κάποια μέλη συντεχνιών είχαν μεγαλύτερο κεφάλαιο από κάποια άλλα και απασχολούσαν, αντί για έναν, ή δύο, πέντε ή έξι βοηθούς. Σύντομα κάποιες συντεχνίες άρχισαν να δέχονται μόνο άτομα που διέθεταν κάποιο κεφάλαιο. Άλλες πάλι έγιναν ισχυρά μονοπώλια, που προσπαθούσαν να επωφεληθούν από τη θέση τους ως τέτοιων και να εκμεταλλευτούν τους πελάτες τους όσο περισσότερο μπορούσαν. Από την άλλη, πολλά μέλη συντεχνιών πτώχευσαν και υποχρεώθηκαν να αναζητήσουν κάποια έσοδα εκτός της παραδοσιακής τους απασχόλησης∙ συχνά γίνονταν μικροπωλητές. Αρκετοί από αυτούς έχασαν την οικονομική τους ανεξαρτησία και τη σιγουριά τους, αν και εξακολουθούσαν να μένουν προσκολλημένοι στο παραδοσιακό ιδεώδες της οικονομικής ανεξαρτησίας.27

			Ως συνέπεια αυτής της μετεξέλιξης του συντεχνιακού συστήματος, η κατάσταση των καλφάδων βοηθών πήγαινε από το κακό στο χειρότερο. Και ενώ ήδη από τον δέκατο τρίτο αιώνα, ή ίσως και ακόμη νωρίτερα, στις βιοτεχνίες της Ιταλίας και της Φλάνδρας υπήρχε μια τάξη δυσαρεστημένων εργατών, η κατάσταση των καλφάδων στις συντεχνίες εξακολουθούσε να είναι σχετικά ασφαλής. Παρόλο που δεν αληθεύει πως ο κάθε κάλφας μπορούσε να γίνει μάστορας, πολλοί από αυτούς το κατόρθωναν. Όμως όσο αυξανόταν ο αριθμός των καλφάδων που εργάζονταν υπό τον ίδιο μάστορα και όσο περισσότερο οι συντεχνίες αποκτούσαν έναν μονοπωλιακό και αποκλειστικό χαρακτήρα, τόσο περιορίζονταν και οι δυνατότητες που είχε ένας κάλφας. Η επιδείνωση της οικονομικής και κοινωνικής τους θέσης εκφράστηκε μέσα από τη διαρκώς αυξανόμενη δυσαρέσκειά τους, με τη δημιουργία δικών τους οργανώσεων, με απεργίες, ακόμη και με βίαιες εξεγέρσεις.

			Όσα ειπώθηκαν σχετικά με την όλο και αυξανόμενη καπιταλιστική ανάπτυξη των συντεχνιών γίνονται ακόμη πιο πρόδηλα αν εξετάσουμε τον τομέα του εμπορίου. Ενώ το εμπόριο κατά τη διάρκεια του Μεσαίωνα υπήρξε κυρίως μια περιορισμένη επιχείρηση στο πλαίσιο της πόλης, κατά τον δέκατο τέταρτο και τον δέκατο πέμπτο αιώνα το εθνικό και το διεθνές εμπόριο εξελίχθηκαν με γοργούς ρυθμούς. Και παρόλο που οι ιστορικοί διαφωνούν ως προς τη χρονική στιγμή κατά την οποία ξεκίνησε η ανάπτυξη των μεγάλων εμπορικών εταιρειών, συμφωνούν πάντως ότι παρατηρήθηκε αύξηση της δύναμής τους και του αριθμού τους κατά τον δέκατο πέμπτο αιώνα, οπότε και άρχισαν να μετατρέπονται σε μονοπώλια, τα οποία με την κεφαλαιακή υπεροχή τους απειλούσαν τόσο τους μικρούς επιχειρηματίες όσο και τους καταναλωτές. Η μεταρρύθμιση του αυτοκράτορα Σιγισμούνδου κατά τον δέκατο πέμπτο αιώνα στόχευε στην αποδυνάμωση της ισχύος των μονοπωλίων μέσω νομοθετικών μέτρων. Όμως η θέση του μικρέμπορου γινόταν όλο και πιο επισφαλής∙ «διέθετε απλώς αρκετή επιρροή, ώστε να κάνει γνωστή τη διαμαρτυρία του, αλλά όχι αρκετή ώστε να επιβάλει κάποια αποτελεσματική ενέργεια».28

			Η δυσαρέσκεια και η οργή των μικρεμπόρων εναντίον των μονοπωλίων εκφράστηκε εύστοχα από τον Λούθηρο στην μπροσούρα του «Περί εμπορίου και τοκογλυφίας»,29 που εκδόθηκε το 1524. «Έχουν υπό τον έλεγχό τους όλα τα εμπορεύματα και χρησιμοποιούν χωρίς ενδοιασμούς όλα τα τεχνάσματα που προαναφέρθηκαν∙ ανεβάζουν και κατεβάζουν τις τιμές όπως τους αρέσει, καταπιέζοντας και καταστρέφοντας τους μικρέμπορους, όπως το αγκίστρι το μικρό ψάρι μέσα στο νερό, σαν να είναι κυρίαρχοι πάνω στα άλλα πλάσματα του Θεού και δεν ισχύουν γι’ αυτούς οι νόμοι της πίστης και της αγάπης». Αυτές οι λέξεις του Λούθηρου θα μπορούσαν να είχαν γραφτεί και σήμερα. Ο φόβος και η οργή που ένιωθε η μεσαία τάξη απέναντι στα πλούσια μονοπώλια κατά τον δέκατο πέμπτο και τον δέκατο έκτο αιώνα είναι από πολλές απόψεις πανομοιότυπα με τα αισθήματα τα οποία χαρακτηρίζουν και τη δική μας εποχή τα αισθήματα της μεσαίας τάξης απέναντι στα μονοπώλια και στους ισχυρούς καπιταλιστές.

			Ο ρόλος του κεφαλαίου επίσης αυξανόταν στη βιομηχανία. Ένα αξιοσημείωτο παράδειγμα είναι η βιομηχανία εξόρυξης. Αρχικά, το μερίδιο κάθε μέλους μιας συντεχνίας εργατών ορυχείων ήταν ανάλογο με την ποσότητα εργασίας που έκανε. Αλλά από τον δέκατο πέμπτο αιώνα σε πολλές περιπτώσεις τα μερίδια ανήκαν στους κεφαλαιούχους, οι οποίοι δεν εργάζονταν οι ίδιοι, και με σταδιακά όλο και αυξανόμενο ρυθμό η εργασία γινόταν από εργάτες οι οποίοι αμείβονταν με μισθούς και δεν είχαν μερίδια στην επιχείρηση. Η ίδια κεφαλαιοκρατική ανάπτυξη προέκυψε και σε άλλους παραγωγικούς τομείς, ενδυναμώνοντας με τη σειρά της τον όλο και μεγαλύτερο ρόλο του κεφαλαίου στις συντεχνίες και στο εμπόριο: έτσι αυξήθηκε το χάσμα ανάμεσα στους φτωχούς και τους πλούσιους και αυξήθηκε και η δυσαρέσκεια στους κόλπους των οικονομικά ασθενών τάξεων.

			Όσο για την κατάσταση των αγροτών, οι απόψεις των ιστορικών διαφοροποιούνται. Σε κάθε περίπτωση, η παρακάτω ανάλυση του Schapiro δείχνει να υποστηρίζεται πια και από τα ευρήματα των περισσότερων ιστορικών: «Παρά τις ενδείξεις ευημερίας, η κατάσταση των χωρικών επιδεινωνόταν με ταχείς ρυθμούς. Κατά τις αρχές του δέκατου έκτου αιώνα, ελάχιστοι ήταν στην πραγματικότητα οι ανεξάρτητοι ιδιοκτήτες γης, την οποία καλλιεργούσαν, με αντιπροσώπευση στις τοπικές “Δίαιτες”, που αποτελούσαν τα χρόνια του Μεσαίωνα σύμβολο ανεξαρτησίας και ισότητας. Η μεγάλη πλειοψηφία ήταν “Χόεριτζ”, μια τάξη τα μέλη της οποίας ναι μεν ως πρόσωπα ήταν ελεύθερα, όμως η γη τους ήταν επιβεβαρυμένη με πολλές εισφορές και ανάλογα κάθε φορά με τη συμφωνία ήταν αναγκασμένοι να παρέχουν υπηρεσίες... Η τάξη αυτή αποτέλεσε τη σπονδυλική στήλη όλων των εξεγέρσεων των χωρικών. Αυτή η μεσαία τάξη των χωρικών, η οποία ζούσε σε μια ημιανεξάρτητη κοινότητα δίπλα στα κτήματα του άρχοντα, απέκτησε επίγνωση του ότι η αύξηση των καθηκόντων και των υπηρεσιών της την ωθούσε στην πράξη σε μια κατάσταση δουλοπαροικίας, μετατρέποντας την κοινότητα του χωριού σε τμήμα της περιουσίας του άρχοντα».30

			Σημαντικές αλλαγές στην ψυχολογική ατμόσφαιρα συνόδευαν την οικονομική ανάπτυξη του καπιταλισμού. Περί τα τέλη του Μεσαίωνα ένα πνεύμα ανησυχίας κυριάρχησε στη ζωή των ανθρώπων. Άρχισε να αναπτύσσεται η έννοια του χρόνου υπό τη σημερινή έννοια. Τα λεπτά έγιναν πολύτιμα, ενώ ένα σύμπτωμα αυτής της καινούριας αντίληψης του χρόνου ήταν το ότι στη Νυρεμβέργη τα ρολόγια άρχισαν πια από τον δέκατο έκτο αιώνα να χτυπούν και τα τέταρτα.31 Οι πολλές γιορτές και οι αργίες άρχισαν πια να φαντάζουν κακοτυχίες. Ο χρόνος ήταν τόσο πολύτιμος, ώστε οι άνθρωποι ένιωθαν πως δεν θα έπρεπε να τον σπαταλήσουν για κανέναν σκοπό που δεν έχει οικονομική χρησιμότητα. Η εργασία άρχισε να γίνεται όλο και σημαντικότερη αξία. Μια καινούρια στάση απέναντι στην εργασία αναπτύχθηκε τότε και ήταν τόσο ισχυρή, που η μεσαία τάξη άρχισε να δυσαρεστείται από την έλλειψη οικονομικής παραγωγικότητας των εκκλησιαστικών ιδρυμάτων. Τα μοναχικά τάγματα επαιτείας χαρακτηρίστηκαν ως αντιπαραγωγικά και γι’ αυτό και ανήθικα.

			Η ιδέα της αποδοτικότητας άρχισε να προσλαμβάνει τον ρόλο μιας από τις υπέρτατες ηθικές αξίες. Συγχρόνως, η δίψα για πλούτο και ηθική επιτυχία έγινε ένα πάθος που απορροφούσε τα πάντα. «Όλος ο κόσμος», λέει ο ιεροκήρυκας Μάρτιν Μπούτζερ, «τρέχει πίσω από εκείνα τα εμπόρια και τα επαγγέλματα που αποφέρουν το μέγιστο κέρδος. Η μελέτη των τεχνών και των επιστημών έχει παραμεριστεί από το ταπεινότερο είδος χειρωνακτικής εργασίας. Όλα τα έξυπνα μυαλά, τα προικισμένα από τον Θεό με μια ικανότητα για τις ευγενέστερες μελέτες, έχουν πια ολοκληρωτικά απορροφηθεί από το εμπόριο, το οποίο στις μέρες μας είναι τόσο διαποτισμένο από την ατιμία, ώστε κανείς αξιότιμος άνθρωπος δεν θα έπρεπε να ασχολείται με αυτό».32

			Μια σημαντική συνέπεια αυτών των οικονομικών αλλαγών που περιγράψαμε επηρέασε τους πάντες. Το μεσαιωνικό κοινωνικό σύστημα κατέρρευσε και μαζί του κατέρρευσε και η σταθερότητα και η σχετική σιγουριά που παρείχε στο άτομο. Τώρα, με την εμφάνιση της κεφαλαιοκρατίας, όλες οι κοινωνικές τάξεις γνώρισαν αλλαγές. Έπαψαν πια να κατέχουν μια συγκεκριμένη θέση μέσα στην κοινωνική τάξη που θα μπορούσε να θεωρηθεί φυσική και αδιαφιλονίκητη. Το άτομο αφέθηκε μόνο του, όλα πια εξαρτιούνταν από τη δική του και μόνο προσπάθεια και όχι από την ασφάλεια που πήγαζε άλλοτε από την παραδοσιακή κοινωνική του θέση.

			Κάθε τάξη πάντως επηρεάστηκε με διαφορετικό τρόπο από αυτή την εξέλιξη. Για τους φτωχούς των πόλεων, τους εργάτες και τους μαθητευόμενους σήμαινε αύξηση της εκμετάλλευσης και της φτώχειας∙ για τους χωρικούς επίσης ισοδυναμούσε με μεγαλύτερη οικονομική και προσωπική πίεση∙ οι ευγενείς που βρίσκονταν χαμηλότερα στην ιεραρχία αντιμετώπιζαν την καταστροφή, αν και με έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο. Και ενώ για όλες αυτές τις τάξεις η καινούρια ανάπτυξη ήταν στην ουσία μια αλλαγή προς το χειρότερο, η κατάσταση ήταν πολύ πιο περίπλοκη για τη μεσαία αστική τάξη. Μιλήσαμε ήδη για την όλο και αυξανόμενη διαφοροποίηση που παρατηρήθηκε στο εσωτερικό της. Μεγάλες κατηγορίες αυτής της τάξης περιήλθαν σε μια άσχημη κατάσταση, που επιδεινωνόταν διαρκώς. Πολλοί τεχνίτες και μικρέμποροι ήταν αναγκασμένοι να αντιμετωπίσουν την κυρίαρχη ισχύ των μονοπωλίων και άλλων ανταγωνιστών, με μεγαλύτερο κεφάλαιο, και συναντούσαν όλο και περισσότερες δυσκολίες σε κάθε προσπάθειά τους να παραμείνουν ανεξάρτητοι. Συχνά πάλευαν εναντίον δυνάμεων συντριπτικά ισχυρότερων από αυτούς και για μια μεγάλη μερίδα αυτή ήταν μια απεγνωσμένη προσπάθεια, χωρίς ελπίδα. Άλλα τμήματα της μεσαίας τάξης ήταν σε καλύτερη οικονομική κατάσταση και συμμετείχαν στη γενική ανοδική τάση του ανατέλλοντος καπιταλισμού. Αλλά ακόμη και γι’ αυτούς τους πιο τυχερούς, ο διαρκώς ενισχυόμενος ρόλος του κεφαλαίου, της αγοράς και του ανταγωνισμού άλλαζε την προσωπική τους κατάσταση, διαποτίζοντάς τη με ανασφάλεια, απομόνωση και άγχος.

			Το ότι το κεφάλαιο είχε αποκτήσει μεγάλη σημασία σήμαινε πια πως μια δύναμη υπεράνω των ατόμων καθόριζε το οικονομικό και κατά συνέπεια και το προσωπικό πεπρωμένο τους. Το κεφάλαιο «έπαψε να είναι ένας υπηρέτης και μετατράπηκε σε αφέντη. Αποκτώντας μια ξεχωριστή και ανεξάρτητη ζωτικότητα, διεκδικούσε το δικαίωμα –ως προνομιούχος συνεταίρος– να υπαγορεύει την οικονομική οργάνωση σύμφωνα με τις δικές του απαιτήσεις».33

			Η καινούρια λειτουργία της αγοράς είχε παρόμοιο αποτέλεσμα. Η μεσαιωνική αγορά υπήρξε σχετικά οριοθετημένη, ενώ και ο τρόπος λειτουργίας της ήταν απλός και κατανοητός. Η προσφορά και η ζήτηση βρίσκονταν σε άμεση και απτή ανταπόκριση. Κάθε παραγωγός γνώριζε περίπου ποια ποσότητα έπρεπε να παραγάγει και ήταν σίγουρος ότι θα πουλούσε τα αγαθά του σε συμφέρουσα τιμή. Πλέον όμως καλείτο να παράγει για μια αγορά που διευρυνόταν διαρκώς, χωρίς να μπορεί να κρίνει εκ των προτέρων ποιες ήταν οι δυνατότητές του να πουλήσει τα αγαθά που θα παρήγαγε. Δεν αρκούσε επομένως πια να παράγει κάποιος αγαθά που ήταν χρήσιμα. Αυτό εξακολουθούσε βεβαίως να αποτελεί προϋπόθεση για να κατορθώσει να τα πουλήσει, αλλά το αν τελικά θα πουλιούνταν πράγματι και με τι κέρδος καθοριζόταν από τους απρόβλεπτους νόμους της αγοράς. Ο μηχανισμός της καινούριας αγοράς φαινόταν να μοιάζει με το καλβινικό δόγμα περί προκαθορισμένης ανθρώπινης μοίρας, σύμφωνα με το οποίο το άτομο όφειλε μεν να προσπαθεί με όλες του τις δυνάμεις να είναι καλό, όμως το αν τελικά θα σωζόταν ή όχι ήταν προκαθορισμένο ήδη πριν από τη γέννησή του. Και έτσι η ημέρα της αγοράς έγινε η ημέρα της κρίσεως για τους καρπούς της ανθρώπινης προσπάθειας.

			Ένας άλλος πολύ σημαντικός παράγοντας σε αυτό το πλαίσιο ήταν ο διαρκώς αναπτυσσόμενος ρόλος του ανταγωνισμού. Και ενώ ο ανταγωνισμός σίγουρα δεν απουσίαζε εντελώς από τη μεσαιωνική κοινωνία, το φεουδαρχικό οικονομικό σύστημα βασιζόταν στην αρχή της συνεργασίας και διεπόταν –ή ρυθμιζόταν– από κανόνες που άμβλυναν τον ανταγωνισμό. Με την άνοδο του καπιταλισμού αυτές οι μεσαιωνικές αρχές άρχισαν όλο και περισσότερο να δίνουν τη θέση τους σε μια αρχή ιδιωτικής πρωτοβουλίας. Κάθε άτομο έπρεπε να προχωρήσει και να δοκιμάσει μόνο του την τύχη του. Ή θα κολυμπούσε ή θα πνιγόταν. Οι άλλοι, που δεν ήταν συνδεδεμένοι μαζί του σε μια κοινή προσπάθεια, έγιναν πια ανταγωνιστές του και συχνά το άτομο βρισκόταν αντιμέτωπο με το δίλημμα ή να τους καταστρέψει ή να καταστραφεί το ίδιο.34

			Σίγουρα, ο ρόλος του κεφαλαίου, της αγοράς και του ατομικού ανταγωνισμού δεν ήταν τόσο σημαντικός τον δέκατο έκτο αιώνα όσο επρόκειτο να γίνει αργότερα. Την ίδια στιγμή, όλα τα σημαντικά στοιχεία του σύγχρονου καπιταλισμού είχαν ήδη εκείνη την περίοδο εμφανιστεί, και μαζί και η ψυχολογική τους επίδραση πάνω στα άτομα.

			Ενώ όμως μόλις περιγράψαμε τη μία όψη της εικόνας, υπάρχει και μία ακόμη όψη: O καπιταλισμός απελευθέρωσε το άτομο. Το απελευθέρωσε από τους αυστηρούς κανόνες του συντεχνιακού συστήματος, του επέτρεψε να σταθεί στα πόδια του και να δοκιμάσει την τύχη του. Έγινε κυρίαρχος του πεπρωμένου του, δικό του ήταν πια το ρίσκο, δικό του και το κέρδος. Η ατομική προσπάθεια μπορούσε να τον οδηγήσει στην επιτυχία και την οικονομική ανεξαρτησία. Το χρήμα έγινε ο μεγαλύτερος παράγοντας ισότητας των ανθρώπων και αποδείχτηκε ισχυρότερο από την καταγωγή και την κάστα.

			Αυτή η πλευρά του καπιταλισμού είχε μόλις αρχίσει να αναπτύσσεται κατά τις αρχές της περιόδου την οποία εξετάσαμε. Διαδραμάτισε μεγαλύτερο ρόλο για την ολιγάριθμη ομάδα των εύπορων κεφαλαιούχων παρά για την αστική μεσαία τάξη. Όμως, ακόμη και στη μικρή κλίμακα στην οποία ασκούσε τότε την επίδρασή της, είχε σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωση της προσωπικότητας του ανθρώπου.

			Αν τώρα προσπαθήσουμε να συνοψίσουμε όσα είπαμε σχετικά με την επίδραση των κοινωνικών και οικονομικών αλλαγών στο άτομο κατά τον δέκατο πέμπτο και τον δέκατο έκτο αιώνα, καταλήγουμε στην παρακάτω εικόνα: Συναντούμε την ίδια αμφισημία της ελευθερίας στην οποία αναφερθήκαμε και προηγουμένως. Το άτομο είναι απελευθερωμένο από τη δουλεία των οικονομικών και κοινωνικών δεσμών. Επίσης, είναι κερδισμένο από την άποψη της θετικής ελευθερίας, με τον ενεργητικό και ανεξάρτητο ρόλο που καλείται να παίξει στο καινούριο σύστημα. Την ίδια στιγμή όμως είναι και απελευθερωμένο από τους δεσμούς που του παρείχαν άλλοτε ασφάλεια και το αίσθημα πως ανήκει κάπου. Η ζωή έπαψε να εκτυλίσσεται μέσα σε έναν κλειστό κόσμο, στο κέντρο του οποίου ήταν ο άνθρωπος. Ο κόσμος δεν είχε πια όρια και την ίδια στιγμή είχε γίνει απειλητικός. Χάνοντας τη σταθερά προσδιορισμένη θέση του μέσα σε έναν κλειστό κόσμο, ο άνθρωπος δεν ξέρει πια πώς να απαντήσει στο ερώτημα σχετικά με το νόημα της ζωής. Απειλείται από ισχυρές δυνάμεις, που τον ξεπερνούν, το κεφάλαιο και την αγορά. Η σχέση του με τους συνανθρώπους του, όπου ο καθένας είναι πια ένας πιθανός ανταγωνιστής, έχει αλλοτριωθεί και διαστρεβλωθεί∙ είναι ελεύθερος – που σημαίνει πως είναι μόνος, απομονωμένος και απειλείται από όλες τις πλευρές. Μην έχοντας τον πλούτο ή την ισχύ που διέθετε ο κεφαλαιούχος της Αναγέννησης, και έχοντας επίσης χάσει την αίσθηση ενότητας με τους άλλους ανθρώπους και το σύμπαν, κατακλύζεται από μια αίσθηση ατομικής μηδαμινότητας και απελπισίας. Ο Παράδεισος είναι οριστικά χαμένος, το άτομο στέκει ολομόναχο και αντιμετωπίζει τον κόσμο – ένας άγνωστος, ριγμένος σε έναν κόσμο απειλητικό και δίχως όρια. Η καινούρια ελευθερία πρόκειται να δημιουργήσει ένα βαθύ αίσθημα ανασφάλειας, αδυναμίας, αμφιβολίας, απομόνωσης και άγχους. Αυτά τα συναισθήματα πρέπει να αμβλυνθούν αν το άτομο πρόκειται να λειτουργήσει αποτελεσματικά.

			2. Η περίοδος της Μεταρρύθμισης

			Ακριβώς σε αυτό το σημείο της ιστορικής εξέλιξης εμφανίστηκαν ο Λουθηρανισμός και ο Καλβινισμός. Οι καινούριες θρησκείες δεν ήταν αυτές μιας εύπορης ανώτερης τάξης, αλλά μιας αστικής μεσαίας τάξης, όπως και των φτωχών που ζούσαν στις πόλεις και των χωρικών. Ασκούσαν επιρροή στις ομάδες εκείνες επειδή έδιναν έκφραση σε ένα νέο αίσθημα ελευθερίας και ανεξαρτησίας, όπως επίσης και στα συναισθήματα αδυναμίας και άγχους που βασάνιζε τα μέλη τους. Όμως τα καινούρια θρησκευτικά δόγματα έκαναν κάτι περισσότερο από το να εκφράζουν λεκτικά τα συναισθήματα που προκαλούσε η μεταβαλλόμενη οικονομική οργάνωση. Με τα κηρύγματά τους τα έκαναν ακόμη πιο έντονα, προσφέροντας την ίδια στιγμή λύσεις που επέτρεπαν στο άτομο να τα βγάλει πέρα με μια ανασφάλεια η οποία υπό άλλες συνθήκες θα ήταν αφόρητη.

			Προτού ξεκινήσουμε να αναλύουμε την κοινωνική και ψυχολογική σημασία των καινούριων θρησκευτικών δογμάτων, θα κάνουμε κάποιες παρατηρήσεις σχετικά με τη μέθοδο προσέγγισής μας, που θα βοηθήσουν να γίνει καλύτερα κατανοητή.

			Κατά τη μελέτη της ψυχολογικής σημασίας ενός θρησκευτικού ή πολιτικού δόγματος, θα πρέπει αρχικά να έχουμε κατά νου ότι η ψυχολογική ανάλυση δεν συνεπάγεται και αξιολογική κρίση όσον αφορά στην ισχύ ή όχι του εν λόγω δόγματος. Αυτό το τελευταίο ζήτημα μπορεί να κριθεί μόνο με βάση τη λογική δομή του ίδιου του προβλήματος. Η ανάλυση των ψυχολογικών κινήτρων πίσω από κάποια συγκεκριμένα δόγματα ή ιδέες δεν μπορεί ποτέ να υποκαθιστά μια λογική κρίση για την ισχύ του δόγματος και τις αξίες που συνεπάγεται – παρόλο που μια τέτοιου είδους ανάλυση θα μπορούσε να οδηγήσει στην καλύτερη κατανόηση του πραγματικού νοήματος ενός δόγματος και γι’ αυτό και να επηρεάσει την κρίση κάποιου.

			Αυτό που μπορεί να φανερώσει η ψυχολογική ανάλυση των δογμάτων είναι τα υποκειμενικά κίνητρα, τα οποία επιτρέπουν στο άτομο να αποκτά επίγνωση κάποιων συγκεκριμένων προβλημάτων και να αναζητά απαντήσεις σε διάφορες κατευθύνσεις. Κάθε είδους σκέψη, ορθή ή εσφαλμένη, από τη στιγμή που δεν πρόκειται απλώς για μια επιφανειακή αποδοχή των κυρίαρχων ιδεών, κινητοποιείται από τις υποκειμενικές ανάγκες και τα συμφέροντα του σκεπτόμενου ατόμου. Μερικές φορές συμβαίνει να προωθούνται κάποια συμφέροντα μέσω της ανακάλυψης της αλήθειας, ενώ κάποια άλλα με την καταστροφή της. Και στις δύο περιπτώσεις όμως, τα ψυχολογικά κίνητρα είναι σημαντικοί παράγοντες για να καταλήξει κανείς στα όποια συμπεράσματα. Μπορούμε να πάμε ακόμη μακρύτερα και να πούμε ότι οι ιδέες οι οποίες δεν είναι ριζωμένες σε ισχυρές ανάγκες της ίδιας της προσωπικότητας ελάχιστα επιδρούν στις ενέργειες και στη ζωή ολόκληρου του ατόμου.

			Αν αναλύσουμε τα θρησκευτικά και τα πολιτικά δόγματα ως προς την ψυχολογική σημασία τους, θα πρέπει να κάνουμε μια διαφοροποίηση ανάμεσα σε δύο προβλήματα. Μπορούμε να μελετήσουμε τη χαρακτηριολογική δομή του ατόμου το οποίο δημιουργεί ένα καινούριο δόγμα και να προσπαθήσουμε να κατανοήσουμε ποια γνωρίσματα της προσωπικότητάς του ευθύνονται για τη συγκεκριμένη κατεύθυνση της σκέψης του. Μιλώντας συγκεκριμένα, αυτό θα σήμαινε, για παράδειγμα, ότι πρέπει να αναλύσουμε τη δομή του χαρακτήρα του Λούθηρου ή του Καλβίνου για να ανακαλύψουμε ποιες τάσεις της προσωπικότητας καθενός τον οδήγησε στα συγκεκριμένα συμπεράσματα και στη διατύπωση του συγκεκριμένου δόγματος. Το άλλο πρόβλημα είναι να μελετήσουμε τα ψυχολογικά κίνητρα όχι εκείνου που δημιούργησε το δόγμα, αλλά των μελών της κοινωνικής ομάδας που το ασπάστηκε. Η επίδραση κάθε δόγματος και ιδέας εξαρτάται από την έκταση που ανταποκρίνεται σε ψυχικές ανάγκες μέσα στη δομή του χαρακτήρα όσων απευθύνεται. Μόνο αν μια ιδέα ανταποκρίνεται σε ισχυρές ψυχολογικές ανάγκες κάποιων συγκεκριμένων κοινωνικών ομάδων, οι ομάδες αυτές πιθανόν να γίνουν κινητήριες δυνάμεις της ιστορίας.

			Και τα δύο προβλήματα, η ψυχολογία του ηγέτη και αυτή των οπαδών του, είναι βεβαίως στενά συνδεδεμένα μεταξύ τους. Αν οι ίδιες ιδέες έχουν μεγάλη απήχηση σε αυτούς, τότε οι δομές των χαρακτήρων τους θα πρέπει να μοιάζουν από πολλές και σημαντικές όψεις. Πέρα από παράγοντες όπως είναι το ιδιαίτερο ταλέντο για σκέψη και δράση από την πλευρά του ηγέτη, η δομή του χαρακτήρα του συνήθως θα αντανακλά –συνήθως με έναν πιο σαφή και ακραίο τρόπο– τη δομή της προσωπικότητας όσων ασπάζονται το δόγμα του∙ μπορεί να φτάσει σε έναν πιο ξεκάθαρο και πιο εξωτερικευμένο τρόπο διατύπωσης κάποιων ιδεών, για τις οποίες όμως οι μελλοντικοί οπαδοί του είναι ήδη προετοιμασμένοι ψυχολογικά. Το ότι η δομή του χαρακτήρα του ηγέτη φανερώνει πιο έντονα κάποια συγκεκριμένα γνωρίσματα, τα οποία απαντώνται και στους οπαδούς του, πιθανόν να οφείλεται σε έναν από τους εξής δύο παράγοντες ή και στον συνδυασμό τους: Πρώτον, η κοινωνική του θέση είναι τυπική για τις συνθήκες που διαμορφώνουν την προσωπικότητα ολόκληρης της ομάδας∙ δεύτερον, με τις τυχαίες συνθήκες της ανατροφής και των ατομικών εμπειριών του αυτά τα χαρακτηριστικά, που για την ομάδα υπάρχουν ούτως ή άλλως και πηγάζουν από την κοινωνική της θέση, σε αυτόν αναπτύχθηκαν σε ιδιαίτερο βαθμό.

			Στην ανάλυσή μας όσον αφορά στην ψυχολογική σημασία των δογμάτων του Προτεσταντισμού και του Καλβινισμού, δεν θα ασχοληθούμε με τις προσωπικότητες του Λούθηρου και του Καλβίνου, αλλά με την ψυχολογική κατάσταση των κοινωνικών τάξεων στις οποίες είχαν απήχηση οι ιδέες τους. Θέλω μόνο να αναφέρω εν συντομία, προτού εισέλθω στην εξέταση της θεολογίας του Λούθηρου, ότι ο Λούθηρος ως άτομο ήταν ένας τυπικός εκπρόσωπος του ολοκληρωτικού χαρακτήρα, όπως θα τον αναλύσουμε αργότερα. Έχοντας ανατραφεί από έναν πατέρα ασυνήθιστα αυστηρό και έχοντας ως παιδί βιώσει ελάχιστη αγάπη και ασφάλεια, η προσωπικότητά του ήταν διχασμένη από ένα μονίμως αμφίσημο συναίσθημα απέναντι στην εξουσία: τη μισούσε και εξεγειρόταν εναντίον της, ενώ την ίδια στιγμή την αποδεχόταν και έτεινε να υποταχθεί σε αυτή. Στη διάρκεια ολόκληρης της ζωής του υπήρχε πάντα μια εξουσία εναντίον της οποίας εξεγειρόταν και άλλη μια την οποία θαύμαζε – ο πατέρας του και οι ανώτεροί του στο μοναστήρι κατά τα νεανικά του χρόνια, ο Πάπας και ο πρίγκιπας αργότερα. Τον κατέκλυζε ένα αίσθημα ακραίας μοναξιάς, αδυναμίας, μηδαμινότητας, αλλά την ίδια στιγμή και ένα πάθος για κυριαρχία. Βασανιζόταν από αμφιβολίες, όπως μόνο ένας ψυχαναγκαστικός χαρακτήρας μπορεί να βασανίζεται, και αναζητούσε συνεχώς κάτι που θα μπορούσε να του χαρίσει εσωτερική ασφάλεια και ανακούφιση από το μαρτύριο της αβεβαιότητας. Μισούσε τους άλλους, και κυρίως τον «όχλο», μισούσε τον ίδιο του τον εαυτό, μισούσε τη ζωή∙ και από όλο αυτό το μίσος προήλθε μια παθιασμένη και απεγνωσμένη λαχτάρα να αγαπηθεί. Ολόκληρη η ύπαρξή του ήταν γεμάτη φόβο, αμφιβολία και εσωτερική μοναξιά και πάνω σε αυτή τη βάση προσωπικότητας έμελλε να γίνει ο εκφραστής κοινωνικών τάξεων που βρίσκονταν σε παρόμοια ψυχολογική κατάσταση.

			Απαιτείται μία ακόμη παρατήρηση σχετικά με την ανάλυση που πρόκειται να ακολουθήσει. Η όποια ψυχολογική ανάλυση της σκέψης ή της ιδεολογίας ενός ατόμου στοχεύει στην κατανόηση του ψυχολογικού υπόβαθρου από το οποίο ξεπηδούν αυτές οι σκέψεις ή οι ιδέες. Η πρώτη συνθήκη για μια τέτοια ανάλυση είναι να έχουμε κατανοήσει πλήρως το λογικό περιεχόμενο μιας ιδέας και αυτό που θέλει να μας πει συνειδητά αυτός ο οποίος την εκφράζει. Γνωρίζουμε όμως πως ένα άτομο, ακόμη και αν είναι ειλικρινές υποκειμενικά, μπορεί συχνά να καθοδηγείται ασυνείδητα από ένα κίνητρο διαφορετικό από εκείνο που το ίδιο πιστεύει πως έχει∙ και πως μπορεί να χρησιμοποιεί μια έννοια η οποία έχει λογικά μια δεδομένη σημασία, αλλά που για το ίδιο το άτομο, ασυνείδητα, έχει μια διαφορετική σημασία από την «επίσημη». Ακόμη περισσότερο, γνωρίζουμε ότι πιθανόν να επιχειρήσει να εναρμονίσει κάποιες αντιφάσεις με τα συναισθήματά του μέσω ενός ιδεολογικού οικοδομήματος ή να καλύψει μια ιδέα που προσπαθεί να απωθήσει μέσω μιας εκλογίκευσης, η οποία εκφράζει ακριβώς το αντίθετό της. Η κατανόηση της λειτουργίας των μη συνειδητών στοιχείων μάς δίδαξε να είμαστε σκεπτικοί απέναντι στις λέξεις και να μην τις εκλαμβάνουμε με την κυριολεκτική τους σημασία.

			Η ανάλυση των ιδεών έχει να κάνει κυρίως με δύο έργα: Το ένα είναι αυτό του καθορισμού της βαρύτητας που έχει μια συγκεκριμένη ιδέα στο συνολικό πλαίσιο ενός ιδεολογικού συστήματος∙ το δεύτερο ο καθορισμός τού κατά πόσο έχουμε να κάνουμε με μια εκλογίκευση η οποία δεν ταυτίζεται με το πραγματικό νόημα των σκέψεων. Ένα παράδειγμα για την πρώτη περίπτωση είναι το εξής: Στην ιδεολογία του Χίτλερ η έμφαση στον άδικο χαρακτήρα της Συνθήκης των Βερσαλλιών παίζει πολύ μεγάλο ρόλο, και είναι αλήθεια πως ήταν ειλικρινά δυσαρεστημένος με αυτή τη Συνθήκη. Αν όμως αναλύσουμε ολόκληρη την πολιτική ιδεολογία του, βλέπουμε ότι τα θεμέλιά της είναι η έντονη επιθυμία για εξουσία και κατακτήσεις, και παρότι δίνει τόση βαρύτητα στην αδικία που υπέστη άλλοτε η Γερμανία, στην πραγματικότητα αυτό το στοιχείο έχει τελικά ελάχιστη βαρύτητα στον συνολικό τρόπο σκέψης του. Ένα παράδειγμα της διαφοράς ανάμεσα στη σημασία που δίνεται συνειδητά σε μια σκέψη και στην πραγματική ψυχολογική σημασία της μπορεί να αντληθεί από την ανάλυση των δογμάτων του Λούθηρου, με τα οποία θα ασχοληθούμε σε αυτό το κεφάλαιο.

			Λέμε ότι η σχέση του με τον Θεό είναι σχέση υποταγής στη βάση της ανθρώπινης αδυναμίας. Ο ίδιος αναφέρεται σε αυτή την υποταγή σαν να είναι εκούσια και να πηγάζει από την αγάπη και όχι από τον φόβο. Λογικά τότε θα μπορούσε να ισχυριστεί κάποιος ότι δεν πρόκειται για πραγματική υποταγή. Και όμως από ψυχολογική άποψη αυτό που απορρέει από ολόκληρη τη δομή των σκέψεων του Λούθηρου είναι πως το είδος της δικής του αγάπης και πίστης είναι στην πραγματικότητα υποταγή∙ και πως παρότι ο ίδιος διαρκώς σκέφτεται συνειδητά, σαν να έχει ακούσιο και πλήρη αγάπης χαρακτήρα, η «υποταγή» του στον Θεό τον κατακλύζει με ένα συναίσθημα μηδαμινότητας και αδυναμίας, το οποίο καθιστά τη σχέση του με τον Θεό σχέση καθυπόταξης. (Ακριβώς όπως η συνειδητή μαζοχιστική εξάρτηση ενός ατόμου από ένα άλλο θεωρείται πολύ συχνά ως αγάπη.) Από την οπτική γωνία μιας ψυχολογικής ανάλυσης πάντως, η αντίρρηση πως ο Λούθηρος λέει κάτι διαφορετικό από αυτό που γενικά πιστεύουμε πως εννοεί (αν και ασυνείδητα) μικρή βαρύτητα έχει. Η άποψή μου είναι ότι κάποιες εσωτερικές αντιφάσεις στο σύστημά του μπορεί να γίνουν κατανοητές μόνο μέσω της ανάλυσης της ψυχολογικής σημασίας των συλλήψεών του.

			Στην ανάλυση των δογμάτων του Προτεσταντισμού που ακολουθεί ερμηνεύω τα θρησκευτικά δόγματα σύμφωνα με το νόημα που έχουν στο πλαίσιο ολόκληρου του συστήματος. Δεν παραθέτω χωρία τα οποία αντιφάσκουν με κάποια δόγματα του Καλβίνου ή του Λούθηρου αν πρώτα δεν έχω πειστεί ο ίδιος πως η βαρύτητα και η σημασία τους είναι τέτοια ώστε να μην αποτελούν πραγματικές αντιφάσεις. Όμως η ερμηνεία που δίνω δεν βασίζεται στη μέθοδο της ανθολόγησης χωρίων τα οποία ταιριάζουν σε αυτό που εγώ θέλω να δείξω, αλλά σε μια συνολική μελέτη του συστήματος του Λούθηρου και του Καλβίνου και της ψυχολογικής τους βάσης, που έπεται της ερμηνείας των μεμονωμένων στοιχείων υπό το φως της ψυχολογικής δομής ολόκληρου του συστήματος.

			Αν θέλουμε να κατανοήσουμε τι καινούριο υπήρχε στα δόγματα της Μεταρρύθμισης, θα πρέπει πρώτα να σκεφτούμε ποια ήταν τα στοιχεία καθοριστικής σημασίας στη θεολογία της μεσαιωνικής Εκκλησίας.35 Στην προσπάθειά μας να το δούμε αυτό, βρισκόμαστε αντιμέτωποι με την ίδια μεθοδολογική δυσκολία την οποία είχαμε εξετάσει σχετικά με έννοιες όπως μεσαιωνική κοινωνία και καπιταλιστική κοινωνία. Ακριβώς όπως στη σφαίρα της οικονομίας δεν υπάρχει αιφνιδιαστική μετάβαση από τη μία δομή στην άλλη, έτσι δεν υπάρχει και ξαφνική μετάβαση στη θρησκευτική σφαίρα. Κάποια δόγματα του Λούθηρου και του Καλβίνου είναι τόσο πανομοιότυπα με εκείνα της μεσαιωνικής Εκκλησίας, ώστε μερικές φορές είναι δύσκολο να εντοπίσουμε ουσιαστικές διαφορές ανάμεσά τους. Όπως ο Προτεσταντισμός και ο Καλβινισμός, η Καθολική Εκκλησία αρνιόταν πάντα πως ο άνθρωπος, στηριζόμενος στη δύναμη των δικών του αρετών και της αξίας του μπορούσε και μόνος του να βρει τη σωτηρία και να τα καταφέρει χωρίς τη Θεία Χάρη ως αναγκαίο μέσο για τη σωτηρία της ψυχής. Και όμως, παρά τα κοινά στοιχεία ανάμεσα στην παλιά και τη νέα θεολογία, το πνεύμα της Καθολικής Εκκλησίας υπήρξε εντελώς διαφορετικό από το πνεύμα της Μεταρρύθμισης, ειδικά όσον αφορά στο πρόβλημα της ανθρώπινης αξιοπρέπειας και της ελευθερίας και την επίδραση των πράξεων του ανθρώπου πάνω στο ίδιο του το πεπρωμένο.

			Κάποιες αρχές ήταν χαρακτηριστικές για την καθολική θεολογία στη διάρκεια της μακράς περιόδου πριν από τη Μεταρρύθμιση: το δόγμα πως η ανθρώπινη φύση, αν και διεφθαρμένη από το αμάρτημα του Αδάμ, έχει μια εσωτερική ροπή προς το καλό∙ ότι η ανθρώπινη βούληση είναι ελεύθερη να επιθυμήσει το καλό∙ ότι η ίδια η προσπάθεια του ανθρώπου ευθύνεται για τη σωτηρία του∙ και ότι με τα εκκλησιαστικά μυστήρια, τα οποία βασίζονται στην αξία της σταύρωσης του Χριστού, ο αμαρτωλός μπορεί να σωθεί.

			Πάντως, κάποιοι από τους πιο αντιπροσωπευτικούς θεολόγους, όπως ο Αυγουστίνος και ο Θωμάς ο Ακινάτης, αν και διατηρούσαν τις απόψεις που προαναφέρθηκαν, κήρυξαν ωστόσο παράλληλα και κάποια άλλα δόγματα, που το πνεύμα τους διαφοροποιείται εντελώς. Όμως, αν και ο Ακινάτης κηρύσσει ένα δόγμα προκαθορισμού, δεν παύει ποτέ να δίνει έμφαση στην ελευθερία της βούλησης ως ένα από τα πλέον θεμελιώδη δόγματά του. Προκειμένου να γεφυρώσει την αντίθεση ανάμεσα στο δόγμα της ελευθερίας και σε αυτό του προκαθορισμού, είναι υποχρεωμένος να χρησιμοποιήσει τις πιο περίπλοκες επιχειρηματολογίες∙ όμως, παρόλο που αυτές οι επιχειρηματολογίες δεν δείχνουν να επιλύουν ικανοποιητικά την αντίφαση, ο ίδιος δεν υπαναχωρεί από το δόγμα της ελευθερίας της βούλησης και της ανθρώπινης προσπάθειας ως παραγόντων που συμβάλλουν στη σωτηρία του ανθρώπου, ακόμη και αν η βούληση έχει ενδεχομένως ανάγκη την αρωγή της Θείας Χάριτος.36

			Σχετικά με την ελευθερία της βούλησης, ο Ακινάτης ισχυρίζεται πως θα ήταν αντιφατικό με την ουσία του Θεού και την ανθρώπινη φύση να υποθέσουμε ότι ο άνθρωπος δεν είναι ελεύθερος να αποφασίσει και λέει μάλιστα ότι ο άνθρωπος είναι ελεύθερος ακόμη και να αρνηθεί τη Θεία Χάρη.37

			Άλλοι θεολόγοι έδωσαν μεγαλύτερη έμφαση από ό,τι ο Ακινάτης στον ρόλο της προσπάθειας του ανθρώπου για την ίδια τη σωτηρία του. Σύμφωνα με τον Μποναβεντούρα, πρόθεση του Θεού είναι να παρέχει χάρη στον άνθρωπο, αλλά μόνο όσοι έχουν ήδη προετοιμάσει οι ίδιοι τον εαυτό τους γι’ αυτή μπορούν τελικά να τη λάβουν.

			Κατά τον δέκατο τρίτο, τον δέκατο τέταρτο και τον δέκατο πέμπτο αιώνα δόθηκε μεγαλύτερη έμφαση στο θέμα αυτό μέσα από τα συστήματα του Ντανς Σκότους, του Όκαμ και του Μπίελ, μια εξέλιξη ιδιαίτερα σημαντική για την κατανόηση του πνεύματος της Μεταρρύθμισης, καθώς οι επιθέσεις του Λούθηρου είχαν κυρίως ως στόχο τους τους Σχολαστικούς του όψιμου Μεσαίωνα, τους οποίους και αποκαλούσε «Sau Theologen».

			Ο Ντανς Σκότους επέμενε στον ρόλο της βούλησης. Η βούληση είναι ελεύθερη. Μέσω της συνειδητοποίησης της ίδιας του της βούλησης, ο άνθρωπος συνειδητοποιεί τον ατομικό του εαυτό και αυτή η αυτο-συνειδητοποίηση συνιστά υπέρτατη ικανοποίηση για το άτομο. Εφόσον είναι θεϊκή επιταγή να αποτελεί η βούληση δράση του ατομικού εαυτού, ακόμη και ο Θεός δεν έχει άμεση επιρροή στις ανθρώπινες αποφάσεις.

			Ο Μπίελ και ο Όκαμ τονίζουν από την πλευρά τους τον ρόλο των προτερημάτων του ανθρώπου ως προϋπόθεση για τη σωτηρία του και παρόλο που και αυτοί επίσης κάνουν λόγο για τη θεϊκή βοήθεια, υποβαθμίζουν τη σημασία αυτής της βοήθειας, που για τα παλαιότερα δόγματα ήταν βασική.38 Ο Μπίελ υποστηρίζει πως ο άνθρωπος είναι κατά βάση ελεύθερος και μπορεί πάντα να στραφεί προς τον Θεό, του οποίου η χάρη έρχεται να τον βοηθήσει. Ο Όκαμ κηρύσσει πως η ανθρώπινη φύση δεν έχει πραγματικά διαφθαρεί από το προπατορικό αμάρτημα∙ για εκείνον το προπατορικό αμάρτημα δεν είναι παρά μια μεμονωμένη πράξη, η οποία δεν αλλάζει την ουσία του ανθρώπου. Η Σύνοδος του Τρέντο αναφέρει σαφώς πως η ελεύθερη βούληση συνεργάζεται με τη Θεία Χάρη, αλλά και ότι μπορεί επίσης να παραιτηθεί από μια τέτοια σύμπραξη.39 Η εικόνα του ανθρώπου, όπως παρουσιάζεται από τον Όκαμ και τους άλλους μεταγενέστερους Σχολαστικούς, δεν μας τον δείχνει ως έναν φτωχό αμαρτωλό, αλλά ως μια ελεύθερη ύπαρξη, η φύση της οποίας την καθιστά ικανή για καθετί καλό και της οποίας η βούληση είναι ελεύθερη από κάθε φυσική ή άλλη εξωτερική δύναμη.

			Η πρακτική τού να αγοράζει κανείς ένα συγχωροχάρτι («επιστολή άφεσης»), που έπαιζε όλο και σημαντικότερο ρόλο κατά τα τέλη του Μεσαίωνα και εναντίον της οποίας στρεφόταν μία από τις κύριες επιθέσεις του Λούθηρου, είχε σχέση με την όλο και μεγαλύτερη έμφαση που απέδιδαν στην ανθρώπινη βούληση και στην αξία των προσπαθειών του καθενός. Αγοράζοντας το συγχωροχάρτι από τους απεσταλμένους του Πάπα, ο άνθρωπος ανακουφιζόταν από εκείνη την πρόσκαιρη τιμωρία η οποία πίστευαν πως υποκαθιστούσε την αιώνια τιμωρία, και –όπως έδειξε ο Ζίμπεργκ–40 είχε πια κάθε λόγο να πιστεύει στη δυνατότητα άφεσης όλων των αμαρτιών του.

			Με μια πρώτη ματιά ίσως φαίνεται πως η πρακτική αυτή της εξαγοράς, από τον ίδιο τον Πάπα, της άφεσης από την τιμωρία του Καθαρτηρίου, αποτελούσε αντίφαση με την ιδέα της αποτελεσματικότητας των προσπαθειών του ανθρώπου για τη σωτηρία του, διότι συνεπάγεται μια εξάρτηση από την εξουσία της Εκκλησίας και τα καθιερωμένα της. Ενώ όμως αυτό αληθεύει μέχρι κάποιο βαθμό, είναι επίσης αληθές ότι η πρακτική εκείνη ενείχε ένα πνεύμα ελπίδας και σιγουριάς∙ αν ο άνθρωπος μπορεί να απελευθερωθεί τόσο εύκολα από την τιμωρία, τότε το φορτίο της ενοχής μπορούσε επίσης να ελαφρύνει σημαντικά. Μπορούσε να απελευθερωθεί από το βάρος του παρελθόντος σχετικά εύκολα και να απαλλαγεί από το άγχος που τον στοίχειωνε. Επιπλέον, δεν πρέπει να ξεχνά κανείς ότι, σύμφωνα με την άμεσα ή έμμεσα διατυπωμένη θεωρία της Εκκλησίας, η αποτελεσματικότητα που μπορούσε να έχει ένα συγχωροχάρτι εξαρτιόταν από την προϋπόθεση πως ο αγοραστής του είχε μετανοήσει και είχε εξομολογηθεί.41

			Αυτές οι ιδέες, που διαφέρουν ριζικά από το πνεύμα της Μεταρρύθμισης, απαντώνται επίσης στα γραπτά των μυστικιστών και στα κηρύγματα και στους περίπλοκους κανόνες που αφορούν στην πρακτική της εξομολόγησης. Βρίσκουμε σε όλα αυτά ένα πνεύμα επιβεβαίωσης της αξιοπρέπειας του ανθρώπου και της νομιμότητας να εκφράζει συνολικά τον εαυτό του. Παράλληλα με μια τέτοια στάση, βρίσκουμε την έννοια της μίμησης του Χριστού, που εξαπλώθηκε ήδη από τον δωδέκατο αιώνα, όπως και μια πεποίθηση πως ο άνθρωπος μπορεί να επιδιώξει την ομοίωση με τον Θεό. Οι κανόνες που διέπουν την εξομολόγηση φανερώνουν μεγάλη κατανόηση της κατάστασης του ατόμου και αναγνωρίζουν τις υποκειμενικές διαφορές μεταξύ των ανθρώπων. Δεν αντιμετωπίζουν την αμαρτία σαν το βάρος το οποίο θα τσακίσει το άτομο και θα το ταπεινώσει, αλλά ως ανθρώπινη αδυναμία, η οποία θα πρέπει να γίνεται κατανοητή και σεβαστή.42

			Για να συνοψίσουμε επομένως: Η μεσαιωνική Εκκλησία έδινε έμφαση στην αξιοπρέπεια του ανθρώπου, στην ελευθερία της βούλησής του και στο σημείο πως οι προσπάθειές του είχαν αποτέλεσμα. Υπογράμμιζε την ομοιότητα ανάμεσα στον Θεό και τον άνθρωπο, όπως και το δικαίωμα του ανθρώπου να εμπιστεύεται την αγάπη του Θεού. Αισθανόταν τους ανθρώπους ίσους και αδελφούς μέσω της ομοιότητάς τους με τον Θεό. Κατά τα τέλη του Μεσαίωνα, σε συνδυασμό με την έναρξη του καπιταλισμού, εμφανίστηκε η σύγχυση και η ανασφάλεια. Την ίδια στιγμή όμως τάσεις που υπογράμμιζαν τον ρόλο της βούλησης και της ανθρώπινης προσπάθειας γίνονταν όλο και ισχυρότερες. Μπορούμε να υποθέσουμε πως τόσο η φιλοσοφία της Αναγέννησης όσο και το καθολικό δόγμα της τελευταίας περιόδου του Μεσαίωνα αντανακλούσαν το πνεύμα το οποίο κυριαρχούσε σε εκείνες τις κοινωνικές ομάδες που είχαν, χάρη στην κοινωνική τους θέση, ένα αίσθημα ισχύος και ανεξαρτησίας. Από την άλλη πλευρά, η θεολογία του Λούθηρου έδινε έκφραση στα αισθήματα της μεσαίας τάξης, η οποία, παλεύοντας εναντίον της εξουσίας της Εκκλησίας και αγανακτισμένη απέναντι στην καινούρια τάξη των πλουσίων, ένιωθε να απειλείται από τον ανερχόμενο καπιταλισμό και να την πλημμυρίζει ένα αίσθημα αδυναμίας και ατομικής μηδαμινότητας.

			Το σύστημα του Λούθηρου, στον βαθμό που διαφοροποιούνταν από την καθολική παράδοση, έχει δύο όψεις, από τις οποίες η μία υπογραμμίζεται περισσότερο από την άλλη στην εικόνα των δογμάτων του που παρουσιάζουν συνήθως οι προτεσταντικές χώρες. Η μία όψη τονίζει πως ο Λούθηρος έδωσε στον άνθρωπο ανεξαρτησία όσον αφορά στα θρησκευτικά ζητήματα∙ ότι αποστέρησε την Εκκλησία από την εξουσία της και την έδωσε στο ίδιο το άτομο και ότι η έννοια με την οποία εξέλαβε την πίστη και τη σωτηρία προκύπτει από την υποκειμενική ατομική εμπειρία, στο πλαίσιο της οποίας υπεύθυνο είναι το άτομο και όχι κάποια εξουσία η οποία θα μπορούσε να του προσφέρει όσα δεν μπορεί να κερδίσει μόνο του. Υπάρχουν βάσιμοι λόγοι να επαινείται αυτή η όψη των δογμάτων του Λούθηρου και του Καλβίνου, καθώς αποτελούν το ένα θεμέλιο για την ανάπτυξη της πολιτικής και πνευματικής ελευθερίας στις σύγχρονες πολιτείες∙ μια ανάπτυξη η οποία, κυρίως στις αγγλοσαξονικές χώρες, είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τις ιδέες του Πουριτανισμού.

			Η άλλη όψη της σύγχρονης ελευθερίας είναι η απομόνωση και η αδυναμία που επέφερε για το άτομο, και αυτή η όψη έχει τις ρίζες της στον Προτεσταντισμό όσο και η ανεξαρτησία. Επειδή το βιβλίο αυτό είναι αφιερωμένο κυρίως στην ελευθερία σαν φορτίο και κίνδυνο, η ανάλυση που ακολουθεί είναι σκοπίμως μονόπλευρη: Υπογραμμίζει εκείνη την όψη των δογμάτων του Λούθηρου και του Καλβίνου στην οποία είναι ριζωμένη η αρνητική όψη της ελευθερίας, με άλλα λόγια την έμφασή τους στη θεμελιώδη κακία και μηδαμινότητα του ανθρώπου.

			Ο Λούθηρος αποδεχόταν την ύπαρξη μιας ενδογενούς κακότητας στην ανθρώπινη φύση, η οποία κατευθύνει τη βούληση του ανθρώπου προς το κακό και δεν του επιτρέπει να πραγματοποιήσει κάτι καλό βασιζόμενος μόνο στη φύση του. Ο άνθρωπος έχει μια φύση κακοήθη και διεστραμμένη (naturaliter et inevitabiliter mala et vitiate natura). Η αθλιότητα αυτή της ανθρώπινης φύσης και η παντελής έλλειψη ελευθερίας να επιλέξει το σωστό συνιστά μία από τις θεμελιώδεις έννοιες ολόκληρης της σκέψης του Λούθηρου. Σε αυτό το πνεύμα αρχίζει τα σχόλιά του στην προς Ρωμαίους Επιστολή του Παύλου: «Η ουσία αυτής της επιστολής είναι: να καταστρέψει, να ξεριζώσει και να εκμηδενίσει κάθε σοφία και δικαιοσύνη της σάρκας, ακόμη και αν φαντάζει –στα μάτια τα δικά μας και των άλλων– τόσο σημαντική και ειλικρινής... Αυτό που έχει σημασία είναι ότι η δικαιοσύνη μας και η σοφία μας, που ξετυλίγονται μπροστά στα μάτια μας, πρέπει να καταστραφούν και να ξεριζωθούν από την καρδιά μας και από το ματαιόδοξο “εγώ” μας».43

			Αυτή η πεποίθηση σχετικά με τη σαθρότητα και την αδυναμία του ανθρώπου να κάνει οτιδήποτε καλό αποκλειστικά χάρη στα δικά του προτερήματα συνιστά και μια ουσιαστική συνθήκη για την ύπαρξη της Θείας Χάρης. Μόνο αν ο άνθρωπος ταπεινώσει τον εαυτό του και εξαλείψει την ατομική του βούληση και την υπερηφάνειά του, θα δεχτεί τη Θεία Χάρη. «Διότι ο Θεός επιθυμεί να μας σώσει όχι χάρη στον ίδιο μας τον εαυτό, αλλά από μια εξωτερική προς εμάς δικαιοσύνη και σοφία, από μια σοφία η οποία δεν προέρχεται από εμάς τους ίδιους και δεν πηγάζει από μέσα μας, αλλά μας έρχεται από κάπου αλλού... Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να διδαχτούμε μια δικαιοσύνη η οποία έρχεται αποκλειστικά απέξω και μας είναι εξ ολοκλήρου αλλότρια».44

			Μια ακόμη ριζικότερη έκφραση της ανθρώπινης αδυναμίας έδωσε ο Λούθηρος εφτά χρόνια αργότερα, στη μονογραφία του De servo arbitrio, με την οποία επιτίθεται στον Έρασμο και στα επιχειρήματα με τα οποία ο τελευταίος υπερασπίστηκε την ελευθερία της βούλησης. «...Και έτσι η ανθρώπινη βούληση είναι, όπως πάντα, ένα κτήνος που βρίσκεται ανάμεσα στα δύο. Αν επικρατεί ο Θεός, επιθυμεί και πηγαίνει προς την κατεύθυνση της βούλησης του Θεού∙ όπως το είπε και ο Ψαλμός, “ήμουν σαν κτήνος μπροστά σου, όμως είμαι πάντα μαζί σου”. Αν πάλι επικρατεί ο Σατανάς, τότε ο άνθρωπος επιθυμεί και πράττει με τον δικό του τρόπο. Και ούτε εναπόκειται στη δύναμη της δικής του θέλησης να επιλέξει ποιος θα την ιππεύσει, ούτε να επικαλεστεί κάποιον μπορεί, παρά οι ίδιοι οι ιππείς ανταγωνίζονται ποιος θα την αποκτήσει και θα την κρατήσει».45 Ο Λούθηρος δηλώνει σαφώς πως αν κάποιος δεν θέλει να «εγκαταλείψει εντελώς αυτό το θέμα (της ελεύθερης βούλησης), κάτι που θα ήταν πιο ασφαλές και σύμφωνα με τη θρησκεία, θα μπορούσαμε να του διδάξουμε με καθαρή συνείδηση ότι πρέπει να τη χρησιμοποιεί μόνο ως εκείνο το σημείο που του επιτρέπει να έχει ελευθερία βούλησης όχι απέναντι σε αυτούς που στέκονται πιο πάνω από τον ίδιο, αλλά απέναντι σε αυτούς που είναι υποδεέστεροι από αυτόν... Διότι απέναντι στον Θεό ο άνθρωπος δεν έχει ελεύθερη βούληση, αλλά είναι ένας αιχμάλωτος, ένας σκλάβος, υπηρέτης μάλλον του θελήματος του Θεού ή του θελήματος του Σατανά».46 Τα δόγματα πως ο άνθρωπος ήταν ένα ανίσχυρο εργαλείο στα χέρια του Θεού και κατά βάση κακός, ότι μοναδικό του καθήκον είναι η υποταγή στο θεϊκό θέλημα και ότι ο Θεός μπορεί να τον σώσει ως αποτέλεσμα μιας ακατανόητης πράξης δικαιοσύνης, αυτά τα δόγματα δεν θα μπορούσαν να δοθούν ως οριστικές απαντήσεις σε κάποιον που τόσο πολύ τον καθοδηγούσε η απελπισία, το άγχος και η αμφιβολία, ενώ συγχρόνως διαπνεόταν και από τη διακαή λαχτάρα του Λούθηρου να βρει σιγουριά. Βρήκε τελικά απάντηση στις αμφιβολίες του. Το 1518 του ήρθε μια ξαφνική αποκάλυψη. Ο άνθρωπος δεν μπορεί να σωθεί στη βάση των δικών του αρετών∙ δεν θα πρέπει καν να σκέφτεται αν τα έργα του είναι αρεστά ή όχι στον Θεό. Όμως μπορεί να είναι βέβαιος για τη σωτηρία του αν πιστεύει στον Θεό. Η πίστη δόθηκε στον άνθρωπο από τον Θεό∙ από τη στιγμή που ο άνθρωπος έχει αποκτήσει την αναμφισβήτητη υποκειμενική εμπειρία της πίστης, μπορεί επίσης να είναι βέβαιος και για τη σωτηρία του. Το άτομο είναι ουσιαστικά δεκτικό στη σχέση του με τον Θεό. Από τη στιγμή που ο άνθρωπος δέχεται τη Θεία Χάρη στο πλαίσιο της εμπειρίας της πίστης, η φύση του μεταβάλλεται, καθώς μέσα στην πράξη της πίστης ενώνει τον εαυτό του με τον Χριστό και η δικαιοσύνη του Χριστού αντικαθιστά τη δική του, που χάθηκε με την πτώση του Αδάμ. Πάντως, ο άνθρωπος δεν μπορεί ποτέ να γίνει απολύτως ενάρετος κατά τη διάρκεια της ζωής του, καθώς η φυσική του κακότητα ουδέποτε μπορεί να εξαφανιστεί ολοκληρωτικά.47

			Το δόγμα του Λούθηρου για την πίστη, ως αναμφισβήτητης υποκειμενικής εμπειρίας σωτηρίας, μπορεί αρχικά να φαίνεται πως βρίσκεται σε ακραία αντίφαση με το έντονο συναίσθημα αμφιβολίας που αποτελούσε χαρακτηριστικό της προσωπικότητας και των κηρυγμάτων του μέχρι το 1518. Και όμως, από ψυχολογική άποψη η μεταστροφή αυτή από την αμφιβολία στη βεβαιότητα, μακριά από το να είναι αντιφατική, αντανακλά μια αιτιότητα. Πρέπει να θυμόμαστε όλα όσα είπαμε σχετικά με τη φύση της αμφιβολίας του: Δεν επρόκειτο για το είδος της λογικής αμφιβολίας που είναι ριζωμένη στην ελευθερία της σκέψης και τολμά να αμφισβητεί καθιερωμένες απόψεις. Ήταν το είδος της ανορθολογικής αμφιβολίας, η οποία αναβλύζει από την απομόνωση και το αίσθημα αδυναμίας ενός ατόμου του οποίου η στάση απέναντι στον κόσμο είναι μια στάση άγχους και μίσους. Αυτή η ανορθολογική αμφιβολία δεν μπορεί ποτέ να θεραπευτεί με λογικές απαντήσεις, παρά μόνο μπορεί απλώς να εξαφανιστεί αν το άτομο ενσωματωθεί ως μέλος σε έναν κόσμο με νόημα. Αν αυτό δεν συμβεί, όπως δεν συνέβη με τον Λούθηρο και τη μεσαία τάξη που εκείνος εκπροσωπούσε, η αμφιβολία μπορεί απλώς να κατασιγαστεί, να γίνει υπόγεια, αν μπορούμε να το πούμε έτσι, και αυτό μπορεί να πραγματοποιηθεί μόνο με κάποια «συνταγή» η οποία εξασφαλίζει την απόλυτη σιγουριά. Η ψυχαναγκαστική αναζήτηση βεβαιότητας, όπως τη συναντάμε στον Λούθηρο, δεν είναι έκφραση ειλικρινούς πίστης, αλλά είναι ριζωμένη στην ανάγκη να κυριαρχήσει ο άνθρωπος πάνω στην αφόρητη αμφιβολία. Η λύση του Λούθηρου είναι μια λύση που τη βλέπουμε ακόμη και σήμερα σε πολλά άτομα τα οποία δεν σκέφτονται με θεολογικό τρόπο, αλλά προσπαθούν κυρίως να βρουν σιγουριά εξαλείφοντας τον απομονωμένο ατομικό εαυτό τους, μεταβάλλοντάς τον σε όργανο μιας συντριπτικής εξουσίας που τα υπερβαίνει. Για τον Λούθηρο αυτή η εξουσία ήταν ο Θεός και με την άνευ όρων υποταγή αποζητούσε τη βεβαιότητα. Όμως, παρότι κατόρθωσε έτσι σε κάποιο βαθμό να κατασιγάσει τις ανασφάλειές του, αυτές ουδέποτε εξαφανίστηκαν πραγματικά∙ μέχρι την τελευταία μέρα της ζωής του είχε κρίσεις αμφιβολίας, πάνω στις οποίες έπρεπε να κυριαρχήσει μέσω νέων προσπαθειών υποταγής. Από ψυχολογική πλευρά, η πίστη έχει δύο εντελώς διαφορετικές σημασίες. Μπορεί να συνιστά την έκφραση μιας εσωτερικής σχέσης με την ανθρωπότητα και μιας επιβεβαίωσης της ζωής ή μπορεί να είναι μια αντίδραση απέναντι σε ένα βαθύ αίσθημα αμφιβολίας, ριζωμένο στην απομόνωση του ατόμου και την αρνητική στάση του απέναντι στη ζωή. Η πίστη του Λούθηρου είχε αυτή την αναπληρωματική ποιότητα.

			Είναι ιδιαίτερα σημαντικό να κατανοήσουμε τη σημασία της αμφιβολίας και των προσπαθειών να κατασιγαστεί, καθώς αυτό δεν έχει σχέση μόνο με τη θεολογία του Λούθηρου και, όπως σύντομα θα δούμε, του Καλβίνου, αλλά έχει παραμείνει ένα από τα βασικά προβλήματα του σύγχρονου ανθρώπου. Η αμφιβολία είναι το εναρκτήριο σημείο της σύγχρονης φιλοσοφίας. Η αναγκαιότητα να κατασιγαστεί η αμφιβολία στάθηκε το ισχυρότερο κίνητρο για την ανάπτυξη της σύγχρονης φιλοσοφίας και επιστήμης. Παρόλο που πολλές λογικές αμφιβολίες επιλύθηκαν με ορθολογικές απαντήσεις, η ανορθολογική αμφιβολία δεν εξαφανίστηκε και δεν είναι δυνατόν να εξαφανιστεί όσο ο άνθρωπος δεν έχει προοδεύσει, οδεύοντας από την αρνητική ελευθερία προς τη θετική ελευθερία. Οι σύγχρονες προσπάθειες εξάλειψής της είτε συνίστανται σε έναν ψυχαναγκαστικό αγώνα για επιτυχία, που βασίζεται στην πεποίθηση ότι η απεριόριστη γνώση των γεγονότων μπορεί να ανταποκριθεί στο αίτημα για βεβαιότητα, είτε στην υποταγή σε έναν ηγέτη, ο οποίος παίρνει στα χέρια του την ευθύνη για τη σιγουριά – όλες αυτές οι λύσεις δεν μπορούν παρά να περιορίσουν την επίγνωση της αμφιβολίας. Η αμφιβολία καθεαυτή δεν θα εξαφανιστεί όσο ο άνθρωπος δεν υπερβαίνει την απομόνωσή του και όσο η θέση του στον κόσμο δεν έχει αποκτήσει νόημα σύμφωνα με τις ανθρώπινες ανάγκες του.

			Ποια είναι όμως η σύνδεση των δογμάτων του Λούθηρου με την ψυχολογική κατάσταση όλων των άλλων ανθρώπων, εκτός από τους πλούσιους και τους ισχυρούς, περί τα τέλη του Μεσαίωνα; Όπως είδαμε, η παλαιά τάξη κατέρρεε. Το άτομο είχε απολέσει την ασφάλεια της σιγουριάς και το απειλούσαν νέες οικονομικές δυνάμεις, το κεφάλαιο και τα μονοπώλια∙ τη συντεχνιακή αρχή την αντικαθιστούσε ο ανταγωνισμός και οι χαμηλότερες τάξεις ένιωθαν την πίεση μιας όλο και αυξανόμενης εκμετάλλευσης. Η απήχηση που είχε ο Λούθηρος στις κατώτερες τάξεις είχε διαφορετικό περιεχόμενο από αυτό της απήχησής του στις μεσαίες τάξεις. Οι φτωχοί των πόλεων και ακόμη περισσότερο οι χωρικοί βρίσκονταν σε απελπιστική κατάσταση. Τους εκμεταλλεύονταν ανηλεώς και είχαν πια στερηθεί τα παραδοσιακά δικαιώματά τους και προνόμια. Βρίσκονταν σε μια επαναστατική διάθεση, η οποία βρήκε έκφραση στις αγροτικές εξεγέρσεις και στα επαναστατικά κινήματα των πόλεων. Το Ευαγγέλιο διατύπωνε τις ελπίδες τους και τις προσδοκίες τους, όπως είχε κάνει για τους σκλάβους και τους εργάτες των πρώτων χριστιανικών χρόνων, και οδηγούσε τους φτωχούς να αναζητήσουν ελευθερία και δικαιοσύνη. Στον βαθμό που ο Λούθηρος επιτίθετο στην εξουσία και έκανε τα λόγια του Ευαγγελίου επίκεντρο του κηρύγματός του, έβρισκε απήχηση σε εκείνες τις ταραγμένες μάζες, όπως είχε συμβεί πριν από εκείνον και με άλλα θρησκευτικά κινήματα ευαγγελικού χαρακτήρα.

			Παρόλο που ο Λούθηρος αποδεχόταν τη σύνδεσή τους με αυτόν και τους υποστήριζε, αυτό μπορούσε να το κάνει μόνο μέχρι κάποιο σημείο∙ αναγκαστικά διέκοπτε τη συμμαχία μόλις οι χωρικοί προχωρούσαν περισσότερο από το να επιτίθενται στην εξουσία της Εκκλησίας και να διατυπώνουν απλά και ελάσσονα αιτήματα για τη βελτίωση της μοίρας τους. Οι χωρικοί κατέληξαν να γίνουν μια επαναστατική τάξη, η οποία απειλούσε να αποτινάξει κάθε εξουσία και να καταστρέψει τα θεμέλια μιας κοινωνικής τάξης που η διατήρησή της είχε ζωτική σημασία για την αστική τάξη. Διότι, παρά τις δυσκολίες που περιγράψαμε πιο πάνω, η μεσαία τάξη, ακόμη και στα χαμηλότερα στρώματά της, είχε δικαιώματα να υπερασπιστεί τον εαυτό της απέναντι στις ανάγκες των φτωχών∙ και γι’ αυτόν τον λόγο ανέπτυξε μια έντονη εχθρότητα απέναντι στα επαναστατικά κινήματα, τα οποία στόχευαν στην καταστροφή όχι μόνο των προνομίων της αριστοκρατίας, της Εκκλησίας και των μονοπωλίων, αλλά και αυτών της μεσαίας τάξης.

			Η θέση της μεσαίας τάξης ανάμεσα στους πολύ πλούσιους και τους πολύ φτωχούς καθιστούσε περίπλοκες και από πολλές απόψεις αντιφατικές τις αντιδράσεις της. Ήθελαν να περιφρουρήσουν τον νόμο και την τάξη, συγχρόνως όμως απειλούνταν και οι ίδιοι από τον ανερχόμενο καπιταλισμό. Ακόμη και τα πιο επιτυχημένα μέλη της μεσαίας τάξης δεν ήταν πλούσια και ισχυρά με τον ίδιο τρόπο που ήταν η μικρή ομάδα των μεγάλων καπιταλιστών. Έπρεπε να αγωνιστούν σκληρά για να επιβιώσουν και να προοδεύσουν. Η πολυτέλεια μέσα στην οποία ζούσε η αριστοκρατία έκανε ακόμη πιο έντονο το αίσθημα ασημαντότητας της μεσαίας τάξης, πλημμυρίζοντάς τη με φθόνο και δυσαρέσκεια. Στο σύνολό της η μεσαία τάξη περισσότερο απειλoύνταν παρά βοηθιόταν από την κατάρρευση του φεουδαρχικού συστήματος και την άνοδο του καπιταλισμού.

			Η εικόνα του ανθρώπου, σύμφωνα με τον Λούθηρο, αντανακλά αυτό ακριβώς το δίλημμα. Ο άνθρωπος είναι ελεύθερος από όλα τα δεσμά που τον έδεναν με πνευματικές εξουσίες, αλλά αυτή ακριβώς η ελευθερία τον αφήνει ολομόναχο και αγχωμένο, να κατακλύζεται από ένα αίσθημα ασημαντότητας και αδυναμίας. Αυτό το ελεύθερο, απομονωμένο άτομο συντρίβεται από την εμπειρία της ατομικής ασημαντότητάς του. Η θεολογία του Λούθηρου δίνει έκφραση σε αυτό το συναίσθημα μηδαμινότητας και αμφιβολίας. Η εικόνα του ανθρώπου που μας σκιαγραφεί περιγράφει με θρησκευτικούς όρους την κατάσταση του ατόμου όπως διαμορφώθηκε από τη σύγχρονη κοινωνική και οικονομική εξέλιξη. Το μέλος της μεσαίας τάξης ήταν εξίσου ανίσχυρο απέναντι στις νέες οικονομικές δυνάμεις, όπως θέλει ο Λούθηρος τον άνθρωπο απέναντι στον Θεό.

			Όμως ο Λούθηρος έκανε κάτι περισσότερο από το να αποκαλύψει το αίσθημα μηδαμινότητας που ήδη κυριαρχούσε σε εκείνες τις κοινωνικές τάξεις στις οποίες κήρυττε – τους πρόσφερε μία λύση. Το άτομο, όχι απλώς αποδεχόμενο την ίδια του τη μηδαμινότητα, αλλά και ταπεινώνοντας μέχρι εσχάτων τον εαυτό του, παραιτούμενο εντελώς από την ατομική του βούληση, απαρνούμενο την ατομική του δύναμη, μπορούσε να ελπίζει πως θα γινόταν αποδεκτό από τον Θεό. Η σχέση του Λούθηρου με τον Θεό ήταν μια σχέση απόλυτης υποταγής. Υπό ψυχολογικούς όρους, η έννοια που δίνει στην πίστη σημαίνει: Αν υποταγείς πλήρως, αν αποδεχτείς την ασημαντότητά σου ως άτομο, τότε ίσως ο πανίσχυρος Θεός θελήσει να σε αγαπήσει και να σε σώσει. Αν απαλλαγείς από τον ατομικό σου εαυτό με όλες τις αμφιβολίες του, αν εξαλείψεις την ατομικότητά σου, τότε θα απελευθερώσεις τον εαυτό σου από την ίδια σου την ασημαντότητα και θα μπορέσεις να συμμετάσχεις στη δόξα του Θεού. Και έτσι, την ίδια στιγμή που ο Λούθηρος απελευθέρωνε τους ανθρώπους από την εξουσία της Εκκλησίας, τους έκανε να υποτάσσονται σε μια πιο τυραννική εξουσία, την εξουσία ενός Θεού ο οποίος επέμενε στην απόλυτη υποταγή του ανθρώπου και την εκμηδένιση του ατομικού εαυτού ως ουσιαστική προϋπόθεση της σωτηρίας του. Η «πίστη» του Λούθηρου ήταν η πεποίθηση πως θα αγαπηθείς, αλλά υπό τον όρο της υποταγής σου, μια λύση η οποία έχει πολλά κοινά με την αρχή της απόλυτης υποταγής του ατόμου στο κράτος και στον ηγέτη.

			Ο φόβος του Λούθηρου για την εξουσία και συγχρόνως η αγάπη που έτρεφε γι’ αυτήν αποκαλύπτονται επίσης στις πολιτικές του πεποιθήσεις. Αν και αγωνιζόταν εναντίον της εξουσίας της Εκκλησίας, αν και ήταν γεμάτος αγανάκτηση απέναντι στη νέα τάξη των κεφαλαιούχων –μέρος της οποίας ήταν και το ανώτερο στρώμα της ιεραρχίας του κλήρου– και όσο και αν υποστήριζε μέχρι ενός σημείου τις επαναστατικές τάσεις των χωρικών, δεν έπαυε να απαιτεί με τον πιο δραστικό τρόπο την υποταγή στους πρίγκιπες και γενικά στην κοσμική εξουσία. «Ακόμη και αν αυτοί που κατέχουν την εξουσία είναι κακοί ή δεν έχουν πίστη, δεν παύει η εξουσία και η δύναμή της να είναι καλή και να απορρέει από τον Θεό... Γι’ αυτό όπου υπάρχει εξουσία και όπου αυτή η εξουσία είναι καθιερωμένη, υπάρχει και διατηρείται επειδή ο Θεός το έχει κανονίσει έτσι».48 Ή πάλι λέει: «Ο Θεός θα προτιμούσε να ανέχεται μια κυβέρνηση ανεξαρτήτως του πόσο κακή είναι, παρά να επιτρέψει στον όχλο να δημιουργεί αναταραχές, ακόμη κι αν έχει όλα τα δίκια να το κάνει... Ένας πρίγκιπας θα πρέπει να παραμείνει πρίγκιπας, ασχέτως από το πόσο τυραννικός ενδεχομένως είναι. Αναγκαστικά θα καρατομήσει μόνο λίγους, αφού για να είναι ηγέτης, πρέπει να έχει υπηκόους».

			Η άλλη όψη της προσκόλλησής του και συγχρόνως του φόβου του απέναντι στην εξουσία γίνεται φανερή μέσα από το μίσος και την περιφρόνησή του προς τις ανίσχυρες μάζες, τον «όχλο», και κυρίως όταν ξεπερνούν κάποια όρια στις επαναστατικές τους προσπάθειες. Σε μία από τις διατριβές του γράφει τα περίφημα λόγια: «Γι’ αυτό αφήστε όποιον μπορεί να χτυπά, να σφαγιάζει, να μαχαιρώνει, κρυφά ή ανοιχτά, χωρίς να ξεχνάτε ότι τίποτα δεν μπορεί να είναι πιο δηλητηριώδες, επιβλαβές ή διαβολικό από έναν επαναστάτη. Είναι όπως όταν πρέπει κάποιος να σκοτώσει ένα τρελό σκυλί: Αν δεν το χτυπήσεις εσύ, τότε αυτό θα επιτεθεί σ’ εσένα, και μαζί μ’ εσένα σε ολόκληρη τη χώρα».49

			Η προσωπικότητα του Λούθηρου, όπως και τα κηρύγματά του, παρουσιάζει την ίδια αμφισημία απέναντι στην εξουσία. Από τη μια είναι έμπλεος φόβου απέναντί της –τόσο απέναντι στην κοσμική όσο και απέναντι σε μια τυραννική θεϊκή εξουσία– και από την άλλη εξεγείρεται εναντίον της εξουσίας – της εκκλησιαστικής. Την ίδια αμφισημία παρατηρούμε και στη στάση του απέναντι στις μάζες. Από τη στιγμή που εξεγείρονται μέσα στα όρια τα οποία έθεσε ο ίδιος, είναι μαζί τους. Αλλά μόλις κάνουν να επιτεθούν στις εξουσίες που εκείνος εγκρίνει και αποδέχεται, εκδηλώνει έντονο μίσος και περιφρόνηση προς τις μάζες. Στο κεφάλαιο το οποίο πραγματεύεται τους ψυχολογικούς μηχανισμούς απόδρασης θα δείξουμε ότι αυτή η αγάπη για την εξουσία και ταυτόχρονα το μίσος για όσους είναι ανίσχυροι αποτελούν τυπικά γνωρίσματα του αυταρχικού χαρακτήρα.

			Σε αυτό το σημείο είναι σημαντικό να κατανοήσουμε ότι η στάση του Λούθηρου απέναντι στην κοσμική εξουσία ήταν στενά συνδεδεμένη με τα θρησκευτικά του κηρύγματα. Κάνοντας το άτομο να νιώθει ανάξιο και ασήμαντο όσον αφορά στα ίδια του τα προτερήματα, κάνοντάς το να νιώθει σαν ένα ανίσχυρο εργαλείο στα χέρια του Θεού, αποστέρησε τον άνθρωπο από την εμπιστοσύνη στον εαυτό του και από την αίσθηση της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, η οποία είναι προϋπόθεση για την ύπαρξη μιας σταθερής αντίστασης απέναντι στις καταπιεστικές κοσμικές αρχές. Στη διάρκεια της ιστορικής εξέλιξης, τα αποτελέσματα των κηρυγμάτων του Λούθηρου έφτασαν ακόμη πιο μακριά. Από τη στιγμή που το άτομο έχασε την αίσθηση της υπερηφάνειας και της αξιοπρέπειας, ήταν ψυχολογικά προετοιμασμένο να χάσει και το αίσθημα εκείνο που ήταν τυπικό χαρακτηριστικό της μεσαιωνικής σκέψης. Δηλαδή το αίσθημα ότι ο άνθρωπος, η πνευματική του σωτηρία και οι πνευματικοί του στόχοι ήταν το νόημα της ζωής∙ είχε προετοιμαστεί να αποδεχτεί έναν ρόλο στο πλαίσιο του οποίου η ζωή του είχε γίνει το μέσο για σκοπούς που βρίσκονταν έξω από τον ίδιο, με άλλα λόγια της οικονομικής παραγωγικότητας και της αύξησης του κεφαλαίου. Οι απόψεις του Λούθηρου σχετικά με τα οικονομικά ζητήματα ήταν τυπικά μεσαιωνικές, πολύ περισσότερο μάλιστα από ό,τι του Καλβίνου. Θα είχε νιώσει αποτροπιασμό στην ιδέα πως η ανθρώπινη ζωή μπορούσε να γίνει ένα μέσο για την επίτευξη οικονομικών στόχων. Αλλά ενώ η σκέψη του σχετικά με τα οικονομικά ζητήματα ήταν παραδοσιακή, η έμφαση που έδινε στην ασημαντότητα του ατόμου βρισκόταν σε αντίφαση και άνοιγε τον δρόμο για μια εξέλιξη στο πλαίσιο της οποίας ο άνθρωπος δεν ήταν απλώς υποχρεωμένος να υποτάσσεται στην κοσμική εξουσία, αλλά όφειλε και να υποτάσσει τη ζωή του σε σκοπούς που συνδέονταν με οικονομικά επιτεύγματα. Στις μέρες μας αυτή η τάση έφτασε στην κορύφωσή της με τον Φασισμό, ο οποίος επιμένει πως σκοπός της ζωής είναι να θυσιάζεται για «ανώτερες» δυνάμεις, όπως είναι ο ηγέτης ή η φυλετική κοινότητα.

			Η θεολογία του Καλβίνου, η οποία στάθηκε τόσο σημαντική για τις αγγλοσαξονικές χώρες όσο αυτή του Λούθηρου για τη Γερμανία, εκθέτει στην ουσία ένα πνεύμα ανάλογο με αυτό του Λούθηρου και από θεολογική και από ψυχολογική άποψη. Παρόλο που και αυτός επίσης αντιτίθεται στην εξουσία της Εκκλησίας και της τυφλής αποδοχής των δογμάτων της, η θρησκεία για εκείνον είναι ριζωμένη στην αδυναμία του ανθρώπου∙ η αυτοταπείνωση και η κατάλυση της ανθρώπινης υπερηφάνειας επανέρχονται σαν Leitmotiv σε ολόκληρη τη σκέψη του. Μόνο εκείνος που απεχθάνεται αυτόν τον κόσμο μπορεί να αφιερώσει τον εαυτό του στην προετοιμασία του μελλοντικού κόσμου.50

			Μας καλεί να ταπεινώσουμε τον εαυτό μας και λέει ότι αυτή ακριβώς η αυτoταπείνωση είναι το μέσο για να ενωθούμε με τη δύναμη του Θεού. «Διότι τίποτα δεν μας παρακινεί τόσο να εναποθέσουμε όλη μας την εμπιστοσύνη και την πνευματική γαλήνη στον Κύριο όσο η υποβάθμιση του εαυτού μας και η αγωνία που προκύπτει από τη συνειδητοποίηση της δυστυχίας μας».51

			Κηρύσσει ακόμη πως ο άνθρωπος δεν πρέπει να νιώθει κύριος του ίδιου του του εαυτού. «Δεν ανήκουμε στον εαυτό μας και γι’ αυτό ούτε η λογική μας ούτε η βούλησή μας δεν πρέπει να κυριαρχούν στις τάσεις και τις πράξεις μας. Δεν ανήκουμε στον εαυτό μας, και γι’ αυτό ας μη θεωρούμε στόχο μας το να αναζητούμε αυτό που μας ικανοποιεί σύμφωνα με τη σάρκα μας. Δεν ανήκουμε στον εαυτό μας και γι’ αυτό, στον βαθμό που είναι δυνατόν, ας ξεχάσουμε τον εαυτό μας και όλα όσα είναι δικά μας. Αντιθέτως, ανήκουμε στον Θεό∙ ας ζήσουμε λοιπόν και ας πεθάνουμε για εκείνον. Διότι, όπως αφανίζονται από τον πιο βαρύ λοιμό οι άνθρωποι που υπακούουν στον εαυτό τους, έτσι και το μοναδικό λιμάνι σωτηρίας είναι να μη γνωρίζει και να μην επιθυμεί κανείς τίποτα, αλλά να καθοδηγείται από τον Θεό, ο οποίος βαδίζει μπροστά μας».52

			Ο άνθρωπος δεν πρέπει να αναζητά την αρετή για το δικό του καλό. Αυτό δεν θα τον οδηγούσε πουθενά αλλού παρά στη ματαιότητα: «Διότι είναι αρχαία όσο και αληθής η γνώση ότι υπάρχει σφραγισμένος μέσα στην ανθρώπινη ψυχή ένας κόσμος από αμαρτίες. Και ούτε μπορείς να βρεις κάποιο άλλο φάρμακο από το να απαρνηθείς τον εαυτό σου και να αποτινάξεις όλες τις εγωιστικές σου έγνοιες, ώστε να αφιερώσεις όλη σου την προσοχή στο να επιδιώκεις εκείνα τα πράγματα τα οποία απαιτεί από εσένα ο Κύριος. Αυτά ακριβώς θα έπρεπε να επιδιώκεις για τον έναν και μοναδικό αυτόν λόγο, ότι είναι ευχάριστα στον Κύριο».53

			Ο Καλβίνος επίσης αρνείται πως τα καλά έργα μπορούν να οδηγήσουν στη σωτηρία. Τα καλά έργα μάς λείπουν εντελώς: «Καμία πράξη ευσεβούς ανθρώπου δεν υπήρξε ποτέ τέτοια που να μην αποδειχτεί αξιοκατάκριτη αν εξεταστεί υπό την αυστηρή κρίση του Θεού».54

			Αν προσπαθήσουμε να καταλάβουμε την ψυχολογική σημασία του συστήματος του Καλβίνου, διαπιστώνουμε αρχικά ότι ισχύουν όσα αναφέρθηκαν για τα κηρύγματα του Λούθηρου. Ο Καλβίνος κήρυσσε επίσης στη συντηρητική μεσαία τάξη, σε ανθρώπους που ένιωθαν τεράστια απομόνωση και φόβο. Τα συναισθήματα αυτών των ανθρώπων εκφράστηκαν στο δόγμα του περί της ασημαντότητας και αδυναμίας του ατόμου και της ματαιότητας των προσπαθειών του. Πάντως, μπορούμε να εντοπίσουμε μία διαφορά: Ενώ η Γερμανία την εποχή του Λούθηρου βρισκόταν σε μια κατάσταση γενικής αναταραχής, με την άνοδο του καπιταλισμού να απειλεί όχι μόνο τη μεσαία τάξη αλλά επίσης τους χωρικούς και τους φτωχούς της αστικής τάξης, η Γενεύη ήταν μια σχετικά πλούσια κοινότητα. Ήταν ένα από τα σημαντικότερα κέντρα του πλανόδιου εμπορίου στην Ευρώπη κατά το πρώτο ήμισυ του δέκατου πέμπτου αιώνα, και παρόλο που την εποχή του Καλβίνου είχε ήδη επισκιαστεί σε αυτόν τον τομέα από τη Λιόν,55 εξακολουθούσε να έχει μια οικονομική σταθερότητα.

			Σε γενικές γραμμές, φαίνεται ασφαλές να πούμε ότι οι οπαδοί του Καλβίνου προέρχονταν κατά κύριο λόγο από τη συντηρητική μεσαία τάξη56 και ότι επίσης στη Γαλλία, στην Ολλανδία και την Αγγλία οι περισσότεροι οπαδοί του δεν ανήκαν στις εξελιγμένες καπιταλιστικές ομάδες, αλλά στους τεχνίτες και τους μικρούς επιχειρηματίες, κάποιοι από τους οποίους ήταν ήδη πιο πλούσιοι από άλλους, αλλά και που ως ομάδα απειλούνταν από την άνοδο του καπιταλισμού.57

			Σε αυτή την κοινωνική τάξη, ο Καλβινισμός είχε την ίδια ψυχολογική απήχηση που εκθέσαμε ήδη σχετικά με τον Λουθηρανισμό. Εξέφραζε το αίσθημα της ελευθερίας, αλλά επίσης και της μηδαμινότητας και της αδυναμίας του ατόμου. Πρόσφερε μια λύση διδάσκοντας στο άτομο ότι μέσω της πλήρους υποταγής και της αυτοταπείνωσης μπορούσε να ελπίζει πως θα έβρισκε μια νέα σιγουριά.

			Υπάρχει πλήθος λεπτών διαφορών ανάμεσα στα κηρύγματα του Καλβίνου και του Λούθηρου, οι οποίες όμως δεν είναι σημαντικές όσον αφορά στην πορεία της σκέψης αυτού του βιβλίου. Μόνο σε δύο από αυτές τις διαφορές υπάρχει λόγος να σταθούμε. Η μία είναι το δόγμα περί προκαθορισμού του Καλβίνου. Σε αντίθεση με το δόγμα του προκαθορισμού όπως το συναντάμε στον Αυγουστίνο, στον Ακινάτη και στον Λούθηρο, στον Καλβίνο ο προκαθορισμός γίνεται ακρογωνιαίος λίθος, ίσως το κεντρικό δόγμα του συστήματός του. Του δίνει μια καινούρια εκδοχή, θεωρώντας ότι ο Θεός δεν προκαθορίζει μόνο ότι κάποιοι θα δεχτούν τη χάρη του, αλλά και ότι κάποιοι άλλοι είναι προορισμένοι για την αιώνια καταδίκη.58

			Η σωτηρία ή η καταδίκη δεν είναι αποτελέσματα των καλών ή των κακών πράξεων που κάνει ένας άνθρωπος στη ζωή του, αλλά είναι προκαθορισμένες από τον Θεό προτού ο άνθρωπος προλάβει καν να γεννηθεί. Ο λόγος για τον οποίο ο Θεός επιλέγει τον έναν και καταδικάζει τον άλλον είναι ένα μυστικό που ο άνθρωπος δεν πρέπει να προσπαθήσει να ξεδιαλύνει. Ο Θεός το έκανε αυτό επειδή τον ευχαριστούσε να φανερώσει με αυτόν τον τρόπο την απεριόριστη δύναμή του. Ο Θεός του Καλβίνου, παρ’ όλες τις προσπάθειες να διατηρηθεί η ιδέα της θεϊκής δικαιοσύνης και αγάπης, έχει όλα τα χαρακτηριστικά ενός τυράννου και δεν διαθέτει τίποτα που να φανερώνει αγάπη ή έστω δικαιοσύνη. Σε πλήρη αντίθεση με την καινή Διαθήκη, ο Καλβίνος αρνείται τον υπέρτατο ρόλο της αγάπης και λέει: «Όσο για όλα αυτά που προβάλλουν οι Σχολαστικοί σχετικά με την προτεραιότητα της χάριτος ως προς την πίστη και την ελπίδα, δεν είναι παρά ονειροπολήματα μιας διαταραγμένης φαντασίας...»59

			Η ψυχολογική σημασία του δόγματος του προκαθορισμού έχει δύο όψεις. Εκφράζει και ενδυναμώνει το αίσθημα της ατομικής αδυναμίας και μηδαμινότητας. Κανένα δόγμα δεν θα μπορούσε να εκφράσει πιο ισχυρά από αυτό τη ματαιότητα της ανθρώπινης βούλησης και προσπάθειας. Η απόφαση σχετικά με το πεπρωμένο ενός ανθρώπου βρίσκεται πια εντελώς έξω από τα δικά του χέρια και ο ίδιος δεν είναι σε θέση να κάνει τίποτα απολύτως για να επηρεάσει ή να αλλάξει αυτή την απόφαση. Είναι ένα ανίσχυρο εργαλείο στα χέρια του Θεού. Η άλλη σημασία αυτού του δόγματος, όπως και του δόγματος του Λούθηρου, συνίσταται στη λειτουργία τού να κατασιγάζει την ανορθολογική αμφιβολία, κοινή στον Καλβίνο και στους οπαδούς του, όπως και στον Λούθηρο. Εκ πρώτης όψεως, το δόγμα του προκαθορισμού μοιάζει μάλλον να ενδυναμώνει την αμφιβολία παρά να την κατασιγάζει. Το άτομο δεν πρέπει να βασανίζεται από ακόμη πιο βασανιστικές αμφιβολίες, μαθαίνοντας πως προτού γεννηθεί ήδη είναι προορισμένο για την αιώνια καταδίκη ή για τη σωτηρία; Πώς θα μπορούσε ποτέ να είναι βέβαιο για το ποια θα είναι η μοίρα του; Παρότι ο Καλβίνος δεν δίδαξε πως υπάρχει οποιαδήποτε συγκεκριμένη απόδειξη για μία τέτοια βεβαιότητα, ο ίδιος και οι οπαδοί του είχαν την πεποίθηση πως ανήκαν στους εκλεκτούς. Την πεποίθηση αυτή την αντλούσαν από τον ίδιο μηχανισμό αυτοταπείνωσης που αναλύσαμε και σχετικά με το δόγμα του Λούθηρου. Έχοντας μια τέτοια πεποίθηση, το δόγμα του προκαθορισμού ισοδυναμεί με την πιο απόλυτη βεβαιότητα∙ δεν μπορεί κανείς να κάνει τίποτα απολύτως που θα έθετε σε κίνδυνο τη σωτηρία του, αφού αυτή η σωτηρία δεν εξαρτάται από τις δικές του πράξεις, αλλά έχει αποφασιστεί ήδη πριν από τη γέννησή του. Για άλλη μία φορά, όπως και στην περίπτωση του Λούθηρου, η θεμελιώδης αμφιβολία προέρχεται από την αναζήτηση μιας απόλυτης βεβαιότητας∙ ενώ όμως το δόγμα του προκαθορισμού παρείχε αυτή τη βεβαιότητα, η αμφιβολία παρέμενε στο φόντο της εικόνας και έπρεπε να κατασιγαστεί ξανά και ξανά από μία όλο και ενισχυόμενη φανατική πεποίθηση πως η θρησκευτική κοινότητα στην οποία ανήκε κανείς εκπροσωπούσε εκείνο το κομμάτι της ανθρωπότητας που είχε επιλεγεί από τον Θεό.

			Η θεωρία του προκαθορισμού του Καλβίνου έχει και μια συνέπεια η οποία πρέπει να αναφερθεί εναργώς εδώ, καθώς βρήκε την πιο έντονη έκφρασή της στην ιδεολογία των Ναζί: Πρόκειται για την αρχή της βασικής ανισότητας των ανθρώπων. Για τον Καλβίνο υπάρχουν δύο είδη ανθρώπων – αυτοί οι οποίοι έχουν σωθεί και εκείνοι που είναι προορισμένοι για την αιώνια καταδίκη. Από τη στιγμή που η μοίρα αυτή είναι καθορισμένη πριν από τη γέννηση των ανθρώπων και χωρίς οι ίδιοι να έχουν τη δυνατότητα να την αλλάξουν με οτιδήποτε πράξουν ή δεν πράξουν στη ζωή τους, η ισότητα των ανθρώπων έχει καταργηθεί εξαρχής. Οι άνθρωποι έχουν δημιουργηθεί για να είναι άνισοι. Αυτή η αρχή συνεπάγεται επίσης ότι δεν υπάρχει αλληλεγγύη μεταξύ των ανθρώπων, αφού καταλύεται ο μοναδικός εκείνος παράγοντας που αποτελεί την ισχυρότερη βάση της ανθρώπινης αλληλεγγύης: η ισότητα των ανθρώπινων πεπρωμένων. Οι καλβινιστές πίστευαν με περισσή αφέλεια πως ήταν οι επίλεκτοι και πως όλοι οι άλλοι ήταν εκείνοι τους οποίους ο Θεός είχε καταδικάσει. Είναι ολοφάνερο πως αυτή η πίστη αντιπροσώπευε ψυχολογικά μια βαθιά περιφρόνηση και μίσος για τα άλλα ανθρώπινα όντα – στην πραγματικότητα το ίδιο μίσος που απέδιδαν και στον Θεό. Και ενώ η σύγχρονη σκέψη μάς οδήγησε στην όλο και ενισχυόμενη θέση της ισότητας μεταξύ των ανθρώπων, η αρχή αυτή των καλβινιστών ουδέποτε εξαλείφθηκε οριστικά. Το δόγμα πως οι άνθρωποι είναι κατά βάση άνισοι σύμφωνα με τη φυλετική καταγωγή τους είναι μια επιβεβαίωση της ίδιας αρχής μέσω διαφορετικής εκλογίκευσης. Αλλά οι ψυχολογικές συνιστώσες είναι οι ίδιες.

			Μια άλλη και πολύ σημαντική διαφορά από τις θεωρίες του Λούθηρου είναι η μεγαλύτερη έμφαση που δίνεται στη σπουδαιότητα της ηθικής προσπάθειας και του ενάρετου βίου. Όχι ότι ο άνθρωπος μπορεί να αλλάξει τη μοίρα του με οποιοδήποτε έργο του, όμως το ίδιο το γεγονός ότι είναι ικανός να προσπαθήσει είναι σημάδι πως ανήκει στην ομάδα αυτών που θα σωθούν. Οι αρετές που πρέπει να έχουν οι άνθρωποι είναι: μετριοφροσύνη και εγκράτεια, δικαιοσύνη, υπό την έννοια να αποδίδει στον καθένα ό,τι προορίζεται γι’ αυτόν, και ευλάβεια που τον ενώνει με τον Θεό.60 Στην περαιτέρω ανάπτυξη του Καλβινισμού η έμφαση σε έναν ενάρετο βίο και στη σημασία της ακατάπαυστης προσπάθειας κερδίζει σε σπουδαιότητα, κυρίως μάλιστα η ιδέα πως η επιτυχία στην εγκόσμια ζωή, ως αποτέλεσμα αυτών των προσπαθειών, αποτελεί σημάδι σωτηρίας.61

			Όμως η ιδιαίτερη έμφαση σε έναν ενάρετο βίο, που ήταν χαρακτηριστική για τον Καλβινισμό, έχει επίσης μια ιδιαίτερη ψυχολογική σημασία. Ο Καλβινισμός έδινε έμφαση στην αναγκαιότητα της ακατάπαυστης ανθρώπινης προσπάθειας. Ο άνθρωπος πρέπει να προσπαθεί συνεχώς να ζήσει σύμφωνα με τον λόγο του Θεού και να μην εγκαταλείπει ποτέ την προσπάθειά του να το κάνει αυτό. Αυτό το δόγμα μοιάζει να έρχεται σε αντίφαση με το δόγμα ότι η ανθρώπινη προσπάθεια δεν επηρεάζει τη σωτηρία του ανθρώπου. Η μοιρολατρική στάση τού να μην κάνει κάποιος την παραμικρή προσπάθεια θα έμοιαζε μια πολύ πιο ταιριαστή αντίδραση. Όμως κάποιες ψυχολογικές παρατηρήσεις μαρτυρούν πως αυτό δεν ισχύει. Η κατάσταση του άγχους, το αίσθημα αδυναμίας και μηδαμινότητας και κυρίως η αμφιβολία που αφορά στο μέλλον κάποιου μετά τον θάνατό του αντιπροσωπεύουν μια κατάσταση του μυαλού που είναι αφόρητη για οποιονδήποτε. Δεν υπάρχει σχεδόν κανείς που, έχοντας πληγεί από αυτόν τον φόβο, θα μπορούσε να χαλαρώσει, να απολαύσει τη ζωή και να αδιαφορήσει για το τι θα συμβεί μετά θάνατον. Ένας πιθανός τρόπος να ξεφύγει κανείς από αυτή την αφόρητη κατάσταση αβεβαιότητας και το παραλυτικό αίσθημα της μηδαμινότητάς του είναι εκείνος ακριβώς που έγινε για τον Καλβινισμό τυπικό γνώρισμα: η ανάπτυξη μιας πυρετώδους δραστηριότητας και η λαχτάρα της πράξης. Η δραστηριότητα υπό αυτή την έννοια αποκτά ψυχαναγκαστική ποιότητα: Το άτομο πρέπει να είναι δραστήριο για να υπερβεί το αίσθημα αμφιβολίας και αδυναμίας του. Αυτό το είδος προσπάθειας και δραστηριότητας δεν συνιστά αποτέλεσμα εσωτερικής δύναμης και αυτοπεποίθησης, αλλά είναι μια απεγνωσμένη απόδραση από το άγχος.

			Αυτός ο μηχανισμός μπορεί εύκολα να παρατηρηθεί στις αγχωτικές κρίσεις πανικού που παθαίνουν τα άτομα. Ένας άνθρωπος που περιμένει μέσα σε λίγες ώρες να λάβει την ιατρική διάγνωση σχετικά με την ασθένειά του –η οποία μπορεί να είναι μοιραία– είναι απολύτως φυσικό να βρίσκεται σε κατάσταση άγχους. Το πιθανότερο είναι πως δεν θα καθίσει να περιμένει ήσυχα. Τις περισσότερες φορές, αν δεν τον παραλύσει αυτή η αναμονή, θα τον οδηγήσει σε κάποιο είδος περισσότερο ή λιγότερο πυρετώδους δραστηριότητας. Μπορεί να βαδίζει πάνω-κάτω στον χώρο, να αρχίσει να κάνει ερωτήσεις και να μιλά σε οποιονδήποτε μπορεί να βρει διαθέσιμο, να τακτοποιήσει το γραφείο του, να γράψει επιστολές. Μπορεί να εξακολουθήσει τη συνηθισμένη εργασία του, αλλά επιδεικνύοντας επιπλέον δραστηριότητα και μεγαλύτερη ένταση. Όποια μορφή και αν λάβει η προσπάθειά του, υποκινείται από το άγχος του και έχει την τάση να ξεπεράσει μέσω της πυρετώδους δραστηριότητας το αίσθημα αδυναμίας.

			Η προσπάθεια στο καλβινιστικό δόγμα έχει και μία ακόμη ψυχολογική σημασία. Το ότι δεν εξουθενώθηκε κάποιος από αυτή την ακατάπαυστη δραστηριότητα και πέτυχε στα κοσμικά ή στα πνευματικά του έργα αποτελούσε ένα περισσότερο ή λιγότερο σίγουρο σημάδι πως ανήκε στους εκλεκτούς. Ο παραλογισμός αυτής της ψυχαναγκαστικής προσπάθειας είναι πως η δραστηριότητα δεν αποσκοπεί στο να εκπληρώσει έναν επιθυμητό στόχο, αλλά χρησιμεύει στο να δείξει κατά πόσο θα προκύψει ή όχι κάτι, το οποίο είναι όμως εκ των προτέρων καθορισμένο και δεν εξαρτάται από τη δραστηριότητα ή τον έλεγχο του ατόμου. Αυτός ο μηχανισμός αποτελεί πασίγνωστο χαρακτηριστικό των ψυχαναγκαστικών νευρώσεων. Τα άτομα που πάσχουν από αυτές, όταν φοβούνται για την έκβαση μιας υπόθεσης, μπορούν, περιμένοντας την απάντηση, να μετρούν τα παράθυρα των σπιτιών ή τα δέντρα του δρόμου. Αν ο αριθμός είναι ζυγός, το άτομο αισθάνεται πως όλα είναι καλά∙ αν είναι μονός, τότε πρόκειται για αρνητικό σημάδι. Συχνά αυτή η αμφιβολία δεν αναφέρεται σε κάποιο συγκεκριμένο περιστατικό, αλλά σε ολόκληρη τη ζωή του ατόμου, και το ίδιο συμβαίνει με την ψυχαναγκαστική αναζήτηση σημαδιών. Συχνά η σύνδεση ανάμεσα στο μέτρημα λίθων, ριξίματος των χαρτιών, στοιχημάτων, και άλλων αντίστοιχων δραστηριοτήτων, με το άγχος και την αμφιβολία δεν είναι συνειδητή. Ένα άτομο μπορεί να ρίχνει μανιωδώς πασιέντσες εξαιτίας ενός αόριστου συναισθήματος ανησυχίας και μόνο η ανάλυση να μπορεί να αποκαλύψει την κρυμμένη λειτουργία της δραστηριότητάς του – που είναι το να του αποκαλυφθεί το μέλλον.

			Στον Καλβινισμό αυτή η σημασία της προσπάθειας αποτελούσε κομμάτι του ίδιου του θρησκευτικού δόγματος. Αρχικά αναφερόταν ουσιαστικά σε μια ηθική προσπάθεια, αργότερα όμως δόθηκε μεγαλύτερη έμφαση στην επαγγελματική προσπάθεια και στα αποτελέσματά της, με άλλα λόγια στην επιτυχία ή στην αποτυχία στις επιχειρήσεις. Η επιτυχία έγινε σημάδι της Θείας Χάριτος και η αποτυχία σημάδι καταδίκης.

			Οι παρατηρήσεις αυτές δείχνουν πως ο ψυχαναγκασμός για ακατάπαυστη προσπάθεια και εργασία απείχε πολύ από το να βρίσκεται σε αντίθεση με μια βασική πεποίθηση περί ανθρώπινης αδυναμίας∙ επρόκειτο μάλλον για το ψυχολογικό της αποτέλεσμα. Η προσπάθεια και η εργασία υπό αυτή την έννοια αποκτούσαν έναν χαρακτήρα εντελώς ανορθολογικό. Δεν είχαν τη δύναμη να αλλάξουν το πεπρωμένο, καθώς αυτό ήταν προκαθορισμένο από τον Θεό, ασχέτως οποιασδήποτε προσπάθειας εκ μέρους του ατόμου. Χρησίμευαν μόνο ως μέσο για την πρόβλεψη ενός προκαθορισμένου πεπρωμένου, ενώ, την ίδια στιγμή, η μανιώδης προσπάθεια ήταν ένας εφησυχασμός απέναντι σε ένα, υπό άλλες συνθήκες, αφόρητο αίσθημα αδυναμίας.

			Η καινούρια αυτή στάση απέναντι στην προσπάθεια και την εργασία ως αυτοσκοπό θα μπορούσε να θεωρηθεί ως η σημαντικότερη ψυχολογική αλλαγή που συνέβη στον άνθρωπο από τα τέλη του Μεσαίωνα. Σε κάθε κοινωνία ο άνθρωπος είναι αναγκασμένος να εργάζεται αν θέλει να επιβιώσει. Πολλές κοινωνίες έλυσαν το πρόβλημα βάζοντας τους σκλάβους να κάνουν την εργασία αντί γι’ αυτούς και επέτρεψαν έτσι στον ελεύθερο άνθρωπο να αφοσιωθεί σε «ευγενέστερες» ασχολίες. Σε τέτοιου είδους κοινωνίες η εργασία δεν ήταν αντάξια ενός ελεύθερου ανθρώπου. Στη μεσαιωνική κοινωνία επίσης το φορτίο της εργασίας κατανεμόταν άνισα ανάμεσα στις διαφορετικές τάξεις της κοινωνικής ιεραρχίας και υπήρχε μια ικανή ποσότητα ωμής εκμετάλλευσης. Όμως η στάση απέναντι στην εργασία ήταν διαφορετική από εκείνη που αναπτύχθηκε στη συνέχεια κατά τη νεότερη εποχή. Η εργασία δεν είχε τον αφηρημένο χαρακτήρα της παραγωγής κάποιου εμπορεύματος, που θα μπορούσε να πωληθεί με κέρδος στην αγορά. Το άτομο εργαζόταν ανταποκρινόμενο σε μια συγκεκριμένη ανάγκη και με έναν συγκεκριμένο σκοπό: Να κερδίσει τα αναγκαία για την επιβίωση. Δεν υπήρχε, όπως έδειξε και ο Μαξ Βέμπερ, ανάγκη να εργάζεται κάποιος περισσότερο από όσο ήταν απαραίτητο για να διατηρήσει τον παραδοσιακό τρόπο ζωής του. Φαίνεται ότι για μερικές ομάδες της μεσαιωνικής κοινωνίας η εργασία βιωνόταν σαν κάτι απολαυστικό, σαν πραγμάτωση της παραγωγικής ικανότητας∙ και πως πολλοί άλλοι εργάζονταν επειδή ήταν υποχρεωμένοι να το κάνουν και ένιωθαν πως αυτή η αναγκαιότητα τους επιβαλλόταν έξωθεν. Αυτό το οποίο ήταν καινούριο στη νεωτερική κοινωνία ήταν το ότι οι άνθρωποι κατέληξαν να ωθούνται προς την εργασία όχι τόσο λόγω εξωτερικής πίεσης όσο λόγω ενός εσωτερικού καταναγκασμού, ο οποίος τους επέβαλλε να εργάζονται όπως μόνο ένας πολύ αυστηρός αφέντης θα μπορούσε να τους είχε επιβάλει σε άλλες κοινωνίες.

			Ο εσωτερικός αυτός καταναγκασμός ήταν πολύ πιο αποτελεσματικός από όσο μπορούσε να είναι ποτέ οποιοσδήποτε άλλος εξωτερικός καταναγκασμός στο να διοχετεύσει όλη την ενεργητικότητα του ατόμου στην εργασία. Απέναντι στον εξωτερικό καταναγκασμό υπάρχει πάντα ένας κάποιος βαθμός αντίστασης, που υπονομεύει την αποτελεσματικότητα της εργασίας ή κάνει τους ανθρώπους ακατάλληλους για οποιαδήποτε διαφοροποιημένη εργασία, η οποία απαιτεί σκέψη, πρωτοβουλία και υπευθυνότητα. Ο ψυχαναγκασμός για εργασία μέσω του οποίου ο άνθρωπος μετατράπηκε σε καταπιεστή του ίδιου του του εαυτού δεν υπονομεύει αυτές τις ιδιότητες. Αναμφίβολα, ο καπιταλισμός δεν θα μπορούσε να αναπτυχθεί αν πρώτα το μεγαλύτερο μέρος της ανθρώπινης ενεργητικότητας δεν είχε διοχετευτεί στο κανάλι της εργασίας. Δεν υπάρχει άλλη περίοδος στην ιστορία κατά την οποία οι ελεύθεροι άνθρωποι να έδωσαν την ενέργειά τους τόσο ολοκληρωτικά σε έναν και μοναδικό σκοπό: την εργασία. Η παρόρμηση για αδιάκοπη εργασία στάθηκε μία από τις θεμελιώδεις παραγωγικές δυνάμεις, όχι λιγότερο σημαντική για την ανάπτυξη του βιομηχανικού μας συστήματος απ’ ό,τι ο ατμός και ο ηλεκτρισμός.

			Ως εδώ μιλήσαμε κυρίως για το άγχος και για το αίσθημα αδυναμίας που κυριαρχεί στην προσωπικότητα του μέλους της μεσαίας τάξης. Πρέπει τώρα να εξετάσουμε ένα άλλο γνώρισμα, το οποίο δεν αγγίξαμε παρά μόνο εν συντομία: την εχθρότητα και την πικρία του. Το ότι η μεσαία τάξη ανέπτυξε έντονη εχθρότητα δεν μας εκπλήσσει. Οποιοσδήποτε καταπιέζεται στη συναισθηματική και αισθησιακή έκφραση και απειλείται επίσης ως προς την ίδια του την ύπαρξη θα αντιδράσει πολύ φυσιολογικά με έχθρα∙ όπως είδαμε, η μεσαία τάξη ως μια ολότητα, και κυρίως εκείνα τα μέλη της που δεν απολάμβαναν ακόμα τα πλεονεκτήματα του ανερχόμενου καπιταλισμού, ένιωθαν να παρεμποδίζονται και να απειλούνται σοβαρά. Προστέθηκε όμως και ένας ακόμη παράγοντας, που αύξησε την εχθρικότητά τους αυτή: η πολυτέλεια και η ισχύς που είχε τη δυνατότητα να επιδεικνύει η μικρή ομάδα των πρώτων κεφαλαιούχων, συμπεριλαμβανομένων των υψηλότερων στην ιεραρχία εκπροσώπων της Εκκλησίας. Ήταν φυσικό να προκύψει ένας έντονος φθόνος εναντίον τους. Ενώ όμως αυξάνονταν η έχθρα και ο φθόνος, τα μέλη της μεσαίας τάξης δεν μπορούσαν να βρουν έναν τρόπο να τα εκδηλώσουν άμεσα, όπως μπορούσαν οι κατώτερες τάξεις. Εκείνοι μισούσαν τους πλούσιους που τους εκμεταλλεύονταν, επιθυμούσαν να αποτινάξουν την εξουσία τους και έτσι μπορούσαν να νιώσουν και να εκφράσουν το μίσος τους. Η ανώτερη τάξη πάλι μπορούσε να εκφράσει άμεσα την επιθετικότητά της μέσα από τον πόθο και την επιδίωξη της εξουσίας. Τα μέλη της μεσαίας τάξης ήταν κατ’ ουσίαν συντηρητικά∙ ήθελαν να σταθεροποιήσουν την κοινωνία και όχι να την ξεθεμελιώσουν. Κάθε μέλος της ήλπιζε να γίνει πιο πλούσιο και να συμμετέχει στη γενική ανάπτυξη. Γι’ αυτό και η εχθρότητά του δεν μπορούσε να εκδηλωθεί απροκάλυπτα, ούτε να γίνει συνειδητή∙ έπρεπε να την απωθήσει. Η απώθηση της εχθρότητας πάντως δεν κάνει άλλο από το να τη μετατοπίζει από τη συνειδητή επίγνωση, χωρίς να την εξαφανίζει. Ακόμη περισσότερο, η απωθημένη εχθρότητα, μη βρίσκοντας κάποια άμεση έκφραση, αυξάνεται σε τέτοιο σημείο, ώστε πια διαποτίζει ολόκληρη την προσωπικότητα, τη σχέση του ατόμου με τους άλλους και με τον εαυτό του – αλλά με μια μορφή εκλογικευμένη και συγκεκαλυμμένη.

			Ο Λούθηρος και ο Καλβίνος αποτελούν πορτρέτα αυτής της εχθρότητας που διαπερνά τα πάντα. Όχι μόνο υπό την έννοια πως αυτοί οι δύο άντρες, ως πρόσωπα, ανήκαν στις γραμμές των ηγετών της ιστορίας και σίγουρα των θρησκευτικών ηγετών που ήταν περισσότερο γεμάτοι με μίσος∙ αλλά και υπό την έννοια, και αυτό είναι το πιο σημαντικό, πως τα δόγματά τους χρωματίστηκαν από αυτή την εχθρότητα και δεν μπορούσαν να βρουν απήχηση παρά μόνο σε μια ομάδα που και την ίδια την κινητοποιούσε μια έντονη, απωθημένη εχθρότητα. Το πιο εντυπωσιακό παράδειγμα αυτής της εχθρότητας βρίσκεται στην αντίληψή τους σχετικά με τον Θεό, και κυρίως στο δόγμα του Καλβίνου. Παρόλο που είμαστε όλοι μας εξοικειωμένοι με αυτή την αντίληψη, συχνά δεν συνειδητοποιούμε τι σημαίνει να συλλαμβάνεις τον Θεό έτσι αυταρχικό και ανηλεή όπως τον συνέλαβε ο Καλβίνος, να έχει προορίσει ένα μέρος της ανθρωπότητας για την αιώνια καταδίκη, χωρίς καμία δικαιολογία ή εξήγηση, πέρα από το ότι αυτό ήταν μια έκφραση της δύναμής του. Ο ίδιος ο Καλβίνος είχε βεβαίως ασχοληθεί με τις προφανείς αντιρρήσεις που μπορούσαν να εγερθούν απέναντι σε μια τέτοια σύλληψη του Θεού∙ αλλά οι περισσότερο ή λιγότερο επεξεργασμένες θεωρητικές κατασκευές που έφτιαξε για να διατηρήσει συγχρόνως την εικόνα ενός δίκαιου και γεμάτου αγάπη Θεού δεν ηχούν διόλου πειστικές. Η εικόνα αυτή ενός δεσποτικού Θεού, ο οποίος επιθυμεί απεριόριστη εξουσία πάνω στους ανθρώπους και την υποταγή και την ταπείνωσή τους, ήταν μια προβολή της εχθρότητας και του φθόνου που ένιωθε η ίδια η μεσαία τάξη.

			Η εχθρότητα και η πικρία βρήκαν επίσης έκφραση στον χαρακτήρα των σχέσεων με τους άλλους. Η κύρια μορφή που προσέλαβε ήταν η ηθική αγανάκτηση, η οποία υπήρξε σταθερό χαρακτηριστικό για τα κατώτερα στρώματα της μεσαίας τάξης από τον καιρό του Λούθηρου μέχρι τον Χίτλερ. Ενώ αυτή η τάξη φθονούσε στην πραγματικότητα εκείνους που κατείχαν πλούτο και εξουσία και μπορούσαν να απολαμβάνουν τη ζωή, εκλογίκευσαν αυτή τη μνησικακία τους και τον φθόνο με όρους ηθικής αγανάκτησης και μέσα από την πεποίθηση πως τα μέλη της ανώτερης τάξης θα τιμωρούνταν με τα αιώνια μαρτύρια της Κόλασης.62 Όμως η εχθρική ένταση εναντίον των άλλων ανθρώπων βρήκε την έκφρασή της και με άλλους τρόπους. Το καλβινικό καθεστώς στη Γενεύη χαρακτηριζόταν από καχυποψία και εχθρότητα όλων εναντίον των πάντων και σίγουρα πολύ λίγο από το πνεύμα της αγάπης και της αδελφοσύνης μπορούσε να βρει κανείς μέσα σε εκείνο το δεσποτικό σύστημα. Ο Καλβίνος δυσπιστούσε απέναντι στους πλούσιους, ενώ την ίδια στιγμή ελάχιστη συμπόνια έτρεφε για τους φτωχούς. Κατά τη μεταγενέστερη εξέλιξη του Καλβινισμού δεν σπανίζουν οι προειδοποιήσεις σχετικά με το να μην είναι κανείς φιλικός απέναντι στους ξένους, σε συνδυασμό με μια σκληρή στάση απέναντι στους φτωχούς και μια γενικότερη ατμόσφαιρα καχυποψίας.63

			Εκτός από την προβολή της εχθρότητας και της ζήλιας πάνω στον Θεό και την έμμεση έκφρασή τους υπό τη μορφή ηθικής αγανάκτησης, ένας άλλος τρόπος μέσω του οποίου εκφράστηκε η εχθρότητα ήταν το να στραφεί εναντίον του ίδιου του ατόμου. Είδαμε πόσο έντονα ο Λούθηρος και ο Καλβίνος υπογράμμιζαν την κακία του ανθρώπου και δίδασκαν την αυτοταπείνωση και την αυτοεκμηδένιση ως βάση κάθε αρετής. Αυτό το οποίο είχαν συνειδητά στο μυαλό τους δεν ήταν βεβαίως τίποτα άλλο από ένας ακραίος βαθμός ταπείνωσης. Αλλά για όποιον γνωρίζει τον ψυχολογικό μηχανισμό της αυτοκατηγορίας και της αυτοταπείνωσης, δεν υπάρχει καμία αμφιβολία πως αυτό το είδος «ταπείνωσης» είναι ριζωμένο σε ένα βίαιο μίσος, το οποίο, για τον έναν ή τον άλλο λόγο, εμποδίστηκε από το να κατευθυνθεί άμεσα εναντίον του έξω κόσμου και τώρα λειτουργεί εναντίον του ίδιου του εαυτού του ατόμου. Προκειμένου να κατανοήσουμε εξ ολοκλήρου αυτό το φαινόμενο, είναι απαραίτητο να συνειδητοποιήσουμε ότι οι στάσεις προς τους άλλους και προς τον ίδιο μας τον εαυτό, πέρα από το να είναι αντίθετες μεταξύ τους, προχωρούν παράλληλα. Ενώ όμως η εχθρότητα εναντίον των άλλων είναι συχνά συνειδητή και μπορεί να εκφραστεί ανοιχτά, η εχθρότητα εναντίον του εαυτού μας είναι συνήθως (με εξαίρεση τις παθολογικές περιπτώσεις) ασυνείδητη και βρίσκει έκφραση σε έμμεσες και εκλογικευμένες μορφές. Μία από αυτές είναι η ενεργητική έμφαση που δίνει το άτομο στην ίδια του την κακία και τη μηδαμινότητα, στην οποία μόλις αναφερθήκαμε. Μια άλλη εμφανίζεται υπό μορφή συγκάλυψης της συνείδησης ή του καθήκοντος. Όπως όμως υπάρχει ταπεινότητα που δεν έχει καμία σχέση με μίσος εναντίον του ίδιου μας του εαυτού, έτσι υπάρχουν και ειλικρινείς απαιτήσεις της συνείδησης και μια αίσθηση καθήκοντος που δεν έχουν τη ρίζα τους στην εχθρότητα. Αυτή η ειλικρινής συνείδηση αποτελεί μέρος μιας ολοκληρωμένης προσωπικότητας και επακόλουθο όσων η ίδια απαιτεί είναι μια επιβεβαίωση ολόκληρου του εαυτού. Σε κάθε περίπτωση, η αίσθηση του «καθήκοντος», όπως τη συναντούμε να κυριαρχεί στη ζωή του σύγχρονου ανθρώπου από την περίοδο της Μεταρρύθμισης μέχρι και σήμερα σε θρησκευτικές ή κοσμικές εκλογικεύσεις, χρωματίζεται έντονα από μίσος απέναντι στον εαυτό. Η συνείδηση είναι ένα χαλινάρι το οποίο ο ίδιος ο άνθρωπος έβαλε στον εαυτό του. Τον οδηγεί να δρα σύμφωνα με επιθυμίες και στόχους που πιστεύει πως είναι δικοί του, ενώ στην πραγματικότητα δεν είναι παρά η εσωτερίκευση εξωτερικών κοινωνικών απαιτήσεων. Τον καθοδηγεί με σκληρότητα και ωμότητα, απαγορεύοντάς του την απόλαυση και τη χαρά και κάνοντας ολόκληρη τη ζωή του τιμωρία για κάποιο ακατανόητο αμάρτημα.64 Αποτελεί επίσης τη βάση για εσωτερικό εγκόσμιο ασκητισμό, ο οποίος είναι τόσο χαρακτηριστικός στα πρώτα χρόνια του Καλβινισμού και στον όψιμο Πουριτανισμό. Η εχθρότητα μέσα στην οποία έχει τις ρίζες του αυτό το σύγχρονο είδος ταπεινότητας και αίσθησης καθήκοντος εξηγεί επίσης και μια αντίφαση, η οποία διαφορετικά θα διαστρέβλωνε την πραγματικότητα: Μια τέτοια ταπεινότητα συμβαδίζει με την περιφρόνηση προς τους άλλους και η υποκρισία έχει υποκαταστήσει στην πράξη την αγάπη και το έλεος.

			Η ειλικρινής ταπεινότητα και ένα ειλικρινές αίσθημα καθήκοντος απέναντι στους συνανθρώπους μας δεν μπορεί να οδηγήσουν σε κάτι τέτοιο∙ όμως η αυτοταπείνωση και μια συνείδηση που απαρνιέται τον ίδιο της τον εαυτό δεν είναι παρά η μία όψη της εχθρότητας. Η άλλη της όψη είναι το μίσος απέναντι στους άλλους.

			Στη βάση της σύντομης αυτής ανάλυσης του νοήματος της ελευθερίας κατά την περίοδο της Μεταρρύθμισης, είναι νομίζω σκόπιμο να συνοψίσουμε τα συμπεράσματα στα οποία καταλήξαμε σχετικά με το ειδικό ζήτημα της ελευθερίας και το γενικό πρόβλημα της αλληλεπίδρασης των οικονομικών, ψυχολογικών και ιδεολογικών παραγόντων στο κοινωνικό γίγνεσθαι.

			Η κατάρρευση του μεσαιωνικού συστήματος της φεουδαρχικής κοινωνίας είχε μια κύρια σημασία για όλες τις κοινωνικές τάξεις: Το άτομο απέμεινε μόνο και απομονωμένο. Ήταν ελεύθερο. Αυτή η ελευθερία είχε διττό αποτέλεσμα. Ο άνθρωπος στερήθηκε την ασφάλεια που απολάμβανε ως τότε, το αδιαφιλονίκητο αίσθημα πως ανήκε κάπου και αποκόπηκε από τον κόσμο, ο οποίος ικανοποιούσε την απαίτησή του για ασφάλεια, τόσο οικονομική όσο και πνευματική. Ένιωθε ολομόναχος και αγχωμένος. Ήταν όμως συγχρόνως ελεύθερος να δράσει και να σκεφτεί ανεξάρτητα, να γίνει κύριος του εαυτού του και να κάνει με τη ζωή του αυτό που μπορούσε να κάνει – και όχι αυτό που του έλεγαν να κάνει.

			Όμως, ανάλογα με το επίπεδο της πραγματικής ζωής για τα μέλη των διαφορετικών κοινωνικών τάξεων, αυτά τα δύο είδη ελευθερίας δεν είχαν την ίδια βαρύτητα. Μόνο η πιο επιτυχημένη κοινωνική τάξη επωφελείτο από τον ανερχόμενο καπιταλισμό, σε βαθμό που να της παρέχει πραγματικό πλούτο και εξουσία. Μπορούσαν να επεκταθούν, να κατακτήσουν, να ρυθμίσουν και να συγκεντρώσουν περιουσίες ως αποτέλεσμα της ίδιας τους της δραστηριότητας και των ορθολογικών υπολογισμών τους. Αυτή η καινούρια αριστοκρατία του χρήματος, συνδυασμένη με εκείνη της καταγωγής, βρισκόταν σε μια θέση που της επέτρεπε να απολαμβάνει τους καρπούς της καινούριας ελευθερίας και να αποκτήσει ένα νέο αίσθημα εξουσίας και ατομικής πρωτοβουλίας. Από την άλλη, έπρεπε να μπορούν να επιβληθούν στις μάζες και να ανταγωνιστούν σκληρά μεταξύ τους, και έτσι ούτε η δική τους κατάσταση ήταν απαλλαγμένη από μια κάποια ανασφάλεια και άγχος. Όμως, σε γενικές γραμμές, η θετική έννοια της ελευθερίας ήταν κυρίαρχη για τον νέο κεφαλαιούχο. Εκφραζόταν στην κουλτούρα, η οποία αναπτυσσόταν πάνω στο έδαφος αυτής της καινούριας αριστοκρατίας, την κουλτούρα της Αναγέννησης. Στην τέχνη της και στη φιλοσοφία της εξέφραζε το νέο πνεύμα της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, της βούλησης και της αρμοδιότητας, αν και συχνά αυτά συνοδεύονταν από απελπισία και σκεπτικισμό. Η ίδια έμφαση στη δύναμη της ανθρώπινης δραστηριότητας και βούλησης πρόκειται να βρεθεί στα θεολογικά κηρύγματα της Καθολικής Εκκλησίας κατά τον ύστερο Μεσαίωνα. Οι Σχολαστικοί αυτής της περιόδου δεν εξεγείρονταν εναντίον της εξουσίας, αλλά αποδέχονταν την καθοδήγησή της∙ όμως τόνιζαν το θετικό νόημα της ελευθερίας, τη συμμετοχή του ανθρώπου στον καθορισμό του πεπρωμένου του, τη δύναμή του, την αξιοπρέπειά του και την ελευθερία της βούλησής του.

			Από την άλλη πλευρά, οι χαμηλότερες τάξεις, ο φτωχός πληθυσμός των πόλεων και κυρίως οι χωρικοί ρίχτηκαν σε μια καινούρια αναζήτηση ελευθερίας και σε μια νέα ελπίδα να βάλουν τέλος στην όλο και αυξανόμενη οικονομική και ατομική καταπίεση. Ελάχιστα είχαν να χάσουν και πάρα πολλά να κερδίσουν. Δεν ενδιαφέρονταν για δογματικές λεπτολογίες, αλλά μάλλον για τις θεμελιώδεις αρχές της Βίβλου: αδελφοσύνη και δικαιοσύνη. Οι ελπίδες τους πήραν πιο δραστική μορφή μέσα σε ένα πλήθος πολιτικών εξεγέρσεων, αλλά και μέσα σε θρησκευτικά κινήματα τα οποία χαρακτηρίζονταν από το τυπικό πνεύμα απολυτότητας που είχαν και οι πρώτοι χριστιανοί.

			Το κύριο ενδιαφέρον μας όμως επικεντρώνεται στις αντιδράσεις της μεσαίας τάξης. Ο ανερχόμενος καπιταλισμός, αν και ισοδυναμούσε και για εκείνους επίσης με αυξανόμενη ανεξαρτησία και πρωτοβουλία, αποτελούσε σε μεγάλο βαθμό μια απειλή. Στις αρχές του δέκατου έκτου αιώνα το άτομο της μεσαίας τάξης δεν μπορούσε ακόμα να κερδίσει αρκετή δύναμη και ασφάλεια από μια καινούρια μορφή ελευθερίας. Η ελευθερία έφερνε απομόνωση και αίσθημα προσωπικής μηδαμινότητας πολύ περισσότερο απ’ ό,τι δύναμη και εμπιστοσύνη. Εκτός από αυτό ήταν και γεμάτο διακαές μίσος απέναντι στην πολυτέλεια και την ισχύ των πλούσιων τάξεων, συμπεριλαμβανομένων των ανώτερων ιεραρχικά στελεχών της Ρωμανικής Εκκλησίας. Ο Προτεσταντισμός έδινε έκφραση στα συναισθήματα της μηδαμινότητας και της μνησικακίας∙ κατέστρεφε την εμπιστοσύνη του ανθρώπου στην άνευ όρων αγάπη του Θεού∙ δίδασκε στο άτομο να απεχθάνεται τους άλλους και να δυσπιστεί απέναντί τους, καθώς και απέναντι στον ίδιο του τον εαυτό∙ καθιστούσε το άτομο εργαλείο αντί για σκοπό∙ συμβιβάστηκε με την κοσμική εξουσία και απαρνήθηκε την αρχή κατά την οποία η κοσμική εξουσία δεν νομιμοποιείται απλώς και μόνο επειδή υπάρχει αν έρχεται σε αντίθεση με τις ηθικές αρχές∙ και κάνοντάς τα όλα αυτά, εξάλειψε στοιχεία τα οποία είχαν σταθεί θεμέλια της ιουδαιοχριστιανικής παράδοσης. Τα δόγματά του παρουσίασαν μια εικόνα του ατόμου, του Θεού και του κόσμου στο πλαίσιο της οποίας έβρισκαν δικαίωση αυτά τα συναισθήματα μέσω της πεποίθησης ότι η μηδαμινότητα και η αδυναμία που ένιωθε το άτομο προέρχονταν από την ίδια την ιδιότητά του ως ανθρώπου και ότι όφειλε να αισθάνεται έτσι.

			Με αυτόν τον τρόπο τα νέα θρησκευτικά δόγματα δεν έδιναν απλώς έκφραση σε αυτό που ένιωθε το τυπικό μέλος της μεσαίας τάξης, αλλά, εκλογικεύοντας και συστηματοποιώντας αυτή τη στάση της, προσέδιδαν μεγαλύτερη ισχύ και μέγεθος. Όμως έκαναν και κάτι περισσότερο από αυτό: Έδειχναν επίσης στο άτομο έναν τρόπο να αντιμετωπίσει το άγχος του. Του δίδασκαν ότι με το να αποδέχεται πλήρως την αδυναμία του και την κακότητα της φύσης του, με το να θεωρεί ολόκληρη τη ζωή του ως μια ποινή για τις αμαρτίες του, με την υπέρτατη αυτοταπείνωση και ακόμη με ακατάπαυστη σκληρή προσπάθεια, μπορούσε να ξεπεράσει την αμφιβολία και το άγχος του∙ και ότι με την απόλυτη υποταγή θα μπορούσε να αγαπηθεί από τον Θεό και τουλάχιστον να ελπίζει πως ανήκει σε αυτούς που εκείνος έχει επιλέξει να σώσει. Ο Προτεσταντισμός ήταν η απάντηση στις ανθρώπινες ανάγκες του φοβισμένου, ξεριζωμένου και απομονωμένου ατόμου, που έπρεπε να προσανατολιστεί σε έναν καινούριο κόσμο και να συσχετίσει με αυτόν τον εαυτό του. Η νέα δομή του χαρακτήρα, αποτέλεσμα οικονομικών και κοινωνικών αλλαγών και ενισχυμένη από τα θρησκευτικά δόγματα, έγινε με τη σειρά της ένας σημαντικός παράγοντας για τη διαμόρφωση της περαιτέρω κοινωνικής και οικονομικής πορείας. Εκείνες ακριβώς οι ιδιότητες που είχαν τη ρίζα τους σε αυτή τη δομή χαρακτήρα –ψυχαναγκασμός για εργασία, πάθος για εξοικονόμηση, προθυμία να κάνει κανείς τη ζωή του εργαλείο για τους σκοπούς μιας δύναμης που τον ξεπερνούσε, ασκητισμός και μαζί μια καταναγκαστική αίσθηση καθήκοντος– ήταν τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα τα οποία αποτέλεσαν τις παραγωγικές δυνάμεις της καπιταλιστικής κοινωνίας, χωρίς τα οποία η σύγχρονη οικονομική και κοινωνική ανάπτυξη θα ήταν αδιανόητες∙ αυτές ήταν οι ειδικές μορφές μέσα στις οποίες η ανθρώπινη ενεργητικότητα πήρε σχήμα και μορφή, και μάλιστα χάρη σε αυτές εξελίχτηκε σε μία από τις παραγωγικές δυνάμεις τού κοινωνικού γίγνεσθαι. Το να δρα κάποιος σε συμφωνία προς τα νεοδιαμορφωμένα αυτά γνωρίσματα του χαρακτήρα ήταν πλεονεκτικό από την οπτική γωνία της οικονομικής αναγκαιότητας∙ ήταν επίσης ικανοποιητικό από ψυχολογική άποψη, αφού μια τέτοια δράση αποτελούσε και απάντηση στις ανάγκες και στα άγχη αυτής της νέας μορφής προσωπικότητας. Για να θέσουμε την ίδια αρχή με πιο γενικούς όρους: Το κοινωνικό γίγνεσθαι, καθορίζοντας τον τρόπο ζωής του ατόμου, δηλαδή τη σχέση του με τους άλλους και με την εργασία, διαμορφώνει και τη δομή του χαρακτήρα του∙ καινούριες ιδεολογίες –θρησκευτικές, φιλοσοφικές ή πολιτικές– πηγάζουν από και έχουν απήχηση σε αυτή την αλλαγμένη δομή χαρακτήρα, και αυτό με τη σειρά του την ενισχύει, την ικανοποιεί και τη σταθεροποιεί∙ τα αναδιαμορφωμένα γνωρίσματα του χαρακτήρα γίνονται στη συνέχεια και αυτά σημαντικοί παράγοντες για την περαιτέρω οικονομική ανάπτυξη και ασκούν επίδραση στο κοινωνικό γίγνεσθαι∙ και ενώ αρχικά είχαν αναπτυχθεί ως αντίδραση στην απειλή των νέων οικονομικών δυνάμεων, αργά και σταδιακά γίνονται παραγωγικές δυνάμεις, οι οποίες προωθούν και ισχυροποιούν τη νέα οικονομική ανάπτυξη.65

			

			
				
					7 «Η κοινή χρήση όλων των πραγμάτων που υπάρχουν σε αυτόν τον κόσμο θα έπρεπε να ανήκει σε όλους τους ανθρώπους». (ΣτΕ)

				

			

		

	
		
			

			Κεφάλαιο IV

			Οι δύο όψεις της ελευθερίας για τον σύγχρονο άνθρωπο

			Το προηγούμενο κεφάλαιο ήταν αφιερωμένο σε μια ανάλυση της ψυχολογικής σημασίας των κυριοτέρων δογμάτων του Προτεσταντισμού. Μας έδειξε ότι τα καινούρια θρησκευτικά δόγματα ήταν μια απάντηση στις ψυχικές ανάγκες οι οποίες προέκυψαν από την κατάρρευση του μεσαιωνικού κοινωνικού συστήματος και την απαρχή του καπιταλισμού. Η ανάλυση επικεντρώθηκε στο πρόβλημα της ελευθερίας στη διττή του έννοια∙ έδειξε πως η ελευθερία από τα παραδοσιακά δεσμά της μεσαιωνικής κοινωνίας, παρόλο που έδωσε στο άτομο ένα καινούριο αίσθημα ανεξαρτησίας, την ίδια στιγμή το έκανε να νιώθει μόνο και απομονωμένο, το γέμισε αμφιβολίες και άγχος και το οδήγησε σε μια νέα υποταγή και σε μια ψυχαναγκαστική και ανορθολογική δράση.

			Σε αυτό το κεφάλαιο θα ήθελα να δείξω πως η περαιτέρω ανάπτυξη της καπιταλιστικής κοινωνίας επηρέασε την προσωπικότητα του ατόμου προς την ίδια κατεύθυνση που είχε αρχίσει να παίρνει ήδη από την περίοδο της Μεταρρύθμισης.

			Μέσω των δογμάτων του Προτεσταντισμού, ο άνθρωπος είχε προετοιμαστεί ψυχολογικά για τον ρόλο που επρόκειτο να παίξει στο σύγχρονο βιομηχανικό σύστημα. Αυτό το σύστημα, η πρακτική του και το πνεύμα το οποίο αναπτύχθηκε από αυτό, για να αγγίξει όλες τις πλευρές της ζωής, διαμόρφωσε ολόκληρη την προσωπικότητα του ανθρώπου και έκανε πιο έντονες τις αντιφάσεις τις οποίες αναλύσαμε στο προηγούμενο κεφάλαιο: ανέπτυξε το άτομο και το έκανε πιο αβοήθητο∙ αύξησε την ελευθερία και δημιούργησε νέου είδους εξαρτήσεις. Δεν επιχειρούμε να περιγράψουμε την επίδραση του καπιταλισμού στη συνολική δομή του χαρακτήρα του ατόμου, καθώς εστιάζουμε εδώ μόνο σε μία όψη του γενικότερου προβλήματος: στον διαλεκτικό χαρακτήρα της διαδικασίας συνεχούς διεύρυνσης της ελευθερίας. Στόχος μας θα είναι να δείξουμε πως η δομή της σύγχρονης κοινωνίας επιδρά στον άνθρωπο με δύο τρόπους συγχρόνως: Ο άνθρωπος γίνεται πιο ανεξάρτητος, αυτάρκης και κριτικός, από την άλλη όμως και πιο απομονωμένος, μοναχικός και φοβισμένος. Η κατανόηση του συνολικού προβλήματος της ελευθερίας εξαρτάται ακριβώς από τη δυνατότητα να δούμε και τις δύο όψεις της διαδικασίας και να μη μας ξεφύγει η μία ενώ θα παρακολουθούμε την άλλη.

			Υπάρχει μια δυσκολία σε αυτό το σημείο, καθώς συμβατικά δεν σκεφτόμαστε με όρους διαλεκτικής και έχουμε την τάση να αμφιβάλλουμε για το κατά πόσο δύο αντιφατικές τάσεις μπορούν να προκύψουν ταυτοχρόνως από μία, την ίδια, αιτία. Ακόμη περισσότερο, η αρνητική πλευρά της ελευθερίας, το φορτίο που αυτή θέτει πάνω στους ώμους του ανθρώπου, είναι δύσκολο να συνειδητοποιηθεί, κυρίως από εκείνους που ασπάζονται την ιδέα της ελευθερίας. Επειδή στη μάχη υπέρ της ελευθερίας στην πρόσφατη ιστορία μας η προσοχή έχει εστιαστεί στην καταπολέμηση των παλαιών μορφών εξουσίας και καταπίεσης, ήταν αναμενόμενο να αισθάνεται κανείς πως όσο περισσότερο εξαλείφονταν οι παραδοσιακοί καταναγκασμοί τόσο περισσότερη ελευθερία θα είχαμε κερδίσει. Αποτύχαμε όμως σε μεγάλο βαθμό να αναγνωρίσουμε ότι παρόλο που ο άνθρωπος απαλλάχτηκε από τους παλιούς εχθρούς της ελευθερίας, εμφανίστηκαν νέοι εχθροί, διαφορετικής φύσης∙ εχθροί οι οποίοι δεν είναι κατ’ ουσίαν έξωθεν καταναγκασμοί, αλλά εσωτερικοί παράγοντες, που παρεμποδίζουν την πλήρη πραγμάτωση της ελευθερίας της προσωπικότητας. Πιστεύουμε, για παράδειγμα, πως η ελεύθερη άσκηση της θρησκευτικής λατρείας αποτελεί μία από τις οριστικές νίκες της ελευθερίας. Δεν αναγνωρίζουμε σε επαρκή βαθμό ότι ενώ αυτή είναι μια νίκη εναντίον εκείνων των δυνάμεων της Εκκλησίας και του κράτους που δεν επέτρεπαν στον άνθρωπο να θρησκεύεται σύμφωνα με τη συνείδησή του, το σύγχρονο άτομο έχει απολέσει σε μεγάλη έκταση την εσωτερική του ικανότητα να πιστεύει οτιδήποτε δεν είναι αποδείξιμο με τις μεθόδους των φυσικών επιστημών. Ή, για να επιλέξουμε ένα άλλο παράδειγμα, νιώθουμε πως η ελευθερία του λόγου είναι το τελευταίο βήμα στη νικητήρια παρέλαση της ελευθερίας. Λησμονούμε ότι, παρόλο που η ελευθερία του λόγου συνιστά σημαντική νίκη στη μάχη εναντίον των παλαιών καταναγκασμών, ο σύγχρονος άνθρωπος βρίσκεται σε μια θέση όπου πολλά από αυτά τα οποία σκέφτεται και λέει είναι ίδια με όσα σκέφτονται και λένε όλοι οι άλλοι: πως δεν απέκτησε την ικανότητα πρωτότυπης σκέψης – με άλλα λόγια, να σκέφτεται ο ίδιος για τον εαυτό του, που μόνο αυτό θα έδινε νόημα στον ισχυρισμό του ότι ουδείς μπορεί να παρεμβαίνει όταν ο ίδιος εκφράζει τη σκέψη του. Υπερηφανευόμαστε ακόμη πως στη στάση ζωής του ο άνθρωπος έχει απελευθερωθεί από εξωτερικές αυθεντίες που του έλεγαν άλλοτε τι πρέπει να κάνει και τι όχι. Παραβλέπουμε έτσι τον ρόλο των ανώνυμων αυθεντιών, όπως είναι η κοινή γνώμη και η κοινή λογική, οι οποίες είναι τόσο ισχυρές εξαιτίας της βαθιάς προθυμίας μας να συμβιβαστούμε με τις προσδοκίες που έχουν οι άλλοι από εμάς και εξαιτίας του δικού μας, εξίσου βαθύ, φόβου να είμαστε διαφορετικοί. Με άλλα λόγια, γοητευόμαστε από το ότι έχει αυξηθεί η ελευθερία μας απέναντι σε δυνάμεις που είναι εξωτερικές για μας, και είμαστε τυφλοί μπροστά στους εσωτερικούς καταναγκασμούς μας, στους ψυχαναγκασμούς και τους φόβους, οι οποίοι τείνουν να υπονομεύσουν τις νίκες που έχει κερδίσει η ελευθερία εναντίον των παραδοσιακών εχθρών της. Γι’ αυτόν τον λόγο είμαστε πρόθυμοι να σκεφτούμε πως το πρόβλημα της ελευθερίας έγκειται αποκλειστικά στο να κερδίσουμε ακόμη περισσότερη ελευθερία του είδους που κερδίσαμε κατά την πρόσφατη ιστορία μας και να πιστέψουμε πως η υπεράσπιση της ελευθερίας απέναντι σε τέτοιου είδους δυνάμεις, που μας αρνούνται ελευθερίες αυτής της μορφής, είναι απαραίτητη. Ξεχνάμε ότι όσο και αν καθεμιά από τις ελευθερίες που κερδίσαμε με αυτόν τον τρόπο πρέπει να την υπερασπιστούμε με σθένος, το πρόβλημα της ελευθερίας δεν είναι ζήτημα ποσότητας αλλά ποιότητας∙ ότι δεν πρέπει απλώς να διατηρήσουμε και να διευρύνουμε την ελευθερία, αλλά και ότι πρέπει να κερδίσουμε ένα καινούριο είδος ελευθερίας, που θα μας επιτρέπει να συνειδητοποιήσουμε τον ατομικό μας εαυτό, να πιστέψουμε σε αυτόν τον εαυτό και στη ζωή.

			Kάθε κριτική αποτίμηση της επίδρασης που άσκησε το βιομηχανικό σύστημα σε αυτό το είδος εσωτερικής ελευθερίας θα πρέπει να ξεκινά με την πλήρη κατανόηση της τεράστιας προόδου που σήμανε ο καπιταλισμός για την ανάπτυξη της προσωπικότητας του ανθρώπου. Στην πραγματικότητα, κάθε κριτική εκτίμηση της σύγχρονης κοινωνίας που παραβλέπει αυτή την όψη της γενικής εικόνας πηγάζει από έναν ανορθολογικό ρομαντισμό και υπάρχουν υπόνοιες πως ασκεί την κριτική της στον καπιταλισμό όχι προς χάριν της προόδου, αλλά με σκοπό την καταστροφή των σημαντικότερων επιτευγμάτων του ανθρώπου κατά τη σύγχρονη ιστορία.

			Αυτό που ξεκίνησε να κάνει ο Προτεσταντισμός, απελευθερώνοντας πνευματικά τον άνθρωπο, το συνέχισε ο καπιταλισμός, σε διανοητικό, κοινωνικό και πολιτικό επίπεδο. Η οικονομική ελευθερία αποτέλεσε τη βάση αυτής της ανάπτυξης, ενώ πρωταγωνίστριά της ήταν η μεσαία τάξη. Το άτομο δεν περιοριζόταν πια από ένα παγιωμένο κοινωνικό σύστημα, που βασιζόταν στην παράδοση και με σχετικά μικρό περιθώριο για προσωπική πρόοδο πέραν των παραδοσιακών ορίων. Του ήταν επιτρεπτό –και ήταν μάλιστα και αναμενόμενο από αυτό– να επιτύχει προσωπικά οικονομικά κέρδη όσο περισσότερο ήταν δυνατόν, με βάση την εργατικότητα, την εξυπνάδα, το θάρρος, τους πόρους ή την τύχη του. Το ίδιο το άτομο ήταν η ευκαιρία της επιτυχίας του, και δικό του ήταν το ρίσκο να χάσει και να απομείνει ένας από εκείνους τους πρώτους νεκρούς ή τραυματίες του πεδίου της σκληρής οικονομικής μάχης, όπου καθένας πολεμούσε εναντίον όλων. Στο φεουδαρχικό σύστημα τα όρια μέχρι πού μπορούσε να επεκτείνει τη ζωή του είχαν τεθεί προτού γεννηθεί ο ίδιος∙ αλλά στο καπιταλιστικό σύστημα, το άτομο, και ειδικότερα το μέλος της μεσαίας τάξης, είχε μία ευκαιρία –παρά τα πολλά όρια– να επιτύχει με βάση τις δικές του ικανότητες και ενέργειες. Έβλεπε έναν στόχο μπροστά στα μάτια του, στον οποίο μπορούσε να κατευθύνει τη δράση του και τον οποίο συχνά είχε μια καλή ευκαιρία να κατακτήσει. Έμαθε να βασίζεται στον εαυτό του, να παίρνει υπεύθυνες αποφάσεις, καθώς και να παραιτείται επίσης από τις καθησυχαστικές και τρομακτικές προλήψεις. Ο άνθρωπος απελευθερωνόταν όλο και περισσότερο από τους φυσικούς περιορισμούς του∙ κυριαρχούσε στις φυσικές δυνάμεις σε πρωτάκουστο και πρωτοφανή βαθμό ως τότε. Οι άνθρωποι έγιναν ίσοι μεταξύ τους∙ οι διαφορές ανάμεσα στη φυλή και τη θρησκεία, που κάποτε είχαν αποτελέσει φυσικά όρια και εμπόδια για την ενοποίηση του ανθρώπινου είδους, εξαφανίστηκαν, και οι άνθρωποι έμαθαν να αναγνωρίζουν ο ένας τον άλλον ως ανθρώπινα όντα. Ο κόσμος απελευθερωνόταν όλο και περισσότερο από τα ακατανόητα στοιχεία∙ ο άνθρωπος άρχισε να βλέπει τον εαυτό του αντικειμενικά και μέσα από όλο και λιγότερες ψευδαισθήσεις. Η πολιτική ελευθερία επίσης αυξήθηκε. Με τη δύναμη της οικονομικής της θέσης, η ανερχόμενη μεσαία τάξη μπορούσε να κατακτήσει πολιτική δύναμη και η νεοαποκτηθείσα αυτή πολιτική δύναμη δημιουργούσε δυνατότητες οικονομικής προόδου. Οι μεγάλες επαναστάσεις στην Αγγλία και τη Γαλλία και η μάχη της Αμερικής για την ανεξαρτησία στάθηκαν ορόσημα αυτής της ανάπτυξης. Το αποκορύφωμα της εξέλιξης της ελευθερίας στην πολιτική σφαίρα ήταν η σύγχρονη δημοκρατική πολιτεία, η οποία βασιζόταν στην αρχή της ισότητας όλων των ανθρώπων και στο αντίστοιχο δικαίωμα καθενός να συμμετέχει στη διακυβέρνηση μέσω εκπροσώπων που εκλέγει ο ίδιος. Καθένας έπρεπε να μπορεί να ενεργεί ανάλογα με το συμφέρον του και την ίδια στιγμή λαμβάνοντας υπόψη την ευδοκίμηση του έθνους.

			Με λίγα λόγια, ο καπιταλισμός όχι μόνο απελευθέρωσε τον άνθρωπο από τα παραδοσιακά δεσμά του, αλλά επίσης συνεισέφερε πάρα πολύ στην αύξηση της θετικής ελευθερίας, στην ανάπτυξη ενός δραστήριου, κριτικού και υπεύθυνου εαυτού.

			Όμως, ενώ αυτή ήταν η μία επίδραση του καπιταλισμού στη διαδικασία της διευρυνόμενης ελευθερίας, την ίδια στιγμή έκανε το άτομο πιο μοναχικό και απομονωμένο και το διαπότισε με ένα αίσθημα μηδαμινότητας και αδυναμίας.

			Ο πρώτος παράγοντας που πρέπει να αναφερθεί εδώ αποτελεί και ένα από τα μεγαλύτερα χαρακτηριστικά της καπιταλιστικής οικονομίας: η αρχή της ατομικιστικής δραστηριότητας. Σε αντίθεση με το φεουδαρχικό σύστημα του Μεσαίωνα, στο πλαίσιο του οποίου κάθε άνθρωπος είχε μια παγιωμένη και σταθερή θέση σε ένα διαρθρωμένο και ξεκάθαρο κοινωνικό σύστημα, η καπιταλιστική οικονομία άφηνε το άτομο να τα καταφέρει μόνο του. Το τι έκανε, ο τρόπος με τον οποίο το έκανε, το αν θα πετύχαινε ή αν θα αποτύγχανε ήταν εντελώς δική του υπόθεση. Το ότι αυτή η αρχή προώθησε την αρχή της εξατομίκευσης είναι ολοφάνερο και αναφέρεται πάντα ως ένα σημαντικό στοιχείο για την υπεράσπιση της σύγχρονης κουλτούρας. Αλλά προωθώντας την ελευθερία από, αυτή η αρχή βοήθησε να χαλαρώσουν όλοι οι δεσμοί ανάμεσα στα άτομα και γι’ αυτό απομόνωσε και απέκοψε τον άνθρωπο από τους συνανθρώπους του. Αυτή η ανάπτυξη είχε προετοιμαστεί από τη διδασκαλία της Μεταρρύθμισης. Στην Καθολική Εκκλησία η σχέση ανάμεσα στο άτομο και στον Θεό βασίστηκε στη συμμετοχή του ατόμου ως μέλους της Εκκλησίας. Η Εκκλησία ήταν ο σύνδεσμος ανάμεσα στο άτομο και στον Θεό, περιορίζοντας από τη μια με αυτόν τον τρόπο την ατομικότητα, αλλά από την άλλη αφήνοντας το άτομο να αντιμετωπίσει τον Θεό από τη θέση του ως ζωτικού μέλους μιας ομάδας. Ο Προτεσταντισμός ανάγκασε το άτομο να αντιμετωπίσει ολομόναχο τον Θεό. Η πίστη υπό την έννοια του Λούθηρου ήταν μια εντελώς υποκειμενική εμπειρία και για τον Καλβίνο η πεποίθηση της σωτηρίας απέκτησε την ίδια υποκειμενική ποιότητα. Το άτομο ολομόναχο απέναντι στην παντοδυναμία του Θεού δεν μπορούσε παρά να νιώθει συντετριμμένο και να αναζητά τη σωτηρία μέσα στην απόλυτη υποταγή. Από ψυχολογική άποψη, αυτός ο πνευματικός ατομισμός δεν διαφέρει και πολύ από τον οικονομικό ατομισμό. Και στις δύο αυτές περιπτώσεις, το άτομο είναι ολοκληρωτικά μόνο του και μέσα στην απομόνωσή του αντιμετωπίζει την υπέρτατη δύναμη, είτε πρόκειται για τη θεϊκή δύναμη είτε για τους ανταγωνιστές του είτε ακόμη και για τις απρόσωπες δυνάμεις της αγοράς. Η ατομικιστική σχέση με τον Θεό στάθηκε και η ψυχολογική προετοιμασία για τον ατομικιστικό χαρακτήρα των εγκόσμιων δραστηριοτήτων του ανθρώπου.

			Και ενώ ο ατομικιστικός χαρακτήρας του οικονομικού συστήματος είναι αναμφισβήτητο γεγονός, η επίδραση και μόνο που αυτός ο οικονομικός ατομισμός έχει πάνω στη μοναξιά του ατόμου μπορεί να φαίνεται αμφισβητήσιμη, το σημείο το οποίο θα θίξουμε τώρα έρχεται σε αντίφαση με κάποιες από τις πιο διαδεδομένες συμβατικές απόψεις σχετικά με τον καπιταλισμό. Αυτές οι απόψεις υποστηρίζουν πως στη σύγχρονη κοινωνία ο άνθρωπος έχει γίνει το επίκεντρο και ο σκοπός κάθε δραστηριότητας, ότι αυτά τα οποία κάνει τα κάνει για τον ίδιο του τον εαυτό και ότι οι αρχές του προσωπικού συμφέροντος και του εγωισμού αποτελούν τα πανίσχυρα κίνητρα της δράσης του. Από όσα αναφέρθηκαν στην αρχή αυτού του κεφαλαίου προκύπτει ότι πιστεύουμε πως αυτό σε κάποιο βαθμό αληθεύει. Ο άνθρωπος έχει κάνει πολλά για τον εαυτό του και για τους στόχους του τα τελευταία αυτά τετρακόσια χρόνια. Και όμως πολλά από όσα του φαίνονταν δικοί του σκοποί στην πραγματικότητα δεν ήταν δικοί του, αν αντιλαμβανόμαστε τον άνθρωπο όχι ως εργάτη ή κατασκευαστή, αλλά ως το συγκεκριμένο ανθρώπινο ον, με όλες του τις συναισθηματικές, διανοητικές και αισθησιακές δυνατότητες. Παρά την επιβεβαίωση του ατόμου την οποία επέφερε ο καπιταλισμός, οδήγησε επίσης σε μια αυτοάρνηση και έναν ασκητισμό, που στάθηκε η άμεση συνέχεια του προτεσταντικού πνεύματος.

			Προκειμένου να εξηγήσουμε αυτή τη θέση, πρέπει πρώτα να αναφέρουμε ένα γεγονός το οποίο είχαμε ήδη αναφέρει στο προηγούμενο κεφάλαιο. Στο μεσαιωνικό σύστημα ο καπιταλισμός ήταν ο υπηρέτης του ανθρώπου, αλλά στο σύγχρονο σύστημα έγινε το αφεντικό του. Στον μεσαιωνικό κόσμο οι οικονομικές δραστηριότητες ήταν το μέσο που οδηγούσε σε κάποιον σκοπό, και ο σκοπός ήταν η ίδια η ζωή ή –όπως το εννοούσε η Καθολική Εκκλησία– η πνευματική σωτηρία του ανθρώπου. Οι οικονομικές δραστηριότητες είναι απαραίτητες, ακόμη και ο πλούσιος μπορεί να υπηρετήσει τους σκοπούς του Θεού, όμως κάθε εξωτερική δραστηριότητα έχει νόημα και αξιοπρέπεια μόνο στον βαθμό που προωθεί τους σκοπούς της ζωής. Η οικονομική δραστηριότητα και η επιθυμία κέρδους ως αυτοσκοπού θα φαινόταν τόσο παράλογη στον μεσαιωνικό στοχαστή όσο φαντάζει η απουσία της στη σύγχρονη σκέψη.

			Στην καπιταλιστική οικονομική δραστηριότητα, η επιτυχία, τα υλικά κέρδη αποτελούν σκοπούς από μόνα τους. Γίνεται πια πεπρωμένο του ανθρώπου το να συνεισφέρει στην ανάπτυξη του οικονομικού συστήματος, στη συγκέντρωση του κεφαλαίου, όχι με σκοπό την ευτυχία του ή τη σωτηρία του, αλλά ως αυτοσκοπό. Ο άνθρωπος έγινε ένα γρανάζι της τεράστιας οικονομικής μηχανής –ένα σημαντικό γρανάζι, αν διέθετε μεγάλο κεφάλαιο, ένα ασήμαντο, αν δεν διέθετε–, αλλά σε κάθε περίπτωση ένα γρανάζι, για να υπηρετήσει έναν σκοπό εξωτερικό προς τον ίδιο. Αυτή η προθυμία να υποτάξει κάποιος τον εαυτό στου σε σκοπούς εξωτερικούς προς τον ίδιο τον άνθρωπο προετοιμάστηκε στην πραγματικότητα από τον Προτεσταντισμό, παρόλο που τίποτα δεν ήταν πιο μακριά από τη σκέψη του Λούθηρου ή του Καλβίνου από το να εγκρίνουν μια τέτοια κυριαρχία των οικονομικών δραστηριοτήτων. Αλλά στη θεολογική διδασκαλία τους είχαν ήδη προετοιμάσει το έδαφος γι’ αυτή την εξέλιξη σπάζοντας την πνευματική ραχοκοκαλιά του ανθρώπου, το αίσθημα της αξιοπρέπειας και της υπερηφάνειας, διδάσκοντάς του ότι η δραστηριότητα δεν είχε άλλους σκοπούς, αλλά ήταν αυτοσκοπός.

			Όπως είδαμε στο προηγούμενο κεφάλαιο, κεντρικό σημείο στα διδάγματα του Λούθηρου αποτελεί η έμφαση που έδινε στην κακότητα της ανθρώπινης φύσης και στη ματαιότητα της βούλησης και των προσπαθειών του ανθρώπου. Ο Καλβίνος έδινε την ίδια έμφαση στην κακότητα του ανθρώπου και τοποθετούσε στο κέντρο ολόκληρου του συστήματός του την ιδέα πως ο άνθρωπος πρέπει να ταπεινώσει την ατομική του υπερηφάνεια μέχρι εσχάτων∙ και, ακόμη περισσότερο, ότι σκοπός της ανθρώπινης ζωής είναι αποκλειστικά η δόξα του Θεού και τίποτα δικό του. Έτσι ο Λούθηρος και ο Καλβίνος προετοίμασαν ψυχολογικά τον άνθρωπο για τον ρόλο που έπρεπε να του αποδοθεί στη σύγχρονη κοινωνία: Να νιώθει ασήμαντο τον ίδιο του τον εαυτό και να είναι έτοιμος να υποτάξει τη ζωή του αποκλειστικά σε σκοπούς που δεν ήταν δικοί του. Αφού πια ο άνθρωπος ήταν έτοιμος να εκμηδενίσει τον εαυτό του, καθιστώντας τον μέσο για τη δόξα ενός Θεού ο οποίος δεν αντιπροσώπευε ούτε δικαιοσύνη ούτε αγάπη, ήταν και επαρκώς προετοιμασμένος να αποδεχτεί τον ρόλο του υπηρέτη για την οικονομική μηχανή – και, τελικά, και για έναν «Φύρερ».

			Ο υποβιβασμός αυτός του ατόμου σε ένα μέσο για οικονομικούς σκοπούς βασίζεται στις ιδιομορφίες του καπιταλιστικού τρόπου παραγωγής, ο οποίος καθιστά σκοπό και στόχο κάθε οικονομικής δραστηριότητας τη συσσώρευση κεφαλαίου. Ο άνθρωπος εργάζεται για το κέρδος, όμως το κέρδος που αποκτά δεν προορίζεται να ξοδευτεί, αλλά να επενδυθεί ως καινούριο κεφάλαιο∙ αυτό το ολοένα αυξανόμενο κεφάλαιο φέρνει νέα κέρδη, τα οποία και πάλι επενδύονται και ούτω καθεξής, δημιουργώντας έναν φαύλο κύκλο. Βεβαίως, πάντα υπήρχαν καπιταλιστές που ξόδευαν χρήματα για πολυτέλειες ή τα σπαταλούσαν ως επίδειξη πλούτου∙ αλλά οι τυπικοί εκπρόσωποι του καπιταλισμού απολάμβαναν να εργάζονται, όχι να ξοδεύουν. Αυτή η αρχή της συγκέντρωσης κεφαλαίου, αντί για τη χρήση του σε καταναλωτικά αγαθά, ήταν η προϋπόθεση των μεγάλων επιτευγμάτων του σύγχρονου βιομηχανικού συστήματος. Αν ο άνθρωπος δεν είχε αυτή την ασκητική στάση απέναντι στην εργασία και την επιθυμία να επενδύσει στους καρπούς της εργασίας του, με σκοπό την ανάπτυξη των παραγωγικών δυνατοτήτων του οικονομικού συστήματος, η πρόοδός μας στην κυριάρχηση της φύσης δεν θα είχε συμβεί ποτέ∙ αυτή η ανάπτυξη των παραγωγικών δυνάμεων της κοινωνίας για πρώτη φορά στην ιστορία μάς επιτρέπει να οραματιστούμε ένα μέλλον όπου θα πάψει πια ο συνεχής αγώνας για την ικανοποίηση των υλικών αναγκών. Όμως, ενώ η αρχή της εργασίας για τον σκοπό συσσώρευσης κεφαλαίου αντικειμενικά έχει τεράστια αξία για την πρόοδο της ανθρωπότητας, από υποκειμενική άποψη έκανε τον άνθρωπο να εργάζεται για σκοπούς που είναι εξωτερικοί γι’ αυτόν, καθιστώντας τον υπηρέτη του ίδιου του μηχανισμού που στήνει μόνος του, και γι’ αυτό ακριβώς του κληροδότησε και ένα αίσθημα μηδαμινότητας και αδυναμίας.

			Ως εδώ αναφερθήκαμε σε εκείνα τα άτομα της σύγχρονης κοινωνίας που διέθεταν κεφάλαια και ήταν σε θέση να μετατρέψουν τα κέρδη τους σε καινούριες κεφαλαιακές επενδύσεις. Ανεξαρτήτως από το αν ήταν μεγάλοι ή μικροί καπιταλιστές, η ζωή τους ήταν αφοσιωμένη στην εκπλήρωση της οικονομικής λειτουργίας τους: τη συσσώρευση κεφαλαίου. Αλλά ποια ήταν η κατάσταση για εκείνους που δεν είχαν κεφάλαιο και έπρεπε να κερδίσουν τη ζωή τους πουλώντας την εργασία τους; Η ψυχολογική επίδραση της οικονομικής τους θέσης δεν διέφερε πολύ από εκείνη των καπιταλιστών. Πρώτα απ’ όλα, το ότι έπρεπε να εργαστούν για άλλους σήμαινε πως ήταν εξαρτημένοι από τους νόμους της αγοράς, από το αν επικρατούσε κατάσταση άνθησης ή κρίσης και από τον ρόλο που έπαιζαν οι τεχνολογικές βελτιώσεις για τον εργοδότη τους. Εκείνος τους χειριζόταν άμεσα και έτσι γινόταν γι’ αυτούς ο εκπρόσωπος μιας ανώτερης δύναμης, στην οποία έπρεπε να υποταχθούν. Αυτό ίσχυε ιδιαίτερα για τη θέση των εργατών μέχρι και τη διάρκεια του δέκατου ένατου αιώνα. Έκτοτε το συνδικαλιστικό κίνημα έδωσε στους εργαζομένους κάποια δική τους δύναμη, αλλάζοντας έτσι την κατάσταση, στο πλαίσιο της οποίας ο εργαζόμενος δεν ήταν τίποτα περισσότερο από ένα αντικείμενο προς χρήση.

			Αλλά πέρα από αυτή την άμεση και προσωπική εξάρτηση του εργαζομένου από τον εργοδότη, εκείνος, όπως και ολόκληρη η κοινωνία, ήταν διαποτισμένος από το πνεύμα του ασκητισμού και της υποταγής στους εξωτερικούς στον άνθρωπο σκοπούς που περιγράψαμε ως χαρακτηριστικούς για τους κατόχους κεφαλαίου. Αυτό δεν πρέπει να μας εκπλήσσει. Σε οποιαδήποτε κοινωνία το πνεύμα της συνολικής κουλτούρας καθορίζεται από το πνεύμα εκείνων των ομάδων που κατέχουν τη μεγαλύτερη δύναμη μέσα στην κοινωνία. Αυτό συμβαίνει εν μέρει επειδή οι ομάδες αυτές διαθέτουν τη δύναμη να ελέγχουν το εκπαιδευτικό σύστημα, τα σχολεία, τις εκκλησίες, τον Τύπο, το θέατρο, και έτσι να διαποτίζουν ολόκληρο τον πληθυσμό με τις ιδέες τους∙ ακόμη περισσότερο, αυτές οι ισχυρές ομάδες έχουν πολύ μεγάλο γόητρο, έτσι ώστε οι κατώτερες τάξεις είναι κάτι περισσότερο από πρόθυμες να αποδεχτούν και να μιμηθούν τις αξίες τους και να ταυτιστούν μαζί τους ψυχολογικά.

			Ως αυτό το σημείο αναλύσαμε την άποψη κατά την οποία ο καπιταλιστικός τρόπος παραγωγής μετέτρεψε τον άνθρωπο σε ένα εργαλείο για εξωτερικούς προς τον ίδιο οικονομικούς σκοπούς και αύξησε το πνεύμα του ασκητισμού και της μηδαμινότητας του ατόμου, για τα οποία τον είχε προετοιμάσει ο Προτεσταντισμός. Αυτή η θέση όμως βρίσκεται σε αντίθεση με το ότι ο σύγχρονος άνθρωπος δείχνει να κινητοποιείται όχι από μια στάση αυτοθυσίας και ασκητισμού, αλλά, αντιθέτως, από ακραίο βαθμό εγωισμού και από το επακόλουθο ιδιοτελές του συμφέρον. Πώς μπορούμε να συμβιβάσουμε το πνεύμα του Προτεσταντισμού και την έμφαση που δίνει στην εκμηδένιση του εαυτού με το σύγχρονο δόγμα του εγωισμού, το οποίο ισχυρίζεται, για να χρησιμοποιήσουμε τη διατύπωση του Μακιαβέλι, πως ο εγωισμός είναι το ισχυρότερο κίνητρο της ανθρώπινης συμπεριφοράς, πως η επιθυμία προσωπικού οφέλους είναι ισχυρότερη από κάθε ηθικό ενδοιασμό, πως ένας άνθρωπος θα προτιμούσε να δει τον πατέρα του να πεθαίνει παρά να χάσει την περιουσία του; Μπορεί αυτή η αντίφαση να εξηγηθεί με την υπόθεση πως η έμφαση στην ανιδιοτέλεια δεν ήταν παρά μια ιδεολογία για να καλυφθεί ο υποβόσκων εγωισμός; Παρόλο που και αυτό μπορεί σε κάποιο βαθμό να αληθεύει, δεν πιστεύουμε πως αυτή είναι η πλήρης απάντηση. Για να δείξουμε σε ποια κατεύθυνση βρίσκεται η απάντηση, πρέπει να ασχοληθούμε λίγο με τον ψυχολογικό λαβύρινθο του προβλήματος της φιλαυτίας.66

			Η υπόθεση η οποία υποβόσκει πίσω από τη σκέψη του Λούθηρου και του Καλβίνου, όπως επίσης και από του Καντ και του Φρόιντ, είναι η εξής: Ο εγωισμός είναι ταυτόσημος με την αγάπη για τον εαυτό μας. Το να αγαπάμε τους άλλους είναι αρετή, το να αγαπάμε τον εαυτό μας είναι αμάρτημα. Ακόμη περισσότερο, η αγάπη για τους άλλους και η αγάπη για τον ίδιο μας τον εαυτό αλληλοαποκλείονται αμοιβαία.

			Θεωρητικά βρισκόμαστε εδώ αντιμέτωποι με ένα σφάλμα το οποίο αφορά στη φύση της αγάπης. Η αγάπη δεν είναι κάτι το οποίο αρχικά προκαλείται από ένα ιδιαίτερο αντικείμενο, αλλά μια μόνιμη ιδιότητα μέσα σε έναν άνθρωπο, που απλώς ενεργοποιείται από κάποιο συγκεκριμένο αντικείμενο. Το μίσος είναι μια παθιασμένη επιθυμία για καταστροφή, η αγάπη είναι μια παθιασμένη επιβεβαίωση ενός αντικειμένου∙ δεν είναι μια προσβολή, αλλά μια ενεργητική τάση και ένας εσωτερικός συσχετισμός, σκοπός του οποίου είναι η χαρά, η ανάπτυξη και η ελευθερία του αντικειμένου της.67 Είναι μια προδιάθεση η οποία εξ ορισμού μπορεί να στραφεί προς οποιοδήποτε άτομο και αντικείμενο, συμπεριλαμβανομένου του ίδιου μας του εαυτού. Η αποκλειστική αγάπη είναι από μόνη της μια αντίφαση. Δεν είναι βεβαίως συμπτωματικό το ότι ένα ορισμένο άτομο γίνεται αντικείμενο εκδηλωμένης αγάπης. Οι παράγοντες οι οποίοι ρυθμίζουν μια τέτοια ειδική επιλογή είναι πολυάριθμοι και ιδιαίτερα περίπλοκοι για να τους συζητήσουμε εδώ. Το σημαντικό όμως είναι ότι η αγάπη για ένα συγκεκριμένο αντικείμενο είναι μόνο η ενεργοποίηση και η εστίαση της σταθερής και διαρκούς αυτής αγάπης με κατεύθυνση ένα άτομο∙ δεν ισχύει, όπως θα το έθετε η ιδέα της ρομαντικής αγάπης, πως υπάρχει μόνο αυτό το συγκεκριμένο άτομο στον κόσμο που θα μπορούσαμε να αγαπήσουμε, ούτε πως η μεγαλύτερη ευκαιρία της ζωής μας είναι να βρούμε αυτό το πρόσωπο και πως η αγάπη μας γι’ αυτό θα έχει ως αποτέλεσμα την αποκοπή από όλους τους άλλους. Το είδος της αγάπης που μπορεί να βιωθεί μόνο για ένα και μοναδικό άτομο αποδεικνύεται από αυτό ακριβώς το γεγονός, πως δεν είναι αγάπη αλλά μια σαδομαζοχιστική προσκόλληση. Η βασική επιβεβαίωση που περιέχει η αγάπη απευθύνεται προς το αγαπημένο πρόσωπο ως ενσάρκωση των ουσιαστικών ανθρώπινων ιδιοτήτων. Η αγάπη για ένα άτομο προϋποθέτει την αγάπη για τον άνθρωπο ως τέτοιο. Η αγάπη για τον άνθρωπο ως τέτοιο δεν είναι, όπως τόσο συχνά υποθέτουμε, μια αφαίρεση που έρχεται μετά την αγάπη για ένα συγκεκριμένο άτομο, ούτε μια διεύρυνση του βιώματος που ξεκίνησε με ένα συγκεκριμένο αντικείμενο∙ είναι προϋπόθεση, αν και γενετικά την αποκτά κανείς μόνο μέσω της επαφής με συγκεκριμένα άτομα.

			Από αυτό συνεπάγεται πως ο ίδιος μου ο εαυτός αρχικά είναι εξίσου αντικείμενο της αγάπης μου, όπως και κάποιο άλλο άτομο. Η επιβεβαίωση της δικής μου ζωής, της χαράς, της ανάπτυξης, της ελευθερίας μου είναι ριζωμένη στην παρουσία της βασικής προδιάθεσης γι’ αυτήν και στην ικανότητά μου για μια τέτοια επιβεβαίωση. Αν ένα άτομο έχει αυτή την προδιάθεση, τότε την έχει και απέναντι στον εαυτό του∙ αν μπορεί να αγαπήσει μόνο τους άλλους, τότε στην πραγματικότητα δεν μπορεί να αγαπήσει καθόλου.

			Ο εγωισμός επομένως δεν είναι συνώνυμος με την αγάπη για τον εαυτό μας, αλλά με το ακριβώς αντίθετό της. Ο εγωισμός είναι ένας είδος απληστίας. Όπως και κάθε άλλη μορφή απληστίας, περιέχει τον χαρακτήρα του ακόρεστου, και κατά συνέπεια δεν επέρχεται ποτέ πραγματική ικανοποίηση. Η απληστία είναι ένα άπατο πιθάρι, που εξουθενώνει το άτομο μέσα από μια αδιάκοπη προσπάθεια να ικανοποιήσει την ανάγκη του, η οποία όμως ουδέποτε ικανοποιείται. Η προσεκτική παρατήρηση μας δείχνει ότι ενώ το εγωιστικό άτομο είναι διαρκώς και αγωνιωδώς απασχολημένο με τον εαυτό του, δεν είναι ποτέ ικανοποιημένο, είναι πάντα ανήσυχο, πάντα διακατέχεται από τον φόβο πως δεν θα πάρει αρκετά, πως κάτι θα χάσει, κάτι θα του στερήσουν. Είναι γεμάτο με λυσσαλέο φθόνο για οποιονδήποτε ενδεχομένως έχει περισσότερα. Και αν το παρατηρήσουμε ακόμη πιο προσεκτικά, ειδικά μάλιστα στη δυναμική του ασυνειδήτου του, ανακαλύπτουμε πως αυτός ο τύπος ανθρώπου κατά βάση δεν αγαπά τον εαυτό του, αντιθέτως μάλιστα τον αντιπαθεί βαθιά.

			Η σύγχυση σε αυτή τη φαινομενική αντίφαση είναι εύκολο να επιλυθεί. Ο εγωισμός προέρχεται από αυτήν ακριβώς την έλλειψη αγάπης ενός ανθρώπου για τον εαυτό του. Το άτομο που δεν αγαπά τον εαυτό του, που δεν εγκρίνει τον εαυτό του, βρίσκεται σε διαρκές άγχος σχετικά με τον ίδιο του τον εαυτό. Δεν νιώθει την εσωτερική ασφάλεια που μπορεί να υπάρξει μόνο υπό την προϋπόθεση της ειλικρινούς αγάπης και επιβεβαίωσης. Πρέπει αδιάκοπα να ασχολείται με τον εαυτό του, άπληστο να τα πάρει όλα για τον εαυτό του, αφού κατά βάση τού λείπει η ασφάλεια και η ικανοποίηση. Το ίδιο ισχύει και για το λεγόμενο ναρκισσιστικό άτομο, το οποίο δεν ασχολείται τόσο με το να παίρνει πράγματα για τον εαυτό του όσο με το να θαυμάζει τον εαυτό του. Ενώ στην επιφάνεια φαίνεται πως αυτά τα άτομα είναι πολύ ερωτευμένα με τον εαυτό τους, στην πραγματικότητα δεν αγαπούν τον εαυτό τους, και ο ναρκισσισμός τους –όπως και ο εγωισμός– είναι μια αναπλήρωση της βασικής απουσίας αγάπης για τον εαυτό τους. Ο Φρόιντ επισήμανε πως το ναρκισσιστικό άτομο έχει αποτραβήξει την αγάπη του από τους άλλους για να τη στρέψει στον ίδιο του τον εαυτό. Παρόλο που το πρώτο μέρος αυτής της άποψης αληθεύει, στο δεύτερο υπάρχει ένα σφάλμα. Δεν αγαπά ούτε τους άλλους αλλά ούτε και τον εαυτό του.

			Ας επανέλθουμε τώρα στο ζήτημα που μας οδήγησε στην ψυχολογική ανάλυση του εγωισμού. Βρισκόμαστε αντιμέτωποι με την αντίφαση πως ο σύγχρονος άνθρωπος πιστεύει για τον εαυτό του ότι κινητοποιείται από το συμφέρον του, ενώ στην πραγματικότητα η ζωή του είναι αφοσιωμένη σε στόχους που δεν είναι δικοί του∙ με τον ίδιο τρόπο που ο Καλβίνος ένιωθε πως ο μοναδικός σκοπός της ανθρώπινης ύπαρξης είναι να μην είναι ο εαυτός του αλλά η δόξα του Θεού. Επιχειρήσαμε να δείξουμε πως ο εγωισμός προέρχεται από την έλλειψη επιβεβαίωσης και αγάπης για τον αληθινό εαυτό, με άλλα λόγια, για το ανθρώπινο ον στην ολότητά του, με όλες του τις δυνατότητες. Ο εαυτός, για το συμφέρον του οποίου δρα ο σύγχρονος άνθρωπος, είναι ένας κοινωνικός εαυτός, ένας εαυτός που στην ουσία του συγκροτείται από τον ρόλο τον οποίο υποτίθεται ότι θα παίξει το άτομο και ο οποίος στην πραγματικότητα είναι απλώς η υποκειμενική μεταμφίεση της αντικειμενικής κοινωνικής λειτουργίας του ανθρώπου στην κοινωνία. Ο σύγχρονος εγωισμός είναι η απληστία που προέρχεται από τη ματαίωση του αληθινού εαυτού και του οποίου αντικείμενο είναι ο κοινωνικός εαυτός. Ενώ ο σύγχρονος άνθρωπος χαρακτηρίζεται από υπερβολική προσοχή απέναντι στον εαυτό του, στην πραγματικότητα αυτός ο εαυτός έχει εξασθενήσει και έχει υποβιβαστεί σε ένα μόνο τμήμα του πλήρους εαυτού –νόηση και δύναμη βούλησης–, έχοντας αποκλείσει όλα τα άλλα μέρη της συνολικής προσωπικότητας.

			Ακόμη και αν αυτό αληθεύει, η συνεχώς αυξανόμενη κυριαρχία της φύσης δεν κατέληξε σε μια αυξανόμενη δύναμη και του ατομικού εαυτού; Αυτό αληθεύει σε κάποιο βαθμό, και μάλιστα στον βαθμό που αληθεύει αφορά στη θετική πλευρά της ανάπτυξης του ατόμου, της οποίας το ίχνος δεν πρέπει να χάσουμε. Παρόλο όμως που ο άνθρωπος έφτασε σε αξιοσημείωτο βαθμό κυριαρχίας πάνω στη φύση, η κοινωνία δεν ελέγχει τις ίδιες τις δυνάμεις που δημιούργησε. Η ορθολογικότητα του συστήματος παραγωγής από τεχνική άποψη συνοδεύεται από την ανορθολογικότητα του συστήματος παραγωγής μας από κοινωνική σκοπιά. Οικονομικές κρίσεις, ανεργία, πόλεμοι, κυβερνούν το ανθρώπινο πεπρωμένο. Ο άνθρωπος έφτιαξε τον κόσμο του: έφτιαξε εργοστάσια και σπίτια, παράγει αυτοκίνητα και ρούχα, καλλιεργεί σιτάρι και φρούτα. Αλλά έχει αποξενωθεί από το προϊόν των ίδιων του των χεριών, δεν είναι πια πραγματικά κυρίαρχος του κόσμου τον οποίο δημιούργησε∙ αντιθέτως, αυτός ο κόσμος που φτιάχτηκε από τον άνθρωπο έγινε και δεσπότης του, και ο ίδιος υποκλίνεται μπροστά του πασχίζοντας να τον εξευμενίσει ή να τον χειραγωγήσει όσο περισσότερο μπορεί. Η εργασία των ίδιων του των χεριών έγινε ο Θεός του. Δείχνει να οδηγείται από το ατομικό συμφέρον του, όμως στην πραγματικότητα ο συνολικός του εαυτός, με όλες του τις συγκεκριμένες δυνατότητες, έχει γίνει ένα εργαλείο για τους σκοπούς της μηχανής που τα ίδια του τα χέρια κατασκεύασαν. Διατηρεί την ψευδαίσθηση πως είναι το κέντρο του κόσμου, και όμως διακατέχεται από ένα έντονο αίσθημα μηδαμινότητας και αδυναμίας, την οποία οι πρόγονοί του δεν ένιωθαν παρά μόνο απέναντι στον Θεό.

			Το αίσθημα απομόνωσης και αδυναμίας του σύγχρονου ανθρώπου εντείνεται ακόμη περισσότερο εξαιτίας του χαρακτήρα που έχουν προσλάβει οι ανθρώπινες σχέσεις. Η συγκεκριμένη σχέση του ενός ατόμου με ένα άλλο έχει χάσει τον άμεσο και ανθρώπινο χαρακτήρα της και έχει αποκτήσει ένα πνεύμα χειρισμού και χρησιμοθηρίας. Σε όλες τις κοινωνικές και προσωπικές σχέσεις οι νόμοι της αγοράς είναι ο κανόνας. Είναι ολοφάνερο πως η σχέση ανάμεσα στους ανταγωνιστές πρέπει να βασίζεται στην αμοιβαία ανθρώπινη αδιαφορία. Διαφορετικά, όλοι τους θα παρέλυαν απέναντι στην εκπλήρωση των οικονομικών τους καθηκόντων – να μάχονται εναντίον όλων των άλλων και να μη διστάζουν ακόμη και να καταστρέψουν στην πράξη ο ένας τον άλλο, αν είναι απαραίτητο.

			Η σχέση μεταξύ εργοδότη και εργαζομένου διαπερνάται από το ίδιο πνεύμα αδιαφορίας. Ο όρος εργοδότης φέρει εντός του όλη την ιστορία: Ο κάτοχος του κεφαλαίου απασχολεί μια άλλη ανθρώπινη ύπαρξη ακριβώς όπως χρησιμοποιεί και μία μηχανή. Χρησιμοποιούν ο ένας τον άλλο για την επιδίωξη των οικονομικών συμφερόντων τους∙ η σχέση τους είναι μια σχέση κατά την οποία και οι δύο είναι μέσα για έναν σκοπό, και οι δύο λειτουργούν σαν εργαλεία ο ένας για τον άλλον. Δεν είναι μια σχέση δύο ανθρώπινων όντων που έχουν το παραμικρό ενδιαφέρον το ένα για το άλλο πέρα από αυτή την αμοιβαία αλληλοχρησιμότητα. Η ίδια αυτή χρησιμοθηρία αποτελεί τον κανόνα για τη σχέση ανάμεσα στον επιχειρηματία και τον πελάτη του. Ο πελάτης είναι ένα αντικείμενο που πρέπει να χειραγωγηθεί, όχι ένα συγκεκριμένο άτομο του οποίου τους στόχους ενδιαφέρεται να ικανοποιήσει ο επιχειρηματίας. Η στάση απέναντι στην εργασία έχει την ποιότητα της χρησιμοθηρίας∙ σε αντίθεση προς τον μεσαιωνικό καλλιτέχνη, ο σύγχρονος κατασκευαστής δεν ενδιαφέρεται πρωταρχικά γι’ αυτό το οποίο παράγει∙ παράγει στην ουσία για να αποκομίσει ένα κέρδος από την επένδυση του κεφαλαίου του, και αυτό το οποίο παράγει εξαρτάται ουσιαστικά από την αγορά, η οποία υπόσχεται πως η επένδυση του κεφαλαίου σε έναν συγκεκριμένο κλάδο θα είναι επικερδής.

			Όχι μόνο οι οικονομικές αλλά και οι προσωπικές σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων έχουν αποκτήσει αυτόν τον χαρακτήρα της αλλοτρίωσης∙ αντί για σχέσεις μεταξύ ανθρώπινων όντων, αποκτούν τον χαρακτήρα σχέσεων μεταξύ πραγμάτων. Ίσως όμως η πλέον σοβαρή και ολέθρια έκφραση αυτού του πνεύματος χρησιμοθηρίας και αλλοτρίωσης να είναι η σχέση του ατόμου προς τον ίδιο του τον εαυτό.68 Ο άνθρωπος δεν πουλά μόνο εμπορεύματα, πουλά επίσης και τον εαυτό του και αισθάνεται αυτόν τον εαυτό σαν εμπόρευμα. Ο χειρώνακτας εργάτης πουλά τη φυσική του ενέργεια∙ ο επιχειρηματίας, ο γιατρός, ο υπάλληλος του κλήρου πουλούν την προσωπικότητά τους. Πρέπει να διαθέτουν μια προσωπικότητα αν θέλουν να πουλήσουν τα προϊόντα τους ή τις υπηρεσίες τους. Αυτή η προσωπικότητα θα πρέπει να είναι ευχάριστη, συγχρόνως όμως ο κάτοχός της πρέπει να συγκεντρώνει και πλήθος άλλων προσόντων: πρέπει να έχει ενέργεια, πρωτοβουλία, το ένα ή το άλλο, ανάλογα με αυτά που απαιτεί η ιδιαίτερη θέση του. Όπως συμβαίνει με οποιοδήποτε άλλο εμπόρευμα, η αγορά αποφασίζει ως προς την αξία αυτών των ανθρώπινων ιδιοτήτων, ακόμη και για την ύπαρξή τους. Αν τα προσόντα τα οποία προσφέρει ένα άτομο δεν ανταποκρίνονται σε κάποια χρήση, τότε στην πραγματικότητα δεν έχει κανένα προσόν∙ ακριβώς όπως ένα απούλητο εμπόρευμα δεν έχει αξία, παρόλο που μπορεί να διαθέτει χρηστική αξία. Και έτσι η αυτοπεποίθηση, το αίσθημα του εγώ, είναι απλώς μια ένδειξη σχετικά με το τι σκέφτονται οι άλλοι για το άτομο. Δεν έχει πειστεί ο ίδιος για την αξία του, ανεξαρτήτως της δημοτικότητάς του και της αξίας του στην αγορά. Αν τον επιζητούν, τότε είναι κάποιος∙ αν δεν είναι δημοφιλής, τότε απλώς δεν είναι κανείς. Αυτή η εξάρτηση της αυτοεκτίμησης από την επιτυχία της προσωπικότητας είναι ο λόγος για τον οποίο η δημοτικότητα έχει αυτή την τρομερή σημασία για τον σύγχρονο άνθρωπο. Από αυτή εξαρτάται όχι μόνο το αν θα προχωρήσει κανείς στα πρακτικά ζητήματα, αλλά επίσης κατά πόσο μπορεί να διατηρήσει κάποιος την αυτοεκτίμησή του ή να πέσει στην άβυσσο των αισθημάτων κατωτερότητας.69

			Προσπαθήσαμε να δείξουμε πως η καινούρια ελευθερία, την οποία έφερε για το άτομο ο καπιταλισμός, ενίσχυσε την επίδραση που είχε ήδη πάνω του η θρησκευτική ελευθερία του Προτεσταντισμού. Το άτομο έγινε πιο μόνο, πιο απομονωμένο, έγινε εργαλείο στα χέρια εξωτερικών προς αυτό δυνάμεων, που το συνέτριβαν. Ναι μεν έγινε άτομο, αλλά ένα άτομο γεμάτο σύγχυση και ανασφάλεια. Υπήρχαν παράγοντες που μπορούσαν να το βοηθήσουν να ξεπεράσει τις φανερές εκδηλώσεις αυτής της υποβόσκουσας ανασφάλειας. Αρχικά ο εαυτός του ως τέτοιος υποστηριζόταν από την ιδιοκτησία. Ο εαυτός ως άτομο και η ιδιοκτησία την οποία κατείχε δεν μπορούσαν να διαχωριστούν. Τα ρούχα ή το σπίτι ενός ανθρώπου αποτελούσαν κομμάτια του εαυτού του, όπως ακριβώς και το κορμί του. Όσο λιγότερο ένιωθε πως ήταν κάποιος, τόσο περισσότερο αισθανόταν την ανάγκη να κατέχει πράγματα. Αν το άτομο δεν είχε περιουσία ή αν την είχε απολέσει, του έλειπε ένα σημαντικό κομμάτι του εαυτού του και ως έναν βαθμό δεν μπορούσε να θεωρηθεί ολοκληρωμένη προσωπικότητα ούτε από τους άλλους ούτε από τον ίδιο του τον εαυτό.

			Άλλοι παράγοντες που στήριζαν τον εαυτό ήταν το γόητρο και η δύναμη. Αυτά είναι εν μέρει αποτέλεσμα της κατοχής ιδιοκτησίας και εν μέρει το άμεσο αποτέλεσμα της επιτυχίας στα πεδία του ανταγωνισμού. Ο θαυμασμός εκ μέρους των άλλων και η δύναμη πάνω σε αυτούς, σε συνδυασμό με τη στήριξη που έδινε η περιουσία, οχύρωναν τον εξατομικευμένο, ανασφαλή εαυτό.

			Για εκείνους που διέθεταν μικρή περιουσία και ελάχιστο κοινωνικό γόητρο, η οικογένεια ήταν μια πηγή ατομικού γοήτρου. Εκεί το άτομο μπορούσε να νιώσει πως ήταν κάποιος. Τον υπάκουαν η σύζυγος και τα παιδιά του, ήταν στο κέντρο της δικής του σκηνής και αποδεχόταν με αφέλεια τον ρόλο του ως φυσικό του δικαίωμα. Μπορεί να μην ήταν κανείς στις κοινωνικές του σχέσεις, ήταν όμως βασιλιάς στο σπίτι του. Εκτός από την οικογένειά του, η εθνική υπερηφάνεια (στην Ευρώπη συχνά και το γόητρο της κοινωνικής τάξης) του έδιναν επίσης ένα αίσθημα σπουδαιότητας. Ακόμη και αν σε προσωπικό επίπεδο δεν ήταν κάποιος, ήταν υπερήφανος που ανήκε σε μια ομάδα την οποία ένιωθε ανώτερη από άλλες ομάδες, αν συγκρίνονταν με αυτή.

			Αυτοί οι υποστηρικτικοί παράγοντες του αποδυναμωμένου εαυτού θα πρέπει να διακριθούν από εκείνους τους παράγοντες για τους οποίους μιλήσαμε στην αρχή του κεφαλαίου: την εμπράγματη οικονομική και πολιτική ελευθερία, την ευκαιρία για ατομική πρωτοβουλία, την ολοένα και διευρυνόμενη διαφώτιση μέσω του ορθολογισμού. Αυτοί οι τελευταίοι παράγοντες ενδυνάμωσαν πράγματι τον εαυτό του ατόμου και το οδήγησαν στην ανάπτυξη της ατομικότητας, της ανεξαρτησίας και της ορθολογικότητας. Οι υποστηρικτικοί παράγοντες από την άλλη απλώς βοήθησαν να αντισταθμιστούν η ανασφάλεια και το άγχος. Δεν τα ξερίζωσαν, αλλά τα κάλυψαν, και αυτό βοήθησε το άτομο να νιώσει ασφάλεια σε συνειδητό επίπεδο∙ όμως εν μέρει το αίσθημα αυτό ήταν επιφανειακό και διαρκούσε μόνο στον βαθμό που οι υποστηρικτικοί παράγοντες εξακολουθούσαν να είναι παρόντες.

			Οποιαδήποτε λεπτομερής ανάλυση της ευρωπαϊκής και της αμερικανικής ιστορίας της περιόδου ανάμεσα στη Μεταρρύθμιση και στις μέρες μας θα μπορούσε να αποδείξει πώς οι δύο αντιφατικές τάσεις που είναι συναφείς με την εξέλιξη από την ελευθερία από στην ελευθερία για να συνυπήρξαν – ή μάλλον είναι διαρκώς συνυφασμένες. Δυστυχώς, μια τέτοια ανάλυση θα προχωρούσε πέρα από τους σκοπούς αυτού του βιβλίου και θα πρέπει να την αφήσουμε για κάποια άλλη μελέτη. Σε κάποιες περιόδους και σε κάποιες συγκεκριμένες κοινωνικές ομάδες, η ελευθερία του ανθρώπου στη θετική της έννοια –δύναμη και αξιοπρέπεια του εαυτού– αποτέλεσε τον κυρίαρχο παράγοντα∙ για να μιλήσουμε ευρέως, αυτό συνέβη στην Αγγλία, στη Γαλλία, στην Αμερική και τη Γερμανία, όταν η μεσαία τάξη κέρδισε τις νίκες της, οικονομικές και πολιτικές, απέναντι στους εκπροσώπους μιας άλλης κοινωνικής κατάστασης. Σε αυτή τη μάχη για θετική ελευθερία, η μεσαία τάξη μπορούσε να καταφύγει σε εκείνη την πλευρά του Προτεσταντισμού που έδινε έμφαση στην ανθρώπινη αυτονομία και αξιοπρέπεια∙ ενώ η Καθολική Εκκλησία συμμαχούσε με τις ομάδες που δεν μπορούσαν παρά να αγωνιστούν εναντίον της απελευθέρωσης του ανθρώπου, προκειμένου να διατηρήσουν τα δικά τους προνόμια.

			Στη φιλοσοφική σκέψη της σύγχρονης εποχής, παρατηρούμε επίσης πως οι δύο όψεις της ελευθερίας παραμένουν συνυφασμένες, όπως ήταν πάντα στα θεολογικά δόγματα της Μεταρρύθμισης. Έτσι, για τον Καντ και τον Χέγκελ η αυτονομία και η ελευθερία του ατόμου είναι κεντρικά αξιώματα των συστημάτων τους, και όμως αναγκάζουν το άτομο να υποτάσσεται στους σκοπούς ενός παντοδύναμου κράτους. Οι φιλόσοφοι της περιόδου της Γαλλικής Επανάστασης, όπως και του δέκατου ένατου αιώνα, ο Φόιερμπαχ, ο Μαρξ, ο Στίρνερ και ο Νίτσε, εξέφρασαν και πάλι με σαφή τρόπο την ιδέα πως το άτομο δεν θα πρέπει να υποτάσσεται σε κανέναν σκοπό που είναι έξω από την ίδια του την εξέλιξη και την ευτυχία. Οι αντιδραστικοί στοχαστές του ίδιου αιώνα όμως αξίωσαν απερίφραστα την υποταγή του ατόμου σε πνευματικές ή εγκόσμιες αυθεντίες. Το δεύτερο ήμισυ του δέκατου ένατου αιώνα και η αρχή του εικοστού δείχνουν την τάση για ανθρώπινη ελευθερία υπό τη θετική έννοια στην κορύφωσή της. Όχι μόνο η μεσαία τάξη συμμετείχε σε αυτή, αλλά και η εργατική τάξη επίσης έγινε ενεργός και ελεύθερος φορέας της, παλεύοντας για τους δικούς της οικονομικούς στόχους και συγχρόνως για τους ευρύτερους στόχους της ανθρωπότητας.

			Με τη μονοπωλιακή φάση του καπιταλισμού, έτσι όπως αναπτύχθηκε με ολοένα εντεινόμενο ρυθμό κατά τις τελευταίες δεκαετίες, φαίνεται πως έχει αλλάξει η βαρύτητα και των δύο μορφών ελευθερίας του ανθρώπου. Κέρδισαν οι παράγοντες εκείνοι που έτειναν να αποδυναμώσουν τον εξατομικευμένο εαυτό, ενώ οι άλλοι, που ενδυνάμωναν την ατομικότητα, σχετικά έχασαν ένα μέρος από τη βαρύτητά τους. Το αίσθημα αδυναμίας και απομόνωσης του ατόμου αυξήθηκε, η ελευθερία του από όλα τα παραδοσιακά δεσμά προβλήθηκε περισσότερο, οι πιθανότητές του για ατομική οικονομική επιτυχία περιορίστηκαν σημαντικά. Αισθάνεται να απειλείται από γιγαντιαίες δυνάμεις και η κατάσταση μοιάζει κατά πολλούς τρόπους με εκείνη κατά τον δέκατο πέμπτο και τον δέκατο έκτο αιώνα.

			Ο σημαντικότερος παράγοντας σε αυτή την ανάπτυξη είναι η αυξανόμενη δύναμη του μονοπωλιακού καπιταλισμού. Η συγκέντρωση κεφαλαίου (όχι απλώς πλούτου) σε κάποιους τομείς του οικονομικού μας συστήματος περιόρισε τις δυνατότητες επιτυχίας για την οικονομική πρωτοβουλία, το θάρρος και την εξυπνάδα. Σε εκείνους τους τομείς όπου νίκησε ο μονοπωλιακός καπιταλισμός, καταστράφηκε η οικονομική ανεξαρτησία πολλών. Για όσους εξακολουθούν να το παλεύουν, και κυρίως για ένα μεγάλο τμήμα της μεσαίας τάξης, ο αγώνας αποκτά τον χαρακτήρα μιας μάχης με τόσο μικρές πιθανότητες επιτυχίας, ώστε το αίσθημα εμπιστοσύνης στην ατομική πρωτοβουλία και στο θάρρος έχει αντικατασταθεί από ένα αίσθημα αδυναμίας και απελπισίας. Μια τεράστια, αν και κρυφή, εξουσία ασκείται στο σύνολο της κοινωνίας από μια μικρή ομάδα, από τις αποφάσεις της οποίας εξαρτάται η τύχη ενός μεγάλου τμήματος της κοινωνίας. Ο πληθωρισμός στη Γερμανία το 1923 ή το αμερικανικό κραχ το 1929 έκαναν πιο έντονο το αίσθημα της ανασφάλειας και συνέτριψαν για πολλούς την ελπίδα πως το άτομο μπορούσε να προχωρήσει χάρη στις δικές του προσπάθειες και την παραδοσιακή πίστη στις απεριόριστες δυνατότητες επιτυχίας.

			Ο μικρός ή μεσαίος επιχειρηματίας που βρέθηκε πραγματικά να απειλείται από τη συντριπτική δύναμη του κυρίαρχου κεφαλαίου μπορεί και πάλι να εξακολουθήσει να έχει κέρδη και να διατηρεί την ανεξαρτησία του∙ αλλά η απειλή η οποία κρέμεται πάνω από το κεφάλι του έχει αυξήσει την ανασφάλειά του και την αδυναμία του σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό απ’ ό,τι άλλοτε. Στην πάλη του κατά του συναγωνισμού των μονοπωλίων στέκεται αντιμέτωπος με γίγαντες, ενώ μέχρι πρόσφατα είχε συνηθίσει να παλεύει με ίσους με αυτόν. Όμως η ψυχολογική κατάσταση εκείνων των ανεξάρτητων επιχειρηματιών για τους οποίους η ανάπτυξη της σύγχρονης βιομηχανίας γέννησε καινούριες οικονομικές λειτουργίες διαφέρει επίσης από την κατάσταση του πρώην ανεξάρτητου επιχειρηματία. Μια εκδήλωση αυτής της διαφοράς παρατηρείται σε έναν τύπο ανεξάρτητου επιχειρηματία ο οποίος μερικές φορές αναφέρεται ως παράδειγμα της εμφάνισης μιας καινούριας ομάδας της μεσαίας τάξης: είναι οι ιδιοκτήτες πρατηρίων βενζίνης. Πολλοί από αυτούς είναι οικονομικά ανεξάρτητοι. Οι επιχειρήσεις τους τους ανήκουν, ακριβώς όπως συνέβαινε με τον ιδιοκτήτη ενός μπακάλικου ή με τον ράφτη που έφτιαχνε ανδρικά κοστούμια. Αλλά πόσο μεγάλη είναι η διαφορά ανάμεσα στον παλιό και τον καινούριο τύπο ανεξάρτητου επιχειρηματία. Ο ιδιοκτήτης μπακάλικου χρειαζόταν να έχει πολλές γνώσεις και ικανότητες. Είχε να επιλέξει ανάμεσα σε πλήθος χονδρεμπόρων, για να βρει την καλύτερη ποιότητα σε συνδυασμό με την καλύτερη δυνατή τιμή∙ είχε πολλούς προσωπικούς πελάτες, που έπρεπε να γνωρίζει τις ανάγκες τους, τους οποίους έπρεπε να συμβουλεύει σχετικά με τις αγορές τους, και έπρεπε ακόμη να κρίνει αν θα έπρεπε ή όχι να τους κάνει πίστωση. Συνολικά, ο ρόλος του επιχειρηματία των παλαιών καιρών δεν ήταν απλώς και μόνο ανεξάρτητος, αλλά επίσης απαιτούσε ικανότητα, εξατομικευμένη εξυπηρέτηση, γνώση και ενεργητικότητα. Η κατάσταση του ιδιοκτήτη ενός πρατηρίου βενζίνης, από την άλλη, είναι εντελώς διαφορετική. Υπάρχει ένα και μοναδικό εμπόρευμα το οποίο πουλά: πετρέλαιο ή βενζίνη. Στις διαπραγματεύσεις που πρέπει να κάνει περιορίζεται από τις εταιρείες πετρελαίου. Επαναλαμβάνει μηχανικά την ίδια ενέργεια, να γεμίζει βενζίνη και πετρέλαιο, ξανά και ξανά. Υπάρχει λιγότερος χώρος για ικανότητες, πρωτοβουλία, ατομική δραστηριότητα απ’ ό,τι υπήρχε για τον ιδιοκτήτη του μπακάλικου παλαιότερα. Το κέρδος του καθορίζεται από δύο παράγοντες: την τιμή που πρέπει να πληρώσει για τη βενζίνη και το πετρέλαιο και τον αριθμό των οχημάτων που θα σταματήσουν στο πρατήριό του. Και τους δύο αυτούς παράγοντες σε μεγάλο βαθμό δεν μπορεί να τους ελέγξει∙ λειτουργεί απλώς σαν ένας πράκτορας ανάμεσα στον χονδρέμπορα και τον πελάτη. Από ψυχολογική άποψη, ελάχιστα διαφέρει το αν θα είναι υπάλληλος μιας εταιρείας ή ανεξάρτητος επιχειρηματίας∙ είναι απλώς ένα γρανάζι στον τεράστιο μηχανισμό διανομής.

			Όσο για τη νέα μεσαία τάξη, που συγκροτείται από τους υπαλλήλους με τα «λευκά κολάρα», ο αριθμός των οποίων αυξήθηκε με την αύξηση των μεγάλων επιχειρήσεων, είναι ολοφάνερο πως η θέση τους είναι πολύ διαφορετική από εκείνη του πρώην, μικρού και ανεξάρτητου επιχειρηματία παλαιού τύπου. Θα μπορούσε κάποιος να αντιτείνει βεβαίως πως αν και δεν είναι πια ανεξάρτητοι, υπό την παραδοσιακή έννοια, στην πραγματικότητα έχουν τις ίδιες ευκαιρίες για την ανάπτυξη πρωτοβουλίας και ευφυΐας σαν βάσεις για την επιτυχία – ή και ακόμη μεγαλύτερες από εκείνες που είχε ο αλλοτινός παντοπώλης ή ιδιοκτήτης ραφείου. Αυτό είναι σίγουρα σωστό υπό μία έννοια, αν και είναι ίσως αμφίβολο μέχρι ποιο βαθμό συμβαίνει κάτι τέτοιο. Από ψυχολογική σκοπιά όμως, οι υπάλληλοι με τα «λευκά κολάρα» βρίσκονται σε διαφορετική κατάσταση. Είναι τμήματα μιας τεράστιας οικονομικής μηχανής, έχουν μια εργασία υψηλής εξειδίκευσης, αντιμετωπίζουν σκληρό ανταγωνισμό από εκατοντάδες άλλους που βρίσκονται στην ίδια θέση, και αν αποτύχει κανείς, απολύεται ανηλεώς. Με λίγα λόγια, ακόμη και αν οι πιθανότητες κάποιου να επιτύχει είναι κάποιες φορές περισσότερες, έχει χάσει ένα μεγάλο μέρος από την ασφάλεια και την ανεξαρτησία του παλαιού επιχειρηματία. Και έχει μετατραπεί σε ένα γρανάζι, άλλοτε μικρό και άλλοτε μεγαλύτερο, ενός μηχανισμού που του επιβάλλει τον δικό του ρυθμό, τον οποίο ο ίδιος δεν μπορεί να ελέγξει και συγκρινόμενος ο ίδιος με αυτόν είναι εντελώς ασήμαντος.

			Η ψυχολογική επίδραση της τεράστιας και υπέρμετρης δύναμης της μεγάλης επιχείρησης επιδρά επίσης πάνω στον εργαζόμενο. Στη μικρότερη επιχείρηση των παλαιών καιρών ο εργαζόμενος γνώριζε προσωπικά τον εργοδότη του και του ήταν οικεία ολόκληρη η επιχείρηση, στην οποία μπορούσε να έχει την εποπτεία∙ παρόλο που τον προσλάμβαναν και τον απέλυαν ανάλογα με τους νόμους της αγοράς, υπήρχε κάποια συγκεκριμένη σχέση με το αφεντικό του και με την επιχείρηση και από αυτή τη σχέση αντλούσε την αίσθηση πως πατούσε σε γνωστό έδαφος. Ο άνθρωπος σε μια μονάδα που απασχολεί χιλιάδες εργαζόμενους βρίσκεται σε διαφορετική θέση. Ο εργοδότης έχει γίνει μια αφηρημένη μορφή – δεν τον βλέπει ποτέ∙ η «διεύθυνση» είναι μια ανώνυμη δύναμη, με την οποία έρχεται μόνο έμμεσα σε επαφή και για την οποία ο ίδιος, ως άτομο, δεν έχει καμία σημασία. Η επιχείρηση έχει τέτοιες διαστάσεις, ώστε ο άνθρωπος δεν μπορεί να δει πέρα από τον μικρό τομέα που σχετίζεται με την ιδιαίτερη εργασία του.

			Η κατάσταση εξισορροπήθηκε κατά κάποιο τρόπο με τα επαγγελματικά συνδικάτα. Αυτά δεν βελτίωσαν απλώς την οικονομική θέση του εργαζομένου, αλλά άσκησαν επίσης σημαντική ψυχολογική επίδραση, δίνοντάς του ένα αίσθημα δύναμης και σπουδαιότητας σε σύγκριση με τους γίγαντες με τους οποίους είχε να κάνει. Δυστυχώς, πολλά συνδικάτα εξελίχτηκαν σε οργανώσεις μαμούθ, μέσα στις οποίες ελάχιστος χώρος απομένει για την πρωτοβουλία των ατόμων που είναι μέλη τους. Το μέλος πληρώνει τη συνδρομή του και πού και πού ψηφίζει, όμως και εδώ, για άλλη μια φορά, δεν είναι παρά ένα μικρό γρανάζι σε μια τεράστια μηχανή. Έχει πολύ μεγάλη σημασία το να γίνουν τα συνδικάτα όργανα τα οποία υποστηρίζονται από την ενεργητική συνεργασία κάθε μέλους ξεχωριστά και να οργανωθούν με τέτοιο τρόπο, ώστε το κάθε μέλος να μπορεί να συμμετέχει ενεργά στη ζωή της οργάνωσης και να αισθάνεται υπεύθυνο για όσα συμβαίνουν.

			Η μηδαμινότητα του ατόμου στη δική μας εποχή αφορά όχι μόνο στον ρόλο του ως επιχειρηματία, υπαλλήλου ή χειρώνακτα εργάτη, αλλά επίσης και στον ρόλο του ως πελάτη. Μια δραστική αλλαγή έχει προκύψει και στον ρόλο του πελάτη κατά την τελευταία δεκαετία. Ο πελάτης ο οποίος πήγαινε σε ένα εμπορικό κατάστημα λιανικής πώλησης που ανήκε σε έναν ανεξάρτητο επιχειρηματία ήταν σίγουρος πως θα απολάμβανε προσωπική προσοχή: Η δική του ατομική αγορά ήταν σημαντική για τον ιδιοκτήτη του καταστήματος∙ τον υποδέχονταν ως κάποιον που είχε σημασία, οι επιθυμίες του λαμβάνονταν υπόψη στα σοβαρά∙ η ίδια η πράξη της αγοράς τού προσέδιδε μια αίσθηση σημαντικότητας και αξιοπρέπειας. Πόσο διαφορετική είναι η σχέση ενός πελάτη με ένα πολυκατάστημα. Εντυπωσιάζεται από την έκταση του κτιρίου, από τον αριθμό των υπαλλήλων, από την αφθονία των εμπορευμάτων που εκτίθενται∙ όλα αυτά τον κάνουν να νιώθει συγκριτικά μικρός και ασήμαντος. Ως άτομο δεν είναι διόλου σημαντικός για το πολυκατάστημα. Είναι σημαντικός απλώς και μόνο ως ένας πελάτης, το κατάστημα δεν θέλει να τον χάσει, επειδή κάτι τέτοιο θα σήμαινε πως υπήρξε κάποιο πρόβλημα εξαιτίας του οποίου θα μπορούσαν να φύγουν κι άλλοι πελάτες. Ως αφηρημένη έννοια, ως πελάτης δηλαδή, είναι σημαντικός∙ ως συγκεκριμένο άτομο είναι εντελώς ασήμαντος. Δεν υπάρχει κανείς να χαίρεται βλέποντάς τον, κανείς να ενδιαφέρεται ιδιαίτερα για τις επιθυμίες του. Η πράξη τού να αγοράζει έχει καταντήσει παρόμοια με το να πηγαίνει στο ταχυδρομικό κατάστημα για να πάρει γραμματόσημα.

			Η κατάσταση αυτή γίνεται ακόμη πιο έντονη με τις μεθόδους της σύγχρονης διαφήμισης. Όσα έλεγε ο παλαιού τύπου επιχειρηματίας προκειμένου να πουλήσει ήταν κατά βάση ορθολογικά. Γνώριζε το εμπόρευμά του, γνώριζε τις ανάγκες του πελάτη και προσπαθούσε να πουλήσει στη βάση αυτών των γνώσεων. Σίγουρα όσα έλεγε δεν ήταν εντελώς αντικειμενικά και χρησιμοποιούσε την πειθώ όσο περισσότερο μπορούσε∙ και πάλι όμως, για να είναι αποτελεσματικός, έπρεπε να μιλά με μάλλον ορθολογικό και ευαίσθητο τρόπο. Ένα τεράστιο τμήμα της σύγχρονης διαφήμισης λειτουργεί εντελώς διαφορετικά: Δεν απευθύνεται στη λογική, παρά στη συναισθηματική αντίδραση∙ όπως κάθε άλλη μορφή υπνωτικής υποβολής, προσπαθεί να εντυπωσιάσει συναισθηματικά τα άτομα και μετά να τα κάνει να αποδεχτούν και με το μυαλό όσα τους λέει. Αυτή η μορφή διαφήμισης εντυπωσιάζει τον πελάτη με κάθε λογής μέσον: Με την επανάληψη του ίδιου στερεότυπου ξανά και ξανά, με την επίδραση μιας εικόνας κύρους, όπως αυτή μιας κυρίας της αριστοκρατίας ή ενός διάσημου πυγμάχου που καπνίζει μια συγκεκριμένη μάρκα τσιγάρου∙ με το να σαγηνεύει τον πελάτη, ενώ την ίδια στιγμή κάνει να εξασθενεί η κριτική σκέψη του προβάλλοντάς του, για παράδειγμα, μια ελκυστική κοπέλα∙ με το να τον τρομοκρατεί υπό την απειλή της δυσοσμίας του στόματος∙ ή ακόμη με το να του δημιουργεί ονειροφαντασίες, πως τάχα ολόκληρη η πορεία της ζωής του εξαρτάται από το αν θα αγοράσει ένα συγκεκριμένο πουκάμισο ή σαπούνι. Όλες αυτές οι μέθοδοι είναι σίγουρα ανορθολογικές∙ στην πραγματικότητα, δεν έχουν καμία σχέση με την ποιότητα του εμπορεύματος και αμβλύνουν ή εξαφανίζουν τις κριτικές ικανότητες του πελάτη, όπως μια οπιούχος ουσία ή μια νάρκωση. Του παρέχουν μια κάποια ικανοποίηση με τις ονειροφαντασίες τους, ακριβώς όπως συμβαίνει με τις ταινίες, αλλά την ίδια στιγμή εντείνουν το αίσθημα της ασημαντότητας και της αδυναμίας του.

			Στην πραγματικότητα, αυτές οι μέθοδοι άμβλυνσης της ικανότητας κριτικής σκέψης είναι για τη δημοκρατία μας πιο επικίνδυνες από πολλές απροκάλυπτες επιθέσεις εναντίον της και πιο ανήθικες –από την άποψη της ανθρώπινης ολοκλήρωσης– από την άσεμνη λογοτεχνία, της οποίας η έκδοση διώκεται ποινικά. Το κίνημα των καταναλωτών έχει προσπαθήσει να ανασυγκροτήσει την κριτική ικανότητα του πελάτη, μαζί με την αξιοπρέπειά του και την αίσθησή του πως είναι σημαντικός, και έτσι κινείται προς μια κατεύθυνση παράλληλη με τα συνδικάτα. Προς το παρόν όμως, οι σκοποί του δεν έχουν επεκταθεί πέρα από κάποια άτολμα πρώτα βήματα.

			Αυτό το οποίο ισχύει στην οικονομική σφαίρα ισχύει επίσης και στην πολιτική σφαίρα. Κατά τον πρώτο καιρό της δημοκρατίας, υπήρχαν πολλά είδη διευθετήσεων, ώστε να μπορεί το άτομο να συμμετέχει συγκεκριμένα και ενεργά στην ψηφοφορία για τη λήψη μιας ορισμένης απόφασης ή για την εκλογή υποψηφίου σε ένα αξίωμα. Τα ερωτήματα για τα οποία έπρεπε να αποφασίσει του ήταν οικεία, όπως και οι υποψήφιοι∙ η πράξη της ψηφοφορίας, που συχνά λάμβανε χώρα σε μια συνέλευση ολόκληρου του πληθυσμού μιας πόλης, είχε έναν συγκεκριμένο χαρακτήρα και το άτομο ήταν πράγματι σημαντικό. Σήμερα ο ψηφοφόρος βρίσκεται αντιμέτωπος με κόμματα-μαμούθ, τα οποία είναι το ίδιο απόμακρα και εντυπωσιακά όπως και οι μαμούθ βιομηχανικές μονάδες. Τα ερωτήματα είναι περίπλοκα και συχνά τα κάνουν ακόμη περισσότερο με διάφορες μεθόδους παραπλάνησης και συσκοτισμού. Ο ψηφοφόρος ίσως και να έχει κάποια οπτική επαφή με τον υποψήφιο όταν πλησιάζουν οι εκλογές∙ αλλά από τις ημέρες ραδιοφώνου και έκτοτε δεν είναι πια πιθανόν να τον βλέπει και πολύ συχνά, και έτσι χάνει ένα από τα τελευταία μέσα που είχε στη διάθεσή του για να κρίνει τον υποψήφιό του. Στην πραγματικότητα, του προσφέρεται από τους κομματικούς μηχανισμούς μια επιλογή ανάμεσα σε δύο ή τρεις υποψηφίους∙ όμως εξαρχής αυτοί οι υποψήφιοι δεν αποτελούν δική του επιλογή, γνωρίζουν ελάχιστα ο ένας για τον άλλον και η σχέση τους είναι αφηρημένη, όπως έχουν γίνει οι περισσότερες σχέσεις.

			Όπως η επιρροή που έχει η διαφήμιση πάνω στον πελάτη, έτσι και οι μέθοδοι της πολιτικής προπαγάνδας επιχειρούν να εντείνουν το αίσθημα της ασημαντότητας του ατόμου-ψηφοφόρου. Η επανάληψη των σλόγκαν και η έμφαση σε παράγοντες οι οποίοι δεν έχουν καμία σχέση με το ζητούμενο παραλύουν τις κριτικές του ικανότητες. Η σαφής και ορθολογική έκκληση στη σκέψη του είναι μάλλον η εξαίρεση παρά ο κανόνας στην πολιτική προπαγάνδα – ακόμη και στις δημοκρατικές χώρες. Αντιμέτωπος με τη δύναμη και το μέγεθος των κομμάτων, όπως αυτά επιδεικνύονται μέσω της προπαγάνδας τους, το άτομο-ψηφοφόρος δεν μπορεί παρά να αισθάνεται μικρό και ελάχιστα σημαντικό.

			Όλα αυτά δεν σημαίνουν πως η διαφήμιση και η πολιτική προπαγάνδα τονίζουν ανοιχτά την ασημαντότητα του ατόμου. Το εντελώς αντίθετο μάλιστα: Κολακεύουν το άτομο κάνοντάς το να εμφανίζεται σημαντικό με το να υποκρίνονται πως απευθύνονται στη λογική του κρίση και την αίσθησή του να ξεχωρίζει. Όμως αυτοί οι ισχυρισμοί στην πραγματικότητα δεν είναι παρά μία μέθοδος να ναρκώσουν τις υποψίες του ατόμου και να το βοηθήσουν να ξεγελάσει τον ίδιο του τον εαυτό όσον αφορά στον ατομικό χαρακτήρα της απόφασής του. Σχεδόν είναι περιττό να επισημάνω ότι η προπαγάνδα στην οποία αναφέρθηκα δεν είναι εξ ολοκλήρου ανορθολογική και πως υπάρχουν διαφοροποιήσεις στη βαρύτητα των ορθολογικών παραγόντων της προπαγάνδας των διαφόρων κομμάτων και των αντίστοιχων υποψηφίων.

			Έχουν όμως προστεθεί κι άλλοι παράγοντες οι οποίοι συνέβαλαν στην ολοένα εντεινόμενη αδυναμία του ατόμου. Η οικονομική και πολιτική σκηνή είναι πιο περίπλοκη και ευρεία απ’ ό,τι ήταν άλλοτε∙ το άτομο έχει λιγότερες δυνατότητες να δει ξεκάθαρα μέσα από αυτή. Οι απειλές με τις οποίες βρίσκεται αντιμέτωπο έχουν επίσης αποκτήσει μεγαλύτερες διαστάσεις. Μια δομική ανεργία πολλών εκατομμυρίων ατόμων ενέτεινε το αίσθημα ανασφάλειας. Παρόλο που η υποστήριξη των ανέργων από το δημόσιο ταμείο έχει βοηθήσει πολύ στην αντιμετώπιση των προβλημάτων της ανεργίας, όχι μόνο από οικονομική άποψη, αλλά επίσης και από ψυχολογική, παραμένει γεγονός πως για τη μεγάλη πλειονότητα των ανθρώπων το φορτίο της ανεργίας είναι ψυχολογικά αφόρητο και ο τρόμος γι’ αυτή την πιθανότητα ρίχνει τη σκιά του πάνω σε ολόκληρη τη ζωή τους. Το να έχουν μια εργασία –ασχέτως από το είδος της εργασίας αυτής– μοιάζει να συνοψίζει όλα όσα θα μπορούσαν να θέλουν από τη ζωή και κάτι για το οποίο θα ένιωθαν ευγνωμοσύνη. Η ανεργία αύξησε επίσης την απειλή της προχωρημένης ηλικίας. Σε πολλές δουλειές επιθυμητοί είναι μόνο οι νέοι, πολλές φορές μάλιστα και ανειδίκευτοι ή χωρίς πείρα∙ με άλλα λόγια, εκείνα τα άτομα που μπορούν πιο εύκολα να μετατραπούν στα μικρά γρανάζια τα οποία απαιτούνται σε κάθε εξειδικευμένο τομέα.

			Η απειλή του πολέμου επίσης ενέτεινε το αίσθημα αδυναμίας του ατόμου. Πόλεμοι έγιναν βέβαια και κατά τον δέκατο ένατο αιώνα. Ύστερα όμως από τον τελευταίο πόλεμο8 οι πιθανότητες μαζικής καταστροφής αυξήθηκαν τρομακτικά –η κλίμακα των ατόμων που θα επηρεαστούν από έναν πόλεμο έχει τόσο πολύ αυξηθεί, ώστε μπορούμε να πούμε ότι τους περιλαμβάνει όλους ανεξαιρέτως– και έτσι η απειλή του πολέμου έχει γίνει πια ένας εφιάλτης, ο οποίος, αν και ενδεχομένως κάποιοι άνθρωποι δεν θα τον συνειδητοποιήσουν μέχρι να εμπλακεί και το δικό τους έθνος σε πόλεμο, έχει ρίξει βαρύ ίσκιο πάνω στη ζωή μας και έχει εντείνει το αίσθημα του φόβου και της αδυναμίας του ατόμου.

			Το στιλ ολόκληρης της περιόδου αντιστοιχεί στην εικόνα που σκιαγράφησα. Απεραντοσύνη των πόλεων, όπου το άτομο χάνεται, κτίρια ψηλά σαν βουνά, συνεχής ακουστικός βομβαρδισμός από το ραδιόφωνο, μεγάλοι τίτλοι, που αλλάζουν τρεις φορές την ημέρα, χωρίς να σου αφήνουν καμία ευκαιρία να αποφασίσεις εσύ ποιο είναι το σημαντικό, θεάματα όπου εκατοντάδες κοπέλες επιδεικνύουν την ικανότητά τους να εκμηδενίζουν με μαθηματική ακρίβεια το άτομο και ενεργούν σαν ένας πανίσχυρος μηχανισμός καταστολής της σκέψης, ο έντονος ρυθμός της τζαζ – όλα αυτά και πολλές άλλες ακόμη λεπτομέρειες αποτελούν εκφάνσεις ενός αστερισμού μέσα στον οποίο το άτομο βρίσκεται αντιμέτωπο με ανεξέλεγκτες διαστάσεις και συγκριτικά με αυτές δεν αποτελεί παρά ένα μικρό μόριο. Το μοναδικό πράγμα που μπορεί να κάνει είναι να μπει σε βηματισμό, όπως ένας στρατιώτης που προχωρά στη σειρά ή ένας εργάτης στην ατέρμονη αλυσίδα παραγωγής. Μπορεί να δράσει∙ όμως το αίσθημα της ανεξαρτησίας του και της σπουδαιότητάς του έχει χαθεί τώρα.

			Η έκταση στην οποία το μέσο άτομο στην Αμερική κατακλύζεται από το ίδιο αίσθημα φόβου και ασημαντότητας φαίνεται να βρίσκει την πιο έκδηλη έκφρασή του στη δημοτικότητα των ταινιών Μίκυ Μάους. Εκεί, το μοναδικό θέμα –αν και σε τόσες πολλές παραλλαγές– είναι πάντα το ίδιο: Κάτι μικρό καταδιώκεται και κινδυνεύει από κάτι υπερβολικά ισχυρό, το οποίο απειλεί να το σκοτώσει ή να το καταπιεί. Το μικρό πράγμα τρέχει να ξεφύγει και τελικά κατορθώνει να δραπετεύσει ή ακόμη και να βλάψει εκείνον τον εχθρό. Οι άνθρωποι δεν θα ήταν πρόθυμοι να παρακολουθούν συνεχώς διάφορες παραλλαγές αυτού του ενός και μοναδικού θέματος αν δεν άγγιζε κάποιο πολύ ευαίσθητο σημείο της συναισθηματικής τους ζωής. Φαίνεται πως το μικρό πράγμα που απειλείται από έναν ισχυρό, ανηλεή εχθρό είναι ο ίδιος ο θεατής∙ έτσι αισθάνεται και αυτή είναι η κατάσταση μέσω της οποίας μπορεί να αναγνωρίσει τον εαυτό του, να ταυτιστεί. Βεβαίως, αν δεν υπήρχε το «ευτυχισμένο τέλος», δεν θα εξακολουθούσε να του αρέσει αυτό το θέμα. Έτσι ως έχει, ο θεατής βιώνει όλους τους φόβους του και όλα του τα συναισθήματα μηδαμινότητας, ενώ στο τέλος απολαμβάνει το καθησυχαστικό αίσθημα πως, παρ’ όλα τα προβλήματα, θα σωθεί και θα κατορθώσει ακόμη και να νικήσει τον δυνατότερο. Όμως –και αυτό είναι το σημαντικό και θλιβερό μέρος αυτού του «ευτυχισμένου τέλους»– η σωτηρία του έγκειται κυρίως στην ικανότητά του να αποδρά, όπως επίσης και στα ποικίλα απρόβλεπτα συμβάντα, που δεν επιτρέπουν στο τέρας να τον πιάσει.

			Η θέση στην οποία έχει περιέλθει το άτομο στην εποχή μας είχε ήδη προβλεφθεί από διορατικούς στοχαστές κατά τον δέκατο ένατο αιώνα. Ο Κίρκεγκορ περιγράφει το αβοήθητο άτομο διχασμένο και βασανισμένο από αμφιβολίες, κατακλυσμένο από αίσθημα απομόνωσης και μηδαμινότητας. Ο Νίτσε διαβλέπει τον μηδενισμό που πλησιάζει και επρόκειτο να εκδηλωθεί μέσα στον Ναζισμό και σκιαγραφεί ένα πορτρέτο του υπερανθρώπου ως την άρνηση του ασήμαντου, αποπροσανατολισμένου ατόμου που έβλεπε στην πραγματικότητα. Όμως το θέμα της αδυναμίας του ανθρώπου βρήκε την ακριβέστερη έκφρασή του στο έργο του Φραντς Κάφκα. Στον Πύργο του περιγράφει τον άνθρωπο που θέλει να έρθει σε επαφή με τους μυστηριώδεις κατοίκους ενός κάστρου, οι οποίοι υποτίθεται πως θα του πουν τι πρέπει να κάνει και θα του δείξουν τη θέση του στον κόσμο. Όλη του η ζωή αναλώνεται στη φρενήρη προσπάθειά του να έρθει σε επαφή μαζί τους, όμως δεν το κατορθώνει ποτέ και απομένει μόνος του, με ένα αίσθημα απόλυτης ματαιότητας και αδυναμίας.

			Το αίσθημα της απομόνωσης και της αδυναμίας εκφράστηκε εύστοχα στο παρακάτω χωρίο από τον Τζούλιαν Γκριν: «Γνώριζα πως ελάχιστα αξίζαμε σε σύγκριση με το σύμπαν, γνώριζα πως δεν ήμαστε τίποτα∙ αλλά το να είμαστε τόσο απέραντα τίποτα μοιάζει κατά κάποιο τρόπο συγχρόνως να μας συντρίβει και να μας καθησυχάζει. Αυτοί οι αριθμοί, αυτές οι διαστάσεις πέρα από τα μέτρα της ανθρώπινης σκέψης είναι ακραίοι. Υπάρχει κάτι από το οποίο μπορούμε να πιαστούμε; Μέσα σε αυτό το χάος των ψευδαισθήσεων όπου είμαστε ριγμένοι, υπάρχει ένα και μοναδικό πράγμα που ξεπροβάλλει ως αληθινό, αυτό είναι η αγάπη. Όλα τα υπόλοιπα είναι τίποτα, ένα απέραντο κενό. Σκύβουμε και κοιτάμε μέσα σε μια τεράστια, σκοτεινή άβυσσο. Και μας κατακλύζει ο φόβος».70

			Όμως αυτό το αίσθημα της ατομικής απομόνωσης και της αδυναμίας, έτσι όπως εκφράστηκε από τέτοιους συγγραφείς και όπως επίσης το νιώθουν πολλοί από τους καλούμενους νευρωτικούς ανθρώπους, δεν είναι κάτι το οποίο συνειδητοποιεί ο μέσος άνθρωπος. Και γι’ αυτό είναι τόσο τρομακτικό. Καλύπτεται πίσω από την καθημερινή ρουτίνα των δραστηριοτήτων του, από τον καθησυχασμό και την επιδοκιμασία που βρίσκει στις ιδιωτικές ή στις κοινωνικές του σχέσεις, από την επιτυχία στην εργασία του, από ένα πλήθος περισπασμών, από τη «διασκέδαση», τις «επαφές», τις «εξόδους» του. Αλλά το να σφυρίζεις στο σκοτάδι δεν φέρνει το φως. Μοναξιά, φόβος και σύγχυση είναι πράγματα που παραμένουν και οι άνθρωποι δεν μπορούν να τα αντέξουν για πάντα. Δεν μπορούν να συνεχίσουν να κουβαλούν το φορτίο της ελευθερίας από∙ πρέπει έτσι να επιχειρήσουν να αποδράσουν από την ελευθερία, εκτός αν είναι σε θέση να μεταβούν από την αρνητική στη θετική ελευθερία. Οι κύριες κοινωνικές διέξοδοι απόδρασης στην εποχή μας είναι η υποταγή σε έναν ηγέτη, όπως συνέβη στις φασιστικές χώρες, και ο ψυχαναγκαστικός κομφορμισμός, που είναι έκδηλος στις δημοκρατίες μας. Προτού έρθουμε να περιγράψουμε αυτούς τους δύο κοινωνικά διαμορφωμένους δρόμους διαφυγής από την ελευθερία, θα πρέπει να ζητήσω από τον αναγνώστη να με ακολουθήσει για να εξετάσουμε τους δαιδάλους αυτών των ψυχολογικών μηχανισμών απόδρασης από την ελευθερία. Ήδη στα προηγούμενα κεφάλαια ασχοληθήκαμε με κάποιους από αυτούς τους μηχανισμούς∙ προκειμένου όμως να κατανοήσουμε πλήρως την ψυχολογική σημασία του Φασισμού και την αυτοματοποίηση του ανθρώπου στις σύγχρονες δημοκρατίες, είναι απαραίτητο να καταλάβουμε τα ψυχολογικά φαινόμενα όχι απλώς με έναν γενικό τρόπο, αλλά με τον λεπτομερή και συγκεκριμένο τρόπο λειτουργίας τους. Αυτό μπορεί να μοιάζει με παρέκκλιση∙ αλλά στην πραγματικότητα είναι ένα απαραίτητο κομμάτι ολόκληρης της συζήτησής μας. Ακριβώς όπως κάποιος δεν μπορεί να κατανοήσει πλήρως τα ψυχολογικά προβλήματα ξεκομμένα από τον κοινωνικό και πολιτισμικό περίγυρό τους, έτσι δεν μπορεί να κατανοήσει και τέτοιου είδους φαινόμενα χωρίς τη γνώση των ψυχολογικών μηχανισμών που υποβόσκουν. Το κεφάλαιο που ακολουθεί επιχειρεί να αναλύσει αυτούς τους μηχανισμούς, να αποκαλύψει τι συμβαίνει σε ατομικό επίπεδο και να δείξει πώς, στην προσπάθειά μας να αποδράσουμε από τη μοναξιά και την αδυναμία μας, είμαστε έτοιμοι να παραιτηθούμε από τον ατομικό μας εαυτό, είτε μέσω της υποταγής μας σε νέες μορφές εξουσίας είτε μέσω της ψυχαναγκαστικής προσαρμογής μας σε αποδεκτά πρότυπα.

			

			
				
					8 Ο συγγραφέας εννοεί τον Πρώτο Παγκόσμιο πόλεμο. (ΣτΕ)

				

			

		

	
		
			

			Κεφάλαιο V

			Μηχανισμοί απόδρασης

			Η συζήτησή μας έφτασε πια στη σημερινή εποχή και τώρα θα περάσουμε στην εξέταση της ψυχολογικής σημασίας του Φασισμού και του νοήματος της ελευθερίας στα αυταρχικά συστήματα, αλλά και στην ίδια τη δημοκρατία μας. Πάντως, από τη στιγμή που η εγκυρότητα ολόκληρης της επιχειρηματολογίας μας εξαρτάται από την εγκυρότητα των ψυχολογικών μας υποθέσεων, φαίνεται σκόπιμο να διακόψουμε τη γενική πορεία της σκέψης μας για να αφιερώσουμε ένα κεφάλαιο σε μια πιο λεπτομερή και συγκεκριμένη εξέταση εκείνων των ψυχολογικών μηχανισμών στους οποίους έχουμε ήδη αναφερθεί και τους οποίους θα αναλύσουμε αργότερα. Αυτές οι υποθέσεις απαιτούν ενδελεχή εξέταση επειδή βασίζονται σε έννοιες που έχουν να κάνουν με ασυνείδητες δυνάμεις και με τους τρόπους που αυτές βρίσκουν έκφραση σε εκλογικεύσεις και χαρακτηριστικά γνωρίσματα, έννοιες οι οποίες για πολλούς αναγνώστες θα φανούν αν όχι ολότελα ξένες, σίγουρα πάντως κάπως περίπλοκες.

			Σε αυτό το κεφάλαιο σκοπεύω να αναφερθώ στην ατομική ψυχολογία και στις παρατηρήσεις που έχουν γίνει μέσα από τις λεπτομερείς μελέτες ατόμων με την ψυχαναλυτική μέθοδο. Παρόλο που η ψυχανάλυση δεν εξυψώθηκε μέχρι το ιδεώδες εκείνο που επί πολλά έτη προέβαλλε η ακαδημαϊκή ψυχολογία, με άλλα λόγια την προσέγγιση των πειραματικών μεθόδων των φυσικών επιστημών, είναι σε κάθε περίπτωση μια σαφώς εμπειρική μέθοδος, η οποία βασίζεται στην κοπιαστική παρατήρηση των μη λογοκριμένων σκέψεων, ονείρων και φαντασιώσεων του ατόμου. Μόνο μια ψυχολογία που θα χρησιμοποιεί την έννοια των ασυνείδητων δυνάμεων θα μπορέσει να διεισδύσει στις περίπλοκες εκλογικεύσεις με τις οποίες βρισκόμαστε αντιμέτωποι όταν αναλύουμε είτε ένα άτομο είτε έναν πολιτισμό. Ένας μεγάλος αριθμός φαινομενικά άλυτων προβλημάτων εξαφανίζεται αμέσως αν αποφασίσουμε να παραιτηθούμε από την ιδέα πως τα κίνητρα τα οποία πιστεύουν οι άνθρωποι πως τους κινητοποιούν είναι απαραιτήτως αυτά που τους ωθούν πραγματικά στο να δρουν, να αισθάνονται και να σκέφτονται με τον τρόπο που το κάνουν.

			Πολλοί αναγνώστες θα θέσουν το ερώτημα κατά πόσο οι ανακαλύψεις που στάθηκαν εφικτές μέσω της παρατήρησης των ατόμων μπορούν να εφαρμοστούν στην ψυχολογική κατανόηση των ομάδων. Η απάντησή μας σε αυτή την ερώτηση είναι μια εμφατική επιβεβαίωση. Κάθε ομάδα αποτελείται από άτομα και μόνο, και οι ψυχολογικοί μηχανισμοί τους οποίους βρίσκουμε να λειτουργούν σε μια ομάδα δεν μπορεί παρά να είναι κατά συνέπεια ψυχολογικοί μηχανισμοί που λειτουργούν στα άτομα. Μελετώντας την ατομική ψυχολογία ως βάση για την κατανόηση της κοινωνικής ψυχολογίας, κάνουμε κάτι που θα μπορούσε να συγκριθεί με τη μελέτη ενός αντικειμένου κάτω από το μικροσκόπιο. Αυτό μας επιτρέπει να ανακαλύψουμε τις ακριβείς λεπτομέρειες των ψυχολογικών μηχανισμών τους οποίους βρίσκουμε να λειτουργούν σε μεγάλη κλίμακα στο κοινωνικό γίγνεσθαι. Αν η ανάλυσή μας των κοινωνικο-ψυχολογικών φαινομένων δεν βασιστεί στη λεπτομερή εξέταση της ατομικής συμπεριφοράς, θα της λείπει ο εμπειρικός χαρακτήρας, συνεπώς και η εγκυρότητα.

			Αλλά ακόμη και αν παραδεχτούμε πως η μελέτη της ατομικής συμπεριφοράς έχει τόση μεγάλη σημασία, θα μπορούσε και πάλι να θέσει κάποιος το ερώτημα κατά πόσο η μελέτη των ατόμων τα οποία χαρακτηρίζονται κοινώς ως νευρωτικά μπορεί να βοηθήσει στη διερεύνηση των προβλημάτων της κοινωνικής ψυχολογίας. Και πάλι πιστεύουμε πως αυτή η ερώτηση πρέπει να απαντηθεί καταφατικά. Τα φαινόμενα τα οποία παρατηρούμε στο νευρωτικό άτομο είναι κατά βάση πανομοιότυπα με αυτά που παρατηρούμε στο φυσιολογικό άτομο. Απλώς είναι πιο έντονα, πιο σαφή και συχνά είναι ευκολότερο για το νευρωτικό άτομο να αποκτήσει επίγνωση αυτών των προβλημάτων παρά για το φυσιολογικό, που δεν συνειδητοποιεί κανένα πρόβλημα το οποίο απαιτεί ιδιαίτερη μελέτη για να γίνει αντιληπτό.

			Προκειμένου να το κάνουμε αυτό πιο σαφές, φαίνεται απαραίτητη μια σύντομη εξέταση των όρων νευρωτικός και φυ­σιολογικός ή υγιής.

			Ο όρος φυσιολογικός ή υγιής μπορεί να προσδιοριστεί με δύο τρόπους. Αρχικά, από την οπτική γωνία μιας λειτουργικής κοινωνίας μπορεί να χαρακτηρίσει κανείς ένα άτομο ως φυσιολογικό ή υγιές όταν είναι ικανό να εκπληρώσει τον κοινωνικό ρόλο που του αντιστοιχεί στο πλαίσιο της δεδομένης κοινωνικής οργάνωσης. Πιο συγκεκριμένα, αυτό σημαίνει πως είναι ικανό να εργαστεί με τον τρόπο που απαιτείται σε αυτή τη συγκεκριμένη κοινωνία και, ακόμη περισσότερο, ότι είναι ικανό να συμμετέχει στην αναπαραγωγή της κοινωνίας. Με άλλα λόγια, ότι μπορεί να φτιάξει και να στηρίξει μια οικογένεια. Κατά δεύτερο λόγο, από την οπτική γωνία του ατόμου βλέπουμε την υγεία ή την ομαλότητα ως το μέγιστο δυνατό σημείο ανάπτυξης και ευτυχίας του ατόμου.

			Αν η δομή μιας δεδομένης κοινωνίας ήταν τέτοια ώστε να προσφέρει τη μέγιστη δυνατότητα για ατομική ευτυχία, τότε οι δύο οπτικές γωνίες θα κατέληγαν σε ταύτιση. Όμως αυτό δεν συμβαίνει στις περισσότερες κοινωνίες που γνωρίζω, μεταξύ αυτών και της δικής μας. Παρόλο που διαφέρουν στον βαθμό κατά τον οποίο προωθούν τους σκοπούς της εξέλιξης του ατόμου, υπάρχει μια αναντιστοιχία ανάμεσα στους σκοπούς μιας κοινωνίας η οποία λειτουργεί ομαλά και στην πλήρη ανάπτυξη του ατόμου. Το γεγονός αυτό καθιστά αναπόφευκτη αναγκαιότητα τη σαφή διάκριση ανάμεσα στις δύο έννοιες της υγείας. Η μία διέπεται από κοινωνικές αναγκαιότητες, ενώ η άλλη από αξίες και κανόνες που αφορούν στον σκοπό της ατομικής ύπαρξης.

			Δυστυχώς, αυτή η διάκριση πολύ συχνά παραμελείται. Οι περισσότεροι ψυχίατροι εκλαμβάνουν τη δομή της κοινωνίας τους σε τόσο μεγάλο βαθμό ως δεδομένη, ώστε γι’ αυτούς το άτομο που δεν έχει προσαρμοστεί καλά αποκτά το στίγμα πως είναι λιγότερο άξιο. Από την άλλη, το καλά προσαρμοσμένο άτομο υποτίθεται πως είναι πιο άξιο με τους όρους της κλίμακας των ανθρώπινων αξιών. Αν κάνουμε τη διάκριση ανάμεσα στις δύο έννοιες του φυσιολογικού και του νευρωτικού, καταλήγουμε στο εξής συμπέρασμα: Το άτομο το οποίο είναι φυσιολογικό, από την άποψη του ότι είναι καλά προσαρμοσμένο, συχνά αποδεικνύεται λιγότερο υγιές από αυτό που η ανθρώπινη κλίμακα αξιών χαρακτήρισε ως νευρωτικό. Συχνά είναι καλά προσαρμοσμένο μόνο στον βαθμό που έχει παραιτηθεί από τον εαυτό του, προκειμένου να γίνει περισσότερο ή λιγότερο το άτομο που πιστεύει πως περιμένουν από αυτό να είναι. Και έτσι μπορεί να έχει χαθεί όλη η αυθεντική ατομικότητά του και ο αυθορμητισμός του. Από την άλλη, το νευρωτικό άτομο μπορεί να χαρακτηριστεί ως κάποιος που δεν είναι έτοιμος να παραδοθεί ολοκληρωτικά κατά τη μάχη για τον εαυτό του. Βεβαίως, η προσπάθειά του να διασώσει τον ατομικό του εαυτό δεν ήταν επιτυχής και αντί να εκφράσει τον εαυτό του παραγωγικά, αναζητά σωτηρία μέσω των νευρωτικών συμπτωμάτων και της απόσυρσής του σε μια φανταστική ζωή. Όμως, από την οπτική γωνία των ανθρώπινων αξιών, είναι λιγότερο σακατεμένο από εκείνο το είδος ομαλού ανθρώπου που απώλεσε εντελώς την ατομικότητά του. Είναι περιττό να πούμε ακόμη πως υπάρχουν άτομα τα οποία δεν είναι νευρωτικά, αλλά παρ’ όλα αυτά δεν έχουν καταπνίξει την ατομικότητά τους στη διαδικασία προσαρμογής. Όμως το στίγμα που αποδίδεται στο νευρωτικό άτομο μοιάζει αβάσιμο και δικαιολογείται μόνο αν σκεφτούμε τον νευρωτικό με όρους κοινωνικής αποτελεσματικότητας. Όσο για μια ολόκληρη κοινωνία, ο όρος νευρωτική δεν μπορεί να χρησιμοποιηθεί υπό την τελευταία έννοια, καθώς μια κοινωνία δεν μπορεί να υπάρξει αν τα μέλη της δεν λειτουργούν κοινωνικά. Από την οπτική γωνία των ανθρώπινων αξιών πάντως, μια κοινωνία μπορεί να χαρακτηριστεί νευρωτική υπό την έννοια πως τα μέλη της είναι μπλοκαρισμένα όσον αφορά στην ανάπτυξη της προσωπικότητάς τους. Αφού ο όρος νευρωτικός χρησιμοποιείται τόσο συχνά για να δηλώσει έλλειψη κοινωνικής λειτουργικότητας, θα προτιμούσαμε να μη μιλήσουμε για μια κοινωνία με τέτοιους όρους, αλλά μάλλον να πούμε πως παρεμποδίζει την ευτυχία και την αυτοπραγμάτωση του ατόμου.

			Οι μηχανισμοί τους οποίους θα συζητήσουμε σε αυτό το κεφάλαιο είναι μηχανισμοί απόδρασης, οι οποίοι προκύπτουν από την ανασφάλεια του απομονωμένου ατόμου.

			Από τη στιγμή που οι πρωταρχικοί δεσμοί που παρείχαν στο άτομο ασφάλεια έχουν διαρραγεί, από τη στιγμή που το άτομο αντιμετωπίζει τον κόσμο έξω από τον εαυτό του σαν μια εντελώς ξεχωριστή οντότητα, δύο δρόμοι τού ανοίγονται για να ξεπεράσει την αφόρητη κατάσταση αδυναμίας και απομόνωσης. Από τον έναν δρόμο μπορεί να προχωρήσει στη θετική ελευθερία∙ μπορεί να σχετιστεί αυθόρμητα με τον κόσμο με αγάπη και εργασία, μέσω της αυθεντικής έκφρασης των συναισθηματικών, αισθησιακών και διανοητικών δυνατοτήτων του∙ μπορεί έτσι να ξαναγίνει ένα με τον άνθρωπο, τη φύση και τον ίδιο του τον εαυτό, χωρίς να παραιτηθεί από την ανεξαρτησία και την ολοκλήρωση του ατομικού του εαυτού. Ο άλλος δρόμος που του ανοίγεται είναι να υποχωρήσει, να εγκαταλείψει την ελευθερία του και να προσπαθήσει να υπερβεί τη μοναξιά του γεφυρώνοντας το χάσμα που είχε ανοίξει ανάμεσα στον ατομικό του εαυτό και τον κόσμο. Ο δεύτερος δρόμος δεν τον ενώνει ποτέ ξανά με τον κόσμο με τον τρόπο που σχετιζόταν με αυτόν προτού αναδυθεί ως άτομο, επειδή η αποκοπή του είναι ένα γεγονός το οποίο δεν αντιστρέφεται∙ είναι μόνο μια απόδραση από μια αφόρητη κατάσταση, που αν παρατεινόταν, θα του καθιστούσε τον βίο αβίωτο. Αυτός ο δρόμος της απόδρασης επομένως χαρακτηρίζεται από έναν ψυχαναγκασμό, όπως και κάθε απόδραση που γίνεται μέσα στην απειλή του πανικού∙ χαρακτηρίζεται επίσης από μια λιγότερο ή περισσότερο ολοκληρωτική παράδοση της ατομικότητάς του και της ακεραιότητας του εαυτού του. Και έτσι δεν συνιστά μια λύση που οδηγεί σε ευτυχία και θετική ελευθερία∙ είναι κατά κύριο λόγο μια λύση που συνδέεται με όλα τα νευρωτικά φαινόμενα. Ελαφραίνει το αφόρητο άγχος και κάνει τη ζωή βιώσιμη χάρη στην αποφυγή του πανικού. Όμως δεν επιλύει το πρόβλημα που υποβόσκει και έχει ως τίμημα έναν τρόπο ζωής ο οποίος συχνά δεν συνίσταται παρά από αυτοματοποιημένες και ψυχαναγκαστικές δραστηριότητες.

			Μερικοί από αυτούς τους μηχανισμούς απόδρασης έχουν σχετικά μικρή κοινωνική επίδραση∙ εντοπίζονται σε κάποιο αξιοσημείωτο βαθμό μόνο σε άτομα με σοβαρές διανοητικές και συναισθηματικές διαταραχές. Σε αυτό το κεφάλαιο θα εξετάσω μόνο εκείνους τους μηχανισμούς οι οποίοι είναι σημαντικοί από πολιτισμική άποψη και η κατανόηση των οποίων αποτελούν απαραίτητη προϋπόθεση για την ψυχολογική ανάλυση των κοινωνικών φαινομένων που θα μας απασχολήσουν στα επόμενα κεφάλαια: του φασιστικού συστήματος από τη μια και της σύγχρονης δημοκρατίας από την άλλη.71

			1. Ολοκληρωτισμός

			Ο πρώτος μηχανισμός απόδρασης από την ελευθερία που πρόκειται να εξετάσω είναι η τάση του ανθρώπου να παραιτηθεί από την ανεξαρτησία του ατομικού του εαυτού και να συγχωνεύσει το εγώ του με κάποιον ή κάτι εξωτερικό προς αυτόν τον ίδιο, προκειμένου να αποκτήσει τη δύναμη που έλειπε από τον ατομικό του εαυτό. Ή, για να το θέσουμε διαφορετικά, να αναζητήσει καινούρια, δευτερογενή δεσμά, ως υποκατάστατο για τα πρωτογενή δεσμά τα οποία έχασε.

			Οι πιο διακριτές μορφές αυτού του μηχανισμού μπορούν να βρεθούν στην επιθυμία για υποταγή και κυριαρχία ή, όπως θα ήταν προτιμότερο να το θέσουμε, στις μαζοχιστικές και σαδιστικές τάσεις, όπως αυτές υπάρχουν σε διαφόρους βαθμούς στα φυσιολογικά και τα νευρωτικά άτομα. Πρώτα θα περιγράψουμε αυτές τις τάσεις και στη συνέχεια θα προσπαθήσουμε να δείξουμε πως και οι δύο συνιστούν απόδραση από μια αφόρητη μοναξιά.

			Οι πιο συχνές μορφές με τις οποίες εμφανίζονται οι μαζοχιστικές επιθυμίες είναι τα αισθήματα κατωτερότητας, αδυναμίας και ατομικής μηδαμινότητας. Η ανάλυση των ατόμων που διακατέχονται από αυτά τα συναισθήματα δείχνει πως, ενώ τα ίδια παραπονιούνται συνειδητά γι’ αυτά ακριβώς τα συναισθήματα και θέλουν να απαλλαγούν, ασυνείδητα κάποια δύναμη μέσα τους τα ωθεί να αισθάνονται κατώτερα ή ασήμαντα. Τα αισθήματά τους είναι κάτι περισσότερο από συνειδητοποιήσεις πραγματικών προβλημάτων και αδυναμιών (αν και συχνά τα εκλογικεύουν κάνοντάς τα να δείχνουν πως είναι μόνο αυτό)∙ αυτά τα άτομα παρουσιάζουν μια τάση να υποβιβάζουν τον εαυτό τους, να γίνουν αδύναμα και να μην κυριαρχούν πάνω στα πράγματα. Πολύ συχνά αυτά τα άτομα παρουσιάζουν μια αξιοσημείωτη εξάρτηση από δυνάμεις έξω από τον εαυτό τους, από άλλους ανθρώπους, από θεσμούς, από τη φύση. Τείνουν να μην εκτιμούν τον εαυτό τους, να μην κάνουν αυτό που πραγματικά επιθυμούν, αλλά να υποτάσσονται στις πραγματικές ή υποθετικές επιταγές αυτών των εξωτερικών δυνάμεων. Συχνά είναι εντελώς ανίκανα ακόμη και να βιώσουν το συναίσθημα του θέλω ή του είμαι.

			Η ζωή στην ολότητά της είναι γι’ αυτούς κάτι που τους συντρίβει με την υπέρμετρη εξουσία του, κάτι πάνω στο οποίο αδυνατούν να κυριαρχήσουν ή έστω να αποκτήσουν έλεγχο.

			Στις πιο ακραίες περιπτώσεις –και υπάρχουν πολλές– βρίσκει κανείς, μαζί με την τάση υποβιβασμού του εαυτού και υποταγής σε εξωτερικές δυνάμεις, και μια τάση να πληγώσει τον ίδιο του τον εαυτό και να τον κάνει να υποφέρει.

			Αυτή η τάση μπορεί να πάρει διάφορες μορφές. Ανακαλύπτουμε πως υπάρχουν άνθρωποι οι οποίοι ξεσπούν σε αυτοκατηγορίες και αυτοκριτική τόσο σκληρή, ώστε ακόμη και οι χειρότεροι εχθροί τους μόλις και μετά βίας θα το έκαναν. Υπάρχουν κι άλλοι, όπως μερικοί ψυχαναγκαστικοί νευρωτικοί, που έχουν την τάση να βασανίζουν τον εαυτό τους με ψυχαναγκαστικά τελετουργικά και σκέψεις.

			Σε έναν συγκεκριμένο τύπο νευρωτικής προσωπικότητας συναντάμε την τάση να αρρωστήσουν σωματικά και να περιμένουν, συνειδητά ή ασυνείδητα, κάποια ασθένεια σαν δώρο Θεού. Συχνά προκαλούν ατυχήματα τα οποία δεν θα είχαν συμβεί αν τα ίδια τα άτομα δεν κινούνταν από μια ασυνείδητη τάση να τα προκαλέσουν. Αυτές οι τάσεις εναντίον του ίδιου του εαυτού συχνά εκδηλώνονται με μορφές λιγότερο φανερές ή δραματικές. Για παράδειγμα, υπάρχουν άτομα τα οποία είναι ανίκανα να απαντήσουν σε ερωτήματα κατά τη διάρκεια μιας εξέτασης, ενώ οι απαντήσεις τούς είναι πολύ γνωστές και όσο διαρκεί η εξέταση και για πολύ καιρό μετά. Υπάρχουν άλλοι που λένε πράγματα τα οποία ενοχλούν εκείνους τους οποίους αγαπούν ή εκείνους από τους οποίους εξαρτώνται, παρόλο που στην πραγματικότητα αισθάνονται φιλικά απέναντί τους και δεν είχαν πρόθεση να τους προσβάλουν. Όταν έχουμε να κάνουμε με τέτοιους ανθρώπους, είναι πάντα σαν να ακολουθούν κάποια συμβουλή που τους δόθηκε από έναν εχθρό, ώστε να συμπεριφερθούν με τρόπο όσο το δυνατόν πιο ολέθριο για τον ίδιο τους τον εαυτό.

			Οι μαζοχιστικές τάσεις βιώνονται συχνά το ίδιο απροκάλυπτα παθολογικά ή ανορθολογικά. Πιο συχνά εκλογικεύονται. Η μαζοχιστική εξάρτηση εκλαμβάνεται εσφαλμένα ως αγάπη ή πίστη, τα αισθήματα κατωτερότητας ως μια ορθολογική αντίδραση στα πραγματικά προβλήματα και τα βάσανα του ατόμου αποδίδονται εξ ολοκλήρου σε καταστάσεις που δεν μπορούν να αλλάξουν.

			Παράλληλα με αυτές τις μαζοχιστικές τάσεις, οι ακριβώς αντίθετές τους, δηλαδή οι σαδιστικές, συχνά συναντώνται στους ίδιους τύπους χαρακτήρων. Διαφοροποιούνται ως προς την ένταση, είναι περισσότερο ή λιγότερο συνειδητές, όμως είναι πάντα παρούσες. Συναντούμε τρία είδη σαδιστικών τάσεων, λιγότερο ή περισσότερο συνυφασμένες. Η μία είναι το να κάνει κάποιος τους άλλους να εξαρτώνται από αυτόν και να έχει απόλυτη και απεριόριστη εξουσία πάνω τους, έτσι ώστε οι τελευταίοι να μην είναι πια τίποτα περισσότερο από εργαλεία, «εύπλαστος πηλός». Η δεύτερη τάση συνίσταται στην παρόρμηση όχι μόνο να κυριαρχεί κανείς πάνω στους άλλους με αυτόν τον απόλυτο τρόπο, αλλά και να τους εκμεταλλεύεται, να τους χρησιμοποιεί, να κλέβει από αυτούς, να τους καταστρέφει και, για να το πούμε διαφορετικά, να ενσωματώνει οτιδήποτε μπορεί να καταβροχθίσει από αυτούς. Αυτή η επιθυμία μπορεί να αναφέρεται εξίσου σε υλικά πράγματα και σε μη υλικά, όπως είναι οι συναισθηματικές και οι πνευματικές αρετές που έχει ένα άτομο να προσφέρει. Το τρίτο είδος σαδιστικής τάσης είναι η επιθυμία να κάνει κάποιος τους άλλους να υποφέρουν ή να τους βλέπει να υποφέρουν. Μπορεί να πρόκειται για σωματικό μαρτύριο, συχνότερα όμως είναι ψυχικό μαρτύριο. Στόχος του είναι να πληγώσει δραστικά, να ταπεινώσει, να κάνει τους άλλους να νιώσουν άσχημα ή να τους δει σε δυσάρεστες και ταπεινωτικές καταστάσεις.

			Οι σαδιστικές τάσεις για προφανείς λόγους είναι συνήθως λιγότερο συνειδητές και εκλογικεύονται περισσότερο από τις κοινωνικά λιγότερο επιβλαβείς μαζοχιστικές τάσεις. Συχνά καλύπτονται ολοκληρωτικά από τυπικές αντιδράσεις υπερβολικής καλοσύνης και υπερβολικού ενδιαφέροντος για τους άλλους. Κάποιες από τις πιο συχνές εκλογικεύσεις είναι οι ακόλουθες: «Κυριαρχώ πάνω σου επειδή γνωρίζω ποιο είναι το καλύτερο για σένα και για το συμφέρον σου θα έπρεπε να με ακολουθείς χωρίς αντιρρήσεις». Ή, «Είμαι τόσο υπέροχος και μοναδικός, που έχω το δικαίωμα να απαιτώ από τους άλλους ανθρώπους να εξαρτώνται από μένα». Μια άλλη εκλογίκευση που συχνά συγκαλύπτει τις τάσεις εκμετάλλευσης είναι: «Έχω κάνει τόσα πολλά για σένα και τώρα έχω δικαίωμα να πάρω ό,τι θέλω από σένα». Το πιο επιθετικό είδος σαδιστικής παρόρμησης βρίσκει την πλέον συχνή εκλογίκευσή του μέσα από δύο μορφές: «Πληγώθηκα από τους άλλους και τώρα η επιθυμία μου να τους πληγώσω με τη σειρά μου δεν είναι τίποτα άλλο από ανταπόδοση» ή «Με το να επιτεθώ πρώτος υπερασπίζομαι τον εαυτό μου και τους φίλους μου απέναντι στον κίνδυνο να πληγωθούμε».

			Υπάρχει ένας παράγοντας στη σχέση του σαδιστικού ατόμου με το αντικείμενο του σαδισμού του ο οποίος συχνά αγνοείται και γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο αξίζει να του δώσουμε εδώ κάποια ιδιαίτερη έμφαση: Είναι η εξάρτηση του σαδιστή από το αντικείμενο του σαδισμού του.

			Ενώ η εξάρτηση του μαζοχιστικού ατόμου είναι προφανής, αυτό που περιμένουμε βλέποντας το σαδιστικό άτομο είναι το ακριβώς αντίθετο: Δείχνει τόσο δυνατός και κυριαρχικός και το αντικείμενο του σαδισμού του τόσο αδύναμο και υποταγμένο, που είναι δύσκολο να σκεφτούμε τον δυνατό ως εξαρτημένο από εκείνον πάνω στον οποίο κυριαρχεί. Και όμως μια πιο προσεκτική ανάλυση δείχνει πως αυτό ισχύει. Ο σαδιστής χρειάζεται το άτομο πάνω στο οποίο κυριαρχεί, το χρειάζεται απελπισμένα, καθώς το δικό του αίσθημα ισχύος βασίζεται στο ότι είναι κυρίαρχος πάνω σε κάποιον. Αυτή η εξάρτηση μπορεί να είναι εντελώς ασυνείδητη. Έτσι, για παράδειγμα, ένας άντρας μπορεί να φέρεται πολύ σαδιστικά στη σύζυγό του και να της λέει συνεχώς πως αν εκείνη το θέλει, μπορεί να φύγει από το σπίτι και πως ο ίδιος θα ήταν μάλιστα ευτυχής αν το έκανε. Πολύ συχνά η γυναίκα είναι τόσο συντετριμμένη, που δεν τολμά να επιχειρήσει να φύγει, με αποτέλεσμα να εξακολουθούν και οι δύο να πιστεύουν πως αυτό που λέει εκείνος ισχύει πραγματικά. Αν όμως εκείνη βρει το κουράγιο ώστε να του δηλώσει πως θα τον αφήσει, πρόκειται να συμβεί κάτι εντελώς αναπάντεχο και για τους δυο τους: Εκείνος θα απελπιστεί, θα καταρρεύσει και θα την ικετεύσει να μην τον αφήσει∙ θα της πει ότι δεν μπορεί να ζήσει χωρίς αυτή και θα επιμένει πως τη αγαπά πολύ. Συνήθως, φοβούμενη κατά κάποιο τρόπο να πάρει την ευθύνη του εαυτού της, η γυναίκα είναι πρόθυμη να τον πιστέψει και έτσι αλλάζει την απόφασή της και μένει μαζί του. Σε αυτό το σημείο το έργο ξαναρχίζει από την αρχή. Εκείνος ξαναβρίσκει την παλιά συμπεριφορά του, εκείνη το βρίσκει όλο και πιο δύσκολο να εξακολουθήσει να μένει μαζί του, ξεσπά και πάλι, υποχωρεί και πάλι, μένει και αυτό επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά.

			Υπάρχουν εκατοντάδες χιλιάδες γάμων και άλλων στενών προσωπικών σχέσεων στο πλαίσιο των οποίων αυτός ο κύκλος επαναλαμβάνεται διαρκώς, και όμως ο μαγικός κύκλος δεν σπάει ποτέ. Της είπε άραγε ψέματα όταν της δήλωνε πως την αγαπούσε τόσο πολύ ώστε δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς εκείνη; Στον βαθμό που μιλάμε για αγάπη, όλα εξαρτώνται από το τι εννοούμε με αυτή τη λέξη. Όσο για τη δήλωσή του ότι δεν μπορεί να ζήσει χωρίς εκείνη, είναι –ασφαλώς χωρίς να την παίρνουμε κυριολεκτικά– απολύτως αληθής. Δεν μπορεί να ζήσει χωρίς εκείνη – ή τουλάχιστον χωρίς κάποιον άλλο που να τον αισθάνεται σαν ένα αβοήθητο όργανο στα χέρια του. Ενώ σε μια τέτοια περίπτωση αισθήματα αγάπης εμφανίζονται μόνο όταν η σχέση απειλείται με διάλυση, σε άλλες περιπτώσεις το σαδιστικό άτομο αγαπά με πολύ έκδηλο τρόπο αυτούς πάνω στους οποίους νιώθει ότι κυριαρχεί. Είτε πρόκειται για τη γυναίκα του, για το παιδί του, για έναν υπάλληλο, έναν σερβιτόρο είτε για έναν επαίτη στον δρόμο, υπάρχει ένα αίσθημα αγάπης, ακόμη και ευγνωμοσύνης γι’ αυτά τα αντικείμενα της κυριαρχίας του. Μπορεί να σκέφτεται πως επιθυμεί να κυριαρχεί στις ζωές τους επειδή τους αγαπά τόσο πολύ. Στην πραγματικότητα, τους «αγαπά» επειδή κυριαρχεί πάνω τους. Τους δωροδοκεί με υλικά αντικείμενα, με επαίνους, με διαβεβαιώσεις αγάπης, παρουσιάζεται μπροστά τους πνευματώδης και λαμπρός ή δείχνει μεγάλο ενδιαφέρον. Μπορεί να τους δώσει τα πάντα – τα πάντα εκτός από ένα πράγμα: το δικαίωμα να είναι ελεύθεροι και ανεξάρτητοι. Ο συνδυασμός αυτός συναντάται συχνά στη σχέση μεταξύ γονέων και παιδιών. Εκεί η στάση κυριαρχίας –και ιδιοκτησίας– συγκαλύπτεται συχνά από αυτό που παρουσιάζεται ως «φυσιολογικό» ενδιαφέρον ή προστατευτικό αίσθημα απέναντι στο παιδί. Το παιδί τοποθετείται μέσα σε ένα χρυσό κλουβί και μπορεί να έχει τα πάντα, φτάνει μόνο να μη θελήσει να φύγει από το κλουβί. Το αποτέλεσμα όλου αυτού είναι συχνά ένας βαθύς φόβος για την αγάπη εκ μέρους του παιδιού, όταν πια θα έχει μεγαλώσει, καθώς για εκείνο η αγάπη θα σημαίνει να αιχμαλωτιστεί και να μην του επιτρέπεται να αποζητά την ελευθερία.

			Ο σαδισμός για πολλούς μελετητές έμοιαζε λιγότερο παράξενος από τον μαζοχισμό. Το ότι κάποιος επιθυμούσε να πληγώσει τους άλλους φάνταζε, αν και όχι απαραιτήτως καλό, τουλάχιστον φυσιολογικό. Ο Χομπς εκλάμβανε ως γενική τάση ολόκληρης της ανθρωπότητας την ύπαρξη ενός «διαρκούς και ακούραστου πόθου για εξουσία και για όλο περισσότερη εξουσία, που σβήνει μόνο με τον θάνατο».72 Για εκείνον η επιθυμία για εξουσία δεν έχει διαβολικό χαρακτήρα, αλλά είναι ένα απολύτως λογικό αποτέλεσμα της επιθυμίας του ανθρώπου για ηδονή και ασφάλεια. Από τον Χομπς ως τον Χίτλερ, ο οποίος εξηγούσε την επιθυμία για κυριαρχία ως λογικό επακόλουθο της βιολογικά καθορισμένης μάχης για την επιβίωση του πιο κατάλληλου, ο πόθος για εξουσία εξηγήθηκε ως μέρος της ανθρώπινης φύσης, που δεν απαιτούσε άλλη δικαιολογία πέρα από το ότι ήταν αυτονόητος. Όμως οι μαζοχιστικές τάσεις, αυτές οι τάσεις που στρέφονται εναντίον του ίδιου του εαυτού, μοιάζουν να αποτελούν έναν γρίφο. Πώς θα μπορούσε να κατανοήσει κανείς το ότι οι άνθρωποι δεν επιθυμούν απλώς να υποτιμήσουν και να αποδυναμώσουν και να πληγώσουν τον ίδιο τους τον εαυτό, αλλά και ότι απολαμβάνουν να το κάνουν αυτό; Δεν αντιφάσκει το φαινόμενο του μαζοχισμού με τη συνολική εικόνα του ανθρώπινου ψυχισμού, που τον θεωρούμε στραμμένο προς την ευχαρίστηση και την αυτοσυντήρηση; Πώς μπορεί λοιπόν να εξηγήσει κανείς ότι μερικοί άνθρωποι θέλγονται από το να προσπαθούν να προκαλέσουν στον εαυτό τους αυτό που όλοι εμείς οι υπόλοιποι δείχνουμε να αποφεύγουμε με κάθε τρόπο: πόνο και βάσανα;

			Υπάρχει όμως ένα φαινόμενο το οποίο αποδεικνύει πως τα βάσανα και η αδυναμία μπορούν να είναι ο σκοπός της ανθρώπινης προσπάθειας: η μαζοχιστική διαστροφή. Εδώ διαπιστώνουμε ότι κάποιοι άνθρωποι, εντελώς συνειδητά, θέλουν να υποφέρουν με τον έναν ή τον άλλον τρόπο και το απολαμβάνουν. Στη μαζοχιστική διαστροφή ένα άτομο αισθάνεται σεξουαλική διέγερση όταν νιώθει πόνο που του προκαλεί ένας άλλος άνθρωπος. Όμως αυτή δεν είναι η μοναδική μορφή μαζοχιστικής διαστροφής. Συχνά αυτό το οποίο αναζητά δεν είναι το πραγματικό μαρτύριο του πόνου, αλλά η έξαψη και η ικανοποίηση που προκαλούνται από το να γίνει το άτομο εξαρτημένο, αβοήθητο και αδύναμο. Πολύ συχνά αυτό το οποίο είναι επιθυμητό κατά τη μαζοχιστική διαστροφή είναι το να γίνει κάποιος ηθικά αδύναμος με το να του φέρονται και να του μιλούν σαν να είναι μικρό παιδί ή με το να τον μέμφονται και να τον ταπεινώνουν με διαφόρους τρόπους. Κατά τη σαδιστική διαστροφή, συναντάμε την ικανοποίηση που προέρχεται από αντίστοιχα τεχνάσματα, με άλλα λόγια από το να πληγώνει κάποιος άλλους ανθρώπους σωματικά, από το να τους δένει με σκοινιά ή αλυσίδες ή από το να τους ταπεινώνει με πράξεις ή με λόγια.

			Η μαζοχιστική διαστροφή, με τη συνειδητή και σκόπιμη απόλαυση του πόνου της ταπείνωσης, τράβηξε την προσοχή των ψυχολόγων και των συγγραφέων νωρίτερα από ό,τι ο μαζοχιστικός χαρακτήρας (ή ο ψυχολογικός μαζοχισμός). Πάντως, όλο και περισσότερο αναγνωρίζεται πλέον πόσο κοντά βρίσκονται οι μαζοχιστικές τάσεις του είδους που περιγράψαμε παραπάνω με τη σεξουαλική διαστροφή και ότι και οι δύο τύποι μαζοχισμού είναι ουσιαστικά ένα και το αυτό φαινόμενο.

			Κάποιοι ψυχολόγοι υπέθεσαν πως αφού υπάρχουν άτομα τα οποία επιθυμούν να υποτάσσονται και να υποφέρουν, θα πρέπει να υπάρχει ένα ένστικτο το οποίο έχει τον ίδιο στόχο. Κοινωνιολόγοι όπως ο Βίερκαντ κατέληξαν στο ίδιο συμπέρασμα. Ο πρώτος που επιχείρησε μια πιο ενδελεχή θεωρητική εξήγηση ήταν ο Φρόιντ. Εκείνος σκέφτηκε αρχικά πως ο σαδομαζοχισμός ήταν ουσιαστικά ένα σεξουαλικό φαινόμενο. Παρατηρώντας τις σαδομαζοχιστικές πρακτικές στα μικρά παιδιά, υπέθεσε πως ο σαδομαζοχισμός ήταν μια παράπλευρη παρόρμηση, που εκδηλώνεται τακτικά κατά την ανάπτυξη του σεξουαλικού ενστίκτου. Πίστευε πως οι σαδομαζοχιστικές τάσεις στους ενήλικες οφείλονται σε ένα πρόωρο σταμάτημα της ψυχοσεξουαλικής ανάπτυξης ενός ατόμου σε κάποιο πρωταρχικό στάδιο ή ακόμη και σε κάποια μετέπειτα παλινδρόμηση σε αυτό. Αργότερα ο Φρόιντ άρχισε να συνειδητοποιεί όλο και περισσότερο τη σημασία αυτών των φαινομένων, τα οποία αποκαλούσε ηθικό μαζοχισμό, μια τάση να υποφέρει κανείς όχι σωματικά αλλά ψυχικά. Υπογράμμισε επίσης ότι οι μαζοχιστικές και οι σαδιστικές τάσεις συνυπήρχαν πάντα, παρά τη φαινομενική αντίφασή τους. Κατέληξε να αλλάξει τη θεωρητική του εξήγηση σχετικά με το μαζοχιστικό φαινόμενο. Υποθέτοντας πως υπήρχε μια βιολογικά δεδομένη τάση καταστροφής, η οποία μπορεί να κατευθύνεται είτε εναντίον των άλλων είτε εναντίον του ίδιου του εαυτού, ο Φρόιντ υπέθεσε πως ο μαζοχισμός είναι στην πραγματικότητα προϊόν του καλούμενου ενστίκτου θανάτου. Υπέθεσε στη συνέχεια πως αυτό το ένστικτο θανάτου, το οποίο δεν μπορούμε να παρατηρήσουμε με τρόπο άμεσο, συγχωνεύεται με το σεξουαλικό ένστικτο και μέσα στη συγχώνευση εμφανίζεται ως μαζοχισμός, αν κατευθύνεται εναντίον του ίδιου του εαυτού του ατόμου, και ως σαδισμός, αν κατευθύνεται εναντίον άλλων. Υπέθεσε πως αυτή ακριβώς η ανάμειξη με το σεξουαλικό ένστικτο προστατεύει τον άνθρωπο από την επικίνδυνη επίδραση που θα μπορούσε να έχει το σεξουαλικό ένστικτο. Με λίγα λόγια, σύμφωνα με τον Φρόιντ, ο άνθρωπος έχει ως μοναδική επιλογή είτε να καταστρέψει τον εαυτό του είτε να καταστρέψει τους άλλους αν αποτύχει να συγχωνεύσει την καταστροφικότητα με το σεξ. Αυτή η θεωρία διαφέρει κατά βάση από την αρχική υπόθεση του Φρόιντ σχετικά με τον σαδομαζοχισμό. Τότε ο σαδομαζοχισμός ήταν κατά βάση ένα σεξουαλικό φαινόμενο, ενώ στην καινούρια του θεωρία ήταν ένα μη σεξουαλικό φαινόμενο και ο παράγοντας του σεξ οφειλόταν απλώς στη συγχώνευση του ενστίκτου θανάτου με το σεξουαλικό ένστικτο.

			Παρόλο που ο Φρόιντ για πολλά χρόνια ελάχιστη προσοχή είχε δώσει στο φαινόμενο της μη σεξουαλικής επιθετικότητας, ο Άλφρεντ Άντλερ έθεσε τις τάσεις τις οποίες συζητάμε εδώ στο κέντρο του συστήματός του. Τις εκλαμβάνει όμως όχι ως σαδομαζοχισμό, αλλά ως αισθήματα κατωτερότητας και ως επιθυμία για εξουσία. Ο Άντλερ βλέπει μόνο την ορθολογική πλευρά αυτών των φαινομένων. Ενώ εμείς μιλάμε για την ανορθολογική τάση τού να μειώνεις τον εαυτό σου και να τον υποβιβάζεις, εκείνος σκέφτεται τα αισθήματα κατωτερότητας ως αντίστοιχη αντίδραση σε πραγματικές κατωτερότητες, όπως είναι οι οργανικές κατωτερότητες ή η γενική κατάσταση αδυναμίας των παιδιών. Και ενώ εμείς αντιλαμβανόμαστε τον πόθο για εξουσία ως έκφραση μιας ανορθολογικής παρόρμησης να κυριαρχήσουμε πάνω στους άλλους, ο Άντλερ τον βλέπει εξ ολοκλήρου από την ορθολογική πλευρά και μιλά για τον πόθο της εξουσίας ως λογική αντίδραση, η οποία λειτουργεί προστατεύοντας το άτομο απέναντι σε κινδύνους που πηγάζουν από την ίδια του την ανασφάλεια και την κατωτερότητα. Ο Άντλερ εδώ, όπως πάντα, δεν μπορεί να δει πέρα από τους σκόπιμους και λογικούς καθορισμούς της ανθρώπινης συμπεριφοράς∙ και παρόλο που συνεισέφερε με αξιόλογες ερμηνείες της περιπλοκότητας των κινήτρων, παραμένει πάντα στην επιφάνεια και ποτέ δεν κατεβαίνει στην άβυσσο των ανορθολογικών παρορμήσεων, όπως έκανε ο Φρόιντ.

			Στην ψυχαναλυτική βιβλιογραφία μια άποψη διαφορετική από του Φρόιντ παρουσιάστηκε από τον Βίλχελμ Ράιχ,73 την Κάρεν Χόρνεϊ74 και εμένα.75

			Παρόλο που οι απόψεις του Ράιχ βασίζονται στην αρχική σύλληψη της θεωρίας του Φρόιντ για τη λίμπιντο, εκείνος επισημαίνει ότι το μαζοχιστικό άτομο τελικά αποζητά την ευχαρίστηση και ότι ο πόνος που προκύπτει είναι ένα παράπλευρο προϊόν και όχι ο ίδιος ο σκοπός. Η Χόρνεϊ ήταν η πρώτη που αναγνώρισε τον θεμελιακό ρόλο των μαζοχιστικών ορμών στη νευρωτική προσωπικότητα, έδωσε πλήρη και λεπτομερή περιγραφή των γνωρισμάτων του μαζοχιστικού χαρακτήρα και τα εξήγησε θεωρητικά ως αποτέλεσμα ολόκληρης της δομής του χαρακτήρα. Στα γραπτά της, όπως και στα δικά μου, αντί να θεωρείται ότι τα γνωρίσματα του μαζοχιστικού χαρακτήρα προέρχονται από τη σεξουαλική διαστροφή, αυτή εκλαμβάνεται ως σεξουαλική έκφραση ψυχικών τάσεων, που συνδέονται με έναν συγκεκριμένο τύπο δομής του χαρακτήρα.

			Και έρχομαι τώρα στο κύριο ερώτημα: Ποια είναι η ρίζα τόσο της μαζοχιστικής διαστροφής όσο και των γνωρισμάτων του μαζοχιστικού χαρακτήρα αντίστοιχα; Ακόμη περισσότερο, ποια είναι η κοινή ρίζα τόσο των μαζοχιστικών όσο και των σαδιστικών ορμών;

			Η κατεύθυνση προς την οποία βρίσκεται η απάντηση έχει ήδη υποδειχτεί στην αρχή αυτού του κεφαλαίου. Τόσο οι μαζοχιστικές όσο και οι σαδιστικές ορμές τείνουν να βοηθήσουν το άτομο να αποδράσει από το αφόρητο αίσθημα της μοναξιάς και της αδυναμίας του. Η ψυχαναλυτική προσέγγιση, όπως και άλλες εμπειρικές παρατηρήσεις των μαζοχιστικών ατόμων, παρέχουν ευρείες αποδείξεις (τις οποίες δεν μπορώ να αναφέρω εδώ χωρίς να υπερβώ το πλάνο αυτού του βιβλίου) πως τα άτομα αυτά κατακλύζονται από έναν τρόμο απέναντι στη μοναξιά και την ασημαντότητα. Συχνά αυτό το συναίσθημα δεν είναι συνειδητό∙ και συχνά επίσης συγκαλύπτεται από εξισορροπητικά αισθήματα αυτοπροβολής και τελειομανίας. Σε κάθε περίπτωση, μόνο αν κάποιος διεισδύσει αρκετά βαθιά στις ασυνείδητες δυναμικές ενός τέτοιου ατόμου, είναι βέβαιο πως θα ανακαλύψει αυτά τα αισθήματα. Το άτομο αισθάνεται τον εαυτό του ελεύθερο, υπό την αρνητική έννοια, με άλλα λόγια μόνο με τον εαυτό του και αντιμέτωπο με έναν ξένο, εχθρικό κόσμο. Σε αυτή την κατάσταση, για να αναφέρω ένα χωρίο από τους Αδελφούς Καραμαζόφ του Ντοστογιέφσκι, «δεν νιώθει ανάγκη πιο επιτακτική από το να βρει κάποιον στον οποίο να μπορεί να παραδώσει το συντομότερο δυνατόν αυτό το δώρο της ελευθερίας με το οποίο ο ίδιος, αυτό το δύσμοιρο πλάσμα, γεννήθηκε». Το έντρομο άτομο αποζητά κάποιον ή κάτι με το οποίο να δέσει τον εαυτό του∙ δεν αντέχει να είναι άλλο πια ο ατομικός του εαυτός και προσπαθεί μανιωδώς να απαλλαγεί από αυτόν και να νιώσει και πάλι σιγουριά μέσα από τη μείωση του φορτίου του, που δεν είναι άλλο από τον ίδιο του τον εαυτό.

			Ο μαζοχισμός είναι η μία οδός προς αυτόν τον στόχο. Οι διαφορετικές μορφές τις οποίες παίρνουν οι μαζοχιστικές ορμές έχουν έναν και μοναδικό σκοπό: Να απαλλαγεί το άτομο από τον ατομικό του εαυτό, να χάσει τον εαυτό του∙ με άλλα λόγια, να απαλλαγεί από το φορτίο της ελευθερίας του. Αυτός ο στόχος είναι προφανής σε εκείνες τις μαζοχιστικές ορμές στις οποίες το άτομο αποζητά να υποταχθεί σε ένα άλλο άτομο ή σε μια εξουσία, που τα νιώθει υπερβολικά ισχυρά. (Παρεμπιπτόντως, η πίστη στην ανώτερη δύναμη ενός άλλου ατόμου πρέπει πάντα να γίνεται κατανοητή σαν κάτι σχετικό. Μπορεί να βασίζεται είτε στην πραγματική δύναμη του άλλου ατόμου είτε σε μια πεποίθηση σχετικά με την απόλυτη μηδαμινότητα και αδυναμία του ίδιου του εαυτού του. Στην τελευταία περίπτωση, ένα ποντίκι ή ακόμη και ένα φύλλο μπορούν να προσλάβουν απειλητικά χαρακτηριστικά.) Σε άλλες μορφές μαζοχιστικών ορμών, ο ουσιαστικός σκοπός είναι ο ίδιος. Στο μαζοχιστικό αίσθημα της μηδαμινότητας βρίσκουμε μια τάση η οποία λειτουργεί αυξάνοντας το αρχικό συναίσθημα ασημαντότητας. Πώς θα πρέπει να το κατανοήσουμε; Μπορούμε να υποθέσουμε ότι με το να εντείνει κάποιος έναν φόβο προσπαθεί να τον θεραπεύσει; Αυτό ακριβώς μάλιστα κάνει το μαζοχιστικό άτομο. Όσο παλεύω ανάμεσα στην επιθυμία μου να είμαι ανεξάρτητος και ισχυρός και στο συναίσθημά μου αδυναμίας ή μηδαμινότητας, είμαι παγιδευμένος σε μια βασανιστική σύγκρουση. Αν επιτύχω να υποβιβάσω τον ατομικό μου εαυτό στο μηδέν, αν μπορέσω να ξεπεράσω την επίγνωση της ξεχωριστής ύπαρξής μου ως ατόμου, ενδεχομένως να διασώσω τον εαυτό μου από αυτή τη σύγκρουση. Το να νιώθω απολύτως μικρός και αβοήθητος είναι ένας δρόμος προς αυτόν τον σκοπό∙ το να κατακλυστώ από πόνο και αγωνία είναι ένας άλλος δρόμος∙ και το να τσακιστώ από τις επιδράσεις της χρήσης αλκοόλ και ουσιών είναι ένας τρίτος. Η φαντασίωση της αυτοκτονίας είναι η τελευταία ελπίδα, αν όλα τα άλλα μέσα απέτυχαν στο να με ανακουφίσουν από το φορτίο μοναξιάς.

			Υπό συγκεκριμένες συνθήκες, αυτές οι μαζοχιστικές ορμές είναι σχετικά επιτυχείς. Αν το άτομο βρει πολιτισμικά πρότυπα που ικανοποιούν αυτές τις μαζοχιστικές ορμές (όπως η υποταγή σε έναν ηγέτη στη φασιστική ιδεολογία), τότε κερδίζει κάποια σιγουριά βρίσκοντας τον εαυτό του ενωμένο με εκατομμύρια άλλους που μοιράζονται τα ίδια αισθήματα. Και πάλι, ακόμη και σε αυτές τις περιπτώσεις, η μαζοχιστική «λύση» δεν είναι περισσότερο λύση απ’ ό,τι είναι όλες οι νευρωτικές εκδηλώσεις: Το άτομο επιτυγχάνει να εξαφανίσει εκείνα τα βάσανα για τα οποία έχει επίγνωση, αλλά όχι και να απαλλαγεί από την υποβόσκουσα σύγκρουση και από τη σιωπηλή δυστυχία του. Όταν η μαζοχιστική ορμή δεν βρίσκει ένα πολιτισμικό πρότυπο ή όταν υπερβαίνει ποσοτικά τη μέση ποσότητα μαζοχισμού που υπάρχει στην κοινωνική ομάδα στην οποία ανήκει το άτομο, τότε, σχετικά μιλώντας, η μαζοχιστική λύση δεν επιλύει τίποτα απολύτως. Προέρχεται από μια αφόρητη κατάσταση, τείνει να την ξεπεράσει και αφήνει το άτομο αιχμαλωτισμένο σε καινούρια βάσανα. Αν η ανθρώπινη συμπεριφορά ήταν πάντα ορθολογική και σκόπιμη, ο μαζοχισμός θα ήταν το ίδιο ανεξήγητος με τα νευρωτικά συμπτώματα εν γένει. Όμως να τι μας έχει διδάξει η μελέτη των συναισθηματικών και ψυχικών διαταραχών: πως η ανθρώπινη συμπεριφορά μπορεί να έχει ως κίνητρα ορμές οι οποίες οφείλονται στο άγχος ή και σε κάποια άλλη αφόρητη κατάσταση του μυαλού, πως αυτές οι ορμές τείνουν να υπερβούν τη συναισθηματική κατάσταση και απλώς συγκαλύπτουν τις ορατές της εκδηλώσεις ή ούτε καν αυτές. Οι νευρωτικές εκδηλώσεις μοιάζουν με την ανορθολογική συμπεριφορά σε μια κατάσταση πανικού. Κάπως έτσι ένας άνθρωπος, παγιδευμένος σε μια πυρκαγιά, στέκεται στο παράθυρο του δωματίου του και φωνάζει βοήθεια, λησμονώντας εντελώς πως κανείς δεν μπορεί να τον ακούσει και πως προλαβαίνει ακόμα να διαφύγει από τις σκάλες, που θα παραδοθούν επίσης στις φλόγες σε λίγα λεπτά. Φωνάζει επειδή θέλει να σωθεί και για μια στιγμή αυτή η συμπεριφορά δείχνει να είναι ένα βήμα προς την κατεύθυνση της σωτηρίας – και όμως θα καταλήξει σε πλήρη καταστροφή. Με τον ίδιο τρόπο οι μαζοχιστικές ορμές προκαλούνται από την επιθυμία να απαλλαγεί από τον ατομικό εαυτό, με όλα του τα προβλήματα, τις συγκρούσεις, τους κινδύνους, τις αμφιβολίες και την αφόρητη μοναξιά, όμως το μόνο που επιτυγχάνουν είναι να απομακρύνουν απλώς τον συνειδητό πόνο, μερικές φορές οδηγώντας σε ακόμη μεγαλύτερα βάσανα. Η ανορθολογικότητα του μαζοχισμού, όπως και όλων των άλλων νευρωτικών εκδηλώσεων, συνίσταται στην υπέρτατη ματαιότητα των μέσων που υιοθετούνται για την επίλυση μιας αφόρητης συναισθηματικής κατάστασης.

			Αυτές οι θεωρήσεις αναφέρονται σε μια σημαντική διαφορά ανάμεσα στη νευρωτική και την ορθολογική δραστηριότητα. Στην τελευταία το αποτέλεσμα αντιστοιχεί στο κίνητρο μιας δράσης – το άτομο ενεργεί προκειμένου να επιδιώξει ένα συγκεκριμένο αποτέλεσμα. Κατά τις νευρωτικές ορμές το άτομο ενεργεί κινούμενο από έναν ψυχαναγκασμό που ουσιαστικά έχει αρνητικό χαρακτήρα: την απόδραση από μια αφόρητη κατάσταση. Οι ορμές τείνουν προς μια κατεύθυνση η οποία μόνο πλασματικά αποτελεί λύση. Στην πραγματικότητα, το αποτέλεσμα είναι αντιφατικό προς αυτό που επιδιώκει το άτομο∙ η παρόρμηση να απαλλαγεί από ένα αφόρητο αίσθημα ήταν τελικά τόσο ισχυρή, ώστε το άτομο δεν στάθηκε ικανό να επιλέξει μια γραμμή δράσης που θα μπορούσε να είναι πραγματική και όχι πλασματική λύση.

			Η σχέση που έχει αυτό με τον μαζοχισμό έγκειται στο ότι το άτομο οδηγείται από ένα αφόρητο αίσθημα μοναξιάς και μηδαμινότητας. Επιχειρεί τότε να το ξεπεράσει με το να απαλλαγεί από τον ίδιο του τον εαυτό (ως ψυχολογική και όχι ως φυσική οντότητα)∙ ο τρόπος του να το επιτύχει είναι να υποβιβάσει τον εαυτό του, να υποφέρει, να κάνει τον εαυτό του εντελώς ασήμαντο. Αλλά αυτό που επιθυμεί δεν είναι ο πόνος και το να υποφέρει∙ το ότι πονά και υποφέρει είναι το τίμημα που πληρώνει για έναν στόχο τον οποίο τόσο ψυχαναγκαστικά προσπαθεί να επιτύχει. Και αυτό το τίμημα είναι πολύ ακριβό. Πρέπει να πληρώνει όλο και περισσότερο και ως δουλοπάροικος χρεώνεται όλο και περισσότερο, χωρίς ποτέ να παίρνει αυτό για το οποίο πλήρωσε τόσο ακριβά: γαλήνη και ηρεμία.

			Αναφέρθηκα στη μαζοχιστική διαστροφή επειδή αποδεικνύει, πέρα από κάθε αμφιβολία, πως είναι δυνατόν κάποιος να αποζητά το να υποφέρει. Πάντως, στη μαζοχιστική διαστροφή, όπως και στον ηθικό μαζοχισμό, ο πόνος δεν είναι ο πραγματικός στόχος: και στις δύο περιπτώσεις είναι το μέσο για κάποιο στόχο∙ το να απολησμονήσει κανείς τον ίδιο του τον εαυτό. Η διαφορά ανάμεσα στη διαστροφή και στα γνωρίσματα του μαζοχιστικού χαρακτήρα έγκειται κατά βάση στο εξής: Κατά τη διαστροφή η τάση να απαλλαγεί κάποιος από τον εαυτό του εκφράζεται μέσω του σώματος και συγχέεται με σεξουαλικά αισθήματα. Ενώ στον ηθικό μαζοχισμό η μαζοχιστική τάση κυριαρχεί σε ολόκληρη την προσωπικότητα και τείνει να καταστρέψει όλους τους στόχους τους οποίους το εγώ επιχειρεί συνειδητά να κατακτήσει, στη διαστροφή οι μαζοχιστικές ορμές περιορίζονται λίγο-πολύ στο βασίλειο του σώματος∙ ακόμη περισσότερο μέσα από τη συγχώνευσή τους με τον σεξουαλικό παράγοντα συμμετέχουν στη χαλάρωση της έντασης που προκύπτει στη σεξουαλική σφαίρα, έτσι βρίσκουν μια άμεση ανακούφιση.

			Η εκμηδένιση του ατομικού εαυτού και η προσπάθεια να ξεπεραστεί με αυτόν τον τρόπο το αφόρητο αίσθημα αδυναμίας είναι μόνο η μία πλευρά των μαζοχιστικών ορμών. Η άλλη πλευρά είναι η προσπάθεια να γίνει το άτομο μέρος μιας ευρύτερης και ισχυρότερης ολότητας, έξω από τον ίδιο του τον εαυτό, να υποταχθεί και να συμμετέχει σε αυτή. Αυτή η δύναμη μπορεί να είναι ένα άλλο άτομο ή ένας θεσμός, ο Θεός, το έθνος, η συνείδηση ή ένας φυσικός καταναγκασμός. Με το να γίνεται μέλος μιας δύναμης η οποία βιώνεται ως ακλόνητα ισχυρή, αιώνια και ένδοξη, συμμετέχει και το άτομο στην ισχύ και τη δόξα της. Παραδίδει τότε τον εαυτό του και απαρνείται κάθε δύναμη και υπερηφάνεια που συνδέεται με αυτό, χάνοντας έτσι την ακεραιότητά του ως άτομο και παραιτούμενος από την ελευθερία του∙ κερδίζει όμως μια καινούρια ασφάλεια και μια καινούρια υπερηφάνεια μέσω της συμμετοχής του στη δύναμη μέσα στην οποία έχει βυθιστεί. Κερδίζει συγχρόνως σιγουριά απέναντι στο μαρτύριο της αμφιβολίας. Το μαζοχιστικό άτομο, είτε ο κυρίαρχός του είναι μία εξουσία έξω από τον ίδιο είτε έχει εσωτερικεύσει τον κυρίαρχο με τη μορφή της συνείδησης ή του ψυχικού καταναγκασμού, έχει γλιτώσει από την ανάγκη να παίρνει αποφάσεις, έχει γλιτώσει από την τελική ευθύνη για το ίδιο του το πεπρωμένο και έτσι έχει επίσης γλιτώσει από την αμφιβολία σχετικά με το ποια είναι η ορθή απόφαση που πρέπει να πάρει. Έχει ακόμη γλιτώσει από την αμφιβολία σχετικά με το ποιο είναι το νόημα της ζωής του ή ποιος είναι ο ίδιος του ο εαυτός. Αυτά τα ερωτήματα έχουν πια απαντηθεί από τη σχέση του με τη δύναμη στην οποία έχει προσκολληθεί. Το νόημα της ζωής του και η ταυτότητα του εαυτού του καθορίζονται από την ευρύτερη ολότητα μέσα στην οποία έχει διαλύσει τον εαυτό του.

			Οι μαζοχιστικοί δεσμοί διαφέρουν θεμελιακά από τους πρωταρχικούς δεσμούς. Οι τελευταίοι υπάρχουν προτού η διαδικασία της εξατομίκευσης φτάσει στην ολοκλήρωσή της. Το άτομο εξακολουθεί να είναι μέρος του δικού του φυσικού και κοινωνικού κόσμου και δεν έχει ακόμα ξεχωρίσει και αναδυθεί από όσα το περιβάλλουν. Οι πρωταρχικοί δεσμοί τού παρέχουν αυθεντική ασφάλεια και γνώση για το πού ανήκει. Οι μαζοχιστικοί δεσμοί όμως είναι απόδραση. Ο ατομικός εαυτός έχει αναδυθεί, είναι όμως ανίκανος να πραγματώσει την ελευθερία του∙ κατακλύζεται από άγχος, αμφιβολία και ένα αίσθημα αδυναμίας. Ο εαυτός επιχειρεί να βρει ασφάλεια σε δευτερογενείς δεσμούς, όπως θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε τους μαζοχιστικούς δεσμούς, όμως αυτή η προσπάθεια ουδέποτε μπορεί να είναι επιτυχής. Η εμφάνιση του ατομικού εαυτού δεν μπορεί να αναστραφεί∙ συνειδητά το άτομο μπορεί να νιώσει ασφαλές και σαν να ανήκει κάπου, όμως κατά βάση παραμένει ένα ανίσχυρο άτομο, το οποίο υποφέρει από τη διάλυση του εαυτού του. Το ίδιο το άτομο και η δύναμη στην οποία έχει προσκολληθεί δεν γίνονται ποτέ ένα, παραμένει ένας βασικός ανταγωνισμός και μαζί με αυτόν και μια παρόρμηση, ακόμη και αν δεν είναι διόλου συνειδητή, να ξεπεράσει τη μαζοχιστική εξάρτηση και να γίνει ελεύθερο.

			Ποια είναι η ουσία των σαδιστικών ορμών; Και πάλι η επιθυμία να προκαλέσει κανείς πόνο στους άλλους δεν είναι η ουσία. Όλες οι διαφορετικές μορφές σαδισμού που μπορούμε να παρατηρήσουμε ανάγονται σε μια ουσιαστική παρόρμηση, συγκεκριμένα στο να έχουμε πλήρη κυριαρχία πάνω σε ένα άλλο άτομο, στο να το μετατρέψουμε σε ένα άβουλο εργαλείο στα χέρια μας, στο να γίνουμε ο απόλυτος αφέντης του, να γίνουμε ο Θεός του, να το κάνουμε ό,τι μας ευχαριστεί. Να το ταπεινώσουμε, να το σκλαβώσουμε, όλα είναι μέσα γι’ αυτόν τον σκοπό, και ο πιο ριζικός σκοπός είναι να το κάνουμε να υποφέρει, καθώς δεν υπάρχει μεγαλύτερη εξουσία πάνω σε έναν άλλον άνθρωπο από το να του προξενούμε πόνο, να τον πιέζουμε να αντέχει τα μαρτύρια, χωρίς να είναι σε θέση να υπερασπιστεί τον εαυτό του. Η ικανοποίηση στην απόλυτη κυριαρχία πάνω σε ένα άλλο άτομο (ή και σε άλλα έμψυχα αντικείμενα) είναι ακριβώς η ουσία της σαδιστικής παρόρμησης.76

			Φαινομενικά, αυτή η τάση να κάνει κάποιος τον εαυτό του απόλυτο κυρίαρχο πάνω σε ένα άλλο άτομο μοιάζει να είναι το αντίθετο της μαζοχιστικής τάσης και προκαλεί σύγχυση το ότι αυτές οι δύο τάσεις αποδεικνύονται τόσο στενά συνυφασμένες. Δεν υπάρχει αμφιβολία όσον αφορά στις πρακτικές της συνέπειες πως η επιθυμία να εξαρτάσαι ή να υποφέρεις είναι το αντίθετο της επιθυμίας να κυριαρχείς και να κάνεις τους άλλους να υποφέρουν. Από ψυχολογική άποψη όμως, και οι δύο τάσεις είναι αποτελέσματα της ίδιας βασικής ανάγκης, η οποία πηγάζει από την αδυναμία να αντέξει το άτομο την απομόνωση και τη μηδαμινότητα του ίδιου του του εαυτού. Θα πρότεινα να ονομάσουμε τον σκοπό που βρίσκεται στη βάση τόσο του σαδισμού όσο και του μαζοχισμού με τον όρο συμβίωση (symbiosis). Η συμβίωση, υπό την ψυχολογική της έννοια, σημαίνει την ένωση ενός ατομικού εαυτού με έναν άλλον εαυτό (ή με μια άλλη δύναμη, εξωτερική προς τον ίδιο τον εαυτό), με τέτοιο τρόπο ώστε να κάνει τον καθένα να χάνει την ακεραιότητα του ίδιου του του εαυτού και να εξαρτάται απολύτως ο ένας από τον άλλο. Το σαδιστικό άτομο έχει ανάγκη από το αντικείμενό του εξίσου έντονα με το μαζοχιστικό. Μόνο που αντί να αναζητά ασφάλεια μέσα από το να ενσωματωθεί, την αναζητά ενσωματώνοντας το ίδιο κάποιο άλλο άτομο. Και στις δύο περιπτώσεις, χάνεται η ακεραιότητα του ατομικού εαυτού. Στη μία περίπτωση, διαλύω τον εαυτό μου στην εξωτερική δύναμη∙ χάνω τον εαυτό μου. Στην άλλη περίπτωση, διευρύνω τον εαυτό μου κάνοντας ένα άλλο ον μέρος μου και έτσι κερδίζω τη δύναμη που μου λείπει ως αυτόνομου ατόμου. Πάντα η αδυναμία να αντέξει κανείς τη μοναξιά του ίδιου του ατομικού του εαυτού οδηγεί στην παρόρμηση να εισχωρήσει σε μια συμβολική σχέση με κάποιον άλλον. Από τα παραπάνω είναι φανερός ο λόγος για τον οποίο η μαζοχιστική και η σαδιστική τάση είναι πάντα αλληλένδετες. Παρόλο που επιφανειακά μοιάζουν αντιφατικές, στην πραγματικότητα προέρχονται και οι δύο από μια κοινή βασική ανάγκη. Οι άνθρωποι δεν είναι σαδιστές ή μαζοχιστές, υπάρχει όμως μια σταθερή ταλάντευση ανάμεσα στην ενεργητική και την παθητική πλευρά του συμπλέγματος συμβίωσης, έτσι ώστε συχνά είναι δύσκολο να καθορίσουμε ποια πλευρά λειτουργεί σε κάθε δεδομένη στιγμή. Και στις δύο περιπτώσεις, η ατομικότητα και η ελευθερία έχουν χαθεί.

			Αν σκεφτούμε τον σαδισμό, συνήθως αυτό που έρχεται στον νου μας είναι η καταστροφικότητα και η εχθρότητα με την οποία είναι τόσο πρόδηλα συνδεδεμένος. Σίγουρα μαζί με τις σαδιστικές τάσεις συνυπάρχει πάντα μια μεγαλύτερη ή μικρότερη καταστροφικότητα. Αλλά αυτό αληθεύει επίσης και για τον μαζοχισμό. Κάθε ανάλυση των μαζοχιστικών γνωρισμάτων δείχνει αυτή την εχθρότητα. Η κύρια διαφορά είναι πως στον σαδισμό η εχθρότητα είναι συνήθως πιο συνειδητή και εκφράζεται άμεσα στην πράξη, ενώ στον μαζοχισμό η εχθρότητα είναι κυρίως ασυνείδητη και βρίσκει έμμεση έκφραση. Θα προσπαθήσω αργότερα να δείξω πως αυτή η καταστροφικότητα είναι αποτέλεσμα εμπλοκής στην αισθησιακή, συναισθηματική και διανοητική ανάπτυξη∙ και γι’ αυτό είναι αναμενόμενη ως αποτέλεσμα των ιδίων συνθηκών που συντελούν στην ανάγκη συμβίωσης. Το σημείο στο οποίο θέλω να δώσω έμφαση εδώ είναι πως ο σαδισμός δεν ταυτίζεται με την καταστροφικότητα, παρόλο που είναι σε μεγάλο βαθμό συνυφασμένος μαζί της. Το καταστροφικό άτομο θέλει να καταστρέψει το αντικείμενο, με άλλα λόγια να τελειώνει μαζί του και να απαλλαγεί από αυτό. Το σαδιστικό θέλει να κυριαρχήσει στο αντικείμενο και γι’ αυτό αν το αντικείμενο εξαφανιστεί, εκείνο υποφέρει από την απώλεια.

			Ο σαδισμός, με τον τρόπο με τον οποίο έχουμε χρησιμοποιήσει τη λέξη, μπορεί επίσης να είναι σχετικά απαλλαγμένος από καταστροφικότητα και να διέπεται από μια φιλική στάση προς ένα αντικείμενο. Αυτό το είδος του γεμάτου αγάπη σαδισμού βρήκε την τυπική του έκφραση στις Χαμένες ψευδαισθήσεις του Μπαλζάκ. Πρόκειται για μια περιγραφή η οποία επίσης μεταφέρει τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά αυτού που εννοούμε όταν μιλάμε για την ανάγκη συμβίωσης. Σε αυτό το απόσπασμα ο Μπαλζάκ περιγράφει τη σχέση ανάμεσα στον νεαρό Λισιέν και τον Μπανιό, ο οποίος παριστάνει τον αβά. Πολύ σύντομα, αφού έχει γνωρίσει τον νεαρό άνδρα, ο οποίος έχει μόλις αποπειραθεί να αυτοκτονήσει, ο αβάς λέει: «...Αυτός ο νεαρός άντρας δεν έχει τίποτα κοινό με τον ποιητή που μόλις πέθανε. Σε περιμάζεψα, σου έδωσα ζωή και μου ανήκεις, όπως ανήκει το πλάσμα στον δημιουργό του, όπως –στα παραμύθια της Ανατολής– η Ιφρίτ ανήκει στο πνεύμα, όπως το σώμα ανήκει στην ψυχή. Με δυνατά χέρια θα σε κρατήσω σταθερά στον δρόμο προς τη δύναμη∙ σου υπόσχομαι όμως μια ζωή γεμάτη απολαύσεις, τιμές και ατελείωτες γιορτές. Δεν θα σου λείπουν ποτέ τα χρήματα, θα λάμψεις, θα είσαι περίφημος∙ ενώ εγώ, σκυμμένος κάτω στο σκοτάδι, θα εξασφαλίζω το λαμπρό οικοδόμημα της επιτυχίας σου. Αγαπώ τη δύναμη ως αυτοσκοπό! Θα απολαμβάνω πάντα τις δικές σου χαρές, παρόλο που ο ίδιος θα είμαι αναγκασμένος να τις απαρνηθώ. Με λίγα λόγια, θα είμαι ένα και το αυτό άτομο μαζί σου... Θα αγαπώ το δημιούργημά μου, θα το διαπλάσω, θα το διαμορφώσω έτσι ώστε να ανταποκρίνεται στις δικές μου υπηρεσίες, προκειμένου να το αγαπώ όπως ο πατέρας αγαπά το παιδί του. Θα οδεύω στο πλάι σου στο Τίλμπρι σου, αγαπημένο μου αγόρι, και θα χαίρομαι για τις επιτυχίες σου με τις γυναίκες. Θα λέω: Εγώ είμαι αυτός ο όμορφος νέος άντρας. Δημιούργησα αυτόν τον μαρκήσιο του Ριμπεμπρέ και τον τοποθέτησα ανάμεσα στην αριστοκρατία∙ η επιτυχία του είναι δικό μου έργο. Είναι σιωπηλός και μιλά μόνο με τη δική μου φωνή, ακολουθεί τη συμβουλή μου στα πάντα».

			Συχνά, και όχι μόνο στην τρέχουσα χρήση του όρου, ο σαδομαζοχισμός συγχέεται με τον έρωτα. Κυρίως μαζοχιστικά φαινόμενα εκλαμβάνονται ως εκφράσεις ερωτικού αισθήματος. Μια στάση απόλυτης απάρνησης του εαυτού για χάρη ενός άλλου ατόμου και η παράδοση των δικαιωμάτων και των επιθυμιών ενός ατόμου σε ένα άλλο μπορεί να επαινεθεί ως παράδειγμα μεγάλου έρωτα. Φαίνεται λοιπόν πως δεν υπάρχει μεγαλύτερη απόδειξη του έρωτα από τη θυσία και την προθυμία να παραιτηθεί κάποιος από τον ίδιο του τον εαυτό για χάρη του ατόμου που αγαπά. Στην πραγματικότητα, σε αυτές τις περιπτώσεις ο έρωτας είναι στην ουσία μια επιθυμία μαζοχιστική και ριζωμένη στην ανάγκη συμβίωσης με αυτό. Αν υπό τον όρο έρωτας εννοούμε την παθιασμένη επιβεβαίωση και την ενεργητική σχέση προς τη βαθύτερη ουσία ενός άλλου ατόμου, αν εννοούμε την ένωση με ένα άλλο άτομο στη βάση της ανεξαρτησίας και της ακεραιότητας και των δύο ατόμων που εμπλέκονται, τότε ναι, ο μαζοχισμός και ο έρωτας είναι δύο αντίθετα. Ο έρωτας βασίζεται στην ισότητα και την ελευθερία. Αν βασίζεται στην υποταγή και την απώλεια της ακεραιότητας του ενός από τους δύο, τότε είναι μαζοχιστική εξάρτηση, άσχετα από τον τρόπο με τον οποίο εκλογικεύεται η σχέση. Ο σαδισμός επίσης εμφανίζεται συχνά υπό το πρόσχημα του έρωτα. Προκειμένου να κυριαρχήσει πάνω σε ένα άλλο άτομο, και αν μπορεί να ισχυριστεί πως το να κυριαρχήσει πάνω του είναι για το καλό του ίδιου του ατόμου, εμφανίζεται συχνά ως έκφραση έρωτα, όμως ο ουσιαστικός παράγοντας είναι η απόλαυση της κυριαρχίας.

			Σε αυτό το σημείο θα έχει προκύψει σίγουρα ένα ερώτημα στον νου πολλών αναγνωστών: Δεν είναι ο σαδισμός, έτσι όπως τον περιγράψαμε εδώ, ταυτόσημος με τη λαχτάρα για εξουσία; Η απάντηση σε αυτό το ερώτημα είναι πως παρόλο που οι πιο καταστροφικές μορφές σαδισμού, όπου ο στόχος είναι να πληγωθεί και να υποφέρει ένα άλλο άτομο, δεν είναι ίδιες με τη δίψα για εξουσία, η τελευταία είναι η πιο χαρακτηριστική έκφραση σαδισμού. Το πρόβλημα έγινε ακόμη πιο σοβαρό στις μέρες μας. Από την εποχή του Χομπς έβλεπαν στην εξουσία το βασικό κίνητρο της ανθρώπινης συμπεριφοράς∙ στους αιώνες που ακολούθησαν όμως δόθηκε μεγαλύτερη βαρύτητα στους νομικούς και ηθικούς παράγοντες, οι οποίοι έτειναν να χαλιναγωγήσουν την εξουσία. Με την άνοδο του Φασισμού η λαχτάρα για εξουσία και η πεποίθηση πως αυτή νομιμοποιείται άγγιξαν νέα ύψη. Εκατομμύρια άνθρωποι εντυπωσιάστηκαν από τις νίκες της εξουσίας και τις εξέλαβαν σαν σημάδι δύναμης. Αναμφίβολα, η εξουσία πάνω στους ανθρώπους αποτελεί έκφραση μιας ανώτερης δύναμης, υπό μία αμιγώς υλική έννοια. Αν έχω πάνω σε ένα άλλο άτομο τη δύναμη να το σκοτώσω, είμαι «δυνατότερος» από αυτό. Αλλά υπό μια ψυχολογική έννοια, η λαχτάρα για εξουσία δεν πηγάζει από δύναμη αλλά από αδυναμία. Είναι η έκφραση ανικανότητας του ατομικού εαυτού να σταθεί στα πόδια του και να ζήσει. Είναι η απελπισμένη προσπάθεια να κερδίσει δευτερογενή δύναμη εκεί όπου λείπει η αυθεντική δύναμη.

			Η λέξη εξουσία έχει διττό νόημα. Η μία όψη της είναι η κατοχή δύναμης πάνω σε ένα άτομο, η ικανότητα να κυριαρχείς σε αυτό∙ η άλλη είναι η κατοχή δύναμης για να κάνεις κάτι, στην ουσία η δυνατότητα. Αυτή η τελευταία έννοια δεν έχει καμία σχέση με την κυριαρχία∙ εκφράζει την κυριαρχία υπό την έννοια της ικανότητας. Αν μιλήσουμε για αδυναμία, αυτή την έννοια έχουμε κατά νου∙ δεν σκεφτόμαστε ένα άτομο το οποίο δεν έχει την ικανότητα να κυριαρχήσει στους άλλους, αλλά ένα άτομο το οποίο δεν είναι σε θέση να κάνει αυτό που θέλει. Έτσι η εξουσία μπορεί να σημαίνει ένα από αυτά τα δύο: κυριαρχία ή δυνατότητα. Μακριά από το να ταυτίζονται, αυτές οι δύο ιδιότητες αποκλείονται αμοιβαία. Η ανικανότητα –και υπό αυτόν τον όρο δεν αναφερόμαστε μόνο στον σεξουαλικό τομέα αλλά σε όλες τις σφαίρες των ανθρώπινων δυνατοτήτων– καταλήγει σε μια σαδιστική ορμή για κυριαρχία∙ στον βαθμό που ένα άτομο είναι ικανό, με άλλα λόγια μπορεί να πραγματώνει τις δυνατότητές του στη βάση της ελευθερίας και της ακεραιότητας του εαυτού του, δεν του χρειάζεται να κυριαρχεί και του λείπει η λαχτάρα για εξουσία. Η εξουσία, υπό την έννοια της κυριαρχίας, είναι η διαστροφή της δυνατότητας, όπως ακριβώς ο σεξουαλικός σαδισμός είναι η διαστροφή της σεξουαλικής αγάπης.

			Κατά πάσα πιθανότητα, σαδιστικά και μαζοχιστικά γνωρίσματα μπορούν να εντοπιστούν στον καθέναν. Στο ένα άκρο βρίσκονται τα άτομα που ολόκληρη η προσωπικότητά τους καθορίζεται από αυτά τα γνωρίσματα και στο άλλο εκείνα τα άτομα για τα οποία τα σαδομαζοχιστικά γνωρίσματα δεν είναι χαρακτηριστικά. Συζητώντας μόνο για την πρώτη κατηγορία, μπορούμε να μιλήσουμε για σαδομαζοχιστικό χαρακτήρα. Ο όρος χαρακτήρας χρησιμοποιείται εδώ υπό τη δυναμική έννοια με την οποία τη θέτει ο Φρόιντ. Υπό αυτή την έννοια, δεν αναφέρεται στο γενικό σύνολο των προτύπων συμπεριφοράς που είναι χαρακτηριστικά για ένα άτομο, αλλά στις κυρίαρχες κινητήριες παρορμήσεις που αποτελούν τα κίνητρα της συμπεριφοράς. Από τη στιγμή που ο Φρόιντ υπέθεσε πως οι βασικές κινητήριες δυνάμεις είναι σεξουαλικές, κατέληξε σε έννοιες όπως στοματικοί, πρωκτικοί και γεννητικοί χαρακτήρες. Αν κάποιος δεν συμμεριστεί αυτή την υπόθεση, είναι υποχρεωμένος να επινοήσει διαφορετικούς τύπους χαρακτήρων. Όμως η δυναμική σύλληψη παραμένει η ίδια. Οι κινητήριες δυνάμεις δεν είναι απαραιτήτως συνειδητές, όπως σε ένα άτομο του οποίου ο χαρακτήρας κυριαρχείται από αυτές. Ένα άτομο μπορεί να κυριαρχείται εξ ολοκλήρου από τις σαδιστικές ορμές του και να πιστεύει συνειδητά πως το μόνο που τον κινεί είναι η αίσθηση του καθήκοντος. Μπορεί ακόμη και να μη διαπράττει απροκάλυπτα καμία σαδιστική πράξη, αλλά να καταπιέζει τις σαδιστικές παρορμήσεις του επαρκώς, ώστε να μπορεί να παρουσιάζεται επιφανειακά ως ένα άτομο μη σαδιστικό. Όμως μια προσεκτικότερη ανάλυση της συμπεριφοράς του, των φαντασιώσεων του, των ονείρων και των χειρονομιών του θα αποκάλυπτε τις σαδιστικές παρορμήσεις του, που λειτουργούν στα βαθύτερα στρώματα της προσωπικότητάς του.

			Παρόλο που ο χαρακτήρας των ατόμων στα οποία είναι κυρίαρχες οι σαδομαζοχιστικές τάσεις μπορεί να αναγνωριστεί ως σαδομαζοχιστικός, αυτού του είδους τα άτομα δεν είναι απαραιτήτως νευρωτικά. Εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από τα ιδιαίτερα καθήκοντα που πρέπει να εκπληρώσουν οι άνθρωποι στην κοινωνική τους κατάσταση και από το ποια πρότυπα αισθημάτων και συμπεριφοράς είναι παρόντα στην κουλτούρα τους, όπως και από το κατά πόσο ένα ιδιαίτερο είδος δομής χαρακτήρα είναι νευρωτικό ή φυσιολογικό. Στην πραγματικότητα, για μεγάλα τμήματα της χαμηλότερης μεσαίας τάξης στη Γερμανία και σε άλλες ευρωπαϊκές χώρες ο σαδομαζοχιστικός χαρακτήρας είναι τυπικός και, όπως θα δείξουμε αργότερα, σε αυτό το είδος δομής χαρακτήρα η ναζιστική ιδεολογία βρήκε τη μεγαλύτερη απήχηση. Επειδή ο όρος σαδομαζοχισμός είναι συνδεδεμένος με τις έννοιες της διαστροφής και της νεύρωσης, προτιμώ να μιλήσω αντί για σαδομαζοχιστικό χαρακτήρα, και μάλιστα κυρίως όταν δεν εννοείται το νευρωτικό αλλά το φυσιολογικό άτομο, για ολοκληρωτικό χαρακτήρα. Αυτή η ορολογία μπορεί να δικαιολογηθεί επειδή το σαδομαζοχιστικό άτομο χαρακτηρίζεται πάντα από τη στάση του απέναντι στην εξουσία. Θαυμάζει την εξουσία και τείνει να υποταχθεί σε αυτή, αλλά την ίδια στιγμή θέλει να είναι εξουσία ο ίδιος και να έχει άλλους υποταγμένους σε αυτόν. Υπάρχει και ένας επιπλέον λόγος για την επιλογή αυτού του όρου. Τα φασιστικά συστήματα καλούνται από μόνα τους ολοκληρωτικά εξαιτίας του κυρίαρχου ρόλου της εξουσίας στην κοινωνική και την πολιτική τους δομή. Υπό τον όρο ολοκληρωτικός χαρακτήρας εννοούμε ότι ο χαρακτήρας αυτός αντιπροσωπεύει εκείνη τη δομή προσωπικότητας που συνιστά την ανθρώπινη βάση του Φασισμού.

			Προτού προχωρήσουμε στην εξέταση του ολοκληρωτικού χαρακτήρα, ο όρος ολοκληρωτισμός χρειάζεται κάποια επεξήγηση. Ο ολοκληρωτισμός δεν είναι μια ιδιότητα την οποία διαθέτει ένα άτομο, με την ίδια έννοια που διαθέτει περιουσία ή φυσικά προσόντα. Ο ολοκληρωτισμός αναφέρεται σε μια διαπροσωπική σχέση, στο πλαίσιο της οποίας ένα άτομο θεωρεί κάποιο άλλο ανώτερό του. Υπάρχει όμως μια θεμελιώδης διαφορά ανάμεσα σε ένα είδος σχέσης ανωτερότητας-κατωτερότητας, την οποία μπορούμε να αποκαλέσουμε λογική μορφή εξουσίας, και σε εκείνο το είδος σχέσης που μπορούμε να χαρακτηρίσουμε ως ανασταλτικό ολοκληρωτισμό.

			Ένα παράδειγμα θα δείξει καλύτερα πώς ακριβώς το σκέφτομαι. Η σχέση ανάμεσα στον καθηγητή και τον σπουδαστή, όπως και η σχέση ανάμεσα στον ιδιοκτήτη ενός σκλάβου και τον ίδιο τον σκλάβο βασίζονται και οι δύο στην ανωτερότητα του ενός έναντι του άλλου. Αλλά τα συμφέροντα του καθηγητή και του σπουδαστή βρίσκονται στην ίδια κατεύθυνση. Ο καθηγητής είναι ικανοποιημένος αν πετύχει να προωθήσει τον σπουδαστή∙ αν έχει αποτύχει να το κάνει αυτό, η αποτυχία είναι κοινή για τον ίδιο και για τον σπουδαστή. Ο ιδιοκτήτης ενός σκλάβου, αντιθέτως, θέλει να εκμεταλλευτεί τον σκλάβο όσο περισσότερο μπορεί∙ όσο περισσότερο τον εκμεταλλεύεται, τόσο πιο ικανοποιημένος είναι. Την ίδια στιγμή ο σκλάβος προσπαθεί να υπερασπιστεί όσο καλύτερα μπορεί την απαίτησή του για ένα μίνιμουμ ευτυχίας. Αυτά τα συμφέροντα είναι εξ ορισμού ανταγωνιστικά, καθώς αυτό που ευνοεί τον έναν είναι αρνητικό για τον άλλον. Η ανωτερότητα έχει μια διαφορετική λειτουργία σε κάθε μία από αυτές τις δύο περιπτώσεις: Στην πρώτη περίπτωση είναι ο όρος για να βοηθηθεί το άτομο που υπόκειται στην εξουσία∙ στη δεύτερη είναι η συνθήκη της εκμετάλλευσής του.

			Οι δυναμικές της εξουσίας σε αυτούς τους δύο τύπους είναι επίσης διαφορετικές: Όσο περισσότερο μαθαίνει ο σπουδαστής, τόσο μικρότερο είναι το χάσμα που τον χωρίζει από τον καθηγητή. Γίνεται όλο και περισσότερο και ο ίδιος σαν τον καθηγητή. Με άλλα λόγια, η σχέση εξουσίας τείνει να διαλυθεί από μόνη της. Όταν όμως η ανωτερότητα χρησιμεύει ως βάση για εκμετάλλευση, τότε η απόσταση αυξάνεται εξαιτίας της μεγάλης διάρκειας.

			Η ψυχολογική κατάσταση είναι διαφορετική σε καθεμιά από αυτές τις καταστάσεις σχέσεων εξουσίας. Στην πρώτη είναι ευδιάκριτα στοιχεία αγάπης, θαυμασμού ή ευγνωμοσύνης. Η εξουσία είναι συγχρόνως και ένα παράδειγμα μέσω του οποίου θέλει κάποιος να ταυτοποιήσει τον εαυτό του εν μέρει ή και εξ ολοκλήρου. Στη δεύτερη κατάσταση θα γεννηθεί μνησικακία ή έχθρα εναντίον του εκμεταλλευτή, η υποταγή στον οποίο συγκρούεται με τα συμφέροντα του ατόμου. Συχνά όμως, όπως στην περίπτωση του σκλάβου, αυτό το μίσος δεν θα οδηγήσει παρά σε συγκρούσεις, εξαιτίας των οποίων ο σκλάβος μπορεί να υποφέρει χωρίς την παραμικρή πιθανότητα να κερδίσει κάτι. Γι’ αυτό η τάση είναι συνήθως να καταπιέσει το συναίσθημα του μίσους και μερικές φορές ακόμη και να το αντικαταστήσει με ένα αίσθημα τυφλού θαυμασμού. Αυτό έχει δύο λειτουργίες: 1) Να απομακρύνει το οδυνηρό και επικίνδυνο συναίσθημα του μίσους και 2) να απαλύνει το συναίσθημα της ταπείνωσης. Αν το άτομο το οποίο κυριαρχεί πάνω μου είναι τόσο υπέροχο ή τέλειο, τότε δεν πρέπει να ντρέπομαι που το υπακούω. Δεν μπορώ να είμαι ίσος με αυτόν, επειδή είναι τόσο πολύ δυνατότερος, σοφότερος, καλύτερος –και ούτω καθεξής– απ’ ό,τι εγώ. Ως αποτέλεσμα, στο ανασταλτικό είδος εξουσίας το στοιχείο είτε του μίσους είτε του ανορθολογικού θαυμασμού και της υπερεκτίμησης απέναντι στην εξουσία τείνει να αυξηθεί. Το ορθολογικό είδος εξουσίας θα τείνει να μειωθεί ευθέως ανάλογα με τον βαθμό που το άτομο το οποίο υπάγεται στην εξουσία γίνεται δυνατότερο και μοιάζει περισσότερο στην εξουσία αυτή.

			Η διαφορά ανάμεσα στην ορθολογική και την ανασταλτική εξουσία είναι απλώς και μόνο σχετική. Ακόμη και στη σχέση ανάμεσα στον σκλάβο και τον αφέντη υπάρχουν κάποια στοιχεία που είναι πλεονεκτικά για τον σκλάβο. Παίρνει μια στοιχειώδη ποσότητα τροφής, καθώς και προστασίας, που τουλάχιστον του επιτρέπουν να εργάζεται για τον αφέντη του. Από την άλλη, μόνο στο πλαίσιο μιας ιδανικής σχέσης μεταξύ καθηγητή και σπουδαστή βρίσκουμε την πλήρη απουσία ανταγωνισμού συμφερόντων. Υπάρχουν πολλές διαβαθμίσεις ανάμεσα σε αυτές τις δύο ακραίες περιπτώσεις, όπως η σχέση ενός εργάτη εργοστασίου με τον εργοδότη του ή του γιου ενός αγρότη με τον πατέρα του, ή μιας νοικοκυράς με τον σύζυγό της. Όμως, παρόλο που αυτοί οι δύο τύποι εξουσίας στην πραγματικότητα συνυπάρχουν, είναι και ουσιαστικά διαφορετικοί και η ανάλυση μιας συγκεκριμένης κατάστασης εξουσίας πρέπει πάντα να καθορίζει το ειδικό βάρος κάθε είδους εξουσίας.

			Η εξουσία δεν είναι υποχρεωτικά ένα άτομο ή ένας θεσμός που λέει: Πρέπει να κάνεις αυτό ή εκείνο, ή δεν σου επιτρέπεται να κάνεις το άλλο. Ενώ αυτό το είδος εξουσίας μπορεί να ονομαστεί εξωτερική εξουσία, η εξουσία μπορεί να εμφανιστεί και ως εσωτερική εξουσία, με το όνομα του καθήκοντος, της συνείδησης ή του υπερεγώ. Στην πραγματικότητα, η ανάπτυξη της σύγχρονης σκέψης, από τον Προτεσταντισμό ως τη φιλοσοφία του Καντ, μπορεί να χαρακτηριστεί ως πορεία υποκατάστασης της εξωτερικής εξουσίας με την εσωτερικευμένη. Με τις πολιτικές νίκες της ανερχόμενης μεσαίας τάξης, η εξωτερική εξουσία έχασε το κύρος της και η ίδια η συνείδηση του ανθρώπου κατέλαβε τη θέση που είχε άλλοτε η εξωτερική εξουσία. Αυτή η αλλαγή θεωρήθηκε από πολλούς νίκη της ελευθερίας. Το να υπακούς σε έξωθεν επιταγές (τουλάχιστον στα πνευματικά ζητήματα) παρουσιάστηκε ως κάτι ανάξιο για έναν ελεύθερο άνθρωπο∙ όμως η κατάκτηση των φυσικών ορμών του ατόμου και η εδραίωση της κυριάρχησης ενός μέρους του ατόμου, της φύσης του, από το άλλο μέρος του, που είναι η λογική, η βούληση ή η συνείδηση, φαινόταν να είναι η απόλυτη ουσία της ελευθερίας. Η ανάλυση δείχνει πως η συνείδηση κυριαρχεί με μια σκληρότητα εξίσου έντονη, όπως και οι εξωτερικές εξουσίες και, ακόμη περισσότερο, πως το περιεχόμενο των επιταγών που προέρχονται από την ανθρώπινη συνείδηση τελικά διέπονται από απαιτήσεις που έχουν αποκτήσει ισχύ ηθικών κανόνων. Η κυριαρχία της συνείδησης μπορεί να είναι ακόμη σκληρότερη από αυτή των εξωτερικών εξουσιών, καθώς το άτομο αισθάνεται τις επιταγές της ως δικές του∙ πώς θα μπορούσε να εξεγερθεί εναντίον του ίδιου του του εαυτού;

			Τις τελευταίες δεκαετίες η συνείδηση έχει χάσει μεγάλο μέρος από τη σπουδαιότητά της. Δημιουργείται η εντύπωση πως ούτε οι εξωτερικές ούτε οι εσωτερικευμένες εξουσίες παίζουν εξέχοντα ρόλο στη ζωή του ατόμου. Καθένας είναι απολύτως ελεύθερος μόνο αν δεν ανακατεύεται με τις νόμιμες απαιτήσεις των άλλων ανθρώπων. Ωστόσο αυτό που ανακαλύπτουμε είναι μάλλον πως αντί να εξαφανιστεί πραγματικά, η εξουσία έκανε τον εαυτό της αόρατο. Αντί για απροκάλυπτη εξουσία, βασιλεύει η ανώνυμη εξουσία. Είναι μεταμφιεσμένη σε κοινή λογική, επιστήμη, ψυχική υγεία, φυσιολογικότητα, κοινή γνώμη. Δεν απαιτεί τίποτα – εκτός από το αυτονόητο. Δείχνει να μη χρησιμοποιεί πίεση, παρά μόνο μια ήπια πειθώ. Είτε μια μητέρα λέει στην κόρη της «Ξέρω ότι δεν θέλεις να βγεις ραντεβού με αυτό το αγόρι» είτε μια διαφήμιση προτείνει «Κάπνισε αυτή τη μάρκα τσιγάρων, θα σου αρέσει το άρωμά τους», πρόκειται για την ίδια ατμόσφαιρα εκλεπτυσμένης υποβολής, που στην ουσία διαπερνά ολόκληρη την κοινωνική μας ζωή. Η ανώνυμη εξουσία είναι πιο αποτελεσματική από την απροκάλυπτη εξουσία, καθώς το άτομο ουδέποτε υποπτεύεται πως υπάρχει κάποια διαταγή την οποία περιμένουν να εκτελέσει. Στην εξωτερική εξουσία είναι σαφές πως υπάρχει μια διαταγή, όπως επίσης και το ποιος τη δίνει∙ μπορεί κάποιος να αγωνιστεί εναντίον αυτής της εξουσίας και σε αυτή τη μάχη υπάρχει η δυνατότητα να αναπτυχθούν τόσο η προσωπική ανεξαρτησία όσο και το ηθικό σθένος. Ενώ όμως στην εσωτερικευμένη εξουσία η επιταγή, αν και εσωτερική, παραμένει ορατή, στην ανώνυμη εξουσία τόσο η διαταγή όσο και αυτός που διατάζει έχουν γίνει αόρατοι. Είναι σαν να σε πυροβολεί ένας αόρατος εχθρός. Δεν υπάρχει κανείς και τίποτα εναντίον των οποίων να αγωνιστείς.

			Επιστρέφοντας τώρα στη συζήτησή μας για τον ολοκληρωτικό χαρακτήρα, το πιο σημαντικό χαρακτηριστικό που μπορούμε να αναφέρουμε είναι η στάση απέναντι στην εξουσία. Για τον ολοκληρωτικό χαρακτήρα υπάρχουν, για να το πούμε έτσι, δύο φύλα: το ισχυρό και το αδύνατο. Η αγάπη του, ο θαυμασμός του και η προθυμία του για υποταγή ξυπνούν αυτομάτως από την εξουσία, είτε φορέας της είναι ένα άτομο είτε ένας θεσμός. Η εξουσία τον γοητεύει όχι για τις όποιες αξίες μπορεί να εκπροσωπεί μια συγκεκριμένη εξουσία, αλλά από το γεγονός και μόνο πως είναι εξουσία. Ακριβώς όπως η δική του αγάπη ξυπνά αυτόματα από την εξουσία, έτσι αυτόματα ξυπνά και η περιφρόνησή του για τους ανίσχυρους ανθρώπους ή θεσμούς. Και μόνο η θέα ενός ανίσχυρου ανθρώπου τον κάνει να θέλει να επιτεθεί, να κυριαρχήσει πάνω του και να τον ταπεινώσει. Ενώ ένας διαφορετικός τύπος χαρακτήρα νιώθει απέχθεια και μόνο στη σκέψη πως θα μπορούσε να επιτεθεί σε κάποιον ανίσχυρο και αβοήθητο, ο ολοκληρωτικός χαρακτήρας νιώθει να ξυπνά η επιθετικότητά του όσο πιο ανίσχυρο γίνεται το αντικείμενό της.

			Υπάρχει ένα χαρακτηριστικό του ολοκληρωτικού χαρακτήρα που έχει διαφύγει από πολλούς μελετητές: μια τάση να αψηφά την εξουσία και να αντιδρά σε οποιαδήποτε άνωθεν επιρροή. Μερικές φορές, αυτή η περιφρόνησή του προς την εξουσία συσκοτίζει τη συνολική εικόνα και οι τάσεις υποταγής παραμένουν συγκαλυμμένες. Αυτός ο τύπος ανθρώπου θα εξεγείρεται συνεχώς εναντίον κάθε μορφής εξουσίας, ακόμη και εναντίον εκείνης της εξουσίας που στην πραγματικότητα προωθεί τα ίδια του τα συμφέροντα και δεν έχει στοιχεία καταπίεσης. Μερικές φορές, η στάση απέναντι στην εξουσία είναι διχασμένη. Τέτοιου είδους άτομα μπορεί να αγωνίζονται εναντίον μιας κατηγορίας εξουσιών, ειδικά αν έχουν απογοητευτεί από την έλλειψη κύρους τους, και την ίδια στιγμή ή αργότερα να υποτάσσονται σε μια άλλη κατηγορία εξουσιών, η οποία μέσω μεγαλύτερης δύναμης ή μεγαλύτερων υποσχέσεων μοιάζει να εκπληρώνει τις μαζοχιστικές επιθυμίες τους. Τέλος, υπάρχει ένας τύπος στον οποίο οι τάσεις εξέγερσης απωθούνται εξ ολοκλήρου και επιστρέφουν στην επιφάνεια μόνο αν αφυπνιστεί ο έλεγχος της συνείδησης∙ ή μπορεί να αναγνωριστούν εκ των υστέρων, από το μίσος που ξυπνά μέσα τους εναντίον μιας εξουσίας όταν η δύναμή της εξασθενεί και αρχίσει να κλονίζεται. Στα άτομα του πρώτου τύπου, όπου η τάση εξέγερσης βρίσκεται στο κέντρο της εικόνας, εύκολα μπορεί να οδηγηθεί κανείς στο να πιστέψει πως η δομή του χαρακτήρα τους είναι ακριβώς το αντίθετο από εκείνη του υποταγμένου μαζοχιστικού τύπου. Δείχνει σαν να πρόκειται για άτομα που αντιτίθενται σε κάθε εξουσία στη βάση ενός ακραίου βαθμού ανεξαρτησίας. Μοιάζουν με άτομα τα οποία στη βάση της εσωτερικής τους δύναμης και ακεραιότητας αντιπαλεύουν τις δυνάμεις οι οποίες παρεμποδίζουν την ελευθερία και την ανεξαρτησία τους. Σε κάθε περίπτωση, η πάλη εναντίον της εξουσίας του ολοκληρωτικού χαρακτήρα είναι στην ουσία ένα είδος πρόκλησης. Είναι μια προσπάθεια να επιβάλει τον εαυτό του και να ξεπεράσει το ίδιο του το αίσθημα αδυναμίας πολεμώντας εναντίον της εξουσίας, παρόλο που ο πόθος για υποταγή παραμένει παρών, είτε συνειδητά είτε ασυνείδητα. Ο ολοκληρωτικός χαρακτήρας δεν είναι ποτέ επαναστάτης∙ θα προτιμούσα να τον αποκαλέσω αντιδραστικό. Υπάρχουν πολλά άτομα και πολιτικά κινήματα τα οποία μπερδεύουν τον επιφανειακό παρατηρητή εξαιτίας αυτού που φαίνεται να είναι μια ανεξήγητη αλλαγή από τον ριζοσπαστισμό στον ακραίο ολοκληρωτισμό. Από ψυχολογική άποψη, αυτοί οι άνθρωποι είναι οι τυπικοί αντιδραστικοί.

			Η στάση του ολοκληρωτικού χαρακτήρα απέναντι στη ζωή, η φιλοσοφία του στο σύνολό της καθορίζεται από τις συναισθηματικές ροπές του. Ο ολοκληρωτικός χαρακτήρας αγαπά τις συνθήκες που περιορίζουν την ανθρώπινη ελευθερία, του αρέσει να είναι υποταγμένος στη μοίρα. Εξαρτάται από την κοινωνική του θέση τι σημαίνει γι’ αυτόν μοίρα. Για έναν στρατιώτη μπορεί να σημαίνει τη βούληση του ανωτέρου του, στον οποίο υποτάσσεται με μεγάλη ευχαρίστηση. Για τον μικρό επιχειρηματία οι οικονομικοί νόμοι είναι η μοίρα του. Η κρίση ή η αφθονία για κείνον δεν είναι κοινωνικά φαινόμενα, που μπορούν να αλλάξουν χάρη στην ανθρώπινη δραστηριότητα, αλλά η έκφραση μιας ανώτερης δύναμης, στην οποία πρέπει να υποταχθεί κανείς. Για όσους βρίσκονται στην κορυφή της πυραμίδας, τα πράγματα κατά βάση δεν διαφέρουν. Η μοναδική διαφορά έγκειται μόνο στο μέγεθος και στη γενικότητα της εξουσίας στην οποία υποτάσσεται κάποιος και όχι στο αίσθημα της εξάρτησης ως τέτοιας.

			Όχι μόνο οι δυνάμεις που καθορίζουν άμεσα τη ζωή κάποιου, αλλά και εκείνες που μοιάζουν να καθορίζουν γενικά τη ζωή βιώνονται ως αναπότρεπτο πεπρωμένο. Είναι μοιραίο να υπάρχουν πόλεμοι και το ένα μέρος της ανθρωπότητας να κυβερνάται από το άλλο. Είναι μοιραίο που τα ανθρώπινα βάσανα δεν μπορούν ποτέ να γίνουν λιγότερα από όσα ήταν πάντα. Το πεπρωμένο μπορεί να εκλογικεύεται φιλοσοφικά ως φυσικός νόμος ή ως ανθρώπινο πεπρωμένο, θρησκευτικά ως βούληση του Θεού, ηθικά ως καθήκον – για τον ολοκληρωτικό χαρακτήρα πάντα ήταν μια ισχυρή δύναμη, εξωτερική προς το άτομο, απέναντι στην οποία το άτομο δεν έχει άλλη επιλογή παρά να υποταχθεί. Ο ολοκληρωτικός χαρακτήρας λατρεύει το παρελθόν. Αυτό το οποίο υπήρξε κάποτε θα υπάρχει και πάντα. Το να εύχεται κανείς ή να εργάζεται για κάτι διαφορετικό, που δεν υπήρξε ποτέ άλλοτε, είναι έγκλημα ή τρέλα. Το θαύμα της δημιουργίας –και η δημιουργία είναι πάντα ένα θαύμα– είναι εκτός κλίμακας της δικής του συναισθηματικής εμπειρίας.

			Ο ορισμός του Σλαϊερμάχερ για τη θρησκευτική εμπειρία ως εμπειρίας απόλυτης εξάρτησης είναι ο ορισμός της μαζοχιστικής εμπειρίας εν γένει∙ έναν ειδικό ρόλο σε αυτό το συναίσθημα εξάρτησης διαδραματίζει η αμαρτία. Η έννοια του προπατορικού αμαρτήματος, το οποίο βαραίνει πάνω σε όλες τις μελλοντικές γενιές, είναι χαρακτηριστικό της ολοκληρωτικής εμπειρίας. Η ηθική αποτυχία, όπως και κάθε άλλο είδος ανθρώπινης αποτυχίας, γίνεται ένα πεπρωμένο από το οποίο ο άνθρωπος ουδέποτε μπορεί να αποδράσει. Όποιος έχει αμαρτήσει μία φορά είναι παντοτινά δεμένος με την αμαρτία του με σιδερένια δεσμά. Οι ίδιες οι πράξεις του ανθρώπου γίνονται η εξουσία που κυριαρχεί πάνω του και δεν τον αφήνει ποτέ ελεύθερο. Οι συνέπειες της ενοχής μπορούν να γίνουν πιο ήπιες με την εξιλέωση, όμως ουδέποτε η εξιλέωση μπορεί να απαλείψει εντελώς την ενοχή.77 Τα λόγια του Ησαΐα «και αν είναι άλικες οι αμαρτίες σου, εγώ θα τις κάνω λευκές σαν χιόνι» εκφράζουν το ακριβώς αντίθετο μιας ολοκληρωτικής φιλοσοφίας.

			Το κοινό χαρακτηριστικό σε ολόκληρη την ολοκληρωτική σκέψη είναι η πεποίθηση πως η ζωή καθορίζεται από δυνάμεις έξω από τον ίδιο τον εαυτό του ανθρώπου, έξω από τα δικά του συμφέροντα και τις επιθυμίες του. Η μοναδική δυνατή ευτυχία έγκειται στην υποταγή σε αυτές τις δυνάμεις. Η αδυναμία του ανθρώπου είναι το μοτίβο της μαζοχιστικής φιλοσοφίας. Ένας από τους ιδεολογικούς πατέρες του Ναζισμού, ο Μόλερ Βαν Ντερ Μπρουκ, εξέφρασε με μεγάλη σαφήνεια αυτό το αίσθημα. Γράφει: «Ο συντηρητικός πιστεύει μάλλον στην καταστροφή, στην αδυναμία του ανθρώπου να την αποφύγει, στην αναγκαιότητα της και στη φρικτή απογοήτευση του παραπλανημένου οπτιμιστή».78 Στα γραπτά του Χίτλερ θα βρούμε ακόμη περισσότερες εκφράσεις σε αυτό το πνεύμα.

			Ο ολοκληρωτικός χαρακτήρας δεν στερείται ενεργητικότητας, σθένους ή πίστης. Αλλά αυτές οι ιδιότητες για εκείνον σημαίνουν κάτι εντελώς διαφορετικό από αυτό που σημαίνουν για το άτομο το οποίο δεν ποθεί την υποταγή. Για τον ολοκληρωτικό χαρακτήρα η ενεργητικότητα πηγάζει από ένα βασικό αίσθημα αδυναμίας, το οποίο και προσπαθεί να ξεπεράσει. Η ενεργητικότητα υπό αυτή την έννοια σημαίνει να ενεργεί κανείς στο όνομα κάτι υψηλότερου από τον ίδιο του τον εαυτό. Είναι πιθανόν να πρόκειται για το όνομα του Θεού, για το παρελθόν, για τη φύση ή για το καθήκον, ποτέ όμως δεν είναι στο όνομα του μέλλοντος, του αγέννητου, αυτού που δεν διαθέτει δύναμη ή της ίδιας της ζωής ως τέτοιας. Ο ολοκληρωτικός χαρακτήρας κερδίζει τη δύναμή του να ενεργεί μέσα από την κλίση του προς την ανώτερη εξουσία. Αυτή η εξουσία δεν μπορεί ποτέ να αμφισβητηθεί ή να αλλάξει. Για εκείνον η έλλειψη εξουσίας αποτελεί πάντα αλάθητο σημάδι ενοχής και κατωτερότητας και αν η εξουσία στην οποία πιστεύει παρουσιάζει σημάδια αδυναμίας, η αγάπη του και ο σεβασμός του μετατρέπονται σε περιφρόνηση και μίσος. Του λείπει μια επιθετική δυναμική, με την οποία θα μπορούσε να εναντιωθεί στην εγκαθιδρυμένη εξουσία χωρίς πρώτα να νιώσει υποταγμένος σε μια άλλη, ισχυρότερη εξουσία.

			Το θάρρος του ολοκληρωτικού χαρακτήρα είναι ουσιαστικά θάρρος για να υποφέρει αυτά για τα οποία τον έχει ενδεχομένως προορίσει το πεπρωμένο ή ο προσωπικός του αντιπρόσωπος ή ο ηγέτης. Το να υποφέρει χωρίς να παραπονιέται είναι το μεγαλύτερο προτέρημά του – και όχι το θάρρος του να προσπαθεί να βάλει ένα τέλος στα βάσανα του ή τουλάχιστον να τα μειώσει. Όχι να αλλάξει το πεπρωμένο του, αλλά να υποταχθεί σε αυτό, αυτός είναι ο ηρωισμός του ολοκληρωτικού χαρακτήρα.

			Έχει πίστη σε μια εξουσία για όσο καιρό αυτή είναι ισχυρή και επιτακτική. Η πίστη του πηγάζει τελικά από τις αμφιβολίες του και συνιστά μια προσπάθεια να τις αντισταθμίσει. Όμως δεν έχει πραγματική πίστη, αν με αυτόν τον όρο εννοούμε την ασφαλή εμπιστοσύνη στην πραγμάτωση αυτού που προς το παρόν υπάρχει μόνο ως δυνατότητα. Η ολοκληρωτική φιλοσοφία είναι στην ουσία της σχετικιστική και μηδενιστική, παρότι τόσο συχνά και τόσο έντονα ισχυρίζεται πως έχει νικήσει τον σχετικισμό και παρά την επίδειξη δραστηριότητας που επιχειρεί. Πηγάζει όμως από μια ακραία απελπισία και από την απόλυτη έλλειψη αληθινής πίστης και οδηγεί στον νιχιλισμό, στην άρνηση της ζωής.79

			Στην ολοκληρωτική φιλοσοφία η έννοια της ισότητας δεν υπάρχει. Ο ολοκληρωτικός χαρακτήρας μπορεί ενίοτε να χρησιμοποιεί τη λέξη ισότητα είτε συμβατικά είτε επειδή ταιριάζει στους σκοπούς του. Όμως αυτή η λέξη δεν έχει για εκείνον πραγματική σημασία ή βαρύτητα, καθώς αναφέρεται σε κάτι έξω από τη δική του συναισθηματική εμπειρία. Ο κόσμος για εκείνον αποτελείται από ανθρώπους που έχουν εξουσία και από ανθρώπους που δεν έχουν, από ανώτερους και από κατώτερους. Στη βάση των σαδομαζοχιστικών παρορμήσεών του βιώνει μόνο κυριαρχία ή υποταγή, αλλά ουδέποτε αλληλεγγύη. Διαφορές κάθε λογής, φύλου ή φυλής, είναι για εκείνον απαραιτήτως σημάδια ανωτερότητας ή κατωτερότητας. Του είναι αδύνατον να σκεφτεί πως μία διαφορά δεν μπορεί να έχει αυτή τη σημασία.

			Η περιγραφή των σαδομαζοχιστικών παρορμήσεων και του ολοκληρωτικού χαρακτήρα αναφέρεται στις πιο ακραίες μορφές αδυναμίας και στις αντίστοιχες πιο ακραίες μορφές απόδρασης από αυτή μέσω του συμβολικού συσχετισμού με το αντικείμενο της λατρείας ή της κυριαρχίας.

			Παρόλο που οι σαδομαζοχιστικές ορμές είναι κοινές, μπορούμε να θεωρήσουμε μόνο κάποια συγκεκριμένα άτομα και κάποιες συγκεκριμένες κοινωνικές ομάδες ως τυπικά σαδομαζοχιστικές περιπτώσεις. Υπάρχει πάντως μια ηπιότερη μορφή εξάρτησης, η οποία είναι τόσο γενικευμένη στον πολιτισμό μας, ώστε μόνο σε εξαιρετικές περιπτώσεις φαίνεται να απουσιάζει. Αυτή η εξάρτηση δεν έχει τις επικίνδυνες και παθογενείς ιδιότητες του σαδομαζοχισμού, αλλά είναι σημαντικό να μην την παραλείψουμε από την ανάλυσή μας εδώ.

			Αναφέρομαι σε εκείνο το είδος ατόμων που ολόκληρη η ζωή τους βρίσκεται σε μια περίπλοκη σχέση με κάποια δύναμη που είναι εξωτερική.80 Δεν υπάρχει τίποτα που να κάνουν, να νιώθουν ή να σκέφτονται το οποίο να μην είναι με κάποιο τρόπο συνδεδεμένο με αυτή την εξουσία. Περιμένουν προστασία από αυτόν, θέλουν αυτός να φροντίζει για εκείνους, καθιστούν αυτόν υπεύθυνο για όποια αποτελέσματα μπορεί να έχουν οι δικές τους πράξεις. Συχνά η εξάρτηση του ατόμου είναι κάτι για το οποίο το ίδιο το άτομο δεν έχει ιδέα. Ακόμη όμως και όταν υπάρχει μια αμυδρή επίγνωση κάποιας εξάρτησης, το άτομο ή η εξουσία από την οποία εξαρτάται παραμένει απροσδιόριστο. Δεν υπάρχει σαφής εικόνα η οποία να συνδέεται με αυτή την εξουσία. Η ουσιαστική της ιδιότητα είναι ότι αντιπροσωπεύει μια λειτουργία, συγκεκριμένα το να προστατεύει, να βοηθά και να αναπτύσσει το άτομο και να μην το αφήνει ποτέ μόνο του. Ο «Χ», ο οποίος διαθέτει τις ιδιότητες αυτές, μπορεί να αποκληθεί ο μαγικός βοηθός. Συχνά βέβαια ο μαγικός βοηθός προσωποποιείται: Εκλαμβάνεται ως ο Θεός, ως μια αρχή ή και ως κάποιο πραγματικό πρόσωπο, όπως είναι οι γονείς ενός ατόμου, ο σύζυγος, η σύζυγος ή ο προϊστάμενος. Είναι σημαντικό να αναγνωρίσουμε πως όταν πραγματικά πρόσωπα ενσαρκώνουν τον ρόλο του μαγικού βοηθού, τότε τους αποδίδονται και μαγικές ιδιότητες και η σπουδαιότητα την οποία έχουν προκύπτει από το ότι είναι η προσωποποίηση του μαγικού βοηθού. Αυτή η διαδικασία προσωποποίησης του μαγικού βοηθού παρατηρείται συχνά σε αυτό που αποκαλείται ερωτεύομαι. Ένα άτομο με αυτό το είδος σχέσης προς τον μαγικό βοηθό αναζητά να τον βρει με σάρκα και οστά. Για τον έναν ή για τον άλλο λόγο –συχνά υποστηριζόμενο από σεξουαλικές επιθυμίες– ένα συγκεκριμένο άλλο πρόσωπο ενσαρκώνει για εκείνον αυτές τις μαγικές ιδιότητες και έτσι καταλήγει να είναι εκείνο το ον από το οποίο εξαρτάται πια η ζωή του. Το ότι συχνά το πρόσωπο αυτό κάνει ακριβώς το ίδιο με το πρώτο άτομο δεν αλλάζει την εικόνα. Απλώς βοηθά στο να γίνει ισχυρότερη η εντύπωση πως αυτή η σχέση είναι μια σχέση αληθινής αγάπης.

			Η ανάγκη για τον μαγικό βοηθό μπορεί να εξεταστεί στο πλαίσιο πειράματος – όπως είναι οι συνθήκες κατά την ψυχαναλυτική διαδικασία. Συχνά το άτομο το οποίο αναλύεται διαμορφώνει μια βαθιά προσκόλληση προς τον αναλυτή, έτσι ώστε ολόκληρη η ζωή του, όλες οι πράξεις, οι σκέψεις και τα αισθήματα αυτού του ατόμου έχουν ως σημείο αναφοράς τον αναλυτή. Συνειδητά ή ασυνείδητα, ο αναλυόμενος διερωτάται: Θα είναι εκείνος (ο ψυχαναλυτής) ικανοποιημένος με αυτό, δυσαρεστημένος με εκείνο, θα με μεμφθεί γι’ αυτό; Στις ερωτικές σχέσεις το ότι κάποιος επιλέγει το ένα ή το άλλο άτομο ως σύντροφό του αποτελεί απόδειξη πως αυτό το συγκεκριμένο άτομο αγαπιέται απλώς και μόνο επειδή είναι αυτό∙ αλλά κατά την ψυχαναλυτική κατάσταση αυτή η ψευδαίσθηση δεν μπορεί να εδραιωθεί. Τα πιο διαφορετικά είδη ατόμων αναπτύσσουν τα ίδια αισθήματα απέναντι στους πιο διαφορετικούς ψυχαναλυτές. Η σχέση φαινομενικά μοιάζει με έρωτα∙ συχνά συνοδεύεται από ερωτικές επιθυμίες∙ και όμως στην ουσία της είναι μια σχέση με τον προσωποποιημένο μαγικό βοηθό, έναν ρόλο τον οποίο προφανώς ο ψυχαναλυτής, όπως και κάποια άλλα συγκεκριμένα άτομα που έχουν εξουσία (γιατροί, κληρικοί, δάσκαλοι) είναι σε θέση να παίξουν ικανοποιητικά για το άτομο που αναζητά προσωποποιημένο τον μαγικό βοηθό.

			Οι λόγοι για τους οποίους ένα άτομο είναι δεμένο με τον μαγικό βοηθό είναι κατά βάση οι ίδιοι που εντοπίσαμε στη ρίζα των παρορμήσεων για συμβίωση: μια ανικανότητα να σταθεί μόνο του στα πόδια του και να εκφράσει πλήρως τις ίδιες τις προσωπικές του δυνατότητες. Στις σαδομαζοχιστικές ορμές αυτή η ανικανότητα οδηγεί σε μια τάση να απαλλαγεί κανείς από τον ατομικό του εαυτό μέσω της εξάρτησης από τον μαγικό βοηθό – κατά την πιο ήπια μορφή εξάρτησης που εξετάζω τώρα, απλώς οδηγεί σε μια επιθυμία καθοδήγησης και προστασίας. Η ένταση της σχέσης με τον μαγικό βοηθό είναι αντιστρόφως ανάλογη με την ικανότητα του ατόμου να εκφράσει αυθόρμητα τις δικές του διανοητικές, συναισθηματικές και αισθησιακές δυνατότητες. Με άλλα λόγια, ελπίζει κανείς να πάρει όλα όσα περιμένει να του δώσει η ζωή από τον μαγικό βοηθό, αντί να το κατορθώσει αυτό μέσω της δικής του δράσης. Όσο περισσότερο συμβαίνει αυτό, τόσο περισσότερο το επίκεντρο της ζωής μετακινείται από το ίδιο το άτομο στον μαγικό βοηθό και στις προσωποποιήσεις του. Έτσι το ερώτημα δεν είναι πώς να ζήσει κάποιος την ίδια του τη ζωή, αλλά πώς να χειριστεί αυτόν για να μην τον χάσει, πώς να τον κάνει να πράττει σύμφωνα με τις επιθυμίες του, επίσης πώς να τον κάνει υπεύθυνο για όσα αποτελούν δική του υπευθυνότητα.

			Σε πιο ακραίες περιπτώσεις, ολόκληρη η ζωή ενός ατόμου επικεντρώνεται σχεδόν απολύτως στην προσπάθεια να τον χειριστεί∙ οι άνθρωποι διαφοροποιούνται ως προς τα μέσα τα οποία χρησιμοποιούν∙ για κάποιους η υπακοή, για κάποιους η καλοσύνη και για κάποιους άλλους το να υποφέρουν αποτελούν τα κύρια μέσα χειρισμού και χειραγώγησης. Βλέπουμε τότε πως δεν υπάρχει αίσθημα, σκέψη ή συγκίνηση που να μη χρωματίζεται, έστω και σε κάποιο βαθμό, από την ανάγκη χειρισμού του μαγικού βοηθού∙ με άλλα λόγια, πως καμία φυσική πράξη δεν είναι αυθόρμητη ή ελεύθερη. Αυτή η εξάρτηση, πηγάζοντας από και την ίδια στιγμή οδηγώντας σε μια παρεμπόδιση του αυθορμητισμού, δεν παρέχει απλώς ένα κάποιο επίπεδο σιγουριάς, αλλά καταλήγει επίσης σε ένα αίσθημα αδυναμίας και σε μια δέσμευση. Στον βαθμό που η κατάσταση έχει έτσι, το ίδιο το άτομο το οποίο είναι εξαρτημένο από τον μαγικό βοηθό αισθάνεται επίσης, αν και συχνά ασυνείδητα, πως είναι σκλαβωμένο από αυτόν και σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό εξεγείρεται εναντίον του. Η τάση εξέγερσης εναντίον εκείνου ακριβώς του ατόμου στον οποίο έχει κάποιος εναποθέσει τις ελπίδες του για ασφάλεια και ευτυχία δημιουργεί καινούριες διαμάχες. Πρέπει να καταπιεστεί, αν πρόκειται κάποιος να μη χάσει τον μαγικό βοηθό του, όμως ο υποβόσκων ανταγωνισμός συχνά απειλεί την ασφάλεια που είχε αναζητήσει εξαρχής σε αυτή τη σχέση.

			Αν ο μαγικός βοηθός έχει προσωποποιηθεί σε ένα φυσικό πρόσωπο, η απογοήτευση που ακολουθεί όταν το τελευταίο αποδειχτεί λίγο για τις προσδοκίες του ατόμου –και αφού αυτού του είδους οι προσδοκίες είναι απατηλές, κάθε φυσικό πρόσωπο αναπόφευκτα θα απογοητεύσει– μαζί με την πικρία εξαιτίας της υποδούλωσης σε αυτό το πρόσωπο, η κατάληξη είναι συνεχείς διαμάχες. Αυτές μερικές φορές λήγουν μόνο με τον αποχωρισμό, ο οποίος συνήθως ακολουθείται από την επιλογή ενός άλλου αντικειμένου, από το οποίο προσδοκάται η εκπλήρωση όλων των ελπίδων που έχουν συνδεθεί με την ιδέα του μαγικού βοηθού. Αν και αυτή η σχέση αποδειχτεί επίσης αποπλανητική, μπορεί και πάλι να διαλυθεί ή το πρόσωπο το οποίο εμπλέκεται ίσως αποφασίσει πως όλο αυτό είναι απλώς η ζωή και να παραιτηθεί. Αυτό το οποίο δεν αναγνωρίζει είναι ότι η διάψευσή του δεν είναι ουσιαστικά το αποτέλεσμα του ότι δεν επέλεξε το σωστό μαγικό πρόσωπο∙ είναι το άμεσο αποτέλεσμα του ότι προσπάθησε να επιτύχει μέσα από τον χειρισμό μιας μαγικής δύναμης αυτό το οποίο το άτομο μπορεί να κατορθώσει μόνο μέσα από την ίδια του την αυθόρμητη δράση.

			Το φαινόμενο της ισόβιας εξάρτησης από ένα αντικείμενο εξωτερικό από τον ίδιο τον εαυτό του ατόμου εξετάστηκε από τον Φρόιντ. Το ερμήνευσε ως συνέχιση των πρώιμων, ουσιαστικά σεξουαλικών, δεσμών με τους γονείς. Σε ολόκληρη τη ζωή. Στην πραγματικότητα, το φαινόμενο αυτό τον εντυπωσίασε τόσο πολύ, ώστε κατέληξε στη βεβαιότητα πως το οιδιπόδειο σύμπλεγμα αποτελεί πυρήνα όλων των νευρώσεων και στην επιτυχή υπέρβαση του οιδιπόδειου συμπλέγματος αναγνώρισε το κύριο πρόβλημα της φυσιολογικής ανάπτυξης.

			Θεωρώντας το οιδιπόδειο σύμπλεγμα ως το κεντρικό φαινόμενο της ψυχολογίας, ο Φρόιντ έκανε μία από τις σημαντικότερες ανακαλύψεις στην ψυχολογία. Απέτυχε όμως να το εξηγήσει ορθά∙ διότι, παρότι το φαινόμενο της σεξουαλικής έλξης μεταξύ γονέων και τέκνων πράγματι υπάρχει, και μάλιστα οι συγκρούσεις που προκαλούνται από αυτό συχνά αποτελούν μέρος της ανάπτυξης μιας νεύρωσης, ούτε η σεξουαλική έλξη ούτε οι συγκρούσεις που προκύπτουν από αυτή είναι το ουσιαστικό στοιχείο για την προσκόλληση των παιδιών στους γονείς τους. Όσο το παιδί είναι μικρό, είναι με απολύτως φυσικό τρόπο εξαρτημένο από τους γονείς του, όμως αυτή η εξάρτηση δεν περιέχει απαραιτήτως έναν περιορισμό του αυθορμητισμού του παιδιού. Όμως, όταν οι γονείς, ενεργώντας ως πράκτορες της κοινωνίας, αρχίζουν να καταπιέζουν τον αυθορμητισμό και την ανεξαρτησία του παιδιού, το παιδί που μεγαλώνει αισθάνεται όλο και πιο ανίκανο να σταθεί στα πόδια του∙ γι’ αυτό και αναζητά τον μαγικό βοηθό και συχνά τον προσωποποιεί στους γονείς του. Αργότερα το άτομο μεταφέρει αυτά τα συναισθήματα σε κάποιον άλλο, λόγου χάριν σε έναν δάσκαλο, σύζυγο ή ψυχαναλυτή. Και πάλι η ανάγκη συσχετισμού με ένα τέτοιο σύμβολο εξουσίας δεν προκαλείται επειδή συνεχίζεται η αρχική σεξουαλική έλξη προς έναν γονέα, αλλά από την καταπίεση της ανάπτυξης και του αυθορμητισμού του παιδιού και από το συνεπακόλουθο άγχος.

			Αυτό που μπορούμε να παρατηρήσουμε στον πυρήνα κάθε νεύρωσης, όπως ακριβώς και στη φυσιολογική ανάπτυξη, είναι ο αγώνας για ελευθερία και ανεξαρτησία. Για πολλά φυσιολογικά άτομα αυτός ο αγώνας έληξε με την παραίτηση από τον ατομικό τους εαυτό, έτσι ώστε να φαίνονται τόσο καλά προσαρμοσμένα και να θεωρούνται ομαλά. Νευρωτικό άτομο είναι αυτό το οποίο δεν έχει παραιτηθεί από τον αγώνα εναντίον της πλήρους υποταγής, αλλά και που, την ίδια στιγμή, έχει παραμείνει δέσμιο της εικόνας του μαγικού βοηθού, όποια μορφή ή σχήμα και αν έχει ενδυθεί αυτός. Η νεύρωσή του πρέπει πάντα να κατανοείται ως μια προσπάθεια, ανεπιτυχής στην ουσία, να επιλυθεί η σύγκρουση ανάμεσα σε αυτή τη βασική ανεξαρτησία και στο αίτημα για ελευθερία.

			2. Καταστροφικότητα

			Έχουμε ήδη αναφέρει πως οι σαδομαζοχιστικές ορμές πρέπει να διακριθούν από την καταστροφικότητα, παρόλο που είναι σε μεγάλο βαθμό συνυφασμένες. Η καταστροφικότητα είναι κάτι διαφορετικό, καθώς δεν στοχεύει σε μια ενεργητική ή παθητική συμβίωση, αλλά στη φθορά του αντικειμένου της. Αλλά και αυτή επίσης πηγάζει από το ότι το άτομο βιώνει ως αφόρητη την αδυναμία του και την απομόνωσή του. Μπορώ να αποφύγω το αίσθημα της ίδιας μου της αδυναμίας απέναντι στον κόσμο που βρίσκεται έξω από μένα καταστρέφοντάς τον. Σίγουρα, αν επιτύχω να τον εξαφανίσω, τότε μένω μόνος και εντελώς απομονωμένος, όμως η δική μου είναι μια υπέροχη απομόνωση, μέσα στην οποία δεν κινδυνεύω να με συνθλίψει η συντριπτική δύναμη των αντικειμένων του εξωτερικού προς εμένα κόσμου. Η καταστροφή του κόσμου είναι η τελευταία, σχεδόν απελπισμένη, προσπάθεια να σώσω τον εαυτό μου από τον κίνδυνο να με συντρίψει αυτός ο κόσμος. Ο σαδισμός στοχεύει στην ενσωμάτωση ενός αντικειμένου∙ η καταστροφικότητα στον αφανισμό του. Ο σαδισμός τείνει να ενδυναμώσει το εξατομικευμένο άτομο μέσω της κυριαρχίας του πάνω στους άλλους∙ η καταστροφικότητα από την απουσία οποιασδήποτε έξωθεν απειλής.

			Κάθε παρατηρητής των προσωπικών σχέσεων στο κοινωνικό μας σκηνικό δεν μπορεί να μην εντυπωσιαστεί από το πόση καταστροφικότητα συναντάμε παντού. Μπορεί στο μεγαλύτερο μέρος της να μην είναι συνειδητή ως τέτοια, πραγματώνεται όμως με διάφορους τρόπους. Στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει τίποτα που να μη χρησιμοποιείται ως εκλογίκευση της καταστροφικότητας. Η αγάπη, το καθήκον, η συνείδηση, ο πατριωτισμός χρησιμοποιήθηκαν και εξακολουθούν να χρησιμοποιούνται σαν συγκαλύψεις για να καταστρέφουμε τους άλλους ή τον ίδιο μας τον εαυτό. Πρέπει πάντως να διακρίνουμε ανάμεσα σε δύο διαφορετικά είδη τάσεων καταστροφής. Υπάρχουν τάσεις καταστροφής οι οποίες προκύπτουν από μια ειδική κατάσταση: ως αντίδραση στις επιθέσεις εναντίον της ζωής και της ακεραιότητας, της δικής μας ή των άλλων, ή και εναντίον των ιδεών με τις οποίες ταυτιζόμαστε. Αυτό το είδος τάσεων καταστροφής είναι φυσικό και αναγκαίο επακόλουθο της προστασίας και της επιβεβαίωσης της ζωής μας.

			Όμως η τάση καταστροφής που εξετάζουμε εδώ δεν είναι αυτή η ορθολογική –ή, όπως θα μπορούσε κανείς να την αποκαλέσει, αντιδραστική– εχθρότητα, αλλά μια συνεχής και εμμένουσα τάση μέσα στο άτομο, η οποία περιμένει μια ευκαιρία για να εκφραστεί. Αν δεν υπάρχει αντικειμενικός λόγος να εκφραστεί η τάση καταστροφής, τότε αποκαλούμε το άτομο ψυχικά ή διανοητικά άρρωστο (παρόλο που το ίδιο το άτομο συνήθως θα επινοήσει κάποιο είδος εκλογίκευσης). Στις περισσότερες περιπτώσεις, οι τάσεις καταστροφής όμως εκλογικεύονται με τέτοιο τρόπο, ώστε τουλάχιστον λίγα άλλα άτομα ή μία ολόκληρη κοινωνική ομάδα μοιράζονται την εκλογίκευση και αυτό το κάνει να φαντάζει ρεαλιστικό στα μέλη αυτής της ομάδας. Όμως τα αντικείμενα της ανορθολογικής τάσης καταστροφής και οι ιδιαίτεροι λόγοι για την επιλογή τους δεν έχουν παρά δευτερεύουσα σημασία∙ οι τάσεις καταστροφής αποτελούν ένα πάθος μέσα σε κάποιο άτομο και πάντα κατορθώνουν να βρουν ένα αντικείμενο. Αν για οποιονδήποτε λόγο άλλα άτομα δεν μπορούν να γίνουν αντικείμενο της τάσης καταστροφής ενός ατόμου, τότε αβίαστα θα γίνει ο ίδιος του ο εαυτός το αντικείμενο. Όταν αυτό συμβαίνει σε κάποιον αξιοσημείωτο βαθμό, τότε το επακόλουθο είναι κάποια σωματική ασθένεια, αλλά μπορεί ακόμη να γίνει και απόπειρα αυτοκτονίας.

			Υποθέσαμε πως η τάση καταστροφής αποτελεί απόδραση από το αφόρητο αίσθημα αδυναμίας, αφού στοχεύει στον αφανισμό όλων των αντικειμένων με τα οποία το άτομο πρέπει να συγκρίνει τον εαυτό του. Λαμβάνοντας όμως υπόψη τον τρομακτικά μεγάλο ρόλο που παίζουν οι τάσεις καταστροφής στην ανθρώπινη συμπεριφορά, αυτή η εξήγηση δεν φαίνεται ικανοποιητική∙ οι ίδιες οι συνθήκες της απομόνωσης και της αδυναμίας ευθύνονται για άλλες δύο πηγές καταστροφικότητας: το άγχος και τα εμπόδια που θέτει η ζωή. Όσον αφορά στον ρόλο του άγχους, δεν χρειάζεται να πούμε πολλά. Οποιαδήποτε απειλή εναντίον των ζωτικών (υλικών και συναισθηματικών) συμφερόντων μάς δημιουργεί άγχος81 και οι τάσεις καταστροφής είναι η πια κοινή αντίδραση σε μια τέτοια κατάσταση άγχους. Η απειλή μπορεί να αντιπροσωπεύεται σε μια συγκεκριμένη κατάσταση από κάποια ιδιαίτερα πρόσωπα. Σε μια τέτοια περίπτωση, η καταστροφικότητα ξυπνά εναντίον αυτών ακριβώς των ατόμων. Μπορεί επίσης να είναι μια διαρκής –αν και όχι απαραιτήτως συνειδητή– αγχώδης κατάσταση, προερχόμενη από ένα εξίσου διαρκές συναίσθημα απειλής από τον έξω κόσμο. Αυτό το είδος διαρκούς άγχους προκύπτει από τη θέση του απομονωμένου και ανίσχυρου ατόμου και αποτελεί μία ακόμη πηγή για τα αποθέματα καταστροφικότητας που αναπτύσσονται μέσα του.

			Ένα άλλο σημαντικό αποτέλεσμα της ίδιας βασικής κατάστασης είναι αυτό που μόλις αποκάλεσα εμπόδια που θέτει η ζωή. Το απομονωμένο και αδύναμο άτομο παρεμποδίζεται στην πραγμάτωση των αισθησιακών, συναισθηματικών και διανοητικών δυνατοτήτων του. Του λείπει η εσωτερική σιγουριά και ο αυθορμητισμός, που αποτελούν προϋποθέσεις μιας τέτοιας πραγμάτωσης. Αυτή η εσωτερική παρεμπόδιση αυξάνεται από πολιτισμικά ταμπού σχετικά με την απόλαυση και την ευτυχία, όπως είναι εκείνα που υιοθέτησε η μεσαία τάξη μέσω της θρησκείας και της ηθικής κατά την περίοδο της Μεταρρύθμισης. Σήμερα τα εξωτερικά ταμπού φαίνονται να έχουν εκλείψει, όμως η εσωτερική παρεμπόδιση παραμένει ισχυρή, παρότι η αισθησιακή απόλαυση επιδοκιμάζεται πλέον συνειδητά.

			Αυτό το πρόβλημα της σχέσης που υπάρχει ανάμεσα στα εμπόδια της ζωής και στην καταστροφικότητα το έχει προσεγγίσει ο Φρόιντ, και εξετάζοντας τη θεωρία του θα έχουμε την ευκαιρία να εκφράσουμε και κάποιες δικές μας θέσεις.

			Ο Φρόιντ συνειδητοποίησε πως είχε παραμελήσει τη βαρύτητα και τη σημασία των παρορμήσεων καταστροφής κατά την αρχική του υπόθεση πως το σεξουαλικό ένστικτο και το ένστικτο αυτοσυντήρησης ήταν τα δύο βασικά κίνητρα της ανθρώπινης συμπεριφοράς. Πιστεύοντας αργότερα πως οι τάσεις για καταστροφή ήταν τόσο σημαντικές όσο και οι σεξουαλικές, προχώρησε στην παραδοχή ότι υπάρχουν δύο βασικές ορμές μέσα στον άνθρωπο: μια ορμή η οποία είναι προσανατολισμένη προς τη ζωή και ταυτίζεται περισσότερο ή λιγότερο με τη σεξουαλική λίμπιντο και ένα ένστικτο θανάτου, που σκοπός του είναι ακριβώς η καταστροφή της ζωής. Υπέθεσε πως το δεύτερο μπορεί να αναμειχθεί με τη σεξουαλική ενέργεια και στη συνέχεια να κατευθυνθεί είτε εναντίον του ίδιου του εαυτού κάποιου είτε εναντίον αντικειμένων που είναι έξω από αυτόν. Υπέθεσε, προχωρώντας περισσότερο, πως το ένστικτο θανάτου ήταν ριζωμένο σε μια εγγενή σε όλους τους ζωντανούς οργανισμούς βιολογική ιδιότητα και πως γι’ αυτόν τον λόγο αποτελούσε αναγκαίο και αναλλοίωτο μέρος της ζωής.

			Η υπόθεση της ύπαρξης του ενστίκτου του θανάτου είναι ικανοποιητική στον βαθμό που λαμβάνει υπόψη της την πλήρη βαρύτητα των τάσεων καταστροφής, η οποία αγνοήθηκε στην αρχική θεωρία του Φρόιντ. Δεν είναι όμως ικανοποιητική στον βαθμό που προσφεύγει σε μια βιολογικής φύσης εξήγηση, η οποία δεν συνεκτιμά επαρκώς το ότι η ποσότητα των τάσεων καταστροφής ποικίλλει πάρα πολύ ανάμεσα στα άτομα ή στις κοινωνικές ομάδες. Αν οι υποθέσεις του Φρόιντ ήταν ορθές, θα έπρεπε να δεχτούμε πως το μέγεθος των τάσεων καταστροφής, είτε προς τους άλλους είτε προς τον ίδιο τον εαυτό του ατόμου, είναι περισσότερο ή λιγότερο σταθερό. Όμως αυτό που παρατηρούμε είναι το αντίθετο. Όχι μόνο η βαρύτητα της καταστροφικότητας ανάμεσα στα άτομα της σύγχρονης κουλτούρας μας ποικίλλει πολύ, αλλά επίσης η καταστροφικότητα έχει άνιση βαρύτητα ανάμεσα στις διάφορες κοινωνικές ομάδες. Έτσι, για παράδειγμα, η βαρύτητα των τάσεων καταστροφής στον χαρακτήρα των μελών της χαμηλότερης μεσαίας τάξης στην Ευρώπη είναι σαφώς μεγαλύτερη από όσο ανάμεσα στα μέλη της εργατικής τάξης και της ανώτερης τάξης. Ανθρωπολογικές μελέτες μάς έκαναν να γνωρίσουμε λαούς τους οποίους χαρακτηρίζουν ιδιαίτερα έντονες τάσεις καταστροφής, την ίδια στιγμή που υπάρχουν και άλλοι λαοί στους οποίους τέτοιες τάσεις, είτε ως εχθρότητα απέναντι στους άλλους είτε ως εχθρότητα απέναντι στον ίδιο τους τον εαυτό, είναι αξιοσημείωτα περιορισμένες.

			Φαίνεται πως κάθε προσπάθεια να κατανοήσουμε τις αιτίες των τάσεων καταστροφής πρέπει να ξεκινά με την παρατήρηση αυτών ακριβώς των διαφορών και να προχωρά στο ερώτημα σχετικά με το ποιοι είναι οι άλλοι διαφοροποιητικοί παράγοντες που μπορούμε να παρατηρήσουμε και κατά πόσο αυτοί οι παράγοντες πιθανόν να μην εξηγούν τις διαφορές στην ένταση της καταστροφικότητας.

			Το πρόβλημα παρουσιάζει τόσες δυσκολίες, ώστε απαιτεί έναν λεπτομερή χειρισμό μόνο γι’ αυτό, που όμως δεν μπορούμε να επιχειρήσουμε εδώ. Θα ήθελα πάντως να υποδείξω προς ποια κατεύθυνση φαίνεται να βρίσκεται η απάντηση. Θα έλεγα πως η ποσότητα της καταστροφικότητας που συναντάμε μέσα στα άτομα είναι ανάλογη με την έκταση στην οποία περικόπτεται η ζωή. Με αυτό δεν αναφερόμαστε στις ατομικές απογοητεύσεις της μίας ή της άλλης ενστικτώδους επιθυμίας, αλλά στην παρεμπόδιση της ζωής στο σύνολό της, στην παρεμπόδιση του αυθορμητισμού ως προς την ανάπτυξη και την έκφραση των αισθησιακών, συναισθηματικών και διανοητικών ικανοτήτων του ανθρώπου. Η ζωή έχει τον δικό της εσωτερικό δυναμισμό∙ τείνει να αναπτύσσεται, να εκφράζεται, να βιώνεται. Όλα δείχνουν πως αν αυτή η τάση παρεμποδιστεί, η ενέργεια που κατευθυνόταν προς τη ζωή υφίσταται μια διαδικασία αποσύνθεσης και μετατρέπεται σε ενέργεια στραμμένη προς την καταστροφή. Με άλλα λόγια; Η παρόρμηση για ζωή και η ορμή της καταστροφής δεν είναι δύο αμοιβαία ανεξάρτητοι παράγοντες, αλλά βρίσκονται σε μια σχέση αντεστραμμένης αλληλεξάρτησης. Όσο περισσότερο παρεμποδίζεται η παρόρμηση προς τη ζωή, τόσο ισχυρότερη γίνεται η ορμή για καταστροφή∙ όσο περισσότερο πραγματώνεται η ζωή, τόσο αποδυναμώνεται η ορμή για καταστροφή. Οι τάσεις καταστροφής είναι το αποτέλεσμα της ζωής που δεν βιώθηκε. Οι ατομικές και κοινωνικές συνθήκες που ευθύνονται για την καταπίεση της ζωής παράγουν το πάθος για καταστροφή που σχηματίζει, θα μπορούσαμε να πούμε, τα αποθέματα από τα οποία τρέφονται οι ιδιαίτερες κάθε φορά τάσεις εχθρότητας – είτε εναντίον των άλλων είτε εναντίον του ιδίου του εαυτού.

			Είναι περιττό να πούμε πόσο σημαντικό είναι όχι μόνο να συνειδητοποιήσουμε τον δυναμικό ρόλο της καταστροφικότητας στο κοινωνικό γίγνεσθαι, αλλά και να κατανοήσουμε ποιες είναι οι ειδικές συνθήκες που σχετίζονται με την έντασή της. Έχουμε ήδη σημειώσει την εχθρότητα από την οποία ήταν διαποτισμένη η μεσαία τάξη κατά την εποχή της Μεταρρύθμισης και η οποία βρήκε την έκφρασή της σε κάποιες συγκεκριμένες θρησκευτικές έννοιες του Προτεσταντισμού, κυρίως στο ασκητικό πνεύμα του και στην εικόνα του Καλβίνου για έναν ανηλεή Θεό, για τον οποίο αποτελούσε ευχαρίστηση το να καταδικάσει ένα μέρος της ανθρωπότητας σε αιώνιο κολασμό, χωρίς οι ίδιοι οι άνθρωποι να φταίνε σε κάτι. Τότε, όπως και μετά, η μεσαία τάξη εξέφραζε την εχθρότητά της κυρίως μεταμφιεσμένη σε ηθική αγανάκτηση, η οποία εκλογίκευε έναν έντονο φθόνο εναντίον εκείνων που είχαν τα μέσα να απολαμβάνουν τη ζωή. Στη δική μας σύγχρονη σκηνή, η καταστροφικότητα της χαμηλότερης μεσαίας τάξης αποτέλεσε σημαντικό παράγοντα για την άνοδο του Ναζισμού, ο οποίος βρήκε απήχηση χάρη σε εκείνες τις ορμές καταστροφής και τις χρησιμοποίησε στις μάχες εναντίον των εχθρών του. Η πηγή της καταστροφικότητας στα χαμηλότερα στρώματα της μεσαίας τάξης είναι εύκολα αναγνωρίσιμη ως αυτή που εξετάσαμε εδώ: η απομόνωση του ατόμου και η καταπίεση της προσωπικής ανάπτυξης, δύο συνθήκες οι οποίες ίσχυαν σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό για τα χαμηλότερα στρώματα της μεσαίας τάξης παρά για τις ανώτερες και τις κατώτερες τάξεις.

			3. Αυτόματος κομφορμισμός

			Στους μηχανισμούς τους οποίους εξετάσαμε ως τώρα το άτομο ξεπερνά το αίσθημα μηδαμινότητάς του σε σύγκριση με τη συντριπτική δύναμη του έξω κόσμου είτε απαρνούμενο την ατομική του ακεραιότητα είτε καταστρέφοντας άλλους, έτσι ώστε ο κόσμος να πάψει να είναι απειλητικός.

			Άλλοι μηχανισμοί απόδρασης είναι η απόσυρση από τον κόσμο σε τόσο μεγάλο βαθμό, ώστε ο τελευταίος παύει να είναι απειλητικός (η εικόνα που συναντάμε σε κάποιες ψυχωσικές καταστάσεις),82 και η επέκταση του ατόμου ψυχολογικά, έτσι ώστε ο έξω κόσμος να γίνεται συγκριτικά μικρός. Παρόλο που αυτοί οι μηχανισμοί απόδρασης είναι σημαντικοί για την ατομική ψυχολογία, έχουν μικρή μόνο ανταπόκριση στον πολιτισμό και στην κουλτούρα∙ γι’ αυτό και δεν θα ασχοληθώ εδώ περισσότερο μαζί τους, αλλά, αντιθέτως, θα στραφώ σε έναν άλλο μηχανισμό απόδρασης, που έχει πολύ μεγαλύτερη κοινωνική σημασία.

			Αυτός ο συγκεκριμένος μηχανισμός είναι η λύση που η πλειονότητα των φυσιολογικών ατόμων επιλέγει στη σύγχρονη κοινωνία. Για να το πούμε εν συντομία, το άτομο παύει να είναι ο εαυτός του∙ υιοθετεί εξ ολοκλήρου το είδος της προσωπικότητας που του προσφέρουν τα κοινωνικά πρότυπα∙ και γι’ αυτόν τον λόγο γίνεται ολόιδιο με όλους τους άλλους και ακριβώς όπως περιμένουν από αυτό να είναι. Η ασυμφωνία ανάμεσα στο εγώ και στον κόσμο εξαφανίζεται και μαζί της και ο συνειδητός φόβος της απομόνωσης και της αδυναμίας. Αυτός ο μηχανισμός μπορεί να συγκριθεί με τον προστατευτικό χρωματισμό που αποκτούν κάποια ζώα. Δείχνουν τόσο όμοια με το περιβάλλον τους, που μόλις και μετά βίας διακρίνονται από αυτό. Το άτομο το οποίο παραιτείται από τον ατομικό του εαυτό και γίνεται αυτόματο, πανομοιότυπο με εκατομμύρια άλλα αυτόματα γύρω του, δεν είναι πια καταδικασμένο να αισθάνεται μοναξιά και άγχος. Όμως το τίμημα που πληρώνει είναι τεράστιο: είναι η απώλεια του ίδιου του του εαυτού.

			Η υπόθεση ότι ο φυσιολογικός δρόμος για την υπέρβαση της μοναξιάς είναι να γίνει ο άνθρωπος ένα αυτόματο αντιφάσκει σε μία από τις πιο διαδεδομένες στον πολιτισμό μας ιδέες που αναφέρονται στον άνθρωπο. Οι περισσότεροι υποτίθεται πως είμαστε άτομα ελεύθερα να σκέφτονται, να αισθάνονται και να ενεργούν σύμφωνα με τη βούλησή τους. Σίγουρα αυτό δεν είναι απλώς η γενική γνώμη σχετικά με τον σύγχρονο ατομισμό, αλλά επίσης κάθε άτομο πιστεύει ειλικρινά πως είναι ο εαυτός του και πως οι σκέψεις του, τα αισθήματά του, οι επιθυμίες του είναι δικά του. Και όμως, παρόλο που υπάρχουν αυθεντικά άτομα ανάμεσά μας, αυτή η πεποίθηση είναι στις περισσότερες περιπτώσεις μια ψευδαίσθηση, και μάλιστα μια επικίνδυνη ψευδαίσθηση, καθώς παρεμποδίζει την απομάκρυνση εκείνων των συνθηκών που ευθύνονται γι’ αυτή την κατάσταση.

			Εδώ έχουμε να κάνουμε με ένα από τα πιο θεμελιώδη προβλήματα της ψυχολογίας, που θα μπορούσαν να τεθούν εν συντομία με μία σειρά ερωτημάτων. Τι είναι ο εαυτός; Ποια είναι η φύση εκείνων των πράξεων που δίνουν μόνο την ψευδαίσθηση πως είναι οι πράξεις του ίδιου του ατόμου; Τι είναι ο αυθορμητισμός; Τι είναι μια πρωταρχική ψυχική ενέργεια; Και τελικά ποια σχέση έχουν όλα αυτά με την ελευθερία; Σε αυτό το κεφάλαιο θα προσπαθήσουμε να δείξουμε πως τα αισθήματα και οι σκέψεις μπορούν να είναι αποτέλεσμα εξωτερικής υποβολής και όμως να βιώνονται υποκειμενικά ως αισθήματα και σκέψεις του ίδιου του ατόμου, και ακόμη πώς μπορούν οι σκέψεις και τα αισθήματα ενός ατόμου να καταπιέζονται και έτσι να παύουν να αποτελούν κομμάτι του εαυτού του. Θα εξακολουθήσουμε τη διερεύνηση των ερωτημάτων που τέθηκαν εδώ στο κεφάλαιο σχετικά με την «Ελευθερία και δημοκρατία».

			Ας ξεκινήσουμε την εξέτασή μας αναλύοντας τη σημασία της εμπειρίας η οποία διατυπώνεται με λόγια, όπως αισθάνομαι, νιώθω, σκοπεύω. Όταν λέμε σκέφτομαι, αυτό ακούγεται ως μια σαφής και όχι αμφίσημη δήλωση. Το μοναδικό ερώτημα μοιάζει να είναι κατά πόσο αυτό που εγώ σκέφτομαι είναι σωστό ή λάθος, και όχι αν είμαι εγώ ή όχι αυτός που το σκέφτεται. Όμως μια συγκεκριμένη πειραματική κατάσταση αποδεικνύει αμέσως πως η απάντηση σε αυτό το ερώτημα δεν είναι απαραιτήτως αυτή που θα υποθέταμε. Ας παρακολουθήσουμε ένα πείραμα υπνωτισμού.83 Εδώ έχουμε το υποκείμενο Α, το οποίο ο υπνωτιστής Β θέτει σε ύπνωση και του υποβάλλει πως όταν ξυπνήσει από αυτή, θα θέλει να διαβάσει ένα χειρόγραφο το οποίο θα πιστεύει πως έχει φέρει μαζί του, πως θα το αναζητήσει και δεν θα το βρει και πως τελικά θα πιστέψει ότι ένα άλλο άτομο, ο Γ, του το έκλεψε. Και ότι τότε θα θυμώσει πολύ με τον Γ. Του λέει επίσης πως θα έχει ξεχάσει ότι όλα αυτά ήταν μια υποβολή που του έγινε κατά τη διάρκεια του υπνωτισμού. Θα πρέπει να προστεθεί πως ο Γ είναι ένα άτομο προς το οποίο το υποκείμενο ουδέποτε ένιωσε θυμό, και μάλιστα, σύμφωνα με τις δεδομένες συνθήκες, δεν έχει και κανέναν λόγο να νιώσει∙ ακόμη περισσότερο πως στην πραγματικότητα δεν έχει φέρει κανένα χειρόγραφο μαζί του.

			Τι συμβαίνει τότε; Ο Α ξυπνά και έπειτα από μια σύντομη συζήτηση σχετικά με κάποιο θέμα λέει: «Συμπτωματικά, αυτό μου θυμίζει κάτι που έχω γράψει στο χειρόγραφό μου. Θα σου το διαβάσω». Κοιτά ολόγυρά του, δεν το βρίσκει και έπειτα στρέφεται στον Γ και λέει ότι ίσως το πήρε εκείνος∙ εκνευρίζεται όλο και περισσότερο καθώς ο Γ το αρνείται, μέχρι που τελικά ξεσπά απροκάλυπτα η οργή του και κατηγορεί ευθέως τον Γ ότι του έκλεψε το χειρόγραφο. Πάει ακόμη πιο μακριά. Επινοεί περαιτέρω αιτίες για τις οποίες πιθανόν να είναι κλέφτης ο Γ. Άκουσε από άλλους, λέει, πως ο Γ χρειάζεται οπωσδήποτε αυτό το χειρόγραφο, ότι είχε μια πολύ καλή ευκαιρία να το κλέψει και ούτω καθεξής. Τον ακούμε όχι μόνο να κατηγορεί τον Γ, αλλά και να επινοεί πολυάριθμες εκλογικεύσεις, οι οποίες αποσκοπούν στο να κάνουν την κατηγορία του να φαίνεται εύλογη. (Καμία από αυτές βεβαίως δεν είναι αληθινή και ο Α σε καμία περίπτωση δεν θα τις είχε σκεφτεί νωρίτερα.)

			Ας υποθέσουμε ότι εκείνη τη στιγμή μπαίνει στο δωμάτιο και ένα τέταρτο άτομο. Δεν θα έχει καμία αμφιβολία πως ο Α λέει αυτά που ο ίδιος πιστεύει και αισθάνεται∙ το μοναδικό ερώτημα που θα έχει στον νου του είναι κατά πόσο ευσταθούν οι κατηγορίες, με άλλα λόγια αν το περιεχόμενο των σκέψεων του Α επιβεβαιώνει τα πραγματικά γεγονότα. Εμείς όμως, που υπήρξαμε μάρτυρες της όλης διαδικασίας από την αρχή, δεν ενδιαφερόμαστε να μάθουμε αν η κατηγορία ευσταθεί. Ξέρουμε πως δεν είναι αυτό το πρόβλημα, καθώς είμαστε σίγουροι ότι αυτά που σκέφτεται τώρα και αισθάνεται ο Α δεν είναι οι δικές του σκέψεις και τα δικά του αισθήματα, αλλά είναι ξένα στοιχεία, που του τα έβαλε στο κεφάλι κάποιο άλλο πρόσωπο.

			Το συμπέρασμα στο οποίο θα καταλήξει το άτομο το οποίο έφτασε στη μέση του πειράματος πιθανόν να είναι κάπως έτσι: «Εδώ βρίσκεται ο Α, ο οποίος δηλώνει σαφώς τις σκέψεις του. Είναι αυτός που γνωρίζει καλύτερα από κάθε άλλον τις δικές του σκέψεις και δεν υπάρχει καλύτερη απόδειξη από την ίδια του τη δήλωση για το πώς αισθάνεται. Υπάρχουν και αυτά τα άλλα άτομα, τα οποία λένε πως αυτές οι σκέψεις υποβλήθηκαν στον Α και είναι αλλότρια στοιχεία, τα οποία έρχονται απέξω. Για να είμαι δίκαιος, αδυνατώ να κρίνω ποιος έχει δίκιο∙ καθένας από αυτούς μπορεί να μη λέει την αλήθεια. Ίσως, αφού είναι δύο εναντίον ενός, η μεγαλύτερη πιθανότητα είναι να έχει δίκιο η πλειοψηφία». Εμείς όμως, που έχουμε παρακολουθήσει από την αρχή το πείραμα, δεν έχουμε αμφιβολία, όπως δεν θα είχε και το τέταρτο πρόσωπο, αν είχε παρακολουθήσει κι άλλα πειράματα υπνωτισμού. Θα διέκρινε τότε πως αυτός ο τύπος πειράματος μπορεί να επαναληφθεί πολλές φορές, με διαφορετικά άτομα και διαφορετικό περιεχόμενο. Ο υπνωτιστής μπορεί να υποβάλει πως μια ωμή πατάτα είναι ένας νόστιμος ανανάς και το υποκείμενο θα φάει την πατάτα με όλη την απόλαυση που θα συνόδευε τη βρώση ενός ανανά. Ή πάλι ότι το υποκείμενο δεν μπορεί να δίνει τίποτα απολύτως, ότι τυφλώθηκε. Ή ότι πιστεύει πως ο κόσμος είναι επίπεδος και όχι στρογγυλός, και σε αυτή την περίπτωση το υποκείμενο θα επιχειρηματολογήσει ζωηρά για το ότι ο κόσμος είναι επίπεδος.

			Τι αποδεικνύει η υπνωσιακή –και κυρίως η μετα-υπνω­σιακή– εμπειρία; Αποδεικνύει πως μπορούμε να έχουμε σκέψεις, συναισθήματα, επιθυμίες, ακόμη και αισθησιακές απολαύσεις τις οποίες νιώθουμε υποκειμενικά σαν να είναι δικές μας, και όμως, παρότι αυτές οι σκέψεις και τα συναισθήματα είναι εξωτερικά προς εμάς, στην πραγματικότητα είναι αλλότρια, και δεν είναι αυτά που σκεφτόμαστε, αισθανόμαστε κτλ.

			Τι δείχνει επομένως αυτό το εξειδικευμένο πείραμα υπνωτισμού που περιγράψαμε παραπάνω; 1) Το υποκείμενο επιθυμεί κάτι, συγκεκριμένα να διαβάσει το χειρόγραφο, 2) σκέφτεται κάτι, συγκεκριμένα ότι ο Γ του το πήρε και 3) αισθάνεται κάτι, συγκεκριμένα οργή εναντίον του Γ. Είδαμε ότι και οι τρεις αυτές ψυχικές δράσεις –η βουλητική του ορμή, η σκέψη του, το συναίσθημά του– δεν είναι δικά του, υπό την έννοια του να συνιστούν αποτέλεσμα αμιγώς της δικής του ψυχικής δραστηριότητας∙ ότι δεν πηγάζουν από τον ίδιο, αλλά του υποβλήθηκαν απέξω και μόνο υποκειμενικά βιώνονται ως δικά του. Δίνει έκφραση σε πλήθος σκέψεων που δεν του υποβλήθηκαν κατά τη διάρκεια της ύπνωσης, συγκεκριμένα σε εκείνες τις εκλογικεύσεις μέσω των οποίων εξηγεί την άποψή του πως ο Γ του έκλεψε το χειρόγραφο. Σε κάθε περίπτωση όμως, αυτές οι σκέψεις είναι δικές του μόνο με την τυπική έννοια. Παρόλο που εμφανίζονται για να εξηγήσουν την υποψία, γνωρίζουμε ότι η υποψία ήρθε πρώτη και πως οι εκλογικεύσεις δεν επινοήθηκαν παρά μόνο για να κάνουν εύλογο το συναίσθημα∙ δεν είναι πράγματι επεξηγηματικές, καθώς έρχονται εκ των υστέρων.

			Ξεκινήσαμε με το πείραμα υπνωτισμού επειδή δείχνει με τον πιο σίγουρο τρόπο πως, παρότι ένα άτομο μπορεί να είναι πεπεισμένο για τον αυθορμητισμό των ψυχικών του δράσεων, αυτές στην πραγματικότητα προκύπτουν από την επιρροή ενός ατόμου διαφορετικού από τον ίδιο του τον εαυτό, υπό τις συνθήκες μιας ιδιαίτερης κατάστασης. Το ότι το περιεχόμενο της σκέψης μας, των αισθημάτων μας και των επιθυμιών μας μας υποβάλλεται απέξω και δεν είναι αυθόρμητο είναι σε τέτοιο βαθμό υπαρκτό, ώστε δίνει την εντύπωση πως αυτές οι ψευδεπίγραφες πράξεις συνιστούν τον κανόνα, ενώ οι αυθόρμητες ψυχικές δράσεις είναι οι εξαιρέσεις.

			Ο ψευδο-χαρακτήρας τον οποίο μπορεί να προσλάβει η σκέψη είναι ευρύτερα γνωστός και κατανοητός απ’ ό,τι το ίδιο το φαινόμενο στη σφαίρα της βούλησης και των συναισθημάτων. Είναι επομένως προτιμότερο να ξεκινήσουμε με τη διερεύνηση των διαφορών ανάμεσα στην αυθεντική σκέψη και την ψευδεπίγραφη. Ας υποθέσουμε ότι βρισκόμαστε σε ένα νησί στο οποίο βρίσκονται ψαράδες και παραθεριστές από την πόλη. Θέλουμε να μάθουμε τι καιρό πρέπει να περιμένουμε και ρωτάμε έναν ψαρά και δύο ανθρώπους της πόλης, οι οποίοι, όπως γνωρίζουμε, έχουν ακούσει την πρόγνωση του καιρού στο ραδιόφωνο. Ο ψαράς, με τη μεγάλη του εμπειρία και το ενδιαφέρον του για το ζήτημα του καιρού, θα αρχίσει να σκέφτεται, και μπορούμε να υποθέσουμε ότι δεν είχε ακόμα καταλήξει σε αυτό το θέμα προτού τον ρωτήσουμε. Γνωρίζοντας ποια είναι η κατεύθυνση του ανέμου, η θερμοκρασία, η υγρασία και όσα άλλα χρειάζονται για να κάνει μια πρόγνωση του καιρού, θα συνεκτιμήσει τους διάφορους παράγοντες ανάλογα με την αμοιβαία σημασία τους και θα καταλήξει σε μια περισσότερο ή λιγότερο οριστική κρίση. Πιθανόν να θυμάται και το δελτίο καιρού και να το επικαλεστεί για να στηρίξει τη γνώμη του ή ακόμη και για να το απορρίψει∙ και αν το δελτίο καιρού είναι αντίθετο με τη δική του άποψη, τότε ίσως σταθεί πιο αναλυτικός σχετικά με τους λόγους βάσει των οποίων θα στηρίξει την άποψή του∙ όμως, και αυτό είναι το κρίσιμο σημείο, πρόκειται για τη δική του άποψη, και αυτό που μας ανακοινώνει είναι αποτέλεσμα της δικής του σκέψης.

			Ο πρώτος από τους δύο παραθεριστές που έχουν έρθει από την πόλη, όταν τον ρωτάμε την άποψή του, ξέρει πως δεν καταλαβαίνει και πολλά για τον καιρό και συγχρόνως δεν νιώθει και καμία ανάγκη να ξέρει. Μας απαντά απλώς: «Δεν μπορώ να κρίνω. Το μόνο που ξέρω είναι πως στην πρόγνωση του καιρού στο ραδιόφωνο είπαν αυτό κι αυτό». Ο άλλος άνθρωπος τον οποίο ρωτάμε είναι διαφορετικός χαρακτήρας. Πιστεύει πως γνωρίζει πολλά για τον καιρό, παρόλο που στην πραγματικότητα δεν γνωρίζει παρά ελάχιστα. Είναι από τους ανθρώπους που νιώθουν ότι πρέπει να μπορούν να απαντήσουν σε κάθε ερώτηση. Σκέφτεται για ένα λεπτό και έπειτα μας λέει τη γνώμη του, η οποία στην πραγματικότητα είναι ολόιδια με τη ραδιοφωνική πρόγνωση του καιρού. Τον ρωτάμε για τους λόγους και μας απαντά ότι σύμφωνα με την κατεύθυνση του ανέμου, τη θερμοκρασία και πάει λέγοντας, κατέληξε σε αυτό το συμπέρασμα.

			Η συμπεριφορά αυτού του ανθρώπου για τον εξωτερικό παρατηρητή είναι ίδια με του ψαρά. Και όμως, με μια πιο προσεκτική ανάλυση, γίνεται ολοφάνερο πως ο παραθεριστής έχει απλώς ακούσει την πρόγνωση του καιρού και την έχει αποδεχτεί. Νιώθοντας όμως υποχρεωμένος να έχει τη δική του άποψη γι’ αυτό, ξεχνά πως απλώς επαναλαμβάνει την εμπεριστατωμένη άποψη κάποιου ειδικού και πιστεύει πως κατέληξε μόνος του σε αυτή την άποψη μέσα από τη διαδικασία της δικής του σκέψης. Φαντάζεται πως οι λόγοι που δίνει σε εμάς ήταν οι ίδιοι με εκείνους στους οποίους βασίστηκε αρχικά για την άποψή του, αν όμως ακούσουμε πιο προσεκτικά αυτούς τους λόγους, αντιλαμβανόμαστε πως δεν θα ήταν δυνατόν να τον οδηγήσουν σε οποιοδήποτε συμπέρασμα σχετικά με τον καιρό αν δεν είχε ήδη από πριν διαμορφώσει τη γνώμη του. Στην πραγματικότητα, δεν είναι παρά ψευδο-αιτίες, οι οποίες λειτουργούν για να κάνουν τη γνώμη του να φαίνεται αποτέλεσμα της δικής του σκέψης. Έχει την ψευδαίσθηση ότι κατέληξε σε μια δική του άποψη, όμως στην πραγματικότητα απλώς υιοθέτησε την άποψη μιας έγκυρης αρχής, χωρίς να έχει συνειδητοποιήσει τη διαδικασία. Θα μπορούσε μια χαρά να αποδειχτεί τελικά πως αυτός είχε δίκιο σχετικά με τον καιρό και όχι ο ψαράς, όμως σε μια τέτοια περίπτωση δεν θα ήταν η δική του γνώμη, που θα αποδεικνυόταν σωστή, ενώ ο ψαράς θα είχε όντως σφάλλει εκφράζοντας τη δική του άποψη.

			Το ίδιο φαινόμενο μπορεί να παρατηρηθεί και αν εξετάσουμε τις απόψεις των ανθρώπων για κάποια ζητήματα όπως είναι, για παράδειγμα, η πολιτική. Ρωτήστε τον μέσο αναγνώστη μιας εφημερίδας τι σκέφτεται για ένα συγκεκριμένο πολιτικό ζήτημα. Θα σας εκθέσει ως δική του άποψη μια περισσότερο ή λιγότερο ακριβή σύνοψη όσων έχει διαβάσει, και όμως –και αυτό είναι το ουσιαστικό– θα πιστεύει πως αυτό που λέει είναι αποτέλεσμα της δικής του σκέψης. Αν ζει σε μια μικρή κοινότητα, όπου οι πολιτικές πεποιθήσεις μεταβιβάζονται από πατέρα σε γιο, η δική του άποψη μπορεί να είναι σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό ελεγχόμενη από τη διαρκή εξουσία ενός άτεγκτου πατέρα απ’ όσο μπορεί να υποψιαστεί ποτέ ο ίδιος. Η άποψη ενός άλλου αναγνώστη πιθανόν να είναι αποτέλεσμα μιας στιγμής αμηχανίας ή του φόβου του να μην τον θεωρήσουν απληροφόρητο, και τότε η σκέψη είναι στην ουσία η επιφάνεια και όχι το αποτέλεσμα μιας φυσικής συνεκτίμησης της εμπειρίας, της επιθυμίας και της γνώσης. Το ίδιο φαινόμενο το συναντάμε στις αισθητικές κρίσεις. Ο μέσος άνθρωπος που πηγαίνει σε ένα μουσείο και κοιτά τον πίνακα ενός φημισμένου ζωγράφου, ας πούμε του Ρέμπραντ, τον κρίνει σαν μια όμορφη και εντυπωσιακή εικόνα. Αν αναλύσουμε την κρίση του, ανακαλύπτουμε ότι δεν έχει καμία ιδιαίτερη εσωτερική σχέση με τον πίνακα, αλλά πιστεύει πως είναι ωραίος επειδή ξέρει ότι περιμένουν από αυτόν να τον θεωρήσει ωραίο. Το ίδιο φαινόμενο είναι ολοφάνερο αν εξετάσουμε τη σχέση των ανθρώπων με τη μουσική, αλλά και με αυτή καθεαυτή την αντίληψη. Πολλά άτομα κοιτώντας ένα φημισμένο τοπίο, στην πραγματικότητα αναπαράγουν στον νου τους εικόνες που έχουν δει πάρα πολλές φορές, για παράδειγμα, σε κάρτες, και ενώ πιστεύουν ότι βλέπουν το τοπίο, έχουν αυτές τις εικόνες μπροστά στα μάτια τους. Ή, αν τύχει να είναι παρόντες σε ένα συμβάν, βλέπουν ή ακούν όσα διαδραματίζονται όπως φαντάζονται ότι θα τα περιγράψει η εφημερίδα που διαβάζουν. Στην πραγματικότητα, για πολλά άτομα μια εμπειρία την οποία είχαν, μια καλλιτεχνική παράσταση ή μια πολιτική συνάντηση την οποία παρακολούθησαν, γίνεται αληθινή στα μάτια τους μόνο αφού διαβάσουν γι’ αυτή στις εφημερίδες.

			Η καταπίεση της κριτικής σκέψης συνήθως ξεκινά νωρίς. Ένα πεντάχρονο κορίτσι, για παράδειγμα, μπορεί να αναγνωρίζει την ανειλικρίνεια της μητέρας του είτε συνειδητοποιώντας με περίπλοκο τρόπο πως ενώ εκείνη μιλά συνεχώς για αγάπη και φιλία, είναι στην πραγματικότητα ψυχρή και εγωίστρια, είτε με τρόπο ακόμη πιο ωμό, διαπιστώνοντας πως ενώ η μητέρα του προβάλλει συνεχώς τις αυστηρές ηθικές αρχές της, έχει εξωσυζυγική σχέση. Το παιδί νιώθει την ασυμφωνία. Η αίσθησή του για δικαιοσύνη και αλήθεια πληγώνεται και όμως, επειδή είναι εξαρτημένο από τη μητέρα του, η οποία δεν πρόκειται να επιτρέψει την παραμικρή κριτική και, για να το πούμε διαφορετικά, έχοντας έναν αδύναμο πατέρα, στον οποίο δεν μπορεί να στηριχτεί, η μικρή εξαναγκάζεται να καταπιέσει την κριτική της σκέψη. Πολύ σύντομα δεν θα αντιλαμβάνεται καν την ανειλικρίνεια ή την απιστία της μητέρας της. Θα απολέσει την ικανότητά της να σκέφτεται κριτικά, αφού θα είναι συγχρόνως ανώφελο και επικίνδυνο να κρατήσει αυτή την ικανότητα ενεργή. Από την άλλη πλευρά, το μικρό κορίτσι εντυπώνει τον κανόνα πως πρέπει να θεωρεί τη μητέρα του ειλικρινή και κόσμια και πως οι γονείς του έχουν έναν ευτυχισμένο γάμο και θα είναι πια έτοιμο να αποδεχτεί αυτές τις ιδέες ως δικές του.

			Σε όλες τις παραπάνω περιπτώσεις ψευδεπίγραφης σκέψης, το πρόβλημα έγκειται στο κατά πόσο η ιδέα είναι αποτέλεσμα της σκέψης ενός ατόμου, με άλλα λόγια της δικής του δραστηριότητας∙ το πρόβλημα δεν είναι αν το περιεχόμενο μιας ιδέας είναι ορθό. Όπως ήδη είπαμε στην περίπτωση του ψαρά που κάνει πρόγνωση του καιρού, η σκέψη του μπορεί ακόμη και να είναι εσφαλμένη, ενώ η σκέψη του ανθρώπου που απλώς επαναλαμβάνει την ιδέα που του υπέβαλαν να είναι σωστή. Η ψευδεπίγραφη σκέψη μπορεί επίσης να είναι απολύτως ορθολογική και εκλογικευμένη. Ο ψευδής χαρακτήρας της δεν εμφανίζεται απαραιτήτως μέσα σε ανορθολογικά συμφραζόμενα. Αυτό μπορεί να διερευνηθεί και μέσα από τις εκλογικεύσεις, οι οποίες τείνουν να εξηγήσουν μια πράξη ή ένα συναίσθημα σε λογικό και ρεαλιστικό έδαφος, ενώ στην πραγματικότητα καθορίζεται από ανορθολογικούς και υποκειμενικούς παράγοντες. Η εκλογίκευση μπορεί να έρχεται σε αντίφαση με γεγονότα ή με τους κανόνες της λογικής σκέψης. Συχνά όμως, η ίδια η εκλογίκευση θα είναι ορθολογική και ρεαλιστική και τότε το παράλογο στοιχείο της έγκειται μόνο στο ότι δεν αποτελεί το πραγματικό κίνητρο της πράξης που παριστάνει πως προκάλεσε.

			Ένα παράδειγμα ανορθολογικής εκλογίκευσης μας παρουσιάζεται από ένα γνωστό αστείο. Ένας άνθρωπος που δανείστηκε ένα γυάλινο βάζο από τον γείτονά του το σπάει. Όταν ο γείτονας ζητά από αυτόν να το επιστρέψει, εκείνος απαντά: «Κατ’ αρχάς σου το έχω ήδη επιστρέψει∙ επίσης ουδέποτε μου το δάνεισες∙ κι ακόμη, όταν μου το έδωσες, ήταν ήδη σπασμένο». Ένα παράδειγμα ορθολογικής εκλογίκευσης μας δίνεται όταν ένας άνθρωπος, ο Α, που βρίσκεται σε απελπιστική οικονομική κατάσταση, ζητά από έναν συγγενή του, τον Β, να του δανείσει ένα χρηματικό ποσό. Ο Β αρνείται και εκλογικεύει αυτή του την άρνηση λέγοντας πως το κάνει αυτό επειδή αν δάνειζε χρήματα στον Α, το μόνο που θα έκανε θα ήταν να στηρίξει την ανευθυνότητά του και έτσι να βασίζεται σε άλλους για υποστήριξη. Τώρα αυτή η εξήγηση μπορεί να ακούγεται απολύτως λογική. Όμως θα μπορούσε σίγουρα να είναι απλώς μια εκλογίκευση, επειδή ο Β δεν θέλει με κανέναν τρόπο να δανείσει τα χρήματα στον Α, και παρόλο που πιστεύει και ο ίδιος ότι το κίνητρό του είναι το ενδιαφέρον για την ευδοκίμηση του Α, στην πραγματικότητα αυτό που τον κινεί είναι η φιλαργυρία του.

			Δεν μπορούμε επομένως να μάθουμε κατά πόσο έχουμε εδώ μια εκλογίκευση απλώς με το να προσδιορίζουμε τον λογικό χαρακτήρα της δήλωσης ενός ατόμου ως τέτοιας, αλλά πρέπει επίσης να συνεκτιμήσουμε τα ψυχολογικά κίνητρα που επιδρούν μέσα σε ένα άτομο. Το αποφασιστικό σημείο δεν είναι το τι σκέφτηκε κάποιος, αλλά το πώς το σκέφτηκε. Η ιδέα που συνιστά αποτέλεσμα ενεργητικής σκέψης είναι πάντα καινούρια και πρωτότυπη∙ πρωτότυπη όχι απαραιτήτως υπό την έννοια ότι κανείς άλλος δεν τη σκέφτηκε πριν, αλλά πάντα υπό την έννοια του ότι ο άνθρωπος ο οποίος τη σκέφτηκε χρησιμοποίησε τη σκέψη σαν ένα εργαλείο για να ανακαλύψει κάτι καινούριο στον κόσμο που υπάρχει μέσα ή έξω από αυτόν. Από τις εκλογικεύσεις στην ουσία λείπει αυτή η ιδιότητα της ανακάλυψης και της αποκάλυψης∙ απλώς επιβεβαιώνουν τη συναισθηματική προκατάληψη που υπάρχει σε κάποιον. Η εκλογίκευση δεν είναι ένα εργαλείο για να διεισδύει κανείς στην πραγματικότητα, αλλά μία εκ των υστέρων προσπάθεια να εναρμονίσει τις επιθυμίες του με την υπαρκτή πραγματικότητα.

			Με τα συναισθήματα, όπως και με τη σκέψη, πρέπει κανείς να κάνει τη διάκριση ανάμεσα στο αυθεντικό συναίσθημα, που πηγάζει από τον ίδιο μας τον εαυτό, και το ψευδο-συναίσθημα, που στην πραγματικότητα δεν είναι δικό μας, και ας νιώθουμε ότι είναι. Ας επιλέξουμε ένα παράδειγμα από την καθημερινή ζωή, χαρακτηριστικό για τον ψευδο-χαρακτήρα των συναισθημάτων μας κατά τις συναναστροφές μας με τους άλλους. Παρατηρούμε έναν άντρα ο οποίος βρίσκεται σε ένα πάρτι. Είναι χαρούμενος, γελά, συζητά φιλικά και γενικά δείχνει πολύ ευδιάθετος και ικανοποιημένος. Τη στιγμή που φεύγει, έχει ένα φιλικό χαμόγελο καθώς λέει ότι πέρασε πολύ ωραία τη βραδιά του. Η πόρτα κλείνει πίσω του – και αυτή είναι η στιγμή που θα τον παρατηρήσουμε πολύ προσεκτικά. Μια αιφνίδια αλλαγή παρατηρείται στο πρόσωπό του. Το χαμόγελο έχει εξαφανιστεί∙ αυτό είναι βεβαίως αναμενόμενο, αφού τώρα πια είναι μόνος του και δεν υπάρχει κάποιος ή κάτι δίπλα του για να του προκαλέσει ένα χαμόγελο. Όμως η αλλαγή για την οποία μιλάω εγώ είναι κάτι περισσότερο από μια απλή εξαφάνιση του χαμόγελου. Να που στο πρόσωπό του εμφανίζεται μια έκφραση βαθιάς θλίψης, σχεδόν απελπισίας. Αυτή η έκφραση κατά πάσα πιθανότητα μένει μόνο για λίγα δευτερόλεπτα και μετά το πρόσωπο ξαναπαίρνει τη συνηθισμένη του –όμοια με μάσκα– έκφραση. Ο άνθρωπος μπαίνει στο αυτοκίνητό του, σκέφτεται τη βραδιά που πέρασε, αναρωτιέται αν έκανε ή όχι καλή εντύπωση και νιώθει πως έκανε. Ήταν όμως ο ίδιος πραγματικά χαρούμενος και ευχαριστημένος κατά τη διάρκεια του πάρτι; Ήταν άραγε εκείνη η σύντομη έκφραση στο πρόσωπό του απλώς και μόνο μια στιγμιαία αντίδραση χωρίς ιδιαίτερη σημασία; Είναι σχεδόν αδύνατον να απαντήσουμε στο ερώτημα αν δεν γνωρίζουμε περισσότερα για τον άνθρωπο αυτό. Υπάρχει πάντως ένα συμβάν το οποίο μας παρέχει ίσως ένα ίχνος για να κατανοήσουμε τι σήμαινε η ευθυμία του.

			Το ίδιο βράδυ ονειρεύεται πως έχει επιστρέψει στον πόλεμο και είναι στο πεζικό. Έχει λάβει εντολές να περάσει από τις γραμμές του εχθρού και να φτάσει στα εχθρικά επιτελεία. Φορά στολή αξιωματικού, που δείχνει γερμανική, και ξαφνικά βρίσκεται ανάμεσα σε μια ομάδα Γερμανών αξιωματικών. Εκπλήσσεται που τα επιτελεία είναι τόσο άνετα και όλοι τους δείχνουν φιλικοί μαζί του, όμως φοβάται όλο και περισσότερο πως τελικά θα αντιληφθούν ότι είναι κατάσκοπος. Ένας από τους νεότερους αξιωματικούς, για τον οποίο μάλιστα νιώθει και μια ιδιαίτερη συμπάθεια, τον πλησιάζει και του λέει: «Ξέρω ποιος είσαι. Υπάρχει μόνο ένας τρόπος να γλιτώσεις. Άρχισε να λες αστεία, να γελάς και να τους κάνεις κι αυτούς να γελούν τόσο πολύ, έτσι που θα τους αποσπάσουν τα αστεία σου και δεν θα σου δώσουν περισσότερη σημασία». Είναι ευγνώμων γι’ αυτή τη συμβουλή και αρχίζει πράγματι να αστειεύεται και να γελά. Τελικά τα αστεία του αυξάνονται και διογκώνονται τόσο πολύ, που οι άλλοι αξιωματικοί αρχίζουν να έχουν υποψίες, και όσο αυξάνονται οι δικές τους υποψίες, τόσο πιο βεβιασμένα μοιάζουν τα αστεία του. Στο τέλος τον κατακλύζει ένα τέτοιο αίσθημα τρόμου, που δεν αντέχει πια να κάθεται εκεί∙ αναπηδά ξαφνικά από την καρέκλα του και όλοι τρέχουν ξοπίσω του. Τότε το σκηνικό αλλάζει, και βρίσκεται καθισμένος σε ένα λεωφορείο, που σταματά ακριβώς έξω από το σπίτι του. Φορά κοστούμι και διαπνέεται από ένα αίσθημα ανακούφισης στη σκέψη πως ο πόλεμος έχει τελειώσει.

			Ας υποθέσουμε ότι έχουμε τη δυνατότητα την επόμενη μέρα να τον ρωτήσουμε ποιες είναι οι σκέψεις του σχετικά με τα επιμέρους στοιχεία του ονείρου. Εδώ καταγράφουμε μόνο μερικούς συνειρμούς, οι οποίοι είναι ιδιαίτερα σημαντικοί για την κατανόηση του κεντρικού σημείου που μας ενδιαφέρει. Η γερμανική στολή τού υπενθυμίζει πως το προηγούμενο βράδυ στο πάρτι υπήρχε ένας καλεσμένος ο οποίος μιλούσε με βαριά γερμανική προφορά. Θυμάται πως είχε ενοχληθεί από εκείνον τον άνθρωπο, επειδή δεν του έδινε και τόση σημασία, παρόλο που εκείνος (ο άνθρωπός μας που είδε το όνειρο) έκανε ό,τι περνούσε από το χέρι του για να προξενήσει άριστη εντύπωση. Ενώ παλεύει με αυτές τις σκέψεις, θυμάται ότι για μια στιγμή στο πάρτι είχε το αίσθημα πως ο άνθρωπος εκείνος με τη γερμανική προφορά τον ειρωνεύτηκε και χαμογέλασε σαρκαστικά με κάποια δήλωσή του. Σκεπτόμενος τον άνετο χώρο στον οποίο στεγάζονταν τα επιτελεία, αντιλαμβάνεται πως έμοιαζε με την αίθουσα στην οποία είχε δοθεί το πάρτι την προηγούμενη μέρα, αλλά τα παράθυρα έμοιαζαν με τα παράθυρα μιας αίθουσας στην οποία είχε κάποτε δώσει μια εξέταση και είχε αποτύχει. Έκπληκτος από αυτή τη σύνδεση, προχωρά περισσότερο και ανακαλεί στη μνήμη του πως προτού πάει στο πάρτι, ήταν κάπως αγχωμένος για την εντύπωση που θα έκανε, εν μέρει επειδή ένας από τους προσκεκλημένους ήταν αδελφός μιας κοπέλας για την οποία ενδιαφερόταν και εν μέρει επειδή ο οικοδεσπότης είχε ιδιαίτερη επιρροή σε έναν προϊστάμενό του, από τη γνώμη του οποίου εξαρτιόταν η επαγγελματική του επιτυχία. Μιλώντας γι’ αυτόν τον προϊστάμενο, αναφέρει πόσο τον αντιπαθεί, πόσο ταπεινωτικά νιώθει που είναι υποχρεωμένος να του φέρεται φιλικά, όπως επίσης και ότι ένιωθε και για τον οικοδεσπότη μια κάποια αντιπάθεια, αν και τότε δεν την είχε συνειδητοποιήσει. Ένας άλλος από τους συνειρμούς του ήταν ότι είχε αφηγηθεί ένα κωμικό περιστατικό σχετικά με κάποιον φαλακρό άνθρωπο και μετά αγχώθηκε επειδή σκέφτηκε πως ίσως είχε προσβάλει τον οικοδεσπότη του, που τύχαινε να είναι σχεδόν φαλακρός. Το λεωφορείο επίσης του φάνηκε περίεργο, καθώς δεν κυκλοφορούσαν τέτοια λεωφορεία, μιλώντας όμως γι’ αυτό, θυμήθηκε πως σε ένα τέτοιο λεωφορείο επέβαινε όταν ήταν μικρός και πήγαινε σχολείο, και του έρχεται και μία ακόμη λεπτομέρεια, συγκεκριμένα πως ο ίδιος είχε πάρει τη θέση του οδηγού και είχε μάλιστα σκεφτεί πόσο λίγο διέφερε η οδήγηση ενός λεωφορείου από την οδήγηση ενός αυτοκινήτου. Είναι ολοφάνερο πως το λεωφορείο παίζει τον ρόλο του δικού του αυτοκινήτου στο όνειρο και πως η επιστροφή του στο σπίτι από το πάρτι τού θύμισε την επιστροφή του άλλοτε από το σχολείο.

			Για όποιον είναι εξοικειωμένος με την κατανόηση της σημασίας των ονείρων, οι επαγωγές και οι συνειρμοί που συνοδεύουν το συγκεκριμένο όνειρο θα έχουν γίνει ήδη σαφή, παρόλο που μόνο ένα μέρος των συνειρμών αναφέρθηκε και στην πράξη δεν είπαμε τίποτα για τη δομή της προσωπικότητας, όπως και για το παρελθόν και το παρόν του ανθρώπου. Το όνειρο αποκαλύπτει ποιο ήταν το πραγματικό του συναίσθημα στο πάρτι της προηγούμενης νύχτας. Ήταν αγχώδης, φοβόταν πως δεν θα κατάφερνε να κάνει την εντύπωση που ήθελε να κάνει, ένιωθε οργισμένος απέναντι σε κάποια συγκεκριμένα άτομα, από τα οποία ένιωθε πως είχε γελοιοποιηθεί και στα οποία δεν ήταν αρκετά συμπαθής. Το όνειρο φανερώνει πως η ευθυμία του ήταν ένα μέσο για να συγκαλύψει το άγχος του και την οργή του και συγχρόνως να κατευνάσει εκείνους με τους οποίους ήταν οργισμένος. Όλη του η ευθυμία ήταν μια μάσκα∙ δεν πήγαζε από τον ίδιο του τον εαυτό, αλλά συγκάλυπτε αυτά που πραγματικά ένιωθε: φόβο και οργή. Αυτό καθιστούσε επίσης τη θέση του επισφαλή, έτσι που ένιωθε σαν κατάσκοπος σε εχθρικό στρατόπεδο, τον οποίο από στιγμή σε στιγμή μπορεί να τον ανακάλυπταν. Η φευγαλέα έκφραση θλίψης και απελπισίας που παρατηρήσαμε σε αυτόν ακριβώς τη στιγμή που έφευγε επιβεβαιώνεται τώρα, αλλά και εξηγείται: Εκείνη τη στιγμή το πρόσωπό του εξέφρασε «αυτό που πραγματικά ένιωθε», παρόλο που δεν είχε επίγνωση αυτής της κατάστασης. Στο όνειρο η αίσθηση περιγράφεται με έναν δραματικό και σαφή τρόπο, παρόλο που δεν αναφέρεται ανοιχτά στους ανθρώπους προς τους οποίους απευθύνονταν τα συγκεκριμένα αισθήματα.

			Αυτός ο άνθρωπος δεν είναι νευρωτικός, ούτε βρισκόταν υπό την επήρεια ύπνωσης∙ είναι ένα μάλλον φυσιολογικό άτομο, με τα ίδια άγχη και την ίδια ανάγκη αποδοχής που έχει κάθε τυπικός σύγχρονος άνθρωπος. Δεν είχε επίγνωση ότι η ευθυμία του δεν ήταν δική του, καθώς είναι τόσο πολύ συνηθισμένος να αισθάνεται αυτό που πρέπει να αισθάνεται ανάλογα με την περίσταση. Θα ήταν λοιπόν μάλλον η εξαίρεση παρά ο κανόνας αν είχε επίγνωση ότι κάτι δεν πάει καλά.

			Αυτό το οποίο ισχύει για τις σκέψεις και για τα συναισθήματα ισχύει επίσης και για τη βούληση. Οι περισσότεροι άνθρωποι είναι πεπεισμένοι πως όσο δεν εξαναγκάζονται φανερά από μια εξωτερική δύναμη να κάνουν κάτι, οι αποφάσεις τους είναι δικές τους, και πως αν θέλουν κάτι, τότε το θέλουν οι ίδιοι. Όμως αυτή είναι μία από τις μεγάλες αυταπάτες που έχουμε σχετικά με εμάς. Πολλές αποφάσεις μας δεν είναι πραγματικά δικές μας, αλλά μας υποβάλλονται απέξω∙ έχουμε κατορθώσει να πείσουμε τον εαυτό μας πως εμείς παίρνουμε την απόφαση, ενώ στην πράξη έχουμε απλώς προσαρμοστεί στις απαιτήσεις των άλλων, οδηγούμενοι από τον φόβο της απομόνωσης και από πιο άμεσες απειλές κατά της ζωής μας, της ελευθερίας μας και της άνεσής μας.

			Όταν ρωτούν τα παιδιά αν θέλουν να πηγαίνουν κάθε μέρα στο σχολείο και εκείνα απαντούν «Μα ασφαλώς και θέλω», είναι αληθινή αυτή η απάντησή τους; Σε πολλές περιπτώσεις, σίγουρα όχι. Το παιδί μπορεί να θέλει να πηγαίνει συχνά στο σχολείο, και πάλι όμως δεν είναι λίγες οι φορές που προτιμά να παίξει ή να κάνει κάτι άλλο. Αν αισθάνεται «Θέλω να πηγαίνω στο σχολείο κάθε μέρα», τότε ίσως έχει καταπιέσει τη δυσαρέσκειά του για τη ρουτίνα της σχολικής εργασίας. Αισθάνεται ότι περιμένουν από αυτό να θέλει να πηγαίνει κάθε μέρα στο σχολείο, και αυτή η πίεση είναι αρκετά ισχυρή, ώστε να καταπνίγει την αίσθηση πως πηγαίνει τόσο συχνά επειδή πρέπει να το κάνει. Και όμως, η πίεση υπό την έννοια του καθήκοντος είναι αρκετά έντονη, ώστε να του μεταδίδει την αίσθηση πως θέλει το ίδιο ό,τι είναι υποχρεωμένο να θέλει.

			Είναι γενικά παραδεκτό πως οι περισσότεροι άνθρωποι παντρεύονται με τη θέλησή τους. Σίγουρα υπάρχουν περιπτώσεις ανθρώπων που παντρεύονται συνειδητά, βασισμένοι σε ένα αίσθημα καθήκοντος ή υποχρέωσης. Υπάρχουν περιπτώσεις που ένας άνθρωπος παντρεύεται επειδή το θέλει πραγματικά ο ίδιος. Δεν είναι όμως λίγες και οι περιπτώσεις που ένας άντρας ή μια γυναίκα πιστεύει συνειδητά πως θέλει να παντρευτεί ένα συγκεκριμένο άτομο, ενώ στην πραγματικότητα έχει εγκλωβιστεί από μια σειρά γεγονότων τα οποία οδηγούν στον γάμο και μοιάζει να εμποδίζουν κάθε διαφυγή. Όλους τους μήνες που προηγούνται του γάμου το άτομο αισθάνεται πως θέλει να παντρευτεί και η πρώτη, αλλά μάλλον καθυστερημένη, ένδειξη πως τα πράγματα ενδεχομένως να μην είναι ακριβώς έτσι είναι το ότι την ημέρα του γάμου του ξαφνικά πανικοβάλλεται και νιώθει την παρόρμηση να το βάλει στα πόδια. Αν είναι λογικός, αυτό το αίσθημα διαρκεί μόνο μερικά δευτερόλεπτα και τελικά θα απαντήσει στην ερώτηση αν δέχεται να παντρευτεί με μια αταλάντευτη κατάφαση.

			Θα μπορούσαμε να συνεχίσουμε έτσι αναφέροντας πολλά ακόμη περιστατικά της καθημερινής ζωής όπου οι άνθρωποι φαίνεται να παίρνουν αποφάσεις, δείχνουν να επιθυμούν κάτι, αλλά στην πραγματικότητα ακολουθούν την εσωτερική ή εξωτερική πίεση του να είναι αναγκασμένοι να θέλουν αυτό το οποίο πρόκειται να κάνουν. Στην πραγματικότητα, παρακολουθώντας το φαινόμενο των αποφάσεων των ανθρώπων, εκπλήσσεται κανείς από τον βαθμό που οι άνθρωποι σφάλλουν εκλαμβάνοντας ως δικές τους αποφάσεις που στην πραγματικότητα τους επέβαλε η σύμβαση, το καθήκον ή και απλώς κάποια πίεση. Φαίνεται σχεδόν πως η πρωτογενής απόφαση είναι ένα σχετικά σπάνιο φαινόμενο στην κοινωνία, η οποία υποτίθεται πως θεωρεί την ατομική απόφαση ως ακρογωνιαίο λίθο της ύπαρξής της.

			Θα ήθελα να προσθέσω ένα ακόμη λεπτομερές παράδειγμα μιας περίπτωσης ψευδο-βούλησης, το οποίο μπορεί να παρατηρηθεί συχνά στην ανάλυση ατόμων τα οποία δεν παρουσιάζουν καθόλου νευρωτικά συμπτώματα. Ο ένας λόγος που το κάνω αυτό είναι ότι, παρόλο που αυτή η ατομική περίπτωση έχει μικρή σχέση με τα ευρύτερα πολιτισμικά προβλήματα που αποτελούν το θέμα αυτού του βιβλίου, παρέχει στον αναγνώστη ο οποίος δεν είναι εξοικειωμένος με τη λειτουργία των ασυνείδητων δυνάμεων μία επιπλέον ευκαιρία να κατανοήσει αυτό το φαινόμενο. Ακόμη περισσότερο, το παράδειγμα αυτό δίνει έμφαση σε ένα σημείο το οποίο, αν και το έχουμε θίξει ήδη, θα πρέπει να το αποσαφηνίσουμε ακόμη περισσότερο: τη σύνδεση της καταπίεσης με το πρόβλημα των ψευδεπίγραφων πράξεων. Παρόλο που εξετάζουμε την καταπίεση κυρίως από την άποψη της λειτουργίας των απωθημένων δυνάμεων στη νευρωτική συμπεριφορά, στα όνειρα και ούτω καθεξής, φαίνεται σημαντικό να τονίσουμε ότι κάθε απώθηση αφανίζει τμήματα του αληθινού εαυτού και οδηγεί στην υποκατάσταση κάθε απωθημένου συναισθήματος από ένα ψευδεπίγραφο συναίσθημα.

			Η περίπτωση την οποία θέλω τώρα να παρουσιάσω αφορά έναν φοιτητή ιατρικής είκοσι δύο ετών. Ενδιαφέρεται για την εργασία του και τα καταφέρνει μάλλον καλά με τους ανθρώπους. Δεν είναι ιδιαίτερα δυστυχής, αν και συχνά νιώθει ελαφρά κουρασμένος και δεν αισθάνεται ιδιαίτερη ζέση για τη ζωή. Ο λόγος για τον οποίο θέλει να κάνει ψυχανάλυση είναι θεωρητικός, καθώς θέλει να γίνει ψυχίατρος. Το μοναδικό του παράπονο είναι κάποιου είδους μπλοκάρισμα στην ιατρική του εργασία. Συχνά δεν μπορεί να θυμηθεί πράγματα τα οποία έχει διαβάσει, αισθάνεται αδικαιολόγητη κόπωση κατά τη διάρκεια των μαθημάτων και έχει σχετικά χαμηλή απόδοση στις εξετάσεις. Αυτό τον κάνει να απορεί, καθώς σε άλλα θέματα φαίνεται πως η μνήμη του λειτουργεί πολύ καλύτερα. Δεν έχει καμία αμφιβολία σχετικά με την επιθυμία του να σπουδάσει ιατρική, όμως συχνά έχει ισχυρές αμφιβολίες για το κατά πόσο είναι ικανός να το κάνει.

			Ύστερα από μερικές εβδομάδες ψυχανάλυσης, αφηγείται ένα όνειρο στο οποίο ο ίδιος βρίσκεται στον ψηλότερο όροφο ενός ουρανοξύστη, που έχει χτίσει μόνος του, και κοιτά κάτω τα άλλα κτίρια, με ένα ελαφρύ αίσθημα θριάμβου. Ξαφνικά ο ουρανοξύστης καταρρέει και βρίσκεται θαμμένος κάτω από τα ερείπια. Έχει επίγνωση των προσπαθειών που γίνονται για να μετακινήσουν τα ερείπια με σκοπό να τον απελευθερώσουν και μπορεί να ακούσει κάποιον να λέει πως είναι άσχημα τραυματισμένος και πως ο γιατρός θα έρθει πολύ σύντομα. Χρειάζεται όμως να περιμένει για ένα χρονικό διάστημα, που του φαίνεται αιώνες, μέχρι να φτάσει ο γιατρός. Όταν τελικά φτάνει εκεί ο γιατρός, ανακαλύπτει πως έχει ξεχάσει να φέρει τα ιατρικά του εργαλεία και έτσι δεν μπορεί να κάνει τίποτα απολύτως για να τον βοηθήσει. Μια τεράστια οργή αναβλύζει τότε από μέσα του εναντίον του γιατρού και ξαφνικά βρίσκεται να στέκεται όρθιος, συνειδητοποιώντας πως δεν είναι καθόλου τραυματισμένος. Σαρκάζει τον γιατρό και εκείνη ακριβώς τη στιγμή ξυπνά.

			Δεν έχει κάνει πολλούς συνειρμούς σε σύνδεση με αυτό το όνειρο, όμως κάποιοι από αυτούς είναι ιδιαίτερα αποκαλυπτικοί. Σκεπτόμενος τον ουρανοξύστη που ονειρεύτηκε, αναφέρει ανέμελα πόσο ενδιαφερόταν πάντα για την αρχιτεκτονική. Ως παιδί η αγαπημένη του δραστηριότητα για πολλά χρόνια ήταν να παίζει με τουβλάκια, και όταν έγινε δεκαεφτά ετών, σκέφτηκε να γίνει αρχιτέκτονας. Όταν το ανέφερε αυτό στον πατέρα του, εκείνος του αποκρίθηκε σε φιλικό τόνο πως ασφαλώς ήταν ελεύθερος να επιλέξει τη σταδιοδρομία του, αλλά πως εκείνος (ο πατέρας) ήταν σίγουρος ότι αυτή η ιδέα ήταν κατάλοιπο των παιδικών επιθυμιών του και πως αυτό που πραγματικά προτιμούσε ήταν να σπουδάσει ιατρική. Ο νέος άντρας πίστεψε πως ο πατέρας του είχε δίκιο και έκτοτε δεν του ανέφερε τον προβληματισμό του, αλλά ξεκίνησε να σπουδάζει ιατρική σαν να ήταν κάτι αυτονόητο. Οι συνειρμοί του σχετικά με τον γιατρό που καθυστέρησε και ξέχασε και τα ιατρικά του εργαλεία ήταν μάλλον αόριστοι και ελλιπείς. Καθώς όμως μιλούσε γι’ αυτό το κομμάτι του ονείρου του, θυμήθηκε πως η ώρα της ψυχαναλυτικής του συνεδρίας είχε αλλάξει και πως ενώ ο ίδιος είχε αρχικά συμφωνήσει, χωρίς να φέρει αντίρρηση για την αλλαγή, στην πραγματικότητα είχε νιώσει μεγάλο θυμό. Κατηγόρησε τον ψυχαναλυτή για αυθαιρεσία και τελικά του είπε: «Ε, λοιπόν, τελικά ούτως ή άλλως δεν μπορώ να κάνω αυτό που θέλω». Ο θυμός του και τα ίδια του τα λόγια τον ξάφνιασαν, καθώς ως εκείνη τη στιγμή δεν είχε νιώσει ανταγωνισμό απέναντι στον ψυχαναλυτή και στην ανάλυση.

			Λίγο καιρό αργότερα, είδε ένα άλλο όνειρο, από το οποίο δεν θυμόταν παρά ένα μέρος: Ο πατέρας του έχει τραυματιστεί σε ένα αυτοκινητικό δυστύχημα. Ο ίδιος τώρα είναι γιατρός και υποτίθεται πως πρέπει να φροντίσει τον πατέρα του. Ενώ προσπαθεί να τον εξετάσει, νιώθει εντελώς παραλυμένος και δεν μπορεί να κάνει τίποτα απολύτως. Είναι κεραυνόπληκτος από τον τρόμο του και ξυπνά.

			Στους συνειρμούς του αναφέρει διστακτικά πως τα λίγα τελευταία χρόνια σκεφτόταν ότι ο πατέρας του μπορεί να πέθαινε ξαφνικά, και πως αυτές οι ιδέες τον είχαν τρομάξει. Μερικές φορές, είχε σκεφτεί ακόμη και την περιουσία που θα κληρονομούσε και τι θα μπορούσε να κάνει με αυτά τα χρήματα. Δεν είχε προχωρήσει πολύ μακριά με αυτό το θέμα στη φαντασία του, καθώς απωθούσε τις σκέψεις αμέσως μόλις εμφανίζονταν. Συγκρίνοντας το δεύτερο όνειρο με το πρώτο, αντιλαμβάνεται ξαφνικά πως και στις δύο περιπτώσεις ο γιατρός είναι ανήμπορος να προσφέρει οποιαδήποτε αποτελεσματική βοήθεια. Συνειδητοποιεί ακόμη πιο καθαρά απ’ ό,τι προηγουμένως πως νιώθει ότι δεν θα μπορέσει ποτέ να είναι χρήσιμος ως γιατρός. Όταν του επισημάνθηκε ότι στο πρώτο όνειρο υπήρχε ένα σαφές συναίσθημα οργής και περιφρόνησης απέναντι στην ανικανότητα του γιατρού, θυμήθηκε πως συχνά όταν διάβαζε ή όταν άκουγε για περιπτώσεις όπου ένας γιατρός δεν μπόρεσε να βοηθήσει τον ασθενή, ένιωθε ένα αόριστο συναίσθημα θριάμβου, το οποίο δεν συνειδητοποιούσε εκείνη τη στιγμή.

			Κατά την πορεία της ψυχανάλυσης, προκύπτουν κι άλλα στοιχεία τα οποία είχαν απωθηθεί. Ανακαλύπτει, με μεγάλη του έκπληξη, ένα ισχυρό αίσθημα οργής απέναντι στον πατέρα του, και ακόμη περισσότερο ανακαλύπτει πως η αίσθησή του ότι ως γιατρός θα είναι ανίκανος αποτελεί μέρος μιας γενικότερης αίσθημα αδυναμίας, που διατρέχει ολόκληρη τη ζωή του. Παρόλο που στην επιφάνεια νόμιζε ότι είχε ρυθμίσει τη ζωή του σύμφωνα με τα δικά του σχέδια, τώρα μπορεί να νιώσει ότι βαθιά μέσα του τον πλημμυρίζει μια αίσθηση παραίτησης. Συνειδητοποιεί πως ήταν πεπεισμένος ότι δεν μπορούσε να κάνει αυτό που ήθελε, επειδή έπρεπε να συμβιβαστεί με αυτό που ζητούσαν από εκείνον. Βλέπει όλο και πιο καθαρά πως ποτέ δεν ήθελε πραγματικά να γίνει γιατρός και πως αυτό που τον είχε κλονίσει, εκλαμβάνοντάς το ως έλλειψη ικανότητας, ήταν στην πραγματικότητα η έκφραση της παθητικής του αντίστασης.

			Αυτή η περίπτωση είναι ένα τυπικό παράδειγμα απώθησης των πραγματικών επιθυμιών ενός ατόμου και της υιοθέτησης προσδοκιών άλλων ανθρώπων με τρόπο που να φαίνονται δικές του επιθυμίες. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι η πρωταρχική επιθυμία υποκαταστάθηκε από μια ψευδο-επιθυμία.

			Η υποκατάσταση των αυθεντικών πράξεων με ψευδο-πράξεις στη σφαίρα της σκέψης, του συναισθήματος και της βούλησης οδηγεί τελικά στην υποκατάσταση του αληθινού εαυτού με έναν ψευδο-εαυτό. Ο αυθεντικός εαυτός είναι ο εαυτός ο οποίος γεννά τις ψυχικές δράσεις. Ο ψευδο-εαυτός δεν είναι παρά ένας πράκτορας, ο οποίος στην πραγματικότητα αντιπροσωπεύει τον ρόλο που ένα άτομο υποτίθεται πως πρέπει να παίζει, αλλά που το κάνει εν ονόματι του εαυτού. Είναι αλήθεια πως ένα άτομο μπορεί να παίξει πολλούς ρόλους και υποκειμενικά να έχει πειστεί ότι είναι ο εαυτός του σε κάθε ρόλο. Στην πραγματικότητα, σε όλους αυτούς τους ρόλους είναι αυτό που πιστεύει πως προσδοκούν από αυτόν να είναι, και για πολλούς ανθρώπους, αν όχι για τους περισσότερους, ο αυθεντικός εαυτός καταπνίγεται εντελώς από τον ψευδεπίγραφο. Μερικές φορές, σε ένα όνειρο, στη φαντασία ή όταν το άτομο είναι μεθυσμένο, μπορεί να εμφανιστεί ένα κομμάτι του αυθεντικού εαυτού, φέρνοντας μαζί του συναισθήματα και σκέψεις που το άτομο είχε χρόνια να βιώσει. Συμβαίνει συχνά να είναι αρνητικά συναισθήματα, τα οποία είχαν απωθηθεί επειδή του προκαλούσαν ντροπή ή φόβο. Μερικές φορές όμως, είναι ό,τι καλύτερο υπάρχει σε αυτόν, που και πάλι το είχε απωθήσει εξαιτίας του φόβου του πως θα γελοιοποιηθεί ή πως θα του επιτεθούν γι’ αυτά του τα συναισθήματα.84

			Η απώλεια του εαυτού και η υποκατάστασή του από τον ψευδο-εαυτό αφήνει το άτομο σε μια έντονη κατάσταση ανασφάλειας. Διακατέχεται έκτοτε από αμφιβολία, που στην ουσία είναι μια αντανάκλαση των προσδοκιών που έχουν οι άλλοι απ’ αυτόν, και έχει σε κάποιον βαθμό χάσει την ταυτότητά του. Για να υπερβεί τον πανικό που προέρχεται από μια τέτοια απώλεια ταυτότητας, αναγκάζεται να συμβιβαστεί, να αναζητήσει την ταυτότητα του μέσα από τη συνεχή αποδοχή και αναγνώρισή του από τους άλλους. Αφού ο ίδιος δεν γνωρίζει πια ποιος είναι, τουλάχιστον θα ξέρουν οι άλλοι – αν ενεργήσει σύμφωνα με τις προσδοκίες τους∙ και αν ξέρουν οι άλλοι, τότε θα μάθει και ο ίδιος, φτάνει μόνο να τους πιστέψει.

			Η αυτοματοποίηση του ατόμου στη σύγχρονη κοινωνία έχει αυξήσει την αδυναμία και την ανασφάλεια του μέσου ανθρώπου. Και έτσι είναι έτοιμος να υποταχθεί σε νέες εξουσίες, οι οποίες του παρέχουν ασφάλεια και ανακούφιση από την αμφιβολία. Το επόμενο κεφάλαιο θα εξετάσει τις ειδικές συνθήκες που ήταν απαραίτητες ώστε να γίνει μια τέτοια προσφορά αποδεκτή στη Γερμανία∙ θα δείξει ότι για τον πυρήνα –τα χαμηλότερα στρώματα της μεσαίας τάξης– του ναζιστικού κινήματος, ο εξουσιαστικός μηχανισμός ήταν ο πιο χαρακτηριστικός. Στο τελευταίο κεφάλαιο αυτού του βιβλίου θα συνεχίσουμε να διερευνούμε το αυτόματο σε σχέση με την πολιτισμική σκηνή της σύγχρονης δημοκρατίας μας.

		

	
		
			

			Κεφάλαιο VI

			Η ψυχολογία του Ναζισμού

			Στο τελευταίο κεφάλαιο η προσοχή μας θα επικεντρωθεί σε δύο ψυχολογικούς τύπους: στον ολοκληρωτικό χαρακτήρα και στο αυτόματο. Ελπίζω πως η λεπτομερής διερεύνηση αυτών των τύπων θα βοηθήσει στην κατανόηση των προβλημάτων που θέτουν αυτό και το επόμενο κεφάλαιο: την ψυχολογία του Ναζισμού από τη μια πλευρά και τη σύγχρονη δημοκρατία μας από την άλλη.

			Διερευνώντας την ψυχολογία του Ναζισμού, πρέπει πρώτα να λάβουμε υπόψη μας ένα προκαταρκτικό ερώτημα – τη σχέση των ψυχολογικών παραγόντων για την κατανόηση του Ναζισμού. Κατά την επιστημονική, αλλά ακόμη περισσότερο κατά την εκλαϊκευμένη συζήτηση σχετικά με το φαινόμενο του Ναζισμού, συχνά παρουσιάζονται δύο αντιτιθέμενες απόψεις: Σύμφωνα με την πρώτη, η ψυχολογία δεν προσφέρει καμία εξήγηση για ένα πολιτικό και οικονομικό φαινόμενο όπως είναι ο Φασισμός∙ σύμφωνα με τη δεύτερη, ο Φασισμός είναι εξ ολοκλήρου ένα ψυχολογικό φαινόμενο.

			Η πρώτη άποψη βλέπει τον Ναζισμό είτε ως αποτέλεσμα ενός αποκλειστικά οικονομικού δυναμισμού –των επεκτατικών τάσεων του γερμανικού ιμπεριαλισμού– είτε ως ουσιαστικά πολιτικό φαινόμενο – την κατάκτηση του κράτους από μια πολιτική παράταξη η οποία υποστηρίζεται από τους βιομήχανους και από τους Γιούνγκερς∙ με λίγα λόγια, η νίκη του Ναζισμού αντιμετωπίζεται ως αποτέλεσμα της απάτης και του εξαναγκασμού με τα οποία μια μειοψηφία φενάκισε την πλειοψηφία του πληθυσμού.

			Η δεύτερη άποψη, από την άλλη πλευρά, επιμένει πως ο Ναζισμός μπορεί να εξηγηθεί μόνο με όρους ψυχολογίας ή μάλλον ψυχοπαθολογίας. Ο Χίτλερ αντιμετωπίζεται ως ένας παράφρων ή ως ένας νευρωτικός και οι οπαδοί του ως εξίσου παράφρονες και ψυχικά ασταθείς. Σύμφωνα με αυτή την εξήγηση, όπως την εξέθεσε ο Λ. Μάμφορντ, οι αληθινές πηγές του Φασισμού θα πρέπει να αναζητηθούν στην ανθρώπινη ψυχή, όχι στα οικονομικά. Και συνεχίζει: «Στην υπέρμετρη υπερηφάνεια, στην ευχαρίστηση από την ωμή βία, στη νευρωτική αποσύνθεση – σε όλα αυτά και όχι στη Συνθήκη των Βερσαλλιών ή στην ανικανότητα της Γερμανικής Δημοκρατίας έγκειται η εξήγηση του Φασισμού».85

			Κατά τη γνώμη μας, καμία από αυτές τις εξηγήσεις, που δίνουν έμφαση στους οικονομικούς και τους πολιτικούς παράγοντες, αποκλείοντας τους ψυχολογικούς ή αντιστρόφως, δεν είναι ορθή. Ο Ναζισμός είναι ένα ψυχολογικό πρόβλημα. Αλλά οι ψυχολογικοί παράγοντες καθεαυτοί θα πρέπει να κατανοηθούν ως αλληλένδετοι με τους κοινωνικο-οικονομικούς παράγοντες. Ο Ναζισμός είναι ένα οικονομικό και πολιτικό πρόβλημα, όμως η απήχηση που έχει στους ανθρώπους πρέπει να κατανοηθεί σε ψυχολογική βάση. Αυτό που θα μας απασχολήσει σε αυτό το κεφάλαιο είναι η ψυχολογική όψη του Ναζισμού, η ανθρώπινη βάση του. Και αυτό με τη σειρά του άπτεται δύο προβλημάτων: της δομής του χαρακτήρα εκείνων των ανθρώπων στους οποίους βρήκε απήχηση και στα ψυχολογικά χαρακτηριστικά της ιδεολογίας που τον έκανε τόσο αποτελεσματικό όργανο αναφορικά με αυτούς τους ανθρώπους.

			Εξετάζοντας την ψυχολογική βάση της απήχησης του Ναζισμού, πρέπει να κάνουμε εξαρχής την παρακάτω διάκριση: Ένα μέρος του πληθυσμού υπέκυψε στο ναζιστικό σύστημα χωρίς ιδιαίτερα έντονες αντιστάσεις, αλλά επίσης και χωρίς να γίνουν ένθερμοι οπαδοί και θαυμαστές της ναζιστικής ιδεολογίας και πολιτικής πρακτικής. Ένα άλλο μέρος ένιωσε ισχυρή έλξη από την καινούρια ιδεολογία και έσπευσε πυρετωδώς να προσκολληθεί στους ανθρώπους που την προέβαλλαν. Η πρώτη ομάδα συγκροτούνταν κυρίως από την εργατική τάξη, τους φιλελεύθερους και την καθολική αστική τάξη. Παρά την άψογη οργάνωση, ειδικά ανάμεσα στα μέλη της εργατικής τάξης, αυτές οι ομάδες, αν και είχαν συνεχώς μια εχθρική τάση απέναντι στον Ναζισμό από το ξεκίνημά του και ως το 1933, δεν προέβαλαν την εσωτερική αντίσταση που ίσως περίμενε κανείς ως αποτέλεσμα των πολιτικών τους πεποιθήσεων. Η βούλησή τους να αντισταθούν κατέρρευσε γρήγορα και στη συνέχεια ελάχιστα προβλήματα προκάλεσαν στο σύστημα (με εξαίρεση βεβαίως μια μικρή μειοψηφία, η οποία αγωνίστηκε ηρωικά εναντίον του Ναζισμού στη διάρκεια όλων εκείνων των χρόνων). Από ψυχολογική άποψη, αυτή η προθυμία υποταγής στο ναζιστικό σύστημα φαίνεται πως οφειλόταν κυρίως σε μια κατάσταση εσωτερικής κόπωσης και παραίτησης, η οποία, όπως θα δείξουμε στο επόμενο κεφάλαιο, χαρακτηρίζει και τους ανθρώπους στη δική μας εποχή, ακόμη και στις δημοκρατικές χώρες. Στη Γερμανία ίσχυε μία επιπλέον συνθήκη σχετικά με την εργατική τάξη: Η ήττα την οποία αυτή η τάξη υπέστη έπειτα από τις πρώτες νίκες κατά την επανάσταση του 1918. Η εργατική τάξη είχε εισέλθει στη μεταπολεμική περίοδο με ισχυρές ελπίδες για την πραγμάτωση του σοσιαλισμού ή, τουλάχιστον, για μια καθοριστική αναβάθμιση της πολιτικής, οικονομικής και κοινωνικής της θέσης∙ αλλά όποιες και αν ήταν οι αιτίες, στάθηκε μάρτυρας μιας αδιάκοπης σειράς από ήττες, οι οποίες επέφεραν πλήρη διάψευση όλων των ελπίδων της. Γύρω στις αρχές του 1930, οι καρποί των αρχικών νικών είχαν σχεδόν ολοκληρωτικά ακυρωθεί και το αποτέλεσμα ήταν ένα βαθύ αίσθημα παραίτησης, δυσπιστίας προς τους ηγέτες τους, αμφιβολίας απέναντι στην αξία οποιασδήποτε μορφής πολιτικής οργάνωσης και πολιτικής δραστηριότητας. Παρέμεναν μέλη των αντιστοίχων σωματείων τους και εξακολουθούσαν να πιστεύουν συνειδητά στα πολιτικά τους δόγματα∙ όμως βαθιά μέσα τους πολλοί είχαν παραιτηθεί από κάθε ελπίδα όσον αφορά στην αποτελεσματικότητα της πολιτικής δράσης.

			Ένα επιπλέον κίνητρο για τη νομιμοποίηση εκ μέρους του πληθυσμού της ναζιστικής κυβέρνησης έγινε αποτελεσματικό και ενεργό έπειτα από την άνοδο του Χίτλερ στην εξουσία. Για εκατομμύρια ανθρώπους η κυβέρνηση του Χίτλερ ταυτίστηκε τότε με τη Γερμανία. Από τη στιγμή που πήρε στα χέρια του την κυβερνητική εξουσία, το να παλεύεις εναντίον του σήμαινε να θέτεις τον εαυτό σου εκτός της κοινότητας των Γερμανών∙ όταν τα άλλα πολιτικά κόμματα τέθηκαν εκτός νόμου και το ναζιστικό κόμμα πια ήταν η Γερμανία, η όποια αντίθεση προς αυτό ήταν και αντίθεση προς τη Γερμανία. Φαίνεται πως τίποτα δεν είναι πιο δύσκολο να αντέξει ο μέσος άνθρωπος από το αίσθημα πως δεν ταυτίζεται με ένα ευρύτερο σύνολο. Όσο και αν ενδέχεται να διαφωνούσε ο Γερμανός πολίτης με τις αρχές των Ναζί, αν έπρεπε να επιλέξει ανάμεσα στο να είναι ολομόναχος ή να αισθάνεται πως ανήκει στη Γερμανία, το πιθανότερο ήταν πως θα επέλεγε το δεύτερο. Και παρατηρήθηκε σε πολλές περιπτώσεις πως άτομα τα οποία δεν ήταν Ναζί υπερασπίστηκαν τον Ναζισμό απέναντι στην κριτική των ξένων, καθώς ένιωθαν ότι μια επίθεση προς τους Ναζί συνιστούσε επίθεση προς τη Γερμανία. Ο φόβος της απομόνωσης και η σχετική εξασθένηση των ηθικών αρχών βοηθούν οποιαδήποτε πολιτική παράταξη να εξασφαλίσει την αποδοχή και τη νομιμοποίηση εκ μέρους μιας μεγάλης μερίδας του πληθυσμού, από τη στιγμή που αυτή η παράταξη θα έχει ανεβεί στην εξουσία.

			Αυτή η θεώρηση καταλήγει σε ένα αξίωμα που είναι σημαντικό για το ζήτημα της πολιτικής προπαγάνδας: Κάθε επίθεση στη Γερμανία ως τέτοια, κάθε απαξιωτική προπαγάνδα απέναντι στη Γερμανία (όπως όταν κατά τον τελευταία πόλεμο τους αποκαλούσαν «Ούννους») απλώς μεγάλωνε την αφοσίωση εκείνων που δεν είχαν ακόμα ταυτιστεί εντελώς με το ναζιστικό σύστημα. Αυτό όμως το πρόβλημα δεν μπορεί να επιλυθεί κατά βάση με την έξυπνη προπαγάνδα, αλλά μόνο με την επικράτηση, σε όλες τις χώρες, μιας θεμελιώδους αλήθειας: Οι ηθικές αρχές βρίσκονται υπεράνω της ύπαρξης του έθνους και προσχωρώντας σε αυτές τις αρχές ένα άτομο, ανήκει στην κοινότητα όλων εκείνων που μοιράζονται, που έχουν μοιραστεί και που πρόκειται να μοιραστούν αυτή την πεποίθηση.

			Σε αντίθεση με την αρνητική ή τη στάση παραίτησης της εργατικής τάξης και της φιλελεύθερης ή καθολικής αστικής τάξης, την ιδεολογία των Ναζί τη χαιρέτησαν ένθερμα τα χαμηλότερα στρώματα της μεσαίας τάξης, που αποτελούνταν από μικρούς καταστηματάρχες, βιοτέχνες και υπαλλήλους.92

			Τα μέλη της παλαιότερης γενιάς σε αυτή την τάξη αποτέλεσαν την πιο παθητική μαζική βάση∙ οι γιοι τους και οι κόρες τους ήταν οι πιο ενεργοί μαχητές. Για εκείνους η ναζιστική ιδεολογία –το πνεύμα της τυφλής υποταγής σε έναν ηγέτη και του μίσους απέναντι σε φυλετικές και πολιτικές μειονότητες, η λαχτάρα για κατακτήσεις και κυριαρχία, η προβολή του γερμανικού λαού και της «βόρειας φυλής»– είχε μια τρομερή συναισθηματική απήχηση και αυτή η απήχηση τους τύφλωσε και τους μετέτρεψε σε ένθερμους οπαδούς και μαχητές της ναζιστικής υπόθεσης. Η απάντηση στο ερώτημα για ποιο λόγο η ιδεολογία των Ναζί βρήκε τέτοια απήχηση στα χαμηλότερα στρώματα της μεσαίας τάξης πρέπει να αναζητηθεί στον κοινωνικό χαρακτήρα αυτών των στρωμάτων. Και ο κοινωνικός χαρακτήρας τους ήταν αξιοσημείωτα διαφορετικός από εκείνον της εργατικής τάξης, όπως και από εκείνον των υψηλότερων στρωμάτων της μεσαίας τάξης και της αριστοκρατίας της ανώτερης τάξης. Στην πραγματικότητα, κάποια γνωρίσματα ήταν χαρακτηριστικά για αυτά τα στρώματα της μεσαίας τάξης σε όλη τη διάρκεια της ιστορίας: η αγάπη τους για τους ισχυρούς, το μίσος για τους αδύναμους, η μικρότητα, η εχθρότητα, το ότι τα μέλη τους ήταν εξίσου φειδωλά με τα συναισθήματα όσο και με τα χρήματα, και κυρίως ο ασκητισμός τους. Η θεώρησή τους για τη ζωή ήταν στενή, υποπτεύονταν και μισούσαν τον ξένο και ήταν περίεργοι και φθονεροί για τους γνωστούς τους, εκλογικεύοντας τον φθόνο τους και κάνοντάς τον ηθική αγανάκτηση∙ ολόκληρη η ζωή τους βασιζόταν στην αρχή της στέρησης – τόσο της οικονομικής όσο και της ψυχολογικής.

			Το να πούμε πως ο χαρακτήρας των χαμηλότερων στρωμάτων της μεσαίας τάξης διέφερε από εκείνον της εργατικής τάξης δεν συνεπάγεται και ότι αυτή η δομή χαρακτήρα δεν συναντάται επίσης και στην εργατική τάξη. Ήταν όμως τυπική για τα χαμηλότερα στρώματα της μεσαίας τάξης, ενώ μόνο μια μειοψηφία της εργατικής τάξης παρουσίαζε την ίδια δομή χαρακτήρα τόσο ξεκάθαρα∙ ωστόσο το ένα ή το άλλο χαρακτηριστικό, σε λιγότερο έντονη μορφή, όπως ο απεριόριστος σεβασμός για την εξουσία και η τσιγκουνιά, συναντιούνταν επίσης στα περισσότερα μέλη της εργατικής τάξης. Από την άλλη πλευρά, φαίνεται πως ένα μεγάλο μέρος των υπαλλήλων –κατά πάσα πιθανότητα η πλειονότητα– έμοιαζε περισσότερο ως προς τη δομή του χαρακτήρα με τους χειρώνακτες εργάτες (κυρίως εκείνους στα μεγάλα εργοστάσια) παρά με τα μέλη της «παλαιάς μεσαίας τάξης», η οποία δεν συμμετείχε στην άνοδο του μονοπωλιακού καπιταλισμού, αλλά αντιθέτως απειλήθηκε από αυτόν.87

			Αν και είναι αλήθεια πως ο κοινωνικός χαρακτήρας των χαμηλότερων στρωμάτων της μεσαίας τάξης ήταν ο ίδιος πριν από τον πόλεμο του 1914, είναι αλήθεια επίσης και ότι τα γεγονότα έπειτα από τον πόλεμο έκαναν πιο έντονα εκείνα ακριβώς τα χαρακτηριστικά απέναντι στα οποία η ναζιστική ιδεολογία είχε τη μεγαλύτερη απήχηση: τη λαχτάρα για υποταγή, τον πόθο για εξουσία.

			Κατά την περίοδο πριν από τη Γερμανική Επανάσταση του 1918, η οικονομική θέση των χαμηλότερων στρωμάτων της παλαιάς μεσαίας τάξης, οι μικροί ανεξάρτητοι επιχειρηματίες και βιοτέχνες, βρίσκονταν ήδη σε παρακμή∙ δεν ήταν όμως τόσο απελπιστική η θέση τους και υπήρχαν πολλοί παράγοντες που τη διατηρούσαν σταθερή.

			Η εξουσία της μοναρχίας ήταν αδιαφιλονίκητη και με το να στηρίζονται σε αυτή και να ταυτίζονται μαζί της, τα μέλη της κατώτερης μεσαίας τάξης αποκτούσαν ένα αίσθημα ασφάλειας και ναρκισσιστικής υπερηφάνειας. Επίσης, η εξουσία της θρησκείας και της παραδοσιακής ηθικής εξακολουθούσε να είναι γερά θεμελιωμένη. Η οικογένεια παρέμενε ακλόνητη και αποτελούσε ασφαλές καταφύγιο σε έναν κόσμο εχθρικό. Το άτομο ένιωθε πως ανήκε σε ένα σταθερό κοινωνικό και πολιτισμικό σύστημα, στο οποίο είχε καθορισμένη θέση. Η υποταγή του και η αφοσίωσή του σε υπαρκτές εξουσίες ήταν μια ικανοποιητική λύση για τις μαζοχιστικές παρορμήσεις του∙ δεν πήγαινε όμως στο άκρο της αυτοπαράδοσης και διατηρούσε ένα αίσθημα σημαντικότητας της προσωπικότητάς του. Αυτό που του έλειπε σε ασφάλεια και επιθετικότητα ως άτομο το αναπλήρωνε με τη δύναμη της εξουσίας, στην οποία υποτασσόταν οικειοθελώς. Εν συντομία, η οικονομική του θέση εξακολουθούσε να είναι αρκετά σταθερή, ώστε να του παρέχει ένα αίσθημα υπερηφάνειας για τον εαυτό του και σχετικής σιγουριάς, και οι εξουσίες πάνω στις οποίες στηριζόταν ήταν αρκετά ισχυρές, ώστε να του παρέχουν την επιπλέον ασφάλεια που δεν μπορούσε να του προσφέρει η ατομική του θέση.

			Η μεταπολεμική περίοδος άλλαξε σημαντικά αυτή την κατάσταση. Κατ’ αρχάς, η οικονομική παρακμή της παλαιάς μεσαίας τάξης ακολούθησε ταχύτερο ρυθμό: επιταχύνθηκε από τον πληθωρισμό, ο οποίος ανέβηκε στα ύψη το 1923, εξανεμίζοντας εντελώς τις οικονομίες πολλών χρόνων εργασίας.

			Ενώ οι χρονιές ανάμεσα στο 1924 και το 1928 επέφεραν οικονομική βελτίωση και καινούριες ελπίδες για τα μέλη των χαμηλότερων στρωμάτων της μεσαίας τάξης, αυτές οι θετικές εξελίξεις καταλύθηκαν από την κρίση του 1929. Όπως και κατά την περίοδο του πληθωρισμού, η μεσαία τάξη, στριμωγμένη ανάμεσα στην εργατική και την ανώτερη τάξη, ήταν η πιο ανυπεράσπιστη ομάδα και γι’ αυτό υπέστη το μεγαλύτερο πλήγμα.88

			Παράλληλα όμως με αυτούς τους οικονομικούς παράγοντες, υπήρξαν και ψυχολογικές συνθήκες οι οποίες επιδείνωσαν την κατάσταση. Η ήττα στον πόλεμο και η πτώση της μοναρχίας ήταν μία από αυτές. Ενώ η μοναρχία και το κράτος υπήρξαν ο στερεός βράχος πάνω στον οποίο, μιλώντας από ψυχολογική άποψη, οι μικροαστοί είχαν θεμελιώσει την ύπαρξή τους, η αποτυχία και η πτώση αυτών των θεσμών κλόνισε τα θεμέλια της ζωής τους. Αν ήταν δυνατόν να γελοιοποιείται δημοσίως ο Κάιζερ, αν ήταν δυνατόν να προσβάλλονται οι αξιωματούχοι· αν το κράτος έπρεπε να αλλάξει μορφή και να αποδεχτεί «ερυθρούς πράκτορες» ως κανονικούς υπουργούς και έναν σαγματοποιό ως πρόεδρο, πού θα μπορούσαν να εναποθέσουν την εμπιστοσύνη τους οι μικροί και αδύναμοι άνθρωποι; Είχαν ταυτιστεί μέσα από την υποταγή τους με όλους εκείνους τους θεσμούς∙ και τώρα, από τη στιγμή που εξέλιπαν οι θεσμοί, πού έπρεπε να πάνε;

			Ο πληθωρισμός έπαιξε επίσης έναν ρόλο οικονομικό αλλά και ψυχολογικό. Ήταν ένα θανάσιμο πλήγμα εναντίον της αρχής της αποταμίευσης, αλλά και εναντίον της αυθεντίας του κράτους. Αν οι οικονομίες μιας ολόκληρης ζωής, χάρη στις οποίες είχαν στερηθεί τόσες και τόσες μικρές απολαύσεις, μπορούσαν να χαθούν χωρίς να φταίνε γι’ αυτό οι ίδιοι, τότε ποιο ήταν το νόημα να αποταμιεύουν; Αν το κράτος μπορούσε να αθετήσει τις υποσχέσεις του, που ήταν τυπωμένες πάνω στα τραπεζικά γραμμάτια, τότε τις υποσχέσεις ποιου μπορούσαν πια να εμπιστευτούν;

			Δεν ήταν μόνο η οικονομική θέση της κατώτερης μεσαίας τάξης που έφθινε με πιο γρήγορο ρυθμό μετά τον πόλεμο, αλλά και το κοινωνικό της γόητρο επίσης. Πριν από τον πόλεμο μπορούσαν να νιώθουν τον εαυτό τους ανώτερο από έναν εργάτη. Έπειτα από την επανάσταση το κοινωνικό γόητρο της εργατικής τάξης ανέβηκε σημαντικά και κατά συνέπεια υπήρξε αντίστοιχη πτώση του κοινωνικού γοήτρου της κατώτερης μεσαίας τάξης. Δεν υπήρχε πια κανείς που μπορούσαν να τον κοιτούν αφ’ υψηλού, ένα προνόμιο που υπήρξε πάντα ένα από τα ισχυρότερα ατού των μικρεμπόρων και των ομοίων τους.

			Μαζί με όλους αυτούς τους παράγοντες κλονίστηκε και το τελευταίο οχυρό της ασφάλειας της μεσαίας τάξης: η οικογένεια. Η μεταπολεμική ανάπτυξη, στη Γερμανία πιθανόν περισσότερο από ό,τι σε άλλες χώρες, είχε κλονίσει την εξουσία του πατέρα και την ηθική της παλαιάς μεσαίας τάξης. Η νεότερη γενιά ενεργούσε σύμφωνα με τις επιθυμίες της και δεν ενδιαφερόταν πια αν οι πράξεις της είχαν ή δεν είχαν την έγκριση των γονέων της.

			Οι λόγοι αυτής της εξέλιξης είναι υπερβολικά σύνθετοι και περίπλοκοι για να τους διερευνήσουμε εδώ λεπτομερώς. Θα αναφέρω μόνο μερικούς. Η παρακμή των παλαιών κοινωνικών συμβόλων εξουσίας, όπως ήταν η μοναρχία και το κράτος, επηρέασαν τον ρόλο των ατομικών εξουσιών, όπως ήταν η εξουσία των γονέων. Αν εκείνες οι εξουσίες, τις οποίες η νεότερη γενιά είχε διδαχτεί από τους γονείς της να σέβεται, αποδεικνύονταν αδύναμες, τότε έχαναν και οι γονείς ένα μέρος από την αυθεντία τους και το γόητρό τους. Ένας ακόμη παράγοντας ήταν ότι υπό τις νέες συνθήκες, κυρίως αυτές του πληθωρισμού, η παλαιότερη γενιά ήταν συγχυσμένη και μπερδεμένη και προσαρμοζόταν πολύ λιγότερο στις νέες συνθήκες απ’ ό,τι η πιο έξυπνη νεότερη γενιά. Έτσι, η νεότερη γενιά άρχισε να νιώθει ανωτερότητα απέναντι στους πρεσβύτερους και δεν μπορούσε πια να τους πάρει, ούτε αυτούς ούτε τις διδαχές τους, πολύ στα σοβαρά. Ακόμη περισσότερο, η οικονομική παρακμή της μεσαίας τάξης στέρησε από τους γονείς τον οικονομικό τους ρόλο ως υποστηρικτών του οικονομικού μέλλοντος των παιδιών τους.

			Η παλαιά γενιά της κατώτερης μεσαίας τάξης ένιωθε όλο και πιο πικραμένη και μνησίκακη, αλλά με έναν παθητικό τρόπο∙ η νέα γενιά ένιωθε μια παρόρμηση για δράση. Η οικονομική της θέση είχε επιδεινωθεί από το ότι δεν μπορούσε να υπάρχει ως οικονομικά ανεξάρτητη, όπως οι γονείς τους άλλοτε∙ η αγορά εργασίας ήταν κορεσμένη και οι ευκαιρίες να κερδίσει κανείς τη ζωή του ως γιατρός ή δικηγόρος ελάχιστες. Εκείνοι που είχαν πολεμήσει ένιωθαν πως είχαν το δικαίωμα για μια καλύτερη τύχη από αυτή που τους επιφυλασσόταν. Κυρίως οι πολυάριθμοι νεαροί αξιωματικοί, οι οποίοι για χρόνια είχαν συνηθίσει να προστάζουν και να ασκούν εξουσία αυτονόητα, δεν μπορούσαν να αρκεστούν στο να γίνουν υπάλληλοι ή πωλητές.

			Η όλο και αυξανόμενη κοινωνική διάψευση οδήγησε σε μια προβολή που αποτέλεσε σημαντική πηγή για τον εθνικοσοσιαλισμό: Αντί να έχουν επίγνωση της οικονομικής και κοινωνικής μοίρας τους, όπως άλλοτε, τα μέλη της κατώτερης μεσαίας τάξης ταύτισαν συνειδητά τη δική τους μοίρα με αυτή του έθνους, Η εθνική τους ήττα και η Συνθήκη των Βερσαλλιών έγιναν τα σύμβολα στα οποία μετατοπίστηκε η πραγματική τους απογοήτευση – δηλαδή η κοινωνική.

			Πολλές φορές έχει υποστηριχτεί η άποψη πως η μεταχείριση της Γερμανίας από τους νικητές το 1918 υπήρξε μία από τις κύριες αιτίες για την άνοδο του Ναζισμού. Αυτή η άποψη πρέπει να αξιολογηθεί. Η πλειονότητα των Γερμανών πράγματι ένιωθε πως η συνθήκη ειρήνης ήταν άδικη∙ όμως ενώ η μεσαία τάξη αντιδρούσε με έντονη πικρία, η πικρία της εργατικής τάξης για τη Συνθήκη των Βερσαλλιών ήταν πολύ μικρότερη. Εκείνοι είχαν αντιταχθεί στο παλαιό καθεστώς και η ήττα στον πόλεμο σήμαινε και ήττα αυτού του καθεστώτος. Ένιωθαν πως είχαν πολεμήσει γενναία και πως δεν είχαν κανέναν λόγο να ντρέπονται για τον εαυτό τους. Από την άλλη πλευρά, η νίκη της επανάστασης, που δεν είχε σταθεί δυνατή παρά μόνο με την ήττα της μοναρχίας, τους είχε φέρει οικονομικά, πολιτικά και ανθρώπινα κέρδη. Η πικρία για τη Συνθήκη των Βερσαλλιών βασιζόταν στην κατώτερη μεσαία τάξη∙ το εθνικιστικό μίσος ήταν μια εκλογίκευση, μια προβολή της κοινωνικής κατωτερότητας στην εθνική κατωτερότητα.

			Η προβολή αυτή είναι εμφανής στην προσωπική πορεία του Χίτλερ. Ήταν ο τυπικός εκπρόσωπος της κατώτερης μεσαίας τάξης, ένας ασήμαντος άνθρωπος, χωρίς πιθανότητες να έχει κάποιο μέλλον. Ένιωθε πολύ έντονα τον ρόλο του απόκληρου. Στο Ο αγών μου μιλά συχνά για τον εαυτό του ως τον κανέναν, ως τον άσημο άντρα που ήταν στα νιάτα του. Όμως ενώ αυτή η κατάσταση ήταν στην πραγματικότητα απόρροια της κοινωνικής του θέσης, προσπάθησε να την εκλογικεύσει μέσω εθνικών συμβόλων. Έχοντας γεννηθεί έξω από το Ράιχ, ένιωθε αποκλεισμένος τόσο κοινωνικά όσο και εθνικά, και το μεγάλο Γερμανικό Ράιχ, στο οποίο θα μπορούσαν να επιστρέψουν όλα τα τέκνα της Γερμανίας, έγινε για εκείνον σύμβολο κοινωνικού γοήτρου και ασφάλειας.89

			Το αίσθημα αδυναμίας της παλαιάς μεσαίας τάξης, όπως επίσης της απομόνωσης από το κοινωνικό σύνολο και της συνεπακόλουθης καταστροφικότητας που αναβλύζει από αυτό, δεν στάθηκαν τα μοναδικά ψυχολογικά αίτια του Ναζισμού. Οι χωρικοί ένιωθαν πικρία απέναντι στους αστούς δανειστές τους, ενώ οι εργάτες αισθάνονταν βαθιά απογοητευμένοι και αποθαρρυμένοι από τις συνεχείς πολιτικές υποχωρήσεις τους μετά το 1918, υπό μια ηγεσία που είχε χάσει κάθε στρατηγική πρωτοβουλία. Στην ευρεία πλειονότητα του πληθυσμού κυριαρχούσε ένα αίσθημα ατομικής μηδαμινότητας και αδυναμίας, την οποία περιγράψαμε ως τυπικό γνώρισμα του μονοπωλιακού καπιταλισμού εν γένει.

			Αυτές οι ψυχολογικές συνθήκες δεν ήταν η αιτία του Ναζισμού. Συνιστούσαν την ανθρώπινη βάση του, χωρίς την οποία ουδέποτε θα μπορούσε να έχει αναπτυχθεί· όμως κάθε ανάλυση του συνολικού φαινομένου της ανόδου και της νίκης του Ναζισμού θα πρέπει να ασχοληθεί τόσο με τις αυστηρά πολιτικές και οικονομικές συνθήκες όσο και με τις ψυχολογικές. Εξαιτίας, από τη μια πλευρά, της πληθώρας των συγγραμμάτων που ασχολούνται με αυτό το θέμα και, από την άλλη, των συγκεκριμένων σκοπών αυτού του βιβλίου, δεν χρειάζεται να προβούμε σε μια εξέταση αυτών των οικονομικών και πολιτικών ζητημάτων. Ο αναγνώστης θα πρέπει πάντως να θυμάται τον ρόλο που έπαιξαν οι εκπρόσωποι της μεγάλης βιομηχανίας και οι μισοχρεοκοπημένοι Γιούνκερς για την εγκαθίδρυση του Ναζισμού. Χωρίς τη δική τους υποστήριξη, ουδέποτε θα κατόρθωνε ο Χίτλερ να νικήσει, και η υποστήριξή τους οφειλόταν στην κατανόηση των οικονομικών συμφερόντων τους πολύ περισσότερο απ’ όσο σε ψυχολογικούς παράγοντες.

			Αυτή η τάξη που κατείχε ιδιοκτησία ήταν αντιμέτωπη με ένα κοινοβούλιο στο οποίο το σαράντα τοις εκατό των εκπροσώπων ήταν σοσιαλιστές και κομμουνιστές και αντιπροσώπευαν ομάδες δυσαρεστημένες με το υπάρχον κοινωνικό σύστημα. Υπήρχαν επίσης στο ίδιο κοινοβούλιο οι εκπρόσωποι των Ναζί, οι οποίοι συνεχώς γίνονταν περισσότεροι και οι οποίοι επίσης εκπροσωπούσαν μια τάξη που βρισκόταν σε σκληρή αντίθεση με τους πιο ισχυρούς εκπροσώπους του γερμανικού καπιταλισμού. Ένα κοινοβούλιο που εκπροσωπούσε πλειοψηφικά τάσεις κατευθυνόμενες εναντίον των συμφερόντων των τελευταίων τούς φαινόταν επικίνδυνο. Έλεγαν πως η δημοκρατία δεν λειτουργούσε. Στην πραγματικότητα όμως, θα έλεγε κανείς πως η δημοκρατία λειτουργούσε πολύ καλά. Το κοινοβούλιο ήταν μια μάλλον αναλογική εκπροσώπηση των αντίστοιχων συμφερόντων των διάφορων τάξεων του γερμανικού πληθυσμού και ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο το κοινοβουλευτικό σύστημα δεν μπορούσε πλέον να συμβιβαστεί με την ανάγκη να διατηρηθούν τα προνόμια των μεγάλων βιομηχάνων και των ημι-φεουδαρχικών γαιοκτημόνων. Οι εκπρόσωποι αυτών των προνομιούχων ομάδων περίμεναν πως ο Ναζισμός θα μετατόπιζε σε άλλα κανάλια τη συναισθηματική εχθρότητα που απειλούσε τους ίδιους, ενώ συγχρόνως θα τιθάσευε το έθνος, θέτοντάς το στην υπηρεσία των δικών τους εθνικών συμφερόντων. Και, σε γενικές γραμμές, δεν απογοητεύτηκαν. Σίγουρα βέβαια είχαν παραπλανηθεί ως προς κάποιες μικρές λεπτομέρειες. Ο Χίτλερ και η γραφειοκρατία του δεν ήταν εργαλεία που θα μπορούσαν να τα χειριστούν οι διάφοροι Τίσεν και Κρουπ, που τελικά αναγκάστηκαν να μοιραστούν την εξουσία τους με τη γραφειοκρατία των Ναζί και πολλές φορές να υποταχθούν σε αυτούς. Παρόλο όμως που ο Ναζισμός αποδείχτηκε οικονομικά καταστροφικός για όλες τις άλλες τάξεις, ενίσχυσε τα συμφέροντα των ισχυρότερων ομίλων της γερμανικής βιομηχανίας. Το καθεστώς των Ναζί ήταν η «εκσυγχρονισμένη» εκδοχή του προπολεμικού γερμανικού ιμπεριαλισμού και εξακολούθησε εκεί όπου η μοναρχία είχε αποτύχει. (Η Δημοκρατία, παρ’ όλα αυτά, στην πραγματικότητα δεν διέκοψε την ανάπτυξη του γερμανικού μονοπωλιακού καπιταλισμού, αλλά αντιθέτως την προώθησε με όλα τα μέσα που διέθετε.)

			Υπάρχει ένα ερώτημα που πιθανόν να θέσει σε αυτό το σημείο ο αναγνώστης: Πώς είναι δυνατόν να συμβιβάσουμε τη θέση ότι η ψυχολογική βάση του Ναζισμού ήταν η παλιά μεσαία τάξη με τη θέση ότι ο Ναζισμός προώθησε τα συμφέροντα του γερμανικού ιμπεριαλισμού; Η απάντηση σε αυτή την ερώτηση είναι κατά βάση η ίδια με εκείνη που δώσαμε στο ερώτημα σχετικά με τον ρόλο της μεσαίας αστικής τάξης κατά την περίοδο ανόδου του καπιταλισμού. Κατά τη μεταπολεμική περίοδο, η μεσαία τάξη, και κυρίως η κατώτερη μεσαία τάξη, απειλήθηκαν από τον μονοπωλιακό καπιταλισμό. Το άγχος της, και κατά συνέπεια και η εχθρότητά της, ξύπνησαν∙ περιήλθε σε μια κατάσταση πανικού και κατακλύστηκε από μια λαχτάρα υποταγής∙ κάπου όμως επίσης και από έναν πόθο κυριαρχίας πάνω στους αδύναμους. Αυτά τα συναισθήματα χρησιμοποιήθηκαν από μια εντελώς διαφορετική τάξη, με σκοπό την εγκαθίδρυση ενός καθεστώτος που θα προωθούσε τα δικά της συμφέροντα. Ο Χίτλερ αποδείχτηκε ένα τόσο χρήσιμο εργαλείο επειδή συνδύαζε τα χαρακτηριστικά ενός μνησίκακου, γεμάτου μίσους μικροαστού –με τα οποία μπορούσαν να ταυτιστούν συναισθηματικά και κοινωνικά τα μέλη της χαμηλότερης μεσαίας τάξης– με εκείνα ενός οπορτουνιστή, έτοιμου να υπηρετήσει τα συμφέροντα των Γερμανών βιομηχάνων και των Γιούνκερς. Αρχικά, προβλήθηκε ως ο Μεσσίας της παλαιάς μεσαίας τάξης, υποσχέθηκε το κλείσιμο των πολυκαταστημάτων, την κατάργηση της κυριαρχίας του τραπεζικού κεφαλαίου και άλλα. Η καταγραφή είναι σαφής. Αυτές οι υποσχέσεις ουδέποτε τηρήθηκαν. Όμως δεν είναι αυτό που έχει σημασία. Ο Ναζισμός δεν είχε ποτέ ειλικρινείς πολιτικές ή οικονομικές αρχές. Έχει μεγάλη σημασία να καταλάβουμε ότι κύρια αρχή του Ναζισμού είναι ο ριζοσπαστικός οπορτουνισμός. Αυτό που είχε σημασία ήταν οι εκατοντάδες χιλιάδες μικροαστών, που με την ομαλή πορεία ανάπτυξης είχαν ελάχιστες πιθανότητες να κερδίσουν χρήματα ή εξουσία, αλλά τώρα, ως μέλη της ναζιστικής γραφειοκρατίας, ανάγκασαν την ανώτερη τάξη να μοιραστεί μαζί τους μια μεγάλη μερίδα πλούτου και κοινωνικού γοήτρου. Άλλοι, που δεν ήταν μέλη του ναζιστικού μηχανισμού, πήραν τις δουλειές που αφαιρέθηκαν από τους Εβραίους και από τους πολιτικούς εχθρούς των Ναζί∙ όσο για τους υπόλοιπους, παρόλο που δεν είχαν περισσότερο άρτον, είχαν τουλάχιστον θεάματα. Η συναισθηματική ικανοποίηση που αντλούσαν από εκείνα τα σαδιστικά θεάματα και από μια ιδεολογία η οποία τους έδινε ένα αίσθημα ανωτερότητας απέναντι στην υπόλοιπη ανθρωπότητα ήταν αρκετά για να αντισταθμίσουν –τουλάχιστον για ένα χρονικό διάστημα– το ότι οι ζωές τους είχαν εξαθλιωθεί οικονομικά και πολιτισμικά.

			Είδαμε πως κάποιες κοινωνικο-οικονομικές μεταβολές που έγιναν, κυρίως η παρακμή της μεσαίας τάξης και η ανερχόμενη δύναμη του μονοπωλιακού καπιταλισμού, είχαν βαθιά ψυχολογική επίδραση. Αυτή η επίδραση αυξήθηκε ή έγινε πιο συστηματική εξαιτίας μιας πολιτικής ιδεολογίας –όπως συνέβη κατά τον δέκατο έκτο αιώνα από τις θρησκευτικές ιδεολογίες– και οι ψυχικές δυνάμεις που ξύπνησαν έτσι έγιναν αποτελεσματικές προς μία κατεύθυνση αντίθετη με τα αρχικά οικονομικά συμφέροντα της ίδιας τάξης. Ο Ναζισμός αναστήλωσε ψυχολογικά τα κατώτερα στρώματα της μεσαίας τάξης την ίδια στιγμή που συμμετείχε στην καταστροφή της παλιάς κοινωνικο-οικονομικής τους θέσης. Κινητοποίησε τις συναισθηματικές του δυναμικές, προκειμένου να γίνει μια σημαντική δύναμη στην πάλη για τους οικονομικούς και πολιτικούς στόχους του γερμανικού ιμπεριαλισμού.

			Στις σελίδες που θα ακολουθήσουν θα προσπαθήσουμε να δείξουμε πως η προσωπικότητα του Χίτλερ, τα όσα πίστευε και το ναζιστικό σύστημα εκφράζουν μια ακραία μορφή της δομής χαρακτήρα τον οποίο χαρακτηρίσαμε ως ολοκληρωτικό και πως από αυτό ακριβώς βρήκε ισχυρή απήχηση σε εκείνα τα τμήματα του πληθυσμού τα οποία –περισσότερο ή λιγότερο– είχαν την ίδια δομή χαρακτήρα.

			Η αυτοβιογραφία του Χίτλερ είναι μια καλή παρουσίαση του ολοκληρωτικού χαρακτήρα ως τέτοιου και καθώς αποτελεί επιπλέον και το πιο αντιπροσωπευτικό κείμενο της ναζιστικής θεωρίας, θα τη χρησιμοποιήσω εδώ ως κύρια πηγή μου για την ανάλυση της ψυχολογίας του Ναζισμού.

			Η ουσία του ολοκληρωτικού χαρακτήρα έχει περιγραφεί ως η ταυτόχρονη συνύπαρξη σαδιστικών και μαζοχιστικών ορμών. Ο σαδισμός κατανοήθηκε ως η επιδίωξη απεριόριστης δύναμης πάνω σε ένα άλλο άτομο, περισσότερο ή λιγότερο συνυφασμένη με καταστροφικότητα∙ ο μαζοχισμός, ως η επιδίωξη να διαλύσει κάποιος τον εαυτό του μέσα σε μια υπέρμετρη εξουσία, συμμετέχοντας έτσι στη δική της δύναμη και δόξα. Τόσο η σαδιστική όσο και η μαζοχιστική τάση προκαλούνται από την ανικανότητα του απομονωμένου ατόμου να σταθεί στα πόδια του και από την ανάγκη του για μια συμβολική σχέση η οποία θα υπερβαίνει αυτή τη μοναχικότητα.

			Η σαδιστική λαχτάρα για εξουσία βρίσκει πολλαπλές εκφάνσεις στο Ο αγών μου. Χαρακτηρίζει τη σχέση του Χίτλερ με τις γερμανικές μάζες, τις οποίες απεχθάνεται και συγχρόνως αγαπά με τον τυπικό σαδιστικό τρόπο, όπως και τη σχέση του με τους πολιτικούς του εχθρούς, απέναντι στους οποίους εκδηλώνει τα καταστροφικά εκείνα στοιχεία που αποτελούν σημαντική συνιστώσα του σαδισμού του. Μιλά για την ικανοποίηση που αντλούν οι μάζες όταν κυριαρχούνται. «Αυτό το οποίο επιθυμούν είναι η νίκη του ισχυρότερου και η εκμηδένιση ή η άνευ όρων παράδοση του πιο αδύναμου».90

			«Όπως μια γυναίκα... η οποία προτιμά να υποταχθεί στον δυνατό παρά να κυριαρχήσει πάνω στον αδύναμο, έτσι και οι μάζες αγαπούν περισσότερο τον ηγέτη παρά τον υποταγμένο, και μέσα τους είναι πολύ πιο ευχαριστημένες από ένα δόγμα που δεν ανέχεται ανταγωνιστή παρά από την ελευθερία που υπόσχονται οι φιλελεύθεροι∙ συχνά αισθάνονται πως δεν ξέρουν τι να κάνουν την ελευθερία, και ακόμη πιο εύκολα νιώθουν ότι έχουν ερημωθεί. Δεν συνειδητοποιούν ούτε την παράνοια με την οποία τρομοκρατούνται πνευματικά ούτε τον αποτρόπαιο ακρωτηριασμό των ανθρώπινων ελευθεριών τους, καθώς ουδέποτε αντιλαμβάνονται σαφώς πόσο απατηλό είναι αυτό το δόγμα».91

			Περιγράφει την κάμψη της βούλησης του κοινού από την υπέρτερη δύναμη του ομιλητή ως ουσιώδη παράγοντα προπαγάνδας. Δεν διστάζει ακόμη και να παραδεχτεί πως η φυσική κόπωση του κοινού του είναι μια συνθήκη καλοδεχούμενη, έτσι ώστε να υποβάλλονται πιο εύκολα. Εξετάζοντας το ερώτημα σχετικά με το ποια ώρα της ημέρας είναι πιο κατάλληλη για μαζικές πολιτικές συγκεντρώσεις, λέει:

			«Φαίνεται πως το πρωί και ακόμη και κατά τη διάρκεια της μέρας η ανθρώπινη βούληση εξεγείρεται με μεγαλύτερη ενεργητικότητα εναντίον μιας προσπάθειας να χειραγωγηθεί από τη βούληση και τη γνώμη κάποιου άλλου. Προς το βράδυ όμως, υποκύπτουν ευκολότερα στην κυρίαρχη δύναμη μιας ισχυρότερης βούλησης. Διότι είναι αλήθεια πως κάθε τέτοια συγκέντρωση αντιπροσωπεύει έναν αγώνα μεταξύ δύο αντιτιθέμενων δυνάμεων. Το υπέρτερο ρητορικό ταλέντο μιας κυριαρχικής αποστολικής φύσης θα επιτύχει ευκολότερα τώρα να κερδίσει με το μέρος της νέας βούλησης ανθρώπους οι οποίοι έχουν με τη σειρά τους νιώσει να φθίνει μέσα τους κάθε δύναμη αντίστασης, και μάλιστα με τον πιο φυσικό τρόπο, παρά ανθρώπους οι οποίοι εξακολουθούν να έχουν πλήρη έλεγχο της ενεργητικότητας του πνεύματός τους και της δύναμης της βούλησής τους».92

			Ο ίδιος ο Χίτλερ έχει ιδιαίτερη επίγνωση των συνθηκών οι οποίες δημιουργούν την επιθυμία υποταγής και κάνει μια εξαιρετική περιγραφή της κατάστασης του ατόμου που παρακολουθεί μια μαζική συγκέντρωση.

			«Η μαζική συγκέντρωση είναι απαραίτητη μόνο επειδή σε αυτή το άτομο που, έχοντας γίνει οπαδός ενός νέου κινήματος, αισθάνεται μοναξιά και εύκολα κυριαρχείται από τον φόβο ότι θα μείνει ολομόναχο, έρχεται για πρώτη φορά σε επαφή με την εικόνα μιας ευρύτερης κοινότητας, κάτι το οποίο για τους περισσοτέρους ανθρώπους έχει ενισχυτικό και ενθαρρυντικό αποτέλεσμα... Αν είναι η πρώτη φορά που βαδίζει έξω από το μικρό του εργαστήριο ή από τη μεγάλη επιχείρηση, όπου αισθάνεται υπερβολικά μικρός για να πάρει μέρος στη μαζική συγκέντρωση, και τώρα περιτριγυρίζεται από χιλιάδες χιλιάδων ανθρώπους που έχουν τις ίδιες πεποιθήσεις... τότε και ο ίδιος υποτάσσεται στη μαγική επιρροή αυτού που αποκαλούμε μαζική υποβολή».93

			Ο Γκέμπελς περιγράφει τις μάζες με τον ίδιο τρόπο. «Οι άνθρωποι δεν επιθυμούν τίποτα απολύτως πέρα από το να κυβερνούνται όπως πρέπει», γράφει στο μυθιστόρημά του Μιχαέλ.94 Για εκείνον δεν είναι «τίποτα περισσότερο από ό,τι είναι η πέτρα για τον γλύπτη. Ηγέτης και μάζες είναι ένα ζήτημα τόσο απλό όσο ο ζωγράφος και το χρώμα».

			Σε ένα άλλο βιβλίο του ο Γκέμπελς δίνει μια ακριβή περιγραφή της εξάρτησης του σαδιστικού ατόμου από τα αντικείμενά του∙ πόσο αδύναμος και κενός νιώθει αν δεν εξουσιάζει κάποιον άλλο και πόσο αντλεί από αυτή την εξουσία καινούρια δύναμη. Αυτή είναι η διήγηση του Γκέμπελς για το τι συμβαίνει στον ίδιο: «Μερικές φορές, κυριεύεται κάποιος από βαθιά κατάθλιψη. Και δεν μπορεί να την ξεπεράσει παρά μόνο αν βρεθεί και πάλι μπροστά στις μάζες. Ο λαός είναι η πηγή της δύναμής μας».95

			Μια αποκαλυπτική διήγηση για εκείνη την ιδιαίτερη δύναμη πάνω στους ανθρώπους την οποία οι Ναζί αποκαλούν ηγεσία ανήκει στον επικεφαλής του Γερμανικού Μετώπου Εργασίας, τον Λάι. Εξετάζοντας τα χαρακτηριστικά που χρειάζεται να έχει ένας Ναζί ηγέτης και τους σκοπούς της διαπαιδαγώγησης των ηγετών, γράφει: «Θέλουμε να ξέρουμε κατά πόσο αυτοί οι άνθρωποι έχουν τη βούληση να ηγούνται, να είναι κυρίαρχοι, με άλλα λόγια να κυβερνούν... Θέλουμε να κυβερνούμε και να το απολαμβάνουν... Θα διδάξουμε αυτούς τους ανθρώπους να ιππεύουν... προκειμένου να τους δώσουμε το αίσθημα απόλυτης κυριαρχίας πάνω σε ένα ζωντανό ον».96

			Η ίδια έμφαση στη δύναμη δίνεται επίσης και στη διατύπωση του Χίτλερ σχετικά με τους σκοπούς της διαπαιδαγώγησης. Λέει πως «ολόκληρη η εκπαίδευση και η ανάπτυξη του μαθητή πρέπει να κατευθύνεται στο να αποκτήσει την πεποίθηση πως είναι απολύτως ανώτερος από τους άλλους».97

			Το ότι κάπου αλλού λέει πως ένα αγόρι θα πρέπει να μάθει να υφίσταται την αδικία χωρίς να εξεγείρεται δεν φαίνεται –όπως νομίζω τουλάχιστον– παράδοξο στον αναγνώστη. Αυτή η αντίφαση είναι τυπική για την αμφιταλάντευση του σαδομαζοχισμού ανάμεσα στη λαχτάρα για εξουσία και στον πόθο για υποταγή.

			Η επιθυμία για εξουσία πάνω στις μάζες είναι αυτό που ελκύει τα μέλη της «ελίτ», τους ηγέτες Ναζί. Όπως δείχνουν και τα παραπάνω χωρία, αυτή η επιθυμία για δύναμη αποκαλύπτεται μερικές φορές με σοκαριστική ειλικρίνεια. Άλλοτε τίθεται με λιγότερο επιθετική μορφή, τονίζοντας πως είναι επιθυμία των ίδιων των μαζών να κυριαρχούνται. Άλλες πάλι φορές, η αναγκαιότητα να κολακευτούν οι μάζες, και συνεπώς να συγκαλυφθεί η κυνική περιφρόνηση απέναντί τους, οδηγεί σε τεχνάσματα όπως το εξής: Μιλώντας για το ένστικτο της αυτοσυντήρησης, το οποίο για τον Χίτλερ, όπως θα δούμε αργότερα, ταυτίζεται περισσότερο ή λιγότερο με την ορμή για εξουσία, λέει πως με τους Άριους το ένστικτο αυτοσυντήρησης άγγιξε την ευγενέστερη μορφή του, «διότι ο Άριος οικειοθελώς υποτάσσει το ίδιο του το “εγώ” στη ζωή της κοινότητας και, αν το απαιτεί η στιγμή, το θυσιάζει επίσης».

			Ενώ οι ηγέτες είναι αυτοί οι οποίοι αρχικά απολαμβάνουν την εξουσία, οι μάζες σε καμία περίπτωση δεν στερούνται σαδιστικής ικανοποίησης. Φυλετικές και πολιτικές μειονότητες στο εσωτερικό της Γερμανίας και τελικά και σε άλλα έθνη, τα οποία περιγράφονται ως αδύναμα ή παρακμάζοντα, αποτελούν αντικείμενα του σαδισμού που τροφοδοτεί τις μάζες. Ενώ ο Χίτλερ και η γραφειοκρατία του απολαμβάνουν την κυριαρχία πάνω στις γερμανικές μάζες, οι ίδιες οι μάζες μαθαίνουν να απολαμβάνουν την εξουσία πάνω σε άλλα έθνη και να καθοδηγούνται από το πάθος να κυριαρχήσουν στον κόσμο.

			Ο Χίτλερ δεν διστάζει να εκφράσει την ευχή του για κυριαρχία του κόσμου σε έναν από τους σκοπούς της παράταξής του. Περιγελώντας τους ειρηνιστές λέει: «Πράγματι, η ιδέα της πανανθρώπινης ειρήνης είναι ίσως πολύ καλή από τη στιγμή που ο άνθρωπος ο οποίος θα έχει αποκτήσει τις υψηλότερες προ­διαγραφές θα κατακτήσει και θα υποτάξει τον κόσμο σε τέτοιο βαθμό, ώστε θα γίνει ο μοναδικός κυρίαρχος της υδρογείου».98

			Λέει επίσης: «Ένα κράτος το οποίο κατά την περίοδο των φυλετικών διαμαχών αφιερώνει τον εαυτό του στην επιλογή και τη μέριμνα για τα καλύτερα γενετικά στοιχεία του πρέπει κάποια μέρα να κυριαρχήσει στον κόσμο».99

			Συνήθως, ο Χίτλερ προσπαθεί να εκλογικεύσει και να δικαιολογήσει την επιθυμία του για εξουσία. Οι αιτιολογήσεις του είναι κυρίως οι εξής: Η κυριαρχία του πάνω σε άλλους λαούς είναι για το δικό τους καλό και για το καλό του παγκόσμιου πολιτισμού∙ η επιθυμία για εξουσία είναι ριζωμένη στους αιώνιους νόμους της φύσης και ο ίδιος αναγνωρίζει και ακολουθεί αυτούς τους νόμους∙ ενεργεί υπό τις προσταγές μιας ανώτερης δύναμης – του Θεού, του Πεπρωμένου, της Ιστορίας, της Φύσης∙ οι προσπάθειές του για κυριαρχία είναι μόνο μια άμυνα απέναντι στις προσπάθειες των άλλων να κυριαρχήσουν πάνω στον ίδιο και τον γερμανικό λαό. Δεν επιθυμεί παρά ειρήνη και ελευθερία.

			Ένα παράδειγμα του πρώτου είδους εκλογίκευσης είναι η ακόλουθη παράγραφος από το Ο αγών μου: «Αν, κατά την ιστορική του ανάπτυξη, ο γερμανικός λαός έχει κατακτήσει αυτή την ενότητα που απολαμβάνουν άλλοι λαοί, τότε κατά πάσα πιθανότητα σήμερα το Τρίτο Ράιχ θα κυριαρχούσε σε ολόκληρο τον κόσμο». Η γερμανική κυριαρχία πάνω στον κόσμο θα οδηγούσε, συνεχίζει ο Χίτλερ, σε μια «ειρήνη υποστηριζόμενη όχι από τα κλαδιά φοινίκων που κραδαίνουν πενθώντας οι δακρύβρεχτες επαγγελματίες ειρηνίστριες, αλλά θα στηριζόταν στο νικηφόρο ξίφος ενός λαού κυριάρχων, που θα έθετε τον κόσμο στην υπηρεσία ενός υψηλότερου πολιτισμού».100

			Τα τελευταία χρόνια οι διαβεβαιώσεις του πως σκοπός του δεν είναι μόνο η ευημερία της Γερμανίας, αλλά και το να υπηρετήσουν οι πράξεις του τα καλύτερα συμφέροντα του πολιτισμού εν γένει έχουν γίνει ευρέως γνωστές σε όποιον διαβάζει εφημερίδες.

			Η δεύτερη εκλογίκευση, με άλλα λόγια πως η επιθυμία του για εξουσία προέρχεται από τους νόμους της φύσης, είναι κάτι περισσότερο από απλή εκλογίκευση∙ προέρχεται επίσης από την επιθυμία υποταγής σε μια δύναμη έξω από τον εαυτό του ατόμου, όπως εκφράστηκε κυρίως στη βάναυση εκλαΐκευση από τον ίδιο τον Χίτλερ του δαρβινισμού. Στο «ένστικτο αυτοσυντήρησης των ειδών» ο Χίτλερ βλέπει την «πρώτη αιτία σχηματισμού των ανθρώπινων κοινοτήτων».101

			Το ένστικτο της αυτοσυντήρησης οδηγεί στη μάχη που δίνει ο ισχυρότερος προκειμένου να κυριαρχήσει πάνω στον πιο αδύναμο (και οικονομικά) και τελικά στην επιβίωση του πιο ικανού. Η ταύτιση του ενστίκτου αυτοσυντήρησης με την εξουσία πάνω στους άλλους βρίσκει εντυπωσιακή έκφραση στην άποψη του Χίτλερ ότι «ο πρώτος πολιτισμός της ανθρωπότητας σίγουρα εξαρτιόταν λιγότερο από τα εξημερωμένα ζώα και περισσότερο από τη χρήση κατώτερων φυλών».102 Προβάλλει τον δικό του σαδισμό πάνω στη φύση, η οποία είναι η «στυγερή βασίλισσα κάθε Σοφίας»103 και της οποίας ο νόμος της επιβίωσης «είναι αλληλένδετος με τον άκαμπτο νόμο της αναγκαιότητας και με το δικαίωμα σε νίκη του βέλτιστου και ισχυρότερου μέσα σε αυτόν τον κόσμο».104

			Είναι ενδιαφέρον να παρατηρήσουμε ότι σε συνδυασμό με αυτόν τον κακοποιημένο δαρβινισμό, ο «σοσιαλιστής» Χίτλερ εκθειάζει τις φιλελεύθερες αρχές του άνευ όρων συναγωνισμού. Σε μια πολεμική εναντίον της συνεργασίας διαφορετικών εθνικών ομάδων λέει: «Με μια τέτοια συνεργασία ο ελεύθερος ρόλος της ενεργητικότητας δεσμεύεται, η πάλη για την επιλογή του βέλτιστου τερματίζεται και κατά συνέπεια καταργείται οριστικά η τελική επικράτηση του υγιέστερου και ισχυρότερου ανθρώπου».105 Και αλλού αναφέρεται στον ελεύθερο ρόλο των ενεργητικοτήτων ως απαύγασμα της σοφίας της ζωής.

			Ασφαλώς, η θεωρία του Δαρβίνου δεν ήταν μια έκφραση αισθημάτων σαδομαζοχιστικού χαρακτήρα. Αντιθέτως, για πολλούς οπαδούς της όφειλε την απήχησή της στην ελπίδα για την περαιτέρω εξέλιξη του ανθρώπινου είδους, σε υψηλότερα στάδια πολιτισμού. Για τον Χίτλερ όμως ήταν μια έκφραση και συγχρόνως μια εκλογίκευση του δικού του σαδισμού. Αποκαλύπτει αφελώς την ψυχολογική σημασία που είχε για τον ίδιο η θεωρία του Δαρβίνου. Όταν ζούσε στο Μόναχο, και ήταν ακόμα ένας ασήμαντος άντρας, συνήθιζε να ξυπνά στις πέντε το πρωί. Είχε «αποκτήσει τη συνήθεια να ρίχνω μικρά κομμάτια ψωμιού ή σκληρές κόρες στα ποντίκια που σύχναζαν στον στενό χώρο του δωματίου και στη συνέχεια να παρακολουθώ αυτά τα γελοία ζώα να παλεύουν και να τσακώνονται γι’ αυτές τις λιγοστές λιχουδιές».106 Αυτό το «παιχνίδι» ήταν ο δαρβινικός «αγώνας για την επιβίωση» σε μικρή κλίμακα. Για τον Χίτλερ ήταν το μικροαστικό υποκατάστατο των θεαμάτων των Ρωμαίων Καισάρων και ένα προκαταρκτικό στάδιο για τα ιστορικά θεάματα που επρόκειτο να παραγάγει.

			Η τελευταία εκλογίκευση του σαδισμού του, η δικαιολόγησή του ως μιας άμυνας εναντίον των επιθέσεων των άλλων, βρίσκει πολύπλευρη έκφραση στα γραπτά του. Ο ίδιος και ο γερμανικός λαός είναι πάντα αθώοι, ενώ οι εχθροί είναι σαδιστικά κτήνη. Ένα μεγάλο μέρος αυτής της προπαγάνδας συνίσταται σε εσκεμμένα, συνειδητά ψεύδη. Εν μέρει όμως έχει την ίδια συναισθηματική «ειλικρίνεια» που έχουν και οι κατηγορίες των παρανοϊκών. Οι κατηγορίες αυτού του είδους λειτουργούν πάντα σαν άμυνα, προκειμένου να μην αποκαλυφθεί ο σαδισμός ή η ορμή καταστροφής του ατόμου που τις εξαπολύει. Διατυπώνονται σύμφωνα με το σχήμα: Εσύ έχεις τα σαδιστικά ένστικτα. Και γι’ αυτό εγώ είμαι αθώος. Με τον Χίτλερ αυτός ο αμυντικός μηχανισμός είναι ακραία παράλογος, καθώς κατηγορεί τους εχθρούς του για εκείνα ακριβώς τα πράγματα που με περισσή ειλικρίνεια παραδέχεται ως δικούς του σκοπούς. Έτσι κατηγορεί τους Εβραίους, τους κομμουνιστές και τους Γάλλους για εκείνα ακριβώς που παρουσιάζει ως τους πλέον νόμιμους σκοπούς της δικής του δράσης. Ελάχιστες φορές μπαίνει στον κόπο να συγκαλύψει την αντίφαση κάνοντας κάποια εκλογίκευση. Κατηγορεί τους Εβραίους πως έφεραν τα γαλλο-αφρικανικά στρατεύματα στον Ρήνο με σκοπό να καταστρέψουν, μέσω των αναπόφευκτων επιμειξιών, τη λευκή φυλή, και αυτό «ώστε να λάβουν με τη σειρά τους τη θέση του κυριάρχου».107 Ο Χίτλερ πρέπει να είχε εντοπίσει την αντίφαση ανάμεσα στο να καταδικάζει τους άλλους για εκείνο που ο ίδιος ισχυρίζεται πως είναι ο πιο ευγενής σκοπός της φυλής του και προσπαθεί να εκλογικεύσει την αντίφαση, λέγοντας για τους Εβραίους πως το δικό τους ένστικτο αυτοσυντήρησης στερείται του ιδεαλιστικού χαρακτήρα που υπάρχει στην ορμή για κυριαρχία των Αρίων.108

			Οι ίδιες κατηγορίες χρησιμοποιούνται και εναντίον των Γάλλων. Τους κατηγορεί ότι θέλουν να στραγγαλίσουν τη Γερμανία και να κλέψουν τη δύναμή της. Ενώ αυτή η κατηγορία χρησιμοποιείται σαν επιχείρημα για την αναγκαιότητα «να καταστραφεί η γαλλική παρόρμηση για ευρωπαϊκή ηγεμονία», παραδέχεται πως και ο ίδιος θα είχε ενεργήσει όπως ο Κλεμανσό αν βρισκόταν στη θέση του.

			Οι κομμουνιστές κατηγορούνται για ωμότητα και η επιτυχία του μαρξισμού αποδίδεται στην πολιτική του βούληση και στην ακτιβιστική του βαναυσότητα. Συγχρόνως όμως λέει ο Χίτλερ: «Αυτό που έλειπε από τη Γερμανία ήταν η δράση μιας σκληρής δύναμης και η αυθεντική πολιτική πρόθεση».109

			Η κρίση στην Τσεχοσλοβακία του 1938 και τώρα ο πόλεμος9 δίνουν πολλά παραδείγματα αυτού του είδους. Δεν υπήρξε καμία πράξη καταπίεσης των Ναζί που να μην εξηγήθηκε σαν άμυνα απέναντι στην καταπίεση από άλλους. Μπορεί κανείς να υποθέσει πως αυτές οι κατηγορίες ήταν απλώς παραπλανητικές και πως δεν διέπονταν από την παρανοϊκή ειλικρίνεια που διέπει τις κατηγορίες κατά των Εβραίων ή των Γάλλων. Εξακολουθούν να έχουν την αξία της προπαγάνδας και ένα μέρος του πληθυσμού, κυρίως τα κατώτερα στρώματα της μεσαίας τάξης, που είναι επιρρεπής σε αυτού του είδους τις παρανοϊκές κατηγορίες εξαιτίας της δομής του χαρακτήρα της, τις πίστεψε.

			Η περιφρόνηση του Χίτλερ για τους ανίσχυρους γίνεται φανερή ιδιαίτερα όταν αναφέρεται στους λαούς των οποίων οι πολιτικοί σκοποί –ο αγώνας για εθνική ανεξαρτησία– ήταν παρεμφερείς με εκείνους που και ο ίδιος ισχυριζόταν πως είχε. Πιθανώς πουθενά αλλού η ανειλικρίνεια του Χίτλερ όσον αφορά στο ενδιαφέρον του για την εθνική ανεξαρτησία δεν είναι πιο κραυγαλέα από ό,τι στην περιφρόνησή του για τους ανίσχυρους επαναστάτες. Μιλά έτσι με ειρωνικό και περιφρονητικό τόνο για τη μικρή ομάδα των εθνικοσοσιαλιστών στην οποία έγινε αρχικά μέλος στο Μόναχο. Αυτή ήταν η εντύπωσή του από την πρώτη συνεδρίαση στην οποία παρευρέθηκε: «Φριχτό, φριχτό∙ ήταν μια ομαδούλα του χείριστου είδους και τρόπου. Και σε αυτή την ομάδα ήμουν λοιπόν μέλος και ο ίδιος τώρα πια; Στη συνέχεια έγινε συζήτηση για τα καινούρια μέλη, που σημαίνει πως είχε φτάσει η δική μου ώρα».110

			Τους αποκαλεί «γελοίο μικρό ίδρυμα», το μοναδικό πλεονέκτημα του οποίου ήταν πως έδινε «την ευκαιρία για πραγματική προσωπική δραστηριότητα».111 Ο Χίτλερ λέει ακόμη πως δεν θα είχε ποτέ γίνει μέλος ενός μεγάλου κόμματος από τα υπάρχοντα, στάση η οποία είναι πολύ χαρακτηριστική για τον ίδιο. Έπρεπε να ξεκινήσει μέσα σε μια ομάδα την οποία θα ένιωθε κατώτερη και αδύναμη. Η πρωτοβουλία του και το θάρρος του δεν θα μπορούσαν να αναπτυχθούν σε μια ομάδα όπου θα έπρεπε να πολεμήσει εναντίον της υπάρχουσας εξουσίας ή να συναγωνιστεί ομοίους του.

			Δείχνει την ίδια περιφρόνηση για τους ανίσχυρους και σε αυτά που γράφει για τους Ινδούς επαναστάτες. Ο ίδιος άνθρωπος που χρησιμοποίησε το σύνθημα της εθνικής ελευθερίας για τους δικούς του σκοπούς περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο δεν αισθάνεται παρά μόνο περιφρόνηση για τους επαναστάτες οι οποίοι, αν και δεν είχαν διόλου δύναμη, τολμούσαν να επιτίθενται στη Βρετανική Αυτοκρατορία. Θυμάται, όπως ο ίδιος ο Χίτλερ λέει, «κάποιον Ασιάτη φακίρη, ή κάτι τέτοιο, πάντως κάποιους αληθινούς Ινδούς “αγωνιστές της ελευθερίας”, οι οποίοι διέτρεχαν τότε ολόκληρη την Ευρώπη προσπαθώντας να πείσουν ακόμη και έξυπνους ανθρώπους πως η Βρετανική Αυτοκρατορία, της οποίας η καρδιά ήταν στην Ινδία, βρισκόταν στα πρόθυρα κατάρρευσης ακριβώς εκεί... Οι Ινδοί επαναστάτες όμως ουδέποτε θα το κατορθώσουν αυτό... Είναι απλώς κάτι αδύνατον, ένας συνασπισμός σακατεμένων να καταφέρει να κλονίσει ένα ισχυρό κράτος... Δεν θα ήθελα ποτέ, από το γεγονός και μόνο ότι γνωρίζω τη φυλετική τους κατωτερότητα, να συνδέσω το πεπρωμένο του δικού μου έθνους με αυτό των αποκαλούμενων “καταπιεζόμενων εθνών”».112

			Η αγάπη για τους ισχυρούς και το μίσος για τους αδύναμους, το οποίο είναι τόσο τυπικό για τον σαδομαζοχιστικό χαρακτήρα, εξηγεί σε πολύ μεγάλη έκταση τις πολιτικές ενέργειες του Χίτλερ και των οπαδών του. Ενώ η δημοκρατική κυβέρνηση πίστευε πως θα μπορούσαν να «κατευνάσουν» τους Ναζί αντιμετωπίζοντάς τους με ηπιότητα, όχι μόνο απέτυχαν να τους κατευνάσουν, αλλά προκάλεσαν και το μίσος τους, καθώς έδιναν την εντύπωση πως τους έλειπε η ισχύς και η σταθερότητα. Ο Χίτλερ μισούσε τη Δημοκρατία της Βαϊμάρης επειδή ήταν ανίσχυρη και θαύμαζε τους ηγέτες της βιομηχανίας και του στρατού επειδή είχαν δύναμη. Δεν πολεμούσε ποτέ εναντίον κάποιας εγκαθιδρυμένης ισχυρής εξουσίας, αλλά πάντα εναντίον ομάδων τις οποίες θεωρούσε κατ’ ουσίαν ανίσχυρες. Η «επανάσταση» του Χίτλερ –ομοίως και του Μουσολίνι– έλαβε χώρα υπό την προστασία της υπάρχουσας εξουσίας και στρεφόταν κατά προτίμηση εναντίον εκείνων που αδυνατούσαν να υπερασπιστούν τον εαυτό τους. Θα μπορούσε κανείς ακόμη και να τολμήσει να υποθέσει πως η στάση του Χίτλερ απέναντι στη Βρετανία καθορίστηκε, μεταξύ άλλων, και από αυτό το ψυχολογικό σύμπλεγμα. Όσο καιρό ένιωθε πως η Βρετανία ήταν ισχυρή, την αγαπούσε και τη θαύμαζε. Στο βιβλίο του εκφράζεται αυτή η αγάπη του για τη Βρετανία. Όταν όμως αντιλήφθηκε την αδυναμία της θέσης της Βρετανίας πριν και μετά το Μόναχο, η αγάπη του μετατράπηκε σε μίσος και σε επιθυμία να την καταστρέψει. Από αυτή την οπτική γωνία, ο «κατευνασμός» ήταν μια πολιτική που για μια προσωπικότητα όπως ο Χίτλερ έμελλε να αυξήσει το μίσος και όχι να οδηγήσει σε φιλική σχέση.

			Ως εδώ μιλήσαμε για τη σαδιστική πλευρά στην ιδεολογία του Χίτλερ. Όμως, όπως είδαμε και στη συζήτηση σχετικά με τον ολοκληρωτικό χαρακτήρα, υπάρχει επίσης και η μαζοχιστική πλευρά. Εδώ εντοπίζεται η επιθυμία να υποταχθεί κανείς σε μια συντριπτικά ισχυρή δύναμη, να εκμηδενίσει τον εαυτό, παράλληλα με τον πόθο να έχει εξουσία πάνω σε άλλες, αδύναμες υπάρξεις. Αυτή η μαζοχιστική πλευρά της ναζιστικής ιδεολογίας και πρακτικής γίνεται εμφανέστερη όσον αφορά στις μάζες. Τους λένε ξανά και ξανά: Το άτομο δεν είναι τίποτα και δεν μετρά. Το άτομο θα πρέπει να αποδεχτεί αυτή την προσωπική του ασημαντότητα, να διαλύσει τον εαυτό του μέσα σε μια ισχυρότερη δύναμη και στη συνέχεια να νιώθει υπερήφανο που συμμετέχει στη δύναμη και τη δόξα αυτής της ισχυρότερης δύναμης. Ο Χίτλερ εκφράζει αυτή την ιδέα σαφώς στον ορισμό που δίνει για τον ιδεαλισμό: «Ο ιδεαλισμός από μόνος του οδηγεί τους ανθρώπους σε ηθελημένη αναγνώριση του προνομίου της βίας και της δύναμης και έτσι τους κάνει ένα μόριο σκόνης αυτής της τάξης που σχηματίζει και διαμορφώνει ολόκληρο το σύμπαν».113

			Ο Γκέμπελς δίνει έναν παρόμοιο ορισμό αυτού που αποκαλεί σοσιαλισμό: «Το να είσαι σοσιαλιστής», γράφει, «σημαίνει να υποτάσσεις το “εγώ” στο “εσύ”. Ο σοσιαλισμός είναι να θυσιάζεις το άτομο στο σύνολο».114

			Το να θυσιάζεις το άτομο και να το υποβιβάζεις σε ένα μόριο σκόνης σημαίνει, σύμφωνα με τον Χίτλερ, την παραίτηση από το δικαίωμα να έχει κάποιος δική του προσωπική άποψη και δικά του ενδιαφέροντα και ευτυχία. Αυτή η παραίτηση είναι η ουσία της πολιτικής εκείνης οργάνωσης στην οποία «το άτομο απαρνιέται το να εκπροσωπεί την ίδια του την άποψη και τα συμφέροντά του...».115 Εκθειάζει την «ανιδιοτέλεια» και λέει πως «κατά το κυνήγι της ίδιας τους της ευτυχίας, όλο και περισσότερο οι άνθρωποι γκρεμίζονται από τον Παράδεισο στην Κόλαση».116 Σκοπός της εκπαίδευσης είναι να διδάξει στο άτομο να μην εμμένει στον εαυτό του. Ήδη το παιδί στο σχολείο πρέπει να μάθει «να μένει σιωπηλό, όχι μόνο όταν το κατηγορούν δίκαια, αλλά επίσης όταν είναι αναγκαίο να ανέχεται αδιαμαρτύρητα την αδικία».117 Σε σχέση με τον υπέρτατο στόχο του γράφει: «Στο φυλετικό κράτος η φυλετική θεώρηση της ζωής θα έχει επιτύχει τελικά να εγκαινιάσει αυτή την ευγενέστερη εποχή όπου οι άνθρωποι δεν επικεντρώνουν πια το ενδιαφέρον τους στην καλύτερη εκτροφή των σκύλων, των αλόγων και των γάτων, αλλά μάλλον στην εξύψωση του ίδιου του ανθρώπινου είδους, μια εποχή στην οποία ο ένας απαρνιέται σιωπηλά αλλά με επίγνωση και ο άλλος δίνει και θυσιάζει με ευχαρίστηση».118

			Αυτό το χωρίο για κάποιους λόγους μάς εκπλήσσει. Θα περίμενε κανείς ότι έπειτα από την περιγραφή ενός τύπου ατόμου που «απαρνείται σιωπηλά αλλά με επίγνωση» θα περιγραφόταν ένας αντίθετος τύπος, πιθανόν εκείνος που ηγείται, αναλαμβάνει ευθύνη ή κάτι παρόμοιο. Αλλά αντί για κάτι τέτοιο, ο Χίτλερ προσδιορίζει και τον άλλο τύπο με βάση την ικανότητά του να θυσιάζει. Είναι δύσκολο να αντιληφθούμε αυτή τη διαφορά ανάμεσα στο «απαρνιέται σιωπηλά» και το «θυσιάζει με ευχαρίστηση». Αν μπορώ να τολμήσω μια υπόθεση, πιστεύω πως ο Χίτλερ είχε την πρόθεση να κάνει μια διάκριση ανάμεσα στις μάζες που πρέπει να παραιτηθούν και να υποταχθούν και στον ηγέτη τους που θα κυβερνά. Αλλά ενώ αρκετές φορές παραδέχεται απροκάλυπτα τον πόθο, δικό του και της «ελίτ», να εξουσιάζουν, συχνά τον αρνείται επίσης. Σε αυτό το απόσπασμα, προφανώς δεν θέλει να είναι τόσο ειλικρινής και γι’ αυτό υποκαθιστά τον πόθο για εξουσία με την επιθυμία να «δίνει και να θυσιάζει με ευχαρίστηση».

			Ο Χίτλερ αναγνωρίζει σαφώς πως η φιλοσοφία του της αυταπάρνησης και της θυσίας απευθύνεται σε εκείνους που η οικονομική τους κατάσταση δεν τους επιτρέπει καμία χαρά. Δεν θέλει να εξαγγείλει μια κοινωνική οργάνωση στο πλαίσιο της οποίας η προσωπική ευτυχία θα ήταν δυνατή για κάθε άτομο∙ θέλει να εκμεταλλευτεί ακριβώς την ένδεια των μαζών προκειμένου να τις κάνει να πιστέψουν στο ευαγγέλιό του περί εκμηδένισης του εαυτού. Με μεγάλη ειλικρίνεια δηλώνει: «Στρεφόμαστε στη μεγάλη στρατιά εκείνων που είναι τόσο φτωχοί, ώστε η προσωπική τους ζωή δεν είναι δα και η μεγαλύτερη ευτυχία στον κόσμο...»119 Όλο αυτό το κήρυγμα της αυτοθυσίας έχει έναν εμφανή σκοπό: Οι μάζες πρέπει να παραιτηθούν από τον εαυτό τους και να υποταχθούν, αν είναι να πραγματωθεί ο πόθος για εξουσία εκ μέρους του ηγέτη και της «ελίτ». Αλλά αυτός ο μαζοχιστικός πόθος υπάρχει επίσης και στον ίδιο τον Χίτλερ. Για εκείνον η υπέρτατη δύναμη στην οποία θα υποταχθεί είναι ο Θεός, το Πεπρωμένο, η Αναγκαιότητα, η Ιστορία, η Φύση. Στην πραγματικότητα, όλοι αυτοί οι όροι έχουν περίπου την ίδια έννοια γι’ αυτόν, την έννοια συμβόλων μιας συντριπτικά ισχυρής δύναμης. Αρχίζει την αυτοβιογραφία του με την παρατήρηση πως για τον ίδιο ήταν «καλοτυχία που το Πεπρωμένο όρισε ως τόπο γέννησής μου το Μπράουναου, στον Ιν».120 Συνεχίζει έπειτα λέγοντας ότι ολόκληρος ο γερμανικός λαός θα πρέπει να ενοποιηθεί σε ένα κράτος, επειδή μόνο τότε, όταν πια αυτό το κράτος θα είναι πολύ μικρό για όλους τους, η αναγκαιότητα θα τους δώσει το «ηθικό δικαίωμα να αποκτήσουν καινούρια εδάφη και περιοχές».121

			Η ήττα στον πόλεμο του 1914-1918 είναι γι’ αυτόν μια «τιμωρία που την αξίζαμε εκ μέρους της αιώνιας δικαιοσύνης». Έθνη τα οποία αναμειγνύονται με άλλες φυλές «αμαρτάνουν εναντίον της βούλησης της αιώνιας Πρόνοιας»,122 ή, όπως το θέτει σε ένα άλλο σημείο, «εναντίον της βούλησης του Αιώνιου Δημιουργού».123 Η αποστολή της Γερμανίας είναι ορισμένη από τον «Δημιουργό του Σύμπαντος».124 Ο Παράδεισος είναι ανώτερος από τους ανθρώπους επειδή, ευτυχώς, ενώ εύκολα μπορεί κάποιος να ξεγελάσει τους ανθρώπους, «ο Παράδεισος δεν εξαγοράζεται».125

			Η δύναμη που εντυπωσιάζει τον Χίτλερ, ίσως περισσότερο απ’ ό,τι ο Θεός, η Πρόνοια και το πεπρωμένο, είναι η φύση. Ενώ γενικά στην πορεία της ιστορικής ανάπτυξης κατά τα τελευταία τετρακόσια χρόνια επικράτησε η τάση να υποκατασταθεί η κυριαρχία πάνω στον άνθρωπο με την κυριαρχία πάνω στη φύση, ο Χίτλερ επιμένει πως μπορεί και δικαιούται κανείς να εξουσιάζει τους ανθρώπους, αλλά όχι και τη φύση. Έχω ήδη παραθέσει τα λόγια του σχετικά με το ότι η ιστορία του ανθρώπινου είδους κατά πάσα πιθανότητα δεν ξεκίνησε με την εξημέρωση των ζώων αλλά με την κυριαρχία του πάνω στις κατώτερες φυλές. Περιγελά την ιδέα πως θα μπορούσε ο άνθρωπος να κατακτήσει τη φύση και χλευάζει εκείνους που πιστεύουν ότι μπορούν να γίνουν κυρίαρχοί της, ενώ δεν έχουν άλλο όπλο στη διάθεσή τους πέρα από μια «ιδέα». Λέει πως ο άνθρωπος «δεν κυριαρχεί πάνω στη φύση, αλλά, βασιζόμενος στη γνώση λιγοστών νόμων και μυστικών της, κατέληξε να γίνει κυρίαρχος των άλλων ζωντανών όντων που δεν διαθέτουν αυτή τη γνώση». Και εδώ επίσης βρίσκουμε την ίδια ιδέα: Η φύση είναι η υπέρτατη δύναμη στην οποία πρέπει να υποταθούμε, αλλά τα ζωντανά όντα είναι αυτά πάνω στα οποία πρέπει να κυριαρχήσουμε.

			Προσπάθησα να δείξω μέσα από τα γραπτά του Χίτλερ τις δύο τάσεις που έχουμε ήδη περιγράψει ως θεμελιώδεις για τον ολοκληρωτικό χαρακτήρα: τη λαχτάρα κυριαρχίας πάνω στους ανθρώπους και τον πόθο υποταγής σε μια συντριπτικά ισχυρή εξωτερική δύναμη. Οι ιδέες του Χίτλερ είναι περισσότερο ή λιγότερο ταυτόσημες με την ιδεολογία του ναζιστικού κόμματος. Οι ιδέες που εκφράζονται στο βιβλίο του είναι αυτές που εξέφραζε και στις αναρίθμητες ομιλίες του, από τις οποίες κέρδιζε μαζικά οπαδούς για την παράταξή του. Αυτή η ιδεολογία προκύπτει από την προσωπικότητά του, η οποία, με το αίσθημα κατωτερότητας που τη διέπει, το μίσος απέναντι στη ζωή, τον ασκητισμό και τον φθόνο εναντίον όσων απολαμβάνουν τη ζωή αποτελεί το έδαφος των σαδομαζοχιστικών ορμών του: απευθυνόταν σε ανθρώπους οι οποίοι, εξαιτίας της πανομοιότυπης δομής του χαρακτήρα τους, ένιωθαν να ελκύονται και να ενθουσιάζονται από αυτά τα κηρύγματα και έτσι έγιναν ένθερμοι οπαδοί του ανθρώπου που εξέφραζε τα δικά τους αισθήματα. Δεν ήταν όμως μόνο η ιδεολογία των Ναζί που ικανοποιούσε τα χαμηλότερα στρώματα της μεσαίας τάξης∙ η πολιτική πρακτική πραγματοποιούσε αυτό το οποίο υποσχόταν η ιδεολογία. Δημιουργήθηκε μια ιεραρχία όπου ο καθένας είχε κάποιον από πάνω του, για να υποτάσσεται σε αυτόν, και κάποιον από κάτω του, για να νιώθει πως έχει εξουσία σε αυτόν∙ ο άνθρωπος στην κορυφή, ο ηγέτης, έχει από πάνω του το Πεπρωμένο, την Ιστορία, τη Φύση, σαν μια δύναμη στην οποία και ο ίδιος υποτάσσεται. Έτσι, η ναζιστική ιδεολογία και πρακτική ικανοποιεί τις επιθυμίες που πηγάζουν από τη δομή του χαρακτήρα ενός τμήματος του πληθυσμού και δίνει κατεύθυνση και προσανατολισμό σε εκείνους που, παρόλο που δεν απολαμβάνουν την κυριαρχία και την υποταγή, είχαν παραιτηθεί και είχαν πάψει να έχουν πίστη στη ζωή, στις ίδιες τους τις αποφάσεις, στα πάντα.

			Παρέχουν άραγε όλες αυτές οι σκέψεις κάποιες ενδείξεις για μια πρόγνωση σχετικά με την επιβίωση του Ναζισμού στο μέλλον; Δεν αισθάνομαι πως έχω την ικανότητα να κάνω αυτή την πρόβλεψη. Και όμως μερικά σημεία –όπως αυτά τα οποία προκύπτουν από τις ψυχολογικές συνθήκες που εξετάσαμε παραπάνω– φαίνεται πως αξίζει να ληφθούν σοβαρά υπόψη. Δεδομένων των ψυχολογικών συνθηκών, δεν εκπληρώνει τάχα ο Ναζισμός τις συναισθηματικές ανάγκες της πλειοψηφίας των ανθρώπων και δεν είναι άραγε αυτή ακριβώς η ψυχολογική λειτουργία του ένας παράγοντας που θα τον βοηθήσει να εδραιωθεί;

			Από όλα όσα ειπώθηκαν ως εδώ, είναι ολοφάνερο πως η απάντηση σε αυτό το ερώτημα είναι ανησυχητική. Το γεγονός της εξατομίκευσης του ανθρώπου, της καταστροφής όλων των «πρωταρχικών δεσμών» δεν μπορεί να αντιστραφεί. Η πορεία της καταστροφής του μεσαιωνικού κόσμου διήρκεσε τέσσερις ολόκληρους αιώνες και ολοκληρώνεται στην εποχή μας. Και αν ολόκληρο το βιομηχανικό σύστημα, ολόκληρος ο τρόπος παραγωγής δεν καταστραφεί για να επιστρέψει στο προ-βιομηχανικό επίπεδο, ο άνθρωπος θα παραμείνει ένα άτομο εντελώς αποκομμένο από τον κόσμο που τον περιβάλλει. Είδαμε πως ο άνθρωπος αδυνατεί να αντέξει αυτή την αρνητική ελευθερία: Πως προσπαθεί να αποδράσει μέσα σε καινούρια δεσμά, τα οποία θα είναι υποκατάστατα των πρωτογενών δεσμών, τους οποίους απαρνήθηκε. Αλλά αυτά τα καινούρια δεσμά δεν συνιστούν πραγματική ένωση με τον κόσμο. Πληρώνει γι’ αυτή την καινούρια σιγουριά παραιτούμενος από την ακεραιότητα του εαυτού του. Η πραγματική διχοτόμηση ανάμεσα σε αυτόν και σε αυτές τις εξουσίες δεν εξαφανίζεται. Παρεμποδίζουν και σακατεύουν τη ζωή του, παρόλο που συνειδητά μπορεί να υποτάσσεται ηθελημένα. Την ίδια στιγμή ζει σε έναν κόσμο μέσα στον οποίο δεν έχει μόνο εξελιχθεί σε «άτομο», αλλά του παρέχει επίσης κάθε δυνατότητα να είναι άτομο. Το σύγχρονο βιομηχανικό σύστημα έχει πραγματικά μια ικανότητα να παράγει όχι μόνο τα μέσα για μια ζωή οικονομικής ασφάλειας για όλους, αλλά και να δημιουργεί την υλική βάση για την πλήρη έκφραση των διανοητικών, αισθησιακών και συναισθηματικών δυνατοτήτων, ενώ την ίδια στιγμή μειώνονται σημαντικά οι ώρες εργασίας.

			Η λειτουργία μιας ολοκληρωτικής ιδεολογίας και πρακτικής μπορεί να συγκριθεί με τη λειτουργία των νευρωτικών συμπτωμάτων. Τέτοιου είδους συμπτώματα προκύπτουν από αφόρητες ψυχολογικές συνθήκες και συγχρόνως προσφέρουν μια λύση που κάνει εφικτή τη ζωή. Δεν πρόκειται όμως για μια λύση η οποία οδηγεί στην ευτυχία ή στην ανάπτυξη της προσωπικότητας. Αφήνουν απαράλλακτες τις συνθήκες που καθιστούν αναγκαία την προσφυγή στη νεύρωση. Ο δυναμισμός της ανθρώπινης φύσης είναι ένας σημαντικός παράγοντας, ο οποίος τείνει να αναζητήσει πιο ικανοποιητικές λύσεις, αν υπάρχει έστω και μία πιθανότητα να βρεθούν. Η μοναξιά και η αδυναμία του ατόμου, το αίτημά του για πραγμάτωση των δυνατοτήτων που έχουν αναπτυχθεί μέσα του, το αντικειμενικό γεγονός της αυξανόμενης παραγωγικής ικανότητας της σύγχρονης βιομηχανίας αποτελούν δυναμικούς παράγοντες, οι οποίοι συνιστούν τη βάση για μία όλο και διευρυνόμενη επιδίωξη ελευθερίας και ευτυχίας. Η απόδραση στη συμβίωση μπορεί να κατευνάσει για λίγο τα βάσανα, αλλά δεν πρόκειται να τα εξαλείψει. Η ιστορία του ανθρώπινου είδους είναι μια ιστορία διευρυνόμενης εξατομίκευσης και είναι επίσης μια ιστορία διευρυνόμενης ελευθερίας. Η επιδίωξη της ελευθερίας δεν είναι μια μεταφυσική δύναμη και δεν μπορεί να εξηγηθεί ούτε από τον φυσικό νόμο∙ είναι το αναγκαίο αποτέλεσμα της διαδικασίας εξατομίκευσης και ανάπτυξης του πολιτισμού. Τα ολοκληρωτικά συστήματα δεν μπορούν να εξαλείψουν τις θεμελιώδεις συνθήκες που κάνουν τον άνθρωπο να αναζητά την ελευθερία∙ ούτε μπορούν να βάλουν τέλος στην ίδια την αναζήτηση της ελευθερίας που πηγάζει από τις συνθήκες αυτές.
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			Κεφάλαιο VII

			Ελευθερία και δημοκρατία

			1. Η αυταπάτη της ατομικότητας

			Στα προηγούμενα κεφάλαια προσπάθησα να δείξω ότι κάποιοι συγκεκριμένοι παράγοντες στο σύγχρονο βιομηχανικό σύστημα γενικά και στη μονοπωλιακή του φάση ειδικότερα οδηγούν στην ανάπτυξη μιας προσωπικότητας η οποία αισθάνεται ανίσχυρη και μόνη, αγχώδης και ανασφαλής. Εξέτασα τις ειδικές συνθήκες στη Γερμανία, οι οποίες καθιστούν ένα τμήμα του πληθυσμού της γόνιμο έδαφος για μια ιδεολογία και πολιτική πρακτική που έχει απήχηση σε αυτό το οποίο αποκάλεσα ολοκληρωτικό χαρακτήρα.

			Αλλά τι γίνεται με εμάς; Η δική μας δημοκρατία άραγε απειλείται μόνο από τον Φασισμό πέραν του Ατλαντικού ή από την Πέμπτη Φάλαγγα στις δικές μας γραμμές; Αν έτσι είχαν τα πράγματα, η κατάσταση θα ήταν σοβαρή, αλλά όχι κρίσιμη. Όμως, παρόλο που οι εξωτερικές και οι εσωτερικές απειλές του Φασισμού πρέπει να αντιμετωπιστούν με σοβαρότητα, δεν υπάρχει μεγαλύτερο λάθος και χειρότερος κίνδυνος από το να μη δούμε ότι και στη δική μας κοινωνία αντιμετωπίζουμε το ίδιο φαινόμενο που αποτέλεσε γόνιμο έδαφος για την άνοδο του Φασισμού αλλού: τη μηδαμινότητα και την αδυναμία που νιώθει το άτομο ως τέτοιο.

			Η διατύπωση αυτής της άποψης αποτελεί πρόκληση για τη συμβατική πεποίθηση πως απελευθερώνοντας το άτομο από όλους τους εξωτερικούς περιορισμούς, η σύγχρονη δημοκρατία έχει επιτύχει τη αυθεντική πραγμάτωση του ατόμου. Είμαστε περήφανοι που δεν είμαστε υποκείμενα καμίας εξωτερικής κυριάρχησης, που μπορούμε ελεύθερα να εκφράσουμε τις σκέψεις μας και τα συναισθήματά μας και θεωρούμε δεδομένο ότι σχεδόν αυτομάτως η δημοκρατία εγγυάται την ατομικότητά μας. Το δικαίωμα να εκφράσουμε τις σκέψεις μας όμως σημαίνει κάτι μόνο από τη στιγμή που έχουμε πραγματικά δικές μας σκέψεις∙ η ελευθερία από την εξωτερική εξουσία είναι όντως ένα μόνιμο κέρδος μόνο αν οι εσωτερικές ψυχολογικές συνθήκες είναι τέτοιες ώστε να μπορούμε να εδραιώσουμε την ατομικότητά μας. Έχουμε επιτύχει αυτόν τον στόχο ή έστω τον πλησιάζουμε; Αυτό το βιβλίο ασχολείται με τον ανθρώπινο παράγοντα∙ έργο του επομένως είναι να αναλύσει κριτικά αυτό ακριβώς το ερώτημα. Κάνοντάς το αυτό, ξαναπιάνουμε νήματα που είχαμε ξετυλίξει σε προηγούμενα κεφάλαια. Εξετάζοντας τις δύο όψεις της ελευθερίας για τον σύγχρονο άνθρωπο, είχαμε επισημάνει τις οικονομικές συνθήκες που ευθύνονται για την αύξηση του αισθήματος απομόνωσης και αδυναμίας του ατόμου στην εποχή μας∙ εξετάζοντας τα ψυχολογικά αποτελέσματα, δείξαμε πως αυτή η αδυναμία οδηγεί είτε στην απόδραση που συναντάμε στον ολοκληρωτικό χαρακτήρα είτε, διαφορετικά, στον ψυχαναγκαστικό συμβιβασμό, μέσα από τη διαδικασία κατά την οποία το απομονωμένο άτομο μετατρέπεται σε αυτόματο, χάνει τον εαυτό του, ενώ την ίδια στιγμή θεωρεί συνειδητά τον εαυτό του ελεύθερο και υποκείμενο μόνο στον ίδιο του τον εαυτό.

			Είναι σημαντικό να σκεφτούμε πώς ο πολιτισμός μας ενδυναμώνει αυτή την τάση για συμβιβασμό, ακόμη και αν υπάρχει εδώ χώρος μόνο για λίγα δηλωτικά παραδείγματα. Η καταπίεση των αυθόρμητων συναισθημάτων, και κατά συνέπεια και της αυθεντικής ατομικότητας, ξεκινά πολύ νωρίς, και μάλιστα στην πραγματικότητα από τα πρώτα στάδια της εκπαίδευσης ενός παιδιού.126 Με αυτό δεν εννοούμε πως αναπόφευκτα η εκπαίδευση θα πρέπει να οδηγεί σε καταπίεση του αυθορμητισμού, φτάνει μόνο ο αληθινός στόχος της να είναι η προώθηση της εσωτερικής ανεξαρτησίας και της ατομικότητας του παιδιού, η ανάπτυξη και η ακεραιότητά του. Οι περιορισμοί που ενδεχομένως ακόμη και ένα τέτοιο είδος εκπαίδευσης θα έπρεπε να θέσει στο παιδί που μεγαλώνει είναι απλώς προσωρινά μέτρα, που πραγματικά υποστηρίζουν τη διαδικασία ανάπτυξης. Στη δική μας κουλτούρα όμως, η εκπαίδευση πολύ συχνά καταλήγει στην εξάλειψη του αυθορμητισμού και στην υποκατάσταση των πρωτότυπων ψυχικών δράσεων με αισθήματα, σκέψεις και επιθυμίες που έχουν υποβληθεί. (Λέγοντας «πρωτότυπο», επιτρέψτε μου να επαναλάβω, δεν εννοώ πως μια ιδέα δεν έχει συλληφθεί προηγουμένως από κάποιον άλλον, αλλά πως πηγάζει κατευθείαν μέσα από το ίδιο το άτομο, πως είναι αποτέλεσμα της δικής του δραστηριότητας, και υπό αυτή την έννοια είναι δική του σκέψη.) Για να επιλέξουμε κάπως αυθαίρετα ένα παράδειγμα, μία από τις πρώτες απωθήσεις συναισθημάτων έχει να κάνει με την εχθρότητα και την αντιπάθεια. Εξαρχής, τα περισσότερα παιδιά έχουν έναν κάποιο βαθμό εχθρότητας και απειθαρχίας, ως αποτέλεσμα των συγκρούσεών τους με έναν περιβάλλοντα κόσμο ο οποίος τείνει να παρεμποδίσει την ανάπτυξή τους και απέναντι στον οποίο, ως πιο αδύναμα, συνήθως υποτάσσονται. Ένας από τους ουσιαστικούς στόχους της εκπαιδευτικής διαδικασίας είναι να εξαλείψει αυτή την ανταγωνιστική αντίδραση. Οι μέθοδοι είναι διαφορετικές∙ ποικίλλουν, από απειλές και τιμωρίες, οι οποίες φοβίζουν το παιδί, σε πιο περίπλοκες μεθόδους «δωροδοκίας» και «εξηγήσεων», οι οποίες προκαλούν σύγχυση στο παιδί και το κάνουν να αφήνει κατά μέρος την εχθρότητά του. Το παιδί ξεκινά με το να παραιτείται από την έκφραση των συναισθημάτων του και τελικά καταλήγει να παραιτείται από το ίδιο το συναίσθημα. Παράλληλα με αυτό του διδάσκουν να απωθεί την επίγνωση που έχει σχετικά με την εχθρότητα και την ανειλικρίνεια των άλλων∙ μερικές φορές, αυτό δεν είναι διόλου απλό, καθώς τα παιδιά έχουν μια ικανότητα να αντιλαμβάνονται τέτοιου είδους αρνητικές ιδιότητες στους άλλους και να μην ξεγελιούνται και τόσο εύκολα από τα λόγια, όπως συμβαίνει συνήθως στους ενήλικες. Επιμένουν να αντιπαθούν κάποιον «χωρίς φανερό λόγο» – μόνο που υπάρχει ο μη φανερός λόγος πως νιώθουν την εχθρότητα ή την ανειλικρίνεια που εκπέμπει το συγκεκριμένο άτομο. Αυτή η αντίδραση όμως πολύ σύντομα αποθαρρύνεται∙ το παιδί δεν αργεί πολύ να φτάσει στην ωριμότητα του μέσου ενήλικα και να χάσει την αίσθηση της διάκρισης ανάμεσα σε ένα σωστό άτομο και ένα άτομο ποταπό, με την προϋπόθεση μόνο πως το τελευταίο δεν έχει διαπράξει κάτι εγκληματικό.

			Από την άλλη, από νωρίς το παιδί διδάσκεται κατά τη διαδικασία εκπαίδευσής του να έχει συναισθήματα τα οποία μόνο δικά του δεν είναι∙ κυρίως του μαθαίνουν να συμπαθεί ανθρώπους, να είναι άκριτα φιλικό μαζί τους και να χαμογελά. Και ό,τι ενδεχομένως δεν ολοκληρώσει η εκπαίδευση θα το κάνει συνήθως η κοινωνική πίεση στη συνέχεια της ζωής του. Αν δεν χαμογελάς, σε κρίνουν ως μη ευχάριστη προσωπικότητα – και είναι απαραίτητο για σένα να έχεις μια ευχάριστη προσωπικότητα, αν θέλεις να πουλήσεις τις υπηρεσίες σου είτε ως σερβιτόρος είτε ως υπάλληλος είτε ως γιατρός. Μόνο εκείνοι που βρίσκονται στη βάση της κοινωνικής πυραμίδας, αυτοί που δεν πουλούν τίποτα άλλο εκτός από τη χειρωνακτική εργασία τους, και εκείνοι που βρίσκονται στην κορυφή της δεν είναι αναγκασμένοι να είναι ιδιαιτέρως «ευχάριστοι». Η φιλικότητα, η ευθυμία και οτιδήποτε άλλο υποτίθεται πως εκφράζει ένα χαμόγελο γίνονται αυτόματοι διακόπτες, τους οποίους ανοίγει και κλείνει κανείς ακριβώς όπως κάνει με τους διακόπτες του ηλεκτρικού.127

			Βεβαίως, σε πολλές περιπτώσεις το άτομο έχει επίγνωση ότι κάνει απλώς μια στημένη χειρονομία∙ αλλά τις περισσότερες φορές χάνει ακόμη και αυτή την επίγνωση και κατά συνέπεια και τη δυνατότητα να διακρίνει ανάμεσα στο ψευδεπίγραφο συναίσθημα και στην αυθόρμητη φιλικότητα.

			Δεν είναι μόνο η εχθρότητα που απωθείται άμεσα και η φιλικότητα η οποία σκοτώνεται με την υποκρισία. Ένα ευρύ φάσμα αυθόρμητων συναισθημάτων απωθούνται και αντικαθίστανται από ψευδο-συναισθήματα. Ο Φρόιντ πήρε μια από αυτές τις απωθήσεις και την έθεσε στο κέντρο ολόκληρου του θεωρητικού του συστήματος, συγκεκριμένα την απώθηση του σεξ. Παρόλο που πιστεύω πως η αποθάρρυνση της σεξουαλικής απόλαυσης δεν είναι η μοναδική σημαντική απώθηση των αυθόρμητων αντιδράσεών μας, αλλά μία ανάμεσα σε πολλές, σίγουρα δεν πρέπει να παραγνωριστεί η σημασία της. Οι συνέπειές της είναι έκδηλες σε περιπτώσεις σεξουαλικών αναστολών, όπως και στις περιπτώσεις που το σεξ αποκτά ψυχαναγκαστικό χαρακτήρα και αναλώνεται όπως ένα ποτό ή ένα ναρκωτικό, το οποίο δεν σου προσφέρει κάποια ιδιαίτερη γεύση, αλλά σε κάνει να λησμονείς τον εαυτό σου. Ανεξαρτήτως της μιας ή της άλλης συνέπειας, η απώθησή των σεξουαλικών επιθυμιών, ακριβώς εξαιτίας της έντασής τους, δεν επηρεάζει μόνο τη σεξουαλική σφαίρα, αλλά επίσης εξασθενεί το θάρρος του ατόμου για αυθόρμητη έκφραση σε όλες τις άλλες σφαίρες.

			Στην κοινωνία μας τα συναισθήματα αποθαρρύνονται εν γένει. Ενώ βεβαίως δεν υπάρχει καμία αμφιβολία πως κάθε δημιουργική σκέψη –ακριβώς όπως και κάθε δημιουργική δραστηριότητα– είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με το συναίσθημα, έχει γίνει ιδεώδες το να σκέφτεσαι και να ζεις χωρίς συναισθήματα. Το να είσαι συναισθηματικός έχει γίνει συνώνυμο με το να είσαι παρανοϊκός ή ασταθής. Με την αποδοχή αυτού του στερεότυπου, το άτομο έχει αποδυναμωθεί ως τέτοιο σε μεγάλο βαθμό∙ η σκέψη του έγινε φτωχή και επίπεδη. Από την άλλη, αφού τα συναισθήματα δεν μπορούν να εξοντωθούν ολοκληρωτικά, θα πρέπει να υπάρχουν εντελώς ξεχωριστά από τη διανοητική πλευρά της προσωπικότητας∙ αποτέλεσμα όλου αυτού είναι ο φτηνός και ανειλικρινής συναισθηματισμός, με τον οποίο οι ταινίες και τα δημοφιλή τραγούδια τροφοδοτούν τα εκατομμύρια των συναισθηματικά πεινασμένων πελατών τους.

			Υπάρχει ένα αίσθημα-ταμπού στο οποίο θα ήθελα να αναφερθώ ιδιαιτέρως, επειδή η απώθησή του αγγίζει βαθιά τις ρίζες της προσωπικότητας: είναι η αίσθηση του τραγικού στοιχείου. Όπως είδαμε σε προηγούμενο κεφάλαιο, η επίγνωση του θανάτου και της τραγικής όψης της ζωής, είτε είναι αμυδρή είτε είναι σαφής, συνιστά ένα από τα βασικά χαρακτηριστικά του ανθρώπου. Κάθε πολιτισμός έχει τον δικό του τρόπο να αντιμετωπίζει το πρόβλημα του θανάτου. Για τις κοινωνίες εκείνες στις οποίες η διαδικασία της εξατομίκευσης δεν έχει προχωρήσει παρά ελάχιστα, το τέλος της ατομικής ύπαρξης αποτελεί μικρότερο πρόβλημα, αφού η εμπειρία της ατομικής ύπαρξης καθεαυτή είναι λιγότερο αναπτυγμένη. Ο θάνατος δεν συλλαμβάνεται ακόμα ως κάτι βασικά διαφορετικό από τη ζωή. Οι πολιτισμοί στους οποίους συναντάμε μια υψηλότερη ανάπτυξη της εξατομίκευσης αντιμετώπισαν τον θάνατο σύμφωνα με τη δική τους κοινωνική και ψυχολογική δομή. Οι Έλληνες έδιναν έμφαση στη ζωή και απεικόνιζαν τον θάνατο απλώς σαν μια ζοφερή και θλιβερή συνέχειά της. Οι Αιγύπτιοι βάσιζαν τις ελπίδες τους στην πίστη για την αφθαρσία του ανθρώπινου σώματος, τουλάχιστον όσον αφορά στα σώματα εκείνα που στη ζωή τους κατείχαν ισχυρή εξουσία. Οι Ιουδαίοι αποδέχονταν ρεαλιστικά την πραγματικότητα του θανάτου και μπόρεσαν να συμφιλιωθούν με την ιδέα της καταστροφής της ατομικής ζωής χάρη στο όραμα ενός κράτους ευτυχίας και δικαίου, το οποίο θα κατόρθωνε τελικά το ανθρώπινο είδος σε αυτόν τον κόσμο. Ο χριστιανισμός έκανε τον θάνατο εξωπραγματικό και προσπάθησε να ανακουφίσει το δυστυχισμένο άτομο με την υπόσχεση της μετά θάνατον ζωής. Η δική μας εποχή απλώς αρνείται τον θάνατο και μαζί του και μια θεμε­λιώδη όψη της ζωής. Αντί να επιτρέπει στην επίγνωση του θανάτου και στον πόνο να γίνουν ένα από τα ισχυρότερα ένστικτα για ζωή, βάση για την ανθρώπινη αλληλεγγύη και ένα βίωμα χωρίς το οποίο η χαρά και ο ενθουσιασμός δεν μπορούν να έχουν ένταση και βάθος, το άτομο αναγκάζεται να την απωθήσει. Όμως, και όπως πάντα συμβαίνει με την απώθηση, με το να απομακρύνουμε τα απωθημένα στοιχεία από το οπτικό μας πεδίο, αυτά δεν παύουν να υπάρχουν. Έτσι, ο φόβος του θανάτου εξακολουθεί να ζει λαθραία ανάμεσά μας. Παραμένει ζωντανός, παρά την προσπάθεια να τον αρνηθούμε, αλλά με το να απωθείται παραμένει και στείρος. Είναι μια αιτία για το ότι οι άλλες εμπειρίες μας γίνονται ανούσιες, για την ανησυχία που κατακλύζει τη ζωή και εξηγεί, θα διακινδύνευα να πω, τα υπερβολικά χρηματικά ποσά που ξοδεύει αυτή η χώρα για τις κηδείες της.

			Στη διαδικασία μετατροπής των συναισθημάτων σε ταμπού, η σύγχρονη ψυχιατρική παίζει διφορούμενο ρόλο. Από τη μια πλευρά, ο σημαντικότερος εκπρόσωπός της, ο Φρόιντ, διέλυσε την ψευδαίσθηση του ορθολογικού, αποφασιστικού χαρακτήρα του ανθρώπινου νου και άνοιξε ένα μονοπάτι το οποίο επιτρέπει μια θέαση της αβύσσου των ανθρώπινων παθών. Από την άλλη πλευρά, η ψυχιατρική, εμπλουτισμένη ακριβώς με αυτά τα επιτεύγματα του Φρόιντ, έκανε τον εαυτό της ένα γενικό εργαλείο για τον χειρισμό της προσωπικότητας. Πολλοί ψυχίατροι, ανάμεσά τους και ψυχαναλυτές, σκιαγράφησαν την εικόνα μιας φυσιολογικής προσωπικότητας, η οποία δεν είναι ποτέ πολύ λυπημένη, πολύ θυμωμένη ή πολύ ενθουσιασμένη. Χρησιμοποιούν λέξεις όπως παιδικός ή νευρωτικός για να περιγράψουν γνωρίσματα ή τύπους προσωπικοτήτων που δεν ταιριάζουν με το συμβατικό πρότυπο του φυσιολογικού ατόμου. Αυτή η επίδραση είναι κατά κάποιο τρόπο πιο επικίνδυνη από τις παλαιότερες και εντιμότερες μορφές χαρακτηρισμού. Τότε το άτομο ήξερε τουλάχιστον πως αυτός ή αυτό που του ασκούσε κριτική ήταν κάποιο πρόσωπο ή κάποιο δόγμα και μπορούσε να υπερασπιστεί τον εαυτό του απέναντί του. Αλλά ποιος μπορεί να υπερασπιστεί τον εαυτό του απέναντι σε μια «επιστήμη»;

			Η ίδια διαστρέβλωση που γίνεται στην πρωτότυπη σκέψη γίνεται επίσης και στα συναισθήματα και στις συγκινήσεις. Από τα πρώτα βήματα της εκπαίδευσης η πρωτότυπη σκέψη αποθαρρύνεται και τοποθετούνται τυποποιημένες σκέψεις στα κεφάλια των νεαρών ατόμων. Το πώς ακριβώς γίνεται αυτό με τα μικρά παιδιά είναι εύκολο να το αντιληφθούμε. Είναι γεμάτα περιέργεια για τον κόσμο, θέλουν να τον αδράξουν και με τα χέρια τους και με τη σκέψη τους. Θέλουν να ξέρουν την αλήθεια, καθώς αυτός είναι ο ασφαλέστερος τρόπος για να προσανατολιστούν σε έναν παράξενο και ισχυρό κόσμο. Αλλά αντί γι’ αυτό, κανείς δεν παίρνει τα παιδιά στα σοβαρά και δεν έχει καμία σημασία αν αυτή η στάση αποκτά τη μορφή μιας απροκάλυπτης έλλειψης σεβασμού απέναντί τους ή της εκλεπτυσμένης συγκαταβατικότητας, με την οποία συνηθίζουμε να αντιμετωπίζουμε όλους όσοι δεν έχουν καθόλου εξουσία (όπως είναι τα παιδιά και οι ηλικιωμένοι ή οι άρρωστοι άνθρωποι). Παρόλο που από μόνη της αυτή η αντιμετώπιση αποθαρρύνει έντονα την πρωτότυπη σκέψη, υπάρχει και ένα ακόμη χειρότερο μειονέκτημα: η ανειλικρίνεια –συχνά μη εσκεμμένη–, η οποία είναι τυπική στη συμπεριφορά του μέσου ενήλικα απέναντι σε ένα παιδί. Αυτή η ανειλικρίνεια συνίσταται εν μέρει στην επίπλαστη εικόνα του κόσμου που παρου­σιάζεται στο παιδί. Είναι περίπου τόσο χρήσιμη στο παιδί όσο θα ήταν οι πληροφορίες σχετικά με τη ζωή στην Αρκτική για κάποιον που ετοιμάζεται για μια αποστολή στην έρημο Σαχάρα. Παράλληλα με αυτή τη γενική επίπλαστη παρουσίαση του κόσμου, υπάρχουν και πολλά ειδικά ψέματα, που αποσκοπούν στο να συγκαλύψουν γεγονότα τα οποία, για ποικίλους λόγους, οι ενήλικες δεν θέλουν να γνωρίζουν τα παιδιά. Από μια άσχημη διάθεση, η οποία εκλογικεύεται ως δικαιολογημένη δυσαρέσκεια για τη συμπεριφορά του ίδιου του παιδιού, ως τη συγκάλυψη των σεξουαλικών δραστηριοτήτων και των διαπληκτισμών των γονέων είναι όλα πράγματα που «δεν πρέπει να ξέρει» το παιδί, και γι’ αυτό όλες του οι ερωτήσεις του σχετικά με αυτά συναντούν εχθρική ή ευγενική αποθάρρυνση.

			Έτσι προετοιμασμένο το παιδί πηγαίνει στο σχολείο και ίσως και στο κολέγιο. Θέλω να αναφέρω εν συντομία κάποιες από τις εκπαιδευτικές μεθόδους που χρησιμοποιούνται σήμερα και στην πραγματικότητα έχουν ως αποτέλεσμα να αποθαρρύνουν ακόμη περισσότερο την πρωτότυπη σκέψη. Μία είναι η έμφαση στη γνώση των γεγονότων ή, θα έλεγα καλύτερα, στην πληροφόρηση. Κυριαρχεί μια παθητική προκατάληψη πως μαθαίνοντας κανείς όλο και περισσότερα γεγονότα, φτάνει τελικά στη γνώση της πραγματικότητας. Εκατοντάδες διάσπαρτα και άσχετα μεταξύ τους γεγονότα στοιβάζονται στα κεφάλια των μαθητών∙ ο χρόνος και η ενεργητικότητά τους αναλώνονται στο να μαθαίνουν όλο και περισσότερα γεγονότα, έτσι ώστε τελικά απομένει λίγος χώρος για σκέψη. Σίγουρα, η σκέψη χωρίς μια κάποια γνώση των γεγονότων παραμένει κενή και πλασματική∙ όμως και η πληροφορία μόνη της μπορεί να αποτελεί εξίσου εμπόδιο για τη σκέψη όσο και η παντελής έλλειψή της.

			Ένας άλλος παρεμφερής τρόπος για την αποθάρρυνση της πρωτότυπης σκέψης είναι το να θεωρείται κάθε αλήθεια ως κάτι σχετικό.128 Η αλήθεια παρουσιάζεται ως μια μεταφυσική έννοια και αν κάποιος πει ότι θέλει να ανακαλύψει την αλήθεια, θεωρείται οπισθοδρομικός από τους υποτίθεται «προοδευτικά» σκεπτόμενους της εποχής μας. Η αλήθεια παρουσιάζεται σαν ένα εντελώς υποκειμενικό ζήτημα, σχεδόν σαν θέμα γούστου. Η επιστημονική έρευνα θα πρέπει να είναι διαχωρισμένη από τους υποκειμενικούς παράγοντες και ο στόχος της να κοιτά τον κόσμο χωρίς πάθος ή συμφέρον. Ο επιστήμονας πρέπει να προσεγγίσει τα γεγονότα με αποστειρωμένα χέρια, όπως πλησιάζει τον ασθενή του ο χειρούργος. Το αποτέλεσμα αυτού του σχετικισμού, ο οποίος συχνά παρουσιάζει τον εαυτό του με το όνομα του εμπειρισμού ή του θετικισμού, ή ακόμη που προβάλλει το ενδιαφέρον του για την ορθή χρήση των λέξεων, είναι πως η σκέψη χάνει το ουσιαστικό της κίνητρο – τις ίδιες τις επιθυμίες και τα ενδιαφέροντα του ατόμου που σκέφτεται∙ γίνεται, αντιθέτως, μια μηχανή καταγραφής «γεγονότων». Στην πραγματικότητα, ακριβώς όπως γενικά το σκέπτεσθαι αναπτύχθηκε από την ανάγκη για κυριαρχία πάνω στην υλική ζωή, έτσι και η διερεύνηση της αλήθειας είναι ριζωμένη στα συμφέροντα και στις ανάγκες των ατόμων και των κοινωνικών ομάδων. Χωρίς ένα συμφέρον τέτοιου είδους, θα εκλείψει και το κίνητρο αναζήτησης της αλήθειας. Υπάρχουν πάντα ομάδες που το συμφέρον τους προωθείται από την αναζήτηση της αλήθειας και οι εκπρόσωποί τους ήταν και οι πρωτοπόροι της ανθρώπινης σκέψης∙ υπάρχουν κι άλλες ομάδες που τα συμφέροντά τους προωθούνται με τη συγκάλυψη της αλήθειας. Μόνο στην τελευταία περίπτωση το συμφέρον αποδεικνύεται ανασταλτικός παράγοντας για την αναζήτηση της αλήθειας. Το πρόβλημα επομένως δεν είναι πως υπάρχει ένα συμφέρον που διακυβεύεται, αλλά το ποιου είδους συμφέρον διακυβεύεται. Θα μπορούσα να πω ότι στον βαθμό που ενυπάρχει σε κάθε ανθρώπινο ον ένας πόθος για την αλήθεια, αυτό οφείλεται στο ότι κάθε ανθρώπινο ον χρειάζεται με κάποιο τρόπο την αλήθεια.

			Αυτό ισχύει κατ’ αρχάς σχετικά με τον προσανατολισμό ενός ατόμου στον εξωτερικό κόσμο, και μάλιστα ισχύει ιδιαιτέρως όσον αφορά στα παιδιά. Ως παιδί κάθε ανθρώπινο ον περνά από μια κατάσταση αδυναμίας και η αλήθεια είναι ένα από τα ισχυρότερα όπλα εκείνων που δεν έχουν εξουσία. Η αλήθεια όμως είναι προς το συμφέρον του ατόμου όχι μόνο σε σχέση με τον προσανατολισμό του προς τον έξω κόσμο∙ η ίδια του η δύναμη εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από το κατά πόσο γνωρίζει την αλήθεια σχετικά με τον εαυτό του. Οι αυταπάτες σχετικά με τον ίδιο του τον εαυτό μπορεί να γίνουν χρήσιμα δεκανίκια για εκείνους που αδυνατούν να βαδίσουν μόνοι τους∙ όμως αυξάνουν την αδυναμία του ανθρώπου. Η μέγιστη δύναμη του ατόμου βασίζεται στο μάξιμουμ της ολοκλήρωσης της προσωπικότητάς του, κι αυτό με τη σειρά του σημαίνει στο μάξιμουμ της αυτογνωσίας που έχει. «Γνώθι σαυτόν», είναι μία από τις θεμελιακές επιταγές που αποσκοπούν στην ανθρώπινη δύναμη και ευτυχία.

			Παράλληλα με τους παράγοντες που μόλις αναφέραμε, υπάρχουν κι άλλοι, οι οποίοι τείνουν ενεργητικά να δημιουργήσουν σύγχυση σε αυτό που έχει απομείνει από την ικανότητα πρωτότυπης σκέψης στον μέσο ενήλικα. Σχετικά με όλα τα βασικά ερωτήματα της ατομικής και της κοινωνικής ζωής, σχετικά και με τα ψυχολογικά, οικονομικά, πολιτικά και ηθικά προβλήματα, ένας ευρύς τομέας του πολιτισμού μας έχει μία και μοναδική αποστολή: Να συσκοτίζει όλα τα ζητήματα. Ο ισχυρισμός ότι τα προβλήματα είναι υπερβολικά περίπλοκα, ώστε να μπορεί να τα συλλάβει ο μέσος άνθρωπος, είναι ένα είδος προπετάσματος καπνού. Αντιθέτως, φαίνεται μάλλον ότι πολλά από τα βασικά προβλήματα του ατόμου και της κοινωνικής ζωής είναι πολύ απλά, τόσο απλά, που στην πραγματικότητα θα περιμέναμε να τα αντιλαμβάνεται ο καθένας. Το να τα αφήνουμε να παρουσιάζονται ως τόσο περίπλοκα, που μόνο ένας ειδικός θα μπορούσε να τα καταλάβει, κι αυτός ακόμη μόνο στο δικό του περιορισμένο πεδίο, στην πραγματικότητα –και συχνά σκοπίμως– τείνει να αποθαρρύνει τους ανθρώπους από το να εμπιστεύονται την ίδια τους τη δυνατότητα να σκέφτονται αυτά ακριβώς τα προβλήματα που έχουν πραγματικά σημασία. Το άτομο αισθάνεται ανέλπιδα παγιδευμένο μέσα σε ένα χαοτικό συνονθύλευμα δεδομένων και με παθητική υπομονή αναμένει μέχρι να ανακαλύψουν οι ειδικοί τι πρέπει να κάνει και πού πρέπει να πάει.

			Το αποτέλεσμα της επιρροής αυτού του είδους είναι διττό: Το ένα είναι ο σκεπτικισμός και ο κυνισμός απέναντι σε οτιδήποτε λέγεται ή τυπώνεται, ενώ το άλλο είναι μια παιδιάστικη ευπιστία σε οτιδήποτε λέγεται στο άτομο από κάποιον ο οποίος είναι υποτίθεται αυθεντία. Ο συνδυασμός του κυνισμού και της αφέλειας είναι χαρακτηριστικός για το σύγχρονο άτομο. Ουσιαστικά, το αποτέλεσμα είναι να το αποθαρρύνει από το να σκέφτεται και να αποφασίζει μόνο του.

			Ένας άλλος τρόπος να παραλύει η ικανότητα κριτικής σκέψης είναι η καταστροφή κάθε είδους δομημένης εικόνας του κόσμου. Τα γεγονότα χάνουν την ειδική τους βαρύτητα, την οποία μπορούν να έχουν μόνο ως μέρη του δομημένου όλου, και διατηρούν απλώς ένα αφηρημένο, ποσοτικό νόημα∙ κάθε γεγονός είναι απλώς και μόνο ένα ακόμη γεγονός και το μόνο που έχει σημασία είναι το αν ξέρουμε περισσότερα ή λιγότερα γεγονότα. Το ραδιόφωνο, οι κινηματογραφικές ταινίες και οι εφημερίδες έχουν ολέθρια επίδραση εδώ. Την αναγγελία του βομβαρδισμού μιας πόλης και του θανάτου εκατοντάδων ανθρώπων την ακολουθεί αναίσχυντα ή ακόμη και τη διακόπτει μια διαφήμιση για σαπούνι ή για κρασί. Ο ίδιος εκφωνητής, με την ίδια υποβλητική, χειριστική και εξουσιαστική φωνή την οποία χρησιμοποίησε μόλις πριν από λίγο για να σας εντυπωσιάσει με τη σοβαρότητα της πολιτικής κατάστασης, προσπαθεί τώρα να εντυπωσιάσει το ακροατήριο με τα πλεονεκτήματα κάποιας συγκεκριμένης μάρκας σαπουνιού, που είναι και ο χορηγός του δελτίου ειδήσεων. Στα επίκαιρα που προβάλλονται στους κινηματογράφους εικόνες από επιδείξεις μόδας διαδέχονται σκηνές με τορπιλισμούς πλοίων. Οι εφημερίδες μάς παρουσιάζουν τετριμμένες σκέψεις ή το μενού που προτιμά για πρόγευμα μια νεαρή σταρ με την ίδια έκταση και σοβαρότητα που χρησιμοποιούν για να περιγράψουν γεγονότα επιστημονικής ή καλλιτεχνικής σημασίας. Εξαιτίας όλων αυτών παύουμε πια να έχουμε αυθεντική σχέση με ό,τι ακούμε. Παύουμε να ενθουσιαζόμαστε, οι συγκινήσεις μας και η κριτική μας σκέψη αμβλύνονται και τελικά η στάση μας απέναντι στο τι συμβαίνει στον κόσμο αποκτά έναν χαρακτήρα επίπεδο και αδιάφορο. Στο όνομα της ελευθερίας, η ζωή χάνει όλη της τη δομή∙ συντίθεται από πολλά μικρά μέρη, καθένα ξεχωριστό από τα άλλα, στερημένο κάθε έννοιας ως ολότητα. Το άτομο αφήνεται μόνο του με αυτά τα κομμάτια, όπως ένα παιδί το οποίο καταπιάνεται με ένα παζλ∙ η διαφορά όμως είναι πως το παιδί γνωρίζει τι είναι ένα σπίτι και γι’ αυτό μπορεί να αναγνωρίσει τα μέρη του σπιτιού στα μικρά κομματάκια του παζλ, ενώ ο ενήλικας δεν γνωρίζει πια την έννοια της «ολότητας» και τι είναι τα μικρά κομμάτια που έχουν φτάσει στα χέρια του. Βρίσκεται σε κατάσταση σύγχυσης και φόβου και απλώς συνεχίζει να ατενίζει τα χωρίς λογική σημασία κομματάκια.

			Αυτό το οποίο ειπώθηκε σχετικά με την έλλειψη πρωτοτυπίας στα συναισθήματα και στη σκέψη ισχύει επίσης και για την πράξη της βούλησης. Το να το αναγνωρίσουμε αυτό παρουσιάζει ιδιαίτερη δυσκολία∙ ο σύγχρονος άνθρωπος φαίνεται, αν όχι τίποτα άλλο, να έχει τόσο πολλές επιθυμίες και το μοναδικό του πρόβλημα φαίνεται να είναι πως, ενώ γνωρίζει τι είναι αυτό που θέλει, δεν μπορεί να το έχει. Όλη μας η ενέργεια αναλώνεται με σκοπό να παίρνουμε αυτό που θέλουμε, και οι περισσότεροι άνθρωποι ουδέποτε αμφισβητούν την προϋπόθεση αυτής της δραστηριότητας: Το ότι πράγματι γνωρίζουν τις αληθινές τους επιθυμίες. Δεν σταματούν να σκέφτονται κατά πόσον οι σκοποί που επιδιώκουν είναι κάτι το οποίο οι ίδιοι επιθυμούν. Στο σχολείο θέλουν να έχουν καλούς βαθμούς, ως ενήλικες θέλουν να είναι όλο και πιο επιτυχημένοι, να βγάζουν όλο και περισσότερα χρήματα, να έχουν μεγαλύτερο γόητρο, να αγοράσουν ένα καλύτερο αυτοκίνητο, να πηγαίνουν σε διάφορα μέρη και ούτω καθεξής. Και όμως, όταν επιτέλους σταματούν για να σκεφτούν στη μέση όλης αυτής της πυρετώδους δραστηριότητας, ίσως και να περάσει από τον νου τους αυτό το ερώτημα: «Ακόμη και αν πάρω αυτή την καινούρια δουλειά, ακόμη και αν αποκτήσω αυτό το καλύτερο αυτοκίνητο, ακόμη και αν κάνω αυτό το ταξίδι – και τι μ’ αυτό; Ποιο είναι το νόημα όλων αυτών; Είμαι στ’ αλήθεια εγώ αυτός που τα επιθυμεί όλα αυτά; Μήπως τρέχω πίσω από κάποιο στόχο ο οποίος υποτίθεται πως θα με έκανε ευτυχισμένο και ο οποίος μου ξεφεύγει και πάλι μόλις νομίζω πως τον έχω κατακτήσει;» Αυτά τα ερωτήματα, όταν γεννιούνται, είναι τρομακτικά, καθώς αμφισβητούν τα ίδια τα θεμέλια πάνω στα οποία έχει οικοδομηθεί ολόκληρη η δραστηριότητα του ανθρώπου, τη γνώση του για το τι επιθυμεί. Γι’ αυτό οι άνθρωποι τείνουν να απαλλαγούν όσο το δυνατόν συντομότερα από τέτοιου είδους ενοχλητικές σκέψεις. Αισθάνονται πως ενοχλήθηκαν από αυτά τα ερωτήματα επειδή ήταν κουρασμένοι ή καταβεβλημένοι – και εξακολουθούν να τρέχουν επιδιώκοντας σκοπούς οι οποίοι νομίζουν πως είναι δικοί τους.

			Και όμως, όλα αυτά υπαινίσσονται μια αμυδρή συνειδητοποίηση της αλήθειας – της αλήθειας πως ο σύγχρονος άνθρωπος ζει με την αυταπάτη πως γνωρίζει τι θέλει, ενώ στην πραγματικότητα θέλει αυτό που υποτίθεται πως πρέπει να θέλει. Προκειμένου να το παραδεχτεί αυτό, πρέπει να συνειδητοποιήσει πως το να γνωρίζει τι ακριβώς θέλει δεν είναι σχετικά τόσο εύκολο όσο νομίζουν οι περισσότεροι άνθρωποι, αλλά είναι ένα από τα δυσκολότερα προβλήματα που πρέπει να λύσουν τα ανθρώπινα όντα. Είναι ένα έργο το οποίο προσπαθούμε μανιωδώς να αποφύγουμε, αποδεχόμενοι έτοιμους, τυποποιημένους στόχους σαν να ήταν δικοί μας. Ο σύγχρονος άνθρωπος είναι έτοιμος να διακινδυνεύσει όταν προσπαθεί να επιτύχει τους στόχους που υποτίθεται πως είναι δικοί του∙ αλλά φοβάται βαθιά να διακινδυνεύσει και να αναλάβει την ευθύνη να δώσει στον εαυτό του τους δικούς του στόχους. Η έντονη δραστηριότητα συχνά εκλαμβάνεται εσφαλμένα ως απόδειξη αυτενέργειας, παρόλο που γνωρίζουμε ότι μπορεί να μην είναι πιο αυθόρμητη από τη συμπεριφορά ενός ηθοποιού ή ενός ατόμου που έχει υπνωτιστεί. Όταν παρουσιαστεί σε όλους η γενική πλοκή του έργου, κάθε ηθοποιός μπορεί να παίξει ζωντανά τον ρόλο που του αντιστοιχεί, ακόμη και να επινοήσει ο ίδιος τις ατάκες του και κάποιες λεπτομέρειες της δράσης. Και πάλι όμως, δεν κάνει τίποτα περισσότερο από το να υποδύεται απλώς έναν ρόλο ο οποίος του έχει δοθεί.

			Η ιδιαίτερη δυσκολία στο να αναγνωρίσουμε μέχρι ποιο βαθμό οι επιθυμίες μας –όπως επίσης και οι σκέψεις μας και τα αισθήματά μας– δεν είναι πραγματικά δικά μας, αλλά μας έχουν υποβληθεί απέξω, είναι στενά συνδεδεμένη με το πρόβλημα της εξουσίας και της ελευθερίας. Κατά την πορεία της σύγχρονης ιστορίας, η εξουσία της Εκκλησίας αντικαταστάθηκε από την εξουσία του κράτους, η εξουσία του κράτους από αυτή της συνείδησης και, στους καιρούς μας, η τελευταία αντικαταστάθηκε από την ανώνυμη εξουσία της κοινής λογικής και της κοινής γνώμης ως εργαλεία προσαρμογής. Επειδή έχουμε απελευθερώσει τους εαυτούς μας από τις παλαιότερες, απροκάλυπτες μορφές εξουσίας, δεν βλέπουμε ότι έχουμε καταντήσει λεία ενός καινούριου είδους εξουσίας. Έχουμε γίνει αυτόματα, τα οποία ζουν με την αυταπάτη πως είναι αυτόβουλα άτομα. Αυτή η αυταπάτη βοηθά το άτομο να παραμένει χωρίς επίγνωση της ανασφάλειάς του, όμως εκεί ακριβώς σταματά και η βοήθεια που μπορεί κανείς να αντλήσει από μια αυταπάτη. Στη βάση του ο εαυτός του ατόμου έχει εξασθενήσει, έτσι ώστε νιώθει ανίσχυρο και ακραία ανασφαλές. Ζει μέσα σε έναν κόσμο με τον οποίο δεν το συνδέει πια καμία αυθεντική σχέση και μέσα στον οποίο ο καθένας και το καθετί έχουν γίνει απλώς όργανα, ενώ και το ίδιο έχει μετατραπεί σε ένα τμήμα της μηχανής που με τα χέρια του έφτιαξε. Σκέφτεται. Αισθάνεται και επιθυμεί αυτά που νομίζει πως πρέπει να σκέφτεται, να αισθάνεται και να επιθυμεί, και μέσα σε αυτή ακριβώς τη διαδικασία χάνει τον εαυτό του, τον εαυτό αυτό πάνω στον οποίο θα έπρεπε να οικοδομηθεί η όποια αυθεντική ασφάλεια του ελεύθερου ατόμου.

			Η απώλεια του εαυτού έχει ενισχύσει την αναγκαιότητα για συμβιβασμό, καθώς οδηγεί σε μια βαθιά αμφιβολία σχετικά με την ταυτότητα του ατόμου. Αν δεν είμαι τίποτα πέρα από αυτό που πιστεύω πως περιμένουν από εμένα να είμαι, τότε λοιπόν ποιος είμαι εγώ; Είδαν πώς η αμφιβολία του ατόμου για τον ίδιο του τον εαυτό άρχισε με την κατάρρευση του μεσαιωνικού συστήματος, μέσα στο οποίο το άτομο είχε μια αδιαφιλονίκητη θέση σε μια παγιωμένη τάξη. Η ταυτότητα του ατόμου υπήρξε ένα μείζον πρόβλημα της σύγχρονης φιλοσοφίας, από τον Ντεκάρτ και στο εξής. Σήμερα θεωρούμε δεδομένο πως είμαστε ο εαυτός μας. Και όμως η αμφιβολία σχετικά με το ποιος είναι ο εαυτός μας όχι μόνο εξακολουθεί να υπάρχει, αλλά και έχει ενταθεί. Στα θεατρικά του έργα ο Πιραντέλο εξέφρασε αυτό ακριβώς το συναίσθημα του σύγχρονου ανθρώπου. Ξεκινά με το ερώτημα: Ποιος είμαι εγώ; Ποια άλλη απόδειξη έχω για την ίδια μου την ταυτότητα πέρα από τη συγκρότηση της φυσικής ύπαρξής μου; Η απάντηση δεν είναι η ίδια με του Ντεκάρτ –δεν είναι δηλαδή η επιβεβαίωση του ατομικού εαυτού–, αλλά είναι άρνηση: Δεν έχω ταυτότητα, δεν υπάρχει εαυτός εκτός από εκείνον που αποτελεί αντανάκλαση αυτού που περιμένουν οι άλλοι από εμένα να είμαι: Είμαι «έτσι όπως με επιθυμείς».

			Η απώλεια της ταυτότητας κάνει τότε ακόμη πιο επιτακτική την αναγκαιότητα συμβιβασμού∙ σημαίνει ότι μπορεί κάποιος να είναι σίγουρος για τον εαυτό μου μόνο αν ανταποκρίνεται στις προσδοκίες των άλλων. Αν δεν ανταποκριθούμε σε αυτή την εικόνα, δεν διακινδυνεύουμε μόνο την απόρριψη και την όλο και μεγαλύτερη απομόνωση, αλλά επίσης κινδυνεύουμε να χάσουμε την ταυτότητα της προσωπικότητάς μας, κάτι το οποίο ισοδυναμεί με το να διακυβεύεται η πνευματική μας υγεία.

			Με το να συμβιβαζόμαστε με τις προσδοκίες των άλλων, με το να μην είμαστε διαφορετικοί, αυτές οι αμφιβολίες σχετικά με την ταυτότητα του ατόμου κατασιγάζουν και το όφελος είναι μια κάποια σιγουριά. Όμως το τίμημα που πληρώνουμε γι’ αυτό είναι μεγάλο. Το να απαρνηθούμε τον αυθορμητισμό και την ατομικότητα καταλήγει σε μια ματαίωση της ζωής. Από ψυχολογική άποψη, το αυτόματο, την ίδια στιγμή που βιολογικά είναι ζωντανό, συναισθηματικά και ψυχικά είναι νεκρό. Ενώ κάνει κανονικά τις καθημερινές κινήσεις της ζωής, η ίδια η ζωή ξεφεύγει μέσα από τα χέρια του σαν την άμμο. Πίσω από μια επιφανειακή ικανοποίηση και αισιοδοξία, ο σύγχρονος άνθρωπος είναι βαθιά δυστυχής∙ στην πραγματικότητα, βρίσκεται στο χείλος της απελπισίας. Προσκολλάται απεγνωσμένα στην έννοια της ατομικότητας∙ θέλει να είναι διαφορετικός και δεν έχει καλύτερη σύσταση εκτός από το ότι είναι διαφορετικός. Πληροφορούμαστε το όνομα του σιδηροδρομικού υπαλλήλου από τον οποίο αγοράζουμε τα εισιτήριά μας∙ οι τσάντες, οι τράπουλες, τα φορητά ραδιόφωνα προσωποποιούνται, καθώς φέρουν πάνω τους ετικέτες με τα αρχικά των κατόχων τους. Όλα αυτά καταδεικνύουν τη λαχτάρα για διαφοροποίηση∙ και όμως, αυτά είναι σχεδόν τα τελευταία απομεινάρια ατομικότητας που μας έχουν απομείνει. Ο σύγχρονος άνθρωπος λιμοκτονεί για ζωή. Αφού όμως, όντας πια ένα αυτόματο, δεν μπορεί να βιώσει τη ζωή με την έννοια της αυθόρμητης δραστηριότητας, αρπάζει ως υποκατάστατο κάθε είδους έξαψη και συγκίνηση∙ την έξαψη της μέθης, του αθλητισμού, τη συγκίνηση του να ζει έντονα μέσα από τα φανταστικά πρόσωπα της οθόνης.

			Όμως τότε ποιο είναι το νόημα της ελευθερίας για τον σύγχρονο άνθρωπο;

			Έχει απελευθερωθεί από τα εξωτερικά δεσμά που θα τον εμπόδιζαν να πράττει και να σκέφτεται με τον τρόπο που ο ίδιος κρίνει κατάλληλο. Θα ήταν ελεύθερος να ενεργεί σύμφωνα με τη δική του θέληση αν γνώριζε τι είναι αυτό που θέλει, που σκέφτεται, που νιώθει. Αλλά δεν το γνωρίζει. Συμβιβάζεται με ανώνυμες εξουσίες και υιοθετεί έναν εαυτό που δεν είναι δικός του. Όσο περισσότερο το κάνει αυτό, τόσο πιο ανίσχυρος αισθάνεται και τόσο περισσότερο εξαναγκάζεται να προσαρμοστεί κι άλλο. Παρά τη φαινομενική αισιοδοξία του και πρωτοβουλία του, ο σύγχρονος άνθρωπος συντρίβεται από ένα βαθύ αίσθημα αδυναμίας, το οποίο τον κάνει να κοιτά προς τις επερχόμενες καταστροφές σαν να ήταν παράλυτος.

			Με μια επιφανειακή ματιά, οι άνθρωποι φαίνονται να λειτουργούν αρκετά καλά στην οικονομική και την κοινωνική ζωή∙ και όμως, θα ήταν επικίνδυνο να παραβλέπαμε τη βαθιά ριζωμένη δυστυχία πίσω από αυτή την καθησυχαστική επιφάνεια. Αν η ζωή χάνει το νόημά της επειδή δεν βιώνεται, τότε ο άνθρωπος απελπίζεται. Ο θάνατος από λιμοκτονία δεν είναι ήρεμος θάνατος∙ το ίδιο και ο θάνατος από ψυχική λιμοκτονία. Αν σχετικά με το φυσιολογικό άτομο, κοιτάμε μόνο τις οικονομικές ανάγκες, αν δεν βλέπουμε το ασυνείδητο μαρτύριο του μέσου αυτοματοποιημένου ατόμου, τότε αποτυγχάνουμε να δούμε και τον κίνδυνο που απειλεί τον πολιτισμό μας από την ανθρώπινη βάση του: την προθυμία του ατόμου να αποδεχτεί οποιαδήποτε ιδεολογία και οποιονδήποτε ηγέτη, φτάνει μόνο αυτός να υπόσχεται έξαψη και να προσφέρει μια πολιτική δομή και σύμβολα τα οποία υποτίθεται πως δίνουν νόημα και τάξη στη ζωή του. Η απόγνωση του ανθρώπινου αυτόματου είναι γόνιμο έδαφος για τους πολιτικούς σκοπούς του Φασισμού.

			2. Ελευθερία και αυθορμητισμός

			Μέχρι τώρα το βιβλίο αυτό ασχολήθηκε με τη μία όψη της ελευθερίας: με την αδυναμία και την ανασφάλεια του απομονωμένου ατόμου στη σύγχρονη κοινωνία, το οποίο έχει αποτινάξει όλους τους δεσμούς που άλλοτε έδιναν νόημα και σιγουριά στη ζωή του. Είδαμε πως το άτομο δεν μπορεί να αντέξει την απομόνωση∙ ως απομονωμένο ον είναι εντελώς αβοήθητο απέναντι στον εξωτερικό κόσμο και γι’ αυτό και τον φοβάται βαθιά∙ και εξαιτίας ακριβώς της απομόνωσής του η ενότητα του κόσμου έχει διαρραγεί, γι’ αυτό και το ίδιο έχει χάσει κάθε σημείο προσανατολισμού. Γι’ αυτόν τον λόγο συντρίβεται από αμφιβολίες που αφορούν στον ίδιο του τον εαυτό, στο νόημα της ζωής και τελικά σε οποιαδήποτε αρχή σύμφωνα με την οποία θα μπορούσε να κατευθύνει τις πράξεις του. Τόσο το αίσθημα της αδυναμίας όσο και η αμφιβολία παραλύουν τη ζωή και, προκειμένου να ζήσει, ο άνθρωπος προσπαθεί να απαλλαγεί από την ελευθερία, την αρνητική ελευθερία. Καταλήγει τότε σε μια νέα κατάσταση υποδούλωσης. Αυτή η υποδούλωση διαφέρει από τους πρωτογενείς δεσμούς από τους οποίους, αν και κυριαρχείται πια από άλλες εξουσίες ή από το κοινωνικό σύνολο, δεν είχε εντελώς αποκοπεί. Η απόδραση δεν αναστηλώνει τη χαμένη του σιγουριά, απλώς τον βοηθά να λησμονήσει τον εαυτό του ως ξεχωριστή οντότητα. Βρίσκει καινούρια και εύθραυστη σιγουριά με τη θυσία της ακεραιότητας του ατομικού του εαυτού. Επιλέγει να χάσει τον εαυτό του, καθώς δεν αντέχει να είναι ολομόναχος. Έτσι η ελευθερία –ως ελευθερία από– οδηγεί σε καινούρια δεσμά.

			Οδηγεί άραγε η ανάλυσή μας στο συμπέρασμα πως υπάρχει ένας αναπόφευκτος κύκλος, ο οποίος οδηγεί από την ελευθερία σε κάποια καινούρια εξάρτηση; Μήπως η ελευθερία από κάθε πρωτογενή δεσμό κάνει το άτομο να νιώθει τόσο μόνο και απομονωμένο, ώστε αναπόφευκτα αυτό θα πρέπει να αποδράσει μέσα σε καινούρια δεσμά; Είναι η ανεξαρτησία και η ελευθερία ταυτόσημες με την απομόνωση και τον φόβο; Ή μήπως υπάρχει μια κατάσταση θετικής ελευθερίας, μέσα στην οποία το άτομο υπάρχει ως ανεξάρτητος εαυτός, αλλά αντί να είναι απομονωμένο, ενώνεται με τον κόσμο, με τους άλλους ανθρώπους και με τη φύση;

			Πιστεύουμε πως υπάρχει μια θετική απάντηση, πως η πορεία της ολοένα και αυξανόμενης ελευθερίας δεν συνιστά φαύλο κύκλο και πως ο άνθρωπος μπορεί να είναι ελεύθερος, αλλά όχι μόνος, να έχει κριτική σκέψη, χωρίς να κατακλύζεται από αμφιβολίες, να είναι ανεξάρτητος, αλλά να αποτελεί οργανικό κομμάτι της ανθρωπότητας. Την ελευθερία αυτή μπορεί να την κατακτήσει ο άνθρωπος πραγματώνοντας τον εαυτό του όντας ο εαυτός του. Τι είναι η πραγμάτωση του εαυτού; Οι ιδεαλιστές φιλόσοφοι πίστεψαν πως η αυτοπραγμάτωση μπορεί να επιτευχθεί μόνο με το πνεύμα. Επέμειναν να διχάζουν την ανθρώπινη προσωπικότητα, έτσι ώστε η φύση του ανθρώπου να τιθασεύεται και να συγκρατείται από τη λογική του. Όμως το αποτέλεσμα αυτού του διχασμού είναι ότι όχι μόνο η συναισθηματική ζωή του ανθρώπου, αλλά και οι διανοητικές του ικανότητες ακρωτηριάστηκαν. Η λογική, με το να γίνεται ένας φρουρός, στον οποίο έχει ανατεθεί να παρακολουθεί τον φυλακισμένο της, έγινε και η ίδια ένας φυλακισμένος∙ και έτσι και οι δύο όψεις της ανθρώπινης προσωπικότητας, η λογική και η συγκίνηση, σακατεύονται. Πιστεύουμε πως η πραγμάτωση του εαυτού δεν ολοκληρώνεται μόνο από την πράξη τού σκέπτεσθαι, αλλά επίσης και από την πραγμάτωση της συνολικής προσωπικότητας του ανθρώπου, μέσα από την ενεργητική έκφραση των συναισθηματικών και των διανοητικών δυνατοτήτων του. Αυτές οι δυνατότητες είναι παρούσες στον καθένα∙ καθίστανται πραγματικές μόνο στον βαθμό που εκφράζονται. Με άλλα λόγια, η θετική ελευθερία συνίσταται στην αυθόρμητη δραστηριότητα της συνολικής, ολοκληρωμένης προσωπικότητας.

			Προσεγγίζουμε εδώ ένα από τα δυσκολότερα προβλήματα της ψυχολογίας: το πρόβλημα του αυθορμητισμού. Η προσπάθεια να πραγματευτούμε αυτό το πρόβλημα όπως πρέπει θα απαιτούσε άλλον έναν τόμο. Πάντως, με βάση όσα έχουμε πει ως τώρα, μπορούμε να φτάσουμε σε μια κατανόηση της σταθερής ποιότητας της αυθόρμητης δραστηριότητας μέσω της αντίθεσης. Αυθόρμητη δραστηριότητα δεν σημαίνει ψυχαναγκαστική δραστηριότητα, στην οποία το άτομο ωθείται από την απομόνωση και την αδυναμία του∙ δεν είναι επίσης η δραστηριότητα του αυτόματου, η οποία αποτελεί άκριτη υιοθέτηση προτύπων που υποβάλλονται απέξω. Η αυθόρμητη δραστη­ριότητα είναι ελεύθερη δραστηριότητα του εαυτού και σημαίνει από ψυχολογική άποψη αυτό το οποίο σημαίνει κυριολεκτικά η λέξη: ορμώμενη από τον εαυτό της, με άλλα λόγια από την ελεύθερη βούληση του ατόμου. Με τον όρο δραστηριότητα δεν εννοούμε να κάνεις κάτι, αλλά την ποιότητα της δημιουργικής δραστηριότητας που μπορεί να λειτουργήσει τόσο στις συναισθηματικές, διανοητικές και αισθησιακές εμπειρίες ενός ατόμου όσο και στη βούλησή του. Μία προϋπόθεση γι’ αυτόν τον αυθορμητισμό είναι η αποδοχή της προσωπικότητας συνολικά και η εξάλειψη του διχασμού μεταξύ λογικής και φύσης∙ διότι μόνο αν ο άνθρωπος δεν καταπιέζει και δεν απωθεί ουσιαστικά κομμάτια του ίδιου του του εαυτού, μόνο αν έχει πραγματική αυτογνωσία και μόνο αν οι διαφορετικές σφαίρες της ζωής έχουν αγγίξει μια θεμελιώδη ενοποίηση, είναι δυνατή η αυθόρμητη δραστηριότητα.

			Ενώ ο αυθορμητισμός αποτελεί σχετικά σπάνιο φαινόμενο στον πολιτισμό μας, δεν τον στερούμαστε όμως και ολοκληρωτικά. Προκειμένου να γίνει καλύτερα κατανοητό αυτό το σημείο, θα ήθελα να υπενθυμίσω στον αναγνώστη κάποιες περιστάσεις κατά τις οποίες όλοι μας ανιχνεύουμε έναν βαθμό αυθορμητισμού.

			Κατ’ αρχάς, γνωρίζουμε άτομα τα οποία είναι –ή έχουν υπάρξει– αυθόρμητα, που η σκέψη, τα συναισθήματα και η δράση τους ήταν έκφραση του εαυτού τους και όχι ενός αυτόματου. Αυτά τα άτομα τα γνωρίζουμε υπό τον όρο καλλιτέχνες. Στην πραγματικότητα, ο καλλιτέχνης μπορεί να οριστεί ως ένα άτομο το οποίο μπορεί να εκφράσει αυθόρμητα τον εαυτό του. Αν αυτός ήταν ο ορισμός του καλλιτέχνη –ο Μπαλζάκ έτσι προσδιόριζε τον εαυτό του–, τότε κάποιοι φιλόσοφοι και επιστήμονες θα μπορούσαν επίσης να αποκληθούν καλλιτέχνες, ενώ κάποιοι άλλοι απέχουν τόσο πολύ από αυτό όσο ένας φωτογράφος των παλιών καιρών από έναν δημιουργικό ζωγράφο. Υπάρχουν κι άλλα άτομα τα οποία, ενώ τους λείπει η ικανότητα –ή ίσως απλώς η εκπαίδευση– να εκφράσουν τον εαυτό τους μέσα από ένα αντικειμενικό μέσο, όπως κάνει ο καλλιτέχνης, διαθέτουν τον ίδιο αυθορμητισμό. Όμως η θέση του καλλιτέχνη είναι ευάλωτη, αφού μόνο αν πρόκειται για επιτυχημένο και αναγνωρισμένο καλλιτέχνη, έχει την τύχη να γίνεται σεβαστός ο αυθορμητισμός του ή η ατομικότητά του∙ αν δεν κατορθώσει να πουλήσει την τέχνη του, τότε μένει για τους συγχρόνους του ένας εκκεντρικός, ένας νευρωτικός. Ο καλλιτέχνης από αυτή την οπτική γωνία βρίσκεται σε παρόμοια θέση με αυτή που έχει ο επαναστάτης μέσα στην ιστορία. Ο επιτυχημένος επαναστάτης είναι πολιτικός, ο αποτυχημένος είναι εγκληματίας.

			Τα μικρά παιδιά μάς προσφέρουν ένα ακόμη παράδειγμα αυθορμητισμού. Έχουν μια ικανότητα να αισθάνονται και να σκέφτονται αυτό που είναι πραγματικά δικό τους∙ αυτός ο αυθορμητισμός φαίνεται σε ό,τι λένε και αισθάνονται, στα αισθήματα που εκφράζονται στα πρόσωπά τους. Αν ρωτήσει κάποιος πού οφείλεται το ότι οι περισσότεροι άνθρωποι συμπαθούν τα μικρά παιδιά, νομίζω πως, παράλληλα με λόγους που έχουν σχέση με τον συναισθηματισμό και τη συμβατικότητα, η απάντηση πρέπει να αναζητηθεί ακριβώς σε αυτή την ιδιότητα του αυθορμητισμού. Ασκεί βαθιά έλξη σε καθέναν που δεν είναι τόσο νεκρός μέσα του ώστε να έχει χάσει ακόμη και την ικανότητα να τον αντιλαμβάνεται. Στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει τίποτα πιο ελκυστικό και πειστικό από τον αυθορμητισμό που μπορούμε να βρούμε σε ένα παιδί, σε έναν καλλιτέχνη ή σε εκείνα τα άτομα τα οποία δεν μπορούν να κατηγοριοποιηθούν αναλόγως απλώς βάσει της ηλικίας ή του επαγγέλματός τους.

			Οι περισσότεροι μπορούμε να παρατηρήσουμε τουλάχιστον κάποιες στιγμές δικού μας αυθορμητισμού, που είναι συγχρόνως και στιγμές αυθεντικής ευτυχίας. Είτε πρόκειται για τη φρέσκια και αυθόρμητη εντύπωση που μας προξενεί ένα τοπίο είτε για τη συνειδητοποίηση κάποιας αλήθειας ως αποτέλεσμα της δικής μας σκέψης είτε για μια αισθητική απόλαυση, η οποία δεν είναι τυποποιημένη, ή ακόμη για την αγάπη που νιώθουμε να αναβλύζει εντός μας για ένα άλλο άτομο – αυτές τις στιγμές όλοι μας ξέρουμε πως είναι μια αυθόρμητη δράση και ίσως και να έχουμε ακόμη και το όραμα για το πώς θα μπορούσε να είναι η ζωή των ανθρώπων αν αυτά τα βιώματα δεν ήταν τόσο σπάνια και τόσο ακαλλιέργητα και συμπτωματικά.

			Αλλά για ποιο λόγο η αυθόρμητη δραστηριότητα είναι η απάντηση στο πρόβλημα της ελευθερίας; Έχουμε πει πως η αρνητική ελευθερία από μόνη της καθιστά το άτομο ένα απομονωμένο ον, του οποίου η σχέση με τον κόσμο είναι απόμακρη και χωρίς εμπιστοσύνη και του οποίου ο εαυτός είναι αδύναμος και απειλείται διαρκώς. Η αυθόρμητη δραστηριότητα είναι ο ένας και μοναδικός τρόπος με τον οποίο μπορεί ο άνθρωπος να υπερβεί τον τρόμο της μοναξιάς χωρίς να θυσιάσει την ακεραιότητα του εαυτού του∙ επειδή με την αυθόρμητη πραγμάτωση του εαυτού του ο άνθρωπος ενώνεται και πάλι με τον κόσμο – με το ανθρώπινο είδος, με τη φύση και με τον εαυτό του. Η αγάπη είναι το σημαντικότερο συστατικό ενός τέτοιου αυθορμητισμού: όχι η αγάπη ως κατοχή ενός άλλου ατόμου, αλλά η αγάπη ως αυθόρμητη επιβεβαίωση των άλλων, ως ένωση του ατόμου με τους άλλους στη βάση της διατήρησης του ατομικού εαυτού. Η δυναμική ποιότητα της αγάπης έγκειται σε αυτή ακριβώς την πολικότητα: ότι αναβλύζει από την ανάγκη της υπέρβασης του αποχωρισμού από τον κόσμο, ότι οδηγεί σε ενότητα – χωρίς όμως να εξαλείφεται το άτομο ως τέτοιο. Η εργασία είναι το άλλο συστατικό∙ όχι η εργασία ως ψυχαναγκαστική δραστηριότητα προκειμένου να ξεφύγουμε από τη μοναξιά, όχι η εργασία ως σχέση με τη φύση, που εν μέρει είναι σχέση κυριάρχησης πάνω στη φύση και εν μέρει λατρείας προς τα προϊόντα που παράγονται από τα ανθρώπινα χέρια και υποδούλωση σε αυτά, αλλά η εργασία ως δημιουργία, στο πλαίσιο της οποίας ο άνθρωπος γίνεται ένα με τη φύση ακριβώς μέσω της δημιουργικής του δράσης. Αυτό το οποίο ισχύει για την αγάπη και για την εργασία ισχύει επίσης και για κάθε είδος αυθόρμητης δράσης, είτε πρόκειται για την πραγμάτωση μιας αισθητικής απόλαυσης είτε για τη συμμετοχή στην πολιτική ζωή της κοινότητας. Επιβεβαιώνει την ατομικότητα του εαυτού και την ίδια στιγμή ενοποιεί τον εαυτό με τον άνθρωπο και τη φύση. Η βασική διχοτόμηση που είναι συναφής με την ελευθερία –η γέννηση της ατομικότητας και η οδύνη της μοναξιάς– διαλύεται σε ένα ανώτερο πια επίπεδο χάρη στην αυθόρμητη δράση του ανθρώπου.

			Σε κάθε του αυθόρμητη δραστηριότητα το άτομο αγκαλιάζει τον κόσμο. Και όχι μόνο ο ατομικός του εαυτός παραμένει άθικτος, αλλά γίνεται ισχυρότερος και πιο στέρεος. Διότι ο εαυτός είναι πιο ισχυρός όσο πιο δραστήριος είναι. Δεν υπάρχει αυθεντική δύναμη στην κατοχή καθεαυτή, είτε πρόκειται για κατοχή υλικής περιουσίας είτε πνευματικών ιδιοτήτων, όπως είναι οι σκέψεις και τα συναισθήματα. Επίσης, δεν υπάρχει αυθεντική δύναμη στη χρήση και στον χειρισμό των αντικειμένων: Αυτό το οποίο χρησιμοποιούμε δεν μας ανήκει απλώς και μόνο επειδή το χρησιμοποιούμε. Δικό μας είναι μόνο αυτό με το οποίο σχετιζόμαστε γνήσια μέσα από τη δημιουργική μας δραστηριότητα, είτε πρόκειται για άλλο πρόσωπο είτε για κάποιο άψυχο αντικείμενο. Και μόνο οι ιδιότητες εκείνες που απορρέουν από την αυθόρμητη δραστηριότητά μας δίνουν δύναμη στον εαυτό, αποτελώντας έτσι τη βάση για την ολοκλήρωσή του. Η ανικανότητα να ενεργήσει κανείς αυθόρμητα, να εκφράσει αυτό που αισθάνεται αυθεντικά και σκέφτεται, και συνεπώς η αναγκαιότητα να παρουσιάσει έναν ψευδεπίγραφο εαυτό στους άλλους και στον ίδιο του τον εαυτό, αποτελεί τη ρίζα του αισθήματος κατωτερότητας και αδυναμίας. Είτε έχουμε επίγνωση αυτού του γεγονότος είτε όχι, δεν υπάρχει τίποτα για το οποίο να ντρεπόμαστε περισσότερο απ’ ό,τι το να μην είμαστε ο εαυτός μας, όπως και δεν υπάρχει τίποτα που να μας δίνει μεγαλύτερη υπερηφάνεια και χαρά από το να σκεφτόμαστε, να αισθανόμαστε και να λέμε αυτό που προέρχεται πράγματι από εμάς.

			Αυτό σημαίνει πως σημασία έχει η δραστηριότητα ως τέτοια, η διαδικασία και όχι το αποτέλεσμα. Στον πολιτισμό μας έμφαση δίνεται στο ακριβώς αντίθετο. Παράγουμε όχι για να ικανοποιήσουμε μια συγκεκριμένη ανάγκη, αλλά για τον αφηρημένο σκοπό τού να πουλήσουμε το εμπόρευμά μας∙ αισθανόμαστε πως μπορούμε να αποκτήσουμε οτιδήποτε υλικό ή μη υλικό απλώς αγοράζοντάς το, και έτσι τα πράγματα γίνονται δικά μας, ανεξάρτητα από οποιαδήποτε δική μας δημιουργική προσπάθεια σε σχέση με αυτά. Με τον ίδιο τρόπο θεωρούμε τις προσωπικές μας ιδιότητες και τα αποτελέσματα των προσπαθειών μας ως εμπορεύματα που μπορούν να πουληθούν έναντι χρημάτων, γοήτρου και ισχύος. Η έμφαση έτσι μετατοπίζεται από την παρούσα ικανοποίηση της δημιουργικής δραστηριότητας στην αξία του τελειωμένου προϊόντος. Και έτσι ο άνθρωπος χάνει τη μοναδική ικανοποίηση που μπορεί να του δώσει πραγματική ευτυχία –την εμπειρία της δραστηριότητας της παρούσας στιγμής– και τρέχει πίσω από ένα φάντασμα, το οποίο τον αφήνει με την πικρή γεύση της απογοήτευσης αμέσως μόλις πιστέψει ότι το έχει αδράξει – την απατηλή ευτυχία που αποκαλούν επιτυχία.

			Αν το άτομο πραγματώνει τον εαυτό του μέσω της αυθόρμητης δραστηριότητας, και έτσι σχετίζεται με τον κόσμο, παύει πια να είναι ένα απομονωμένο άτομο∙ εκείνο και ο κόσμος γίνονται μέρη ενός δομημένου όλου∙ έχει πια τη θέση που του αρμόζει μέσα σε αυτό και έτσι εξαφανίζεται η αμφιβολία σχετικά με τον ίδιο του τον εαυτό και με το νόημα της ζωής. Αυτή η αμφιβολία ξεπηδά από την αποκοπή του από τον κόσμο και από την παρεμπόδιση της ζωής∙ όταν μπορεί να ζήσει όχι ψυχαναγκαστικά, ούτε σαν αυτόματο, αλλά αυθόρμητα, τότε και η αμφιβολία εξαφανίζεται. Έχει συνείδηση του εαυτού του ως ενεργητικού και δημιουργικού ατόμου και αναγνωρίζει πως υπάρχει ένα και μοναδικό νόημα της ζωής: η πράξη τού ζην καθεαυτή.

			Αν το άτομο υπερβεί τη βασική αμφιβολία σχετικά με τον εαυτό του και με τη θέση του στη ζωή, αν σχετιστεί με τον κόσμο αγκαλιάζοντάς τον μέσα στην πράξη τού ζην αυθορμήτως, τότε κερδίζει δύναμη ως άτομο και κερδίζει επίσης ασφάλεια. Αυτή όμως η ασφάλεια διαφέρει από την ασφάλεια που χαρακτηρίζει την κατάσταση πριν από την εξατομίκευση, με τον ίδιο τρόπο που η καινούρια σχέση προς τον κόσμο διαφέρει από εκείνη τη σχέση που χαρακτήριζε τους πρωτογενείς δεσμούς. Η καινούρια ασφάλεια δεν πηγάζει από την προστασία την οποία δέχεται το άτομο από μια εξωτερική ανώτερη δύναμη∙ ούτε πρόκειται για μια σιγουριά στο πλαίσιο της οποίας εξαφανίζεται το τραγικό στοιχείο της ζωής. Η καινούρια ασφάλεια είναι δυναμική∙ δεν βασίζεται στην προστασία αλλά στην αυθόρμητη δραστηριότητα του ανθρώπου. Είναι η ασφάλεια που αποκτάται λεπτό το λεπτό από την αυθόρμητη δραστηριότητα του ανθρώπου. Είναι η ασφάλεια που μόνο η ελευθερία μπορεί να δώσει και δεν χρειάζεται αυταπάτες, επειδή έχει εξαλείψει εκείνες τις συνθήκες που καθιστούν αναγκαίες τις αυταπάτες.

			Η θετική ελευθερία ως πραγμάτωση του εαυτού σημαίνει την απόλυτη επιβεβαίωση της μοναδικότητας του ατόμου. Οι άνθρωποι γεννιούνται ίσοι, συγχρόνως όμως γεννιούνται και διαφορετικοί. Η βάση της διαφοράς αυτής είναι η κληρονομικότητα, τα ψυχολογικά και πνευματικά στοιχεία τα οποία κληρονομούνται και με τα οποία ξεκινά κάθε άνθρωπος τη ζωή του. Σε αυτά έρχονται να προστεθούν οι ιδιαίτεροι συνδυασμοί συνθηκών και εμπειριών που προκύπτουν. Αυτή η ατομική βάση της προσωπικότητας ελάχιστα μοιάζει με οποιαδήποτε άλλη, όπως ακριβώς δύο οργανισμοί ποτέ δεν είναι πανομοιότυποι από σωματική άποψη. Η αυθεντική ανάπτυξη του εαυτού είναι πάντα μια ανάπτυξη σε αυτή τη συγκεκριμένη βάση∙ πρόκειται για μια οργανική ανάπτυξη, για το ξεδίπλωμα ενός πυρήνα που είναι ξεχωριστός για κάθε άτομο. Η ανάπτυξη αντιθέτως του αυτόματου δεν είναι μια οργανική ανάπτυξη. Η ανάπτυξη της βάσης του εαυτού παρεμποδίζεται και ένας ψευδεπίγραφος εαυτός επιβάλλεται πάνω στον αληθινό, ο οποίος είναι στην ουσία –όπως έχουμε ήδη δει– η ενσωμάτωση εξωτερικών προτύπων του σκέπτεσθαι και του αισθάνεσθαι. Η οργανική ανάπτυξη είναι δυνατή μόνο υπό τη συνθήκη του υπέρτατου σεβασμού προς την ατομική ιδιαιτερότητα κάθε άλλου ατόμου, όπως και του ίδιου μας του εαυτού. Αυτός ο σεβασμός και η καλλιέργεια της μοναδικότητας του εαυτού είναι το πιο αξιόλογο κατόρθωμα του ανθρώπινου πολιτισμού και ακριβώς αυτό το κατόρθωμα διακυβεύεται σήμερα.

			Η μοναδικότητα του εαυτού κατά κανέναν τρόπο δεν αντιφάσκει στην αρχή της ισότητας. Η θέση πως οι άνθρωποι γεννιούνται ίσοι σημαίνει και πως όλοι μοιράζονται τις ίδιες θεμελιώδεις ανθρώπινες ιδιότητες, πως μοιράζονται το βασικό πεπρωμένο των ανθρώπινων όντων, πως έχουν όλοι τους τα ίδια αναμφισβήτητα δικαιώματα στην ελευθερία και την ευτυχία. Ακόμη περισσότερο σημαίνει πως η σχέση τους είναι μια σχέση αλληλεγγύης και όχι κυριαρχίας-υποταγής. Αυτό το οποίο δεν σημαίνει η έννοια της ισότητας είναι πως όλοι οι άνθρωποι είναι ίδιοι. Μια τέτοια αντίληψη της ισότητας είναι αποτέλεσμα του ρόλου που διαδραματίζει σήμερα το άτομο στις οικονομικές του δραστηριότητες. Στη σχέση ανάμεσα στον άνθρωπο ο οποίος αγοράζει και σε εκείνον που πουλά εξαλείφονται οι συγκεκριμένες διαφορές προσωπικότητας. Σε αυτή την κατάσταση μόνο ένα πράγμα έχει σημασία, πως ο ένας κάτι έχει να πουλήσει και ο άλλος έχει χρήματα να το αγοράσει. Στην οικονομική ζωή ο ένας άνθρωπος δεν διαφέρει από τον άλλον∙ ως πραγματικά πρόσωπα διαφέρουν όμως μεταξύ τους και η καλλιέργεια της μοναδικότητάς τους αποτελεί την ουσία της ατομικότητας.

			Η θετική ελευθερία σημαίνει επίσης πως ισχύει η αρχή ότι δεν υπάρχει υψηλότερη εξουσία από αυτόν τον μοναδικό ατομικό εαυτό, πως ο άνθρωπος είναι το κέντρο και ο σκοπός της ίδιας του της ζωής, πως η ανάπτυξη και η πραγμάτωση της ατομικότητας του ανθρώπου είναι ένας στόχος που ουδέποτε μπορεί να υπαχθεί σε άλλους στόχους, οι οποίοι υποτίθεται πως είναι πιο άξιοι. Αυτή η θεώρηση ενδέχεται να προκαλέσει σοβαρές αντιρρήσεις. Δεν μαρτυρά την έκφραση ενός αχαλίνωτου εγωισμού; Δεν ισοδυναμεί με άρνηση της ιδέας της θυσίας για ένα ιδανικό; Και η αποδοχή της δεν θα οδηγούσε σε αναρχία; Αυτά τα ερωτήματα έχουν ήδη απαντηθεί, εν μέρει σαφώς και εν μέρει εμμέσως, κατά την προηγούμενη ανάλυσή μας. Είναι όμως πολύ σημαντικά, ώστε θα κάνουμε ακόμη μία προσπάθεια να διευκρινίσουμε τις απαντήσεις αποφεύγοντας κάθε παρανόηση.

			Το να πούμε πως ο άνθρωπος δεν θα έπρεπε να είναι υποκείμενο σε τίποτα υψηλότερο από τον εαυτό του δεν αρνείται την αξία των ιδανικών. Αντιθέτως, είναι η ισχυρότερη επιβεβαίωσή τους. Μας αναγκάζει όμως να κάνουμε μια κριτική ανάλυση σχετικά με το τι είναι ένα ιδανικό. Οι άνθρωποι έχουν σήμερα την τάση να υποθέτουν πως ιδανικό είναι οποιοσδήποτε στόχος που η επίτευξή του δεν περιλαμβάνει υλικό κέρδος, οτιδήποτε για το οποίο ένα άτομο είναι έτοιμο να θυσιάσει εγωιστικούς σκοπούς. Αυτή είναι μια καθαρά ψυχολογική –και γι’ αυτόν τον λόγο σχετικιστική– αντίληψη περί ιδανικού. Από αυτή την υποκειμενική οπτική γωνία, ένας φασίστας, ο οποίος οδηγείται από την επιθυμία να υποτάξει τον εαυτό του σε μια ισχυρότερη δύναμη και συγχρόνως να κυριαρχήσει πάνω σε άλλους ανθρώπους, έχει ένα ιδανικό ακριβώς όπως και ένας άνθρωπος που παλεύει για την ισότητα των ανθρώπων και την ελευθερία. Σε αυτή τη βάση, το πρόβλημα των ιδανικών ουδέποτε μπορεί να λυθεί.

			Πρέπει να αναγνωρίσουμε τη διαφορά ανάμεσα στο αυθεντικό και το πλαστό ιδανικό, μια διαφορά εξίσου θεμελιώδη με τη διαφορά ανάμεσα στην αλήθεια και στο ψέμα. Όλα τα αυθεντικά ιδανικά έχουν αυτό το κοινό: Εκφράζουν την επιθυμία για κάτι το οποίο δεν έχει ακόμη πραγματοποιηθεί, αλλά είναι επιθυμητό για τους σκοπούς της ανάπτυξης και της ευτυχίας του ατόμου.129 Μπορεί να μην ξέρουμε κάθε φορά τι εξυπηρετεί αυτόν τον στόχο, μπορεί να διαφωνούμε σχετικά με τη λειτουργία του ενός ή του άλλου ιδανικού ως προς την ανθρώπινη ανάπτυξη, όμως αυτό δεν δικαιολογεί έναν σχετικισμό που θα λέει ότι αδυνατούμε να γνωρίζουμε τι είναι αυτό το οποίο προωθεί τη ζωή και τι είναι αυτό που την παρεμποδίζει. Δεν είμαστε πάντα σίγουροι σχετικά με το ποιο φαγητό είναι υγιεινό και ποιο όχι, αλλά αυτό δεν μας οδηγεί και στο συμπέρασμα πως δεν μπορούμε να αναγνωρίσουμε το δηλητήριο. Με τον ίδιο τρόπο μπορούμε να ξέρουμε, αν θέλουμε, τι είναι δηλητηριώδες για την ψυχική μας ζωή. Γνωρίζουμε πως η φτώχεια, ο εκφοβισμός, η απομόνωση στρέφονται εναντίον της ζωής∙ πως οτιδήποτε υπηρετεί την ελευθερία και προωθεί το κουράγιο και τη δύναμη να είναι κανείς ο εαυτός του είναι υπέρ της ζωής. Αυτό το οποίο είναι καλό ή κακό για τον άνθρωπο δεν είναι μεταφυσικό ερώτημα, αλλά εμπειρικό, που μπορεί να απαντηθεί στη βάση της ανάλυσης της φύσης του ανθρώπου και στην επίδραση που έχουν πάνω του οι διάφορες συνθήκες.

			Τι γίνεται όμως με «ιδανικά» όπως εκείνα των φασιστών, που είναι οριστικά στραμμένα κατά της ζωής; Πώς μπορούμε να κατανοήσουμε το ότι οι άνθρωποι ακολουθούν αυτά τα πλαστά ιδανικά εξίσου ένθερμα με αυτούς που ακολουθούν τις αληθινές ιδέες; Η απάντηση σε αυτό το ερώτημα μας δίνεται από κάποιες ψυχολογικές διαπιστώσεις. Το φαινόμενο του μαζοχισμού μάς δείχνει ότι οι άνθρωποι μπορούν να φτάσουν ως το σημείο να βιώνουν πόνο ή υποταγή ηθελημένα. Δεν υπάρχει αμφιβολία πως ο πόνος, η υποταγή ή και η αυτοκτονία είναι το αντίθετο των θετικών σκοπών της ζωής. Και όμως, αυτοί οι αρνητικοί σκοποί μπορούν να βιωθούν υποκειμενικά ως ευχάριστοι και ελκυστικοί. Μια τέτοια έλξη προς αυτό το οποίο είναι ολέθριο για τη ζωή είναι το φαινόμενο που περισσότερο από οτιδήποτε άλλο αξίζει να ονομαστεί ψυχολογική διαστροφή. Πολλοί ψυχολόγοι υπέθεσαν ότι η εμπειρία της ευχαρίστησης και η αποφυγή του πόνου είναι οι μόνες δικαιολογημένες αρχές που καθοδηγούν την ανθρώπινη δράση∙ όμως η δυναμική ψυχολογία μπορεί να δείξει πως η υποκειμενική εμπειρία της απόλαυσης δεν αποτελεί επαρκές κριτήριο για την αξιολόγηση κάποιων συμπεριφορών με όρους ανθρώπινης ευτυχίας. Η ανάλυση των μαζοχιστικών φαινομένων είναι ενδεικτική. Μια τέτοια ανάλυση φανερώνει πως η αίσθηση της απόλαυσης μπορεί να είναι αποτέλεσμα μιας παθολογικής διαστροφής και αποδεικνύει τόσα λίγα σχετικά με την αντικειμενική έννοια της εμπειρίας όσο και η γλυκιά γεύση ενός δηλητηρίου θα μπορούσε να καταδείξει σχετικά με την επίδρασή του στον οργανισμό.130 Καταλήγουμε λοιπόν έτσι στο να προσδιορίσουμε ένα αυθεντικό ιδανικό ως οποιονδήποτε σκοπό προωθεί τη ζωή, την ανάπτυξη και την ευτυχία του εαυτού και ως πλαστά ιδανικά εκείνους τους ψυχαναγκαστικούς και ανορθολογικούς σκοπούς που υποκειμενικά αποτελούν ελκυστικές εμπειρίες (όπως η ορμή για υποταγή), αλλά που στην πραγματικότητα είναι επιζήμια για τη ζωή. Από τη στιγμή που αποδεχόμαστε αυτόν τον ορισμό, συνεπάγεται πως ένα αυθεντικό ιδανικό δεν είναι κάποια ακατανόητη δύναμη, ανώτερη του ατόμου, αλλά η αρθρωμένη έκφραση της υπέρτατης επιβεβαίωσης του εαυτού. Οποιοδήποτε ιδανικό έρχεται σε αντίθεση με μια τέτοια επιβεβαίωση αποδεικνύεται από αυτό ακριβώς το γεγονός, πως δεν είναι ιδανικό, αλλά παθολογικός σκοπός.

			Από εδώ ερχόμαστε σε ένα άλλο ζήτημα, στο ζήτημα της θυσίας. Άραγε, ο ορισμός μας για την ελευθερία ως μη υποταγής σε καμία ανώτερη δύναμη αποκλείει και τις θυσίες, συμπεριλαμβανομένης της αυτοθυσίας;

			Αυτό είναι ένα ιδιαίτερα σημαντικό ερώτημα σήμερα, τη στιγμή που ο Φασισμός προβάλλει την αυτοθυσία ως το υψηλότερο προτέρημα και εντυπωσιάζει πολλούς ανθρώπους με τον ιδεαλιστικό χαρακτήρα του. Η απάντηση σε αυτό το ερώτημα προκύπτει λογικά από όσα είπαμε ως εδώ. Υπάρχουν δύο εντελώς διαφορετικοί τύποι θυσίας. Ένα από τα πλέον τραγικά γεγονότα της ζωής είναι πως οι απαιτήσεις της φυσικής μας ύπαρξης και οι σκοποί του ψυχικού μας εαυτού μπορεί να έρθουν σε σύγκρουση∙ ότι στην πράξη μπορεί να χρειαστεί να θυσιάσουμε τη φυσική μας ύπαρξη προκειμένου να προστατεύσουμε την ακεραιότητα του πνευματικού μας εαυτού. Αυτή η θυσία δεν θα χάσει ποτέ τον τραγικό της χαρακτήρα. Ο θάνατος δεν είναι ποτέ γλυκός, ούτε και όταν πεθαίνουμε για το πιο υψηλό ιδανικό μας. Παραμένει ανείπωτα πικρός και όμως μπορεί και πάλι να αποτελέσει την υπέρτατη επιβεβαίωση της ατομικότητάς μας. Μια τέτοιου είδους θυσία είναι θεμελιωδώς διαφορετική από τη «θυσία» στην οποία καλεί ο Φασισμός. Σε αυτή την περίπτωση, η θυσία δεν είναι το υπέρτατο τίμημα που ίσως χρειαστεί να πληρώσει ο άνθρωπος για να επιβεβαιώσει τον εαυτό του, αλλά είναι απλώς αυτοσκοπός. Αυτή η μαζοχιστική θυσία βλέπει την εκπλήρωση της ζωής στην ίδια της την άρνηση, στην εκμηδένιση του εαυτού. Είναι μόνο η υπέρτατη έκφανση αυτού στο οποίο στοχεύει ο Φασισμός με όλες του τις μορφές – την εκμηδένιση του ατομικού εαυτού και την τελική υποταγή του σε μια ανώτερη δύναμη. Είναι η διαστρέβλωση της αληθινής θυσίας, όπως και η αυτοκτονία είναι η μεγαλύτερη διαστρέβλωση της ζωής. Η αληθινή θυσία προϋ­ποθέτει μια ανυποχώρητη επιθυμία για πνευματική ολοκλήρωση. Η θυσία αυτών που την έχουν χάσει απλώς συγκαλύπτει την ηθική τους χρεοκοπία.

			Πρέπει να απαντήσουμε και σε μια τελευταία ένσταση: Αν επιτραπεί στα άτομα να δρουν ελεύθερα υπό την έννοια του αυθορμητισμού, αν δεν αναγνωρίζουν πια καμία εξουσία ανώτερη από τον εαυτό τους, δεν θα είναι αναπόφευκτο αποτέλεσμα η αναρχία; Στον βαθμό που η λέξη αναρχία σημαίνει τον άκρατο εγωισμό και την καταστροφικότητα, ο καθοριστικός παράγοντας εξαρτάται από την κατανόηση που έχει κανείς για την ανθρώπινη φύση. Μπορώ να αναφερθώ μόνο στο τι επισημάναμε στο κεφάλαιο σχετικά με τους μηχανισμούς απόδρασης: στο ότι ο άνθρωπος δεν είναι ούτε καλός ούτε κακός∙ η ζωή έχει μια σύμφυτη τάση να αναπτύσσεται, να εκφράζει δυνατότητες∙ και πως αν η ζωή παρεμποδίζεται, αν το άτομο είναι απομονωμένο και καταβεβλημένο από αμφιβολίες ή από ένα αίσθημα απομόνωσης και αδυναμίας, τότε οδηγείται στην καταστροφικότητα και τη λαχτάρα για δύναμη ή για υποταγή. Αν η ανθρώπινη ελευθερία εγκαθιδρύεται ως ελευθερία για να, αν ο άνθρωπος μπορεί να πραγματώνει τον εαυτό του πλήρως και χωρίς περιορισμούς, η θεμελιώδης αιτία για τις αντικοινωνικές τάσεις εξαλείφεται, και τότε μόνο ένα άρρωστο και μη φυσιολογικό άτομο θα μπορούσε να είναι επικίνδυνο. Αυτή η ελευθερία ουδέποτε πραγματώθηκε στην ιστορία του ανθρώπινου είδους, και όμως υπήρξε ένα ιδανικό στο οποίο προσκολλήθηκε η ανθρωπότητα, ακόμη και αν συχνά το εξέφρασε με μορφές αφηρημένες ή ανορθολογικές. Δεν υπάρχει λόγος να αναρωτιόμαστε για ποιο λόγο η ιστορία καταγράφει τόση πολλή ωμότητα και τάση για καταστροφή. Αν υπάρχει κάτι που μπορεί πραγματικά να μας εκπλήσσει –και να μας ενθαρρύνει– πιστεύω πως είναι το ότι το ανθρώπινο είδος, παρ’ όλα όσα του συνέβησαν, έχει διατηρήσει –και μάλιστα στην πραγματικότητα έχει επίσης αναπτύξει– τέτοιες ιδιότητες, όπως είναι η αξιοπρέπεια, το θάρρος, η κοσμιότητα και η καλοσύνη, με τις μορφές που τις συναντούμε στην πορεία της ιστορίας και σε αμέτρητα άτομα και στις μέρες μας.

			Αν υπό τον όρο αναρχία εννοούμε πως το άτομο δεν αναγνωρίζει κανενός είδους εξουσία, η απάντηση θα πρέπει να αναζητηθεί σε όσα έχουμε πει σχετικά με τη διαφορά ανάμεσα στην ορθολογική και την ανορθολογική εξουσία. Η ορθολογική εξουσία –όπως ένα αυθεντικό ιδανικό– εκπροσωπεί τους σκοπούς της ανάπτυξης και της άνθισης του ατόμου. Γι’ αυτό και εξ ορισμού δεν βρίσκεται ποτέ σε σύγκρουση με το ίδιο το άτομο και τους αληθινούς του, μη παθολογικούς, σκοπούς.

			Είναι θέση αυτού του βιβλίου πως η ελευθερία έχει ένα διττό νόημα για τον σύγχρονο άνθρωπο: ότι δηλαδή αυτός έχει απελευθερωθεί από τις παραδοσιακές εξουσίες και έχει γίνει «άτομο», αλλά και ότι την ίδια στιγμή είναι απομονωμένος, ανίσχυρος και εργαλείο για σκοπούς έξω από τον ίδιο του τον εαυτό, αποξενωμένος από τον εαυτό του και από τους άλλους∙ ακόμη περισσότερο, πως αυτή η κατάσταση υπονομεύει τον εαυτό του, τον αποδυναμώνει, τον φοβίζει και τον καθιστά έτοιμο να υποταχθεί σε καινούριες μορφές υποδούλωσης. Η θετική ελευθερία, από την άλλη πλευρά, είναι ταυτόσημη με την πλήρη πραγμάτωση των δυνατοτήτων του ατόμου, σε συνδυασμό με την ικανότητά του να ζει ενεργά και αυθόρμητα. Η ελευθερία έχει φτάσει σε ένα κρίσιμο σημείο, όπου, οδηγημένη από τη λογική της ίδιας της της δυναμικής, απειλεί να μετατραπεί στο αντίθετό της. Το μέλλον της δημοκρατίας εξαρτάται από την πραγμάτωση του ατομισμού, που υπήρξε ο ιδεολογικός στόχος της σύγχρονης σκέψης από την Αναγέννηση και έκτοτε. Η πολιτιστική και πολιτική κρίση των ημερών μας δεν οφείλεται στο ότι υπάρχει περισσή ατομικότητα, αλλά στο ότι η πίστη μας στην ατομικότητα έχει καταντήσει κενό κέλυφος. Η νίκη της ελευθερίας θα είναι δυνατή μόνο αν η δημοκρατία αναπτυχθεί μέσα σε μια κοινωνία στην οποία το άτομο, η ανάπτυξή του και η ευτυχία του είναι ο στόχος και ο σκοπός του πολιτισμού, στην οποία η ζωή δεν θα χρειάζεται να νομιμοποιείται από την επιτυχία ή οτιδήποτε άλλο και στην οποία το άτομο δεν θα υποτάσσεται ούτε θα χειραγωγείται από καμία εξωτερική δύναμη προς αυτό, είτε πρόκειται για το κράτος είτε για την οικονομική μηχανή∙ και τελικά, σε μια κοινωνία όπου η συνείδηση και τα ιδανικά του ανθρώπου δεν θα αποκαλούν εσωτερίκευση εξωτερικών απαιτήσεων, αλλά θα είναι πραγματικά δικά του και θα εκφράζουν τους σκοπούς που πηγάζουν από την ιδιαιτερότητα του εαυτού του. Αυτοί οι σκοποί δεν μπόρεσαν να πραγματωθούν πλήρως σε καμία προηγούμενη περίοδο της σύγχρονης ιστορίας∙ χρειάστηκε να παραμείνουν για μεγάλο διάστημα ιδεολογικοί στόχοι, καθώς έλειπε η υλική βάση για την ανάπτυξη της αυθεντικής ατομικότητας. Ο καπιταλισμός δημιούργησε αυτές τις προϋποθέσεις. Το πρόβλημα της παραγωγής επιλύθηκε –τουλάχιστον αρχικά– και μπορούμε να φανταστούμε ένα μέλλον αφθονίας, στο οποίο ο αγώνας για τα οικονομικά προνόμια δεν υπαγορεύεται πλέον από την οικονομική στέρηση. Το πρόβλημα με το οποίο βρισκόμαστε αντιμέτωποι σήμερα είναι αυτό της οργάνωσης των κοινωνικών και οικονομικών δυνάμεων, έτσι ώστε ο άνθρωπος –ως μέλος της οργανωμένης κοινωνίας– να μπορέσει να γίνει κύριος αυτών των δυνάμεων και να πάψει να είναι σκλάβος τους.

			Τόνισα την ψυχολογική πλευρά της ελευθερίας, αλλά προσπάθησα επίσης να δείξω πως το ψυχολογικό πρόβλημα δεν μπορεί να διαχωριστεί από την υλική βάση της ανθρώπινης ύπαρξης, από την οικονομική, κοινωνική και πολιτική δομή της κοινωνίας μας. Από αυτή την προϋπόθεση προκύπτει πως η πραγμάτωση της θετικής ελευθερίας και της ατομικότητας είναι επίσης αλληλένδετη με οικονομικές και κοινωνικές αλλαγές που θα επιτρέψουν στο άτομο να γίνει ελεύθερο υπό την έννοια της πραγμάτωσης του εαυτού του. Δεν είναι στους στόχους αυτού του βιβλίου να πραγματευτεί τα οικονομικά ζητήματα που προκύπτουν από αυτή την προϋπόθεση ή να σκιαγραφήσει μια εικόνα των οικονομικών πλάνων για το μέλλον. Δεν θα ήθελα όμως να αφήσω καμία αμφιβολία σχετικά με την κατεύθυνση προς την οποία πιστεύω ότι βρίσκεται η λύση.

			Κατ’ αρχάς, πρέπει να πούμε αυτό: Δεν μπορούμε να διακινδυνεύσουμε να χάσουμε κανένα από τα θεμελιώδη επιτεύγματα της σύγχρονης δημοκρατίας – ούτε αυτό της αντιπροσωπευτικής διακυβέρνησης, που σημαίνει πως η κυβέρνηση εκλέγεται από τον λαό, ούτε κάποιο από τα δικαιώματα που εγγυάται για κάθε πολίτη η Διακήρυξη των Δικαιωμάτων. Ούτε μπορούμε να δούμε να διακυβεύεται η πιο πρόσφατη δημοκρατική μας αρχή πως κανείς δεν πρέπει να πεθαίνει από πείνα, πως η κοινωνία είναι υπεύθυνη για όλα της τα μέλη, πως κανείς δεν πρέπει να εκφοβίζεται για να υποταχθεί και να χάνει την ανθρώπινη υπερηφάνειά του μέσω του φόβου της ανεργίας και της λιμοκτονίας. Αυτά τα βασικά επιτεύγματα δεν πρέπει απλώς να διατηρηθούν, αλλά πρέπει επίσης να ενδυναμωθούν και να εξαπλωθούν.

			Παρότι έχει πραγματωθεί αυτός ο βαθμός δημοκρατίας –αν και πολύ απέχουμε από την πλήρη πραγμάτωση–, αυτό δεν είναι αρκετό. Η πρόοδος έγκειται όσον αφορά στη δημοκρατία στην εφαρμογή της πραγματικής ελευθερίας, της πρωτοβουλίας και του αυθορμητισμού του ατόμου, όχι μόνο σε κάποια ιδιωτικά και πνευματικά θέματα, αλλά, πάνω απ’ όλα, στη θεμελιώδη για κάθε ανθρώπινη ύπαρξη δραστηριότητα, την εργασία.

			Ποιοι είναι οι γενικοί όροι γι’ αυτό; Ο ανορθολογικός και χωρίς σχεδιασμό χαρακτήρας της κοινωνίας θα πρέπει να αντικατασταθεί από μια σχεδιασμένη οικονομία, που θα αντιπροσωπεύει τη σχεδιασμένη και επικεντρωμένη προσπάθεια της κοινωνίας ως τέτοιας. Η κοινωνία θα πρέπει να κυριαρχήσει στα κοινωνικά προβλήματα όσο ορθολογικά κυριάρχησε και πάνω στη φύση. Ο ένας όρος γι’ αυτό είναι η εξάλειψη της κρυφής εξουσίας κάποιων που, αν και λίγοι αριθμητικά, απολαμβάνουν μεγάλη οικονομική δύναμη, χωρίς να δείχνουν καμία υπευθυνότητα απέναντι σε εκείνους που το πεπρωμένο τους εξαρτάται από τις δικές τους αποφάσεις. Μπορούμε να αποκαλέσουμε αυτή την καινούρια οικονομική τάξη δημοκρατικό σοσιαλισμό, όμως αυτό που έχει σημασία δεν είναι το όνομα∙ αυτό που έχει πραγματικά σημασία είναι να εγκαθιδρύσουμε ένα ορθολογικό οικονομικό σύστημα, που θα υπηρετεί τους στόχους των ανθρώπων. Σήμερα η μεγάλη πλειονότητα των ανθρώπων όχι μόνο δεν έχουν τον παραμικρό έλεγχο πάνω στην ολότητα της οικονομικής μηχανής, αλλά και έχουν ελάχιστες ευκαιρίες να αναπτύξουν αυθεντική πρωτοβουλία και αυθορμητισμό στη συγκεκριμένη εργασία που κάνει ο καθένας. «Απασχολούνται» και δεν περιμένουν τίποτα περισσότερο από αυτούς εκτός από το να ακολουθούν οδηγίες. Μόνο μέσα σε μια σχεδιασμένη οικονομία, στο πλαίσιο της οποίας ολόκληρη η χώρα θα έχει ορθολογικά κυριαρχήσει πάνω στις οικονομικές και κοινωνικές δυνάμεις, μπορεί το άτομο να μοιραστεί την υπευθυνότητα και να χρησιμοποιήσει τη δη­μιουργική σκέψη στην εργασία του. Το μόνο που έχει σημασία είναι η ευκαιρία για αυθεντική δραστηριότητα να εξασφαλιστεί για το άτομο∙ να γίνουν ταυτόσημοι οι σκοποί της κοινωνίας με τους δικούς του, όχι σε ιδεολογικό επίπεδο αλλά στην πραγματικότητα∙ και να αξιοποιεί ενεργητικά στην εργασία του την προσπάθεια και τη λογική του, βλέποντας αυτή την εργασία σαν κάτι για το οποίο έχει ευθύνη το ίδιο, επειδή έχει ένα νόημα και έναν στόχο που εναρμονίζονται με τους δικούς του ανθρώπινους στόχους. Πρέπει να αντικαταστήσουμε τον χειρισμό του ανθρώπου με την ενεργητική και εφευρετική συνεργασία και να διευρύνουμε την αρχή της διακυβέρνησης του λαού από τον λαό και για τον λαό από την τυπική πολιτική στην οικονομική σφαίρα.

			Το ερώτημα κατά πόσο ένα οικονομικό και πολιτικό σύστημα προωθεί τον σκοπό της ανθρώπινης ελευθερίας δεν μπορεί να απαντηθεί μόνο με πολιτικούς και οικονομικούς όρους. Το μοναδικό κριτήριο για την πραγμάτωση της ελευθερίας είναι κατά πόσο το άτομο συμμετέχει ενεργά στον καθορισμό τόσο της δικής του ζωής όσο και της κοινωνίας, και αυτό όχι μόνο μέσω της τυπικής πράξης της ψήφου, αλλά και κατά την καθημερινή του δραστηριότητα στην εργασία του και στις σχέσεις του με τους άλλους. Η σύγχρονη πολιτική δημοκρατία, αν περιοριστεί στην αμιγώς πολιτική σφαίρα, δεν μπορεί να αντισταθμίσει ικανοποιητικά τα αποτελέσματα της οικονομικής ασημαντότητας του μέσου ατόμου. Αλλά και αμιγώς οικονομικά μέσα, όπως η κοινωνικοποίηση των μέσων παραγωγής, επίσης δεν επαρκούν. Δεν με απασχολεί τόσο εδώ η απατηλή χρήση των όρων κοινωνικός και σοσιαλισμός που έγινε –για λόγους τακτικής– από τον Εθνικοσοσιαλισμό. Έχω κατά νου κυρίως τη Ρωσία, όπου κι εκεί ο σοσιαλισμός έγινε ένας απατηλός όρος∙ διότι, παρόλο που έλαβε χώρα η κοινωνικοποίηση των μέσων παραγωγής, στην πραγματικότητα μια ισχυρή γραφειοκρατία χειραγωγεί τη μεγάλη μάζα του πληθυσμού∙ αυτό αναπόφευκτα παρεμποδίζει την ανάπτυξη της ελευθερίας και της ατομικότητας, ακόμη και αν ο κυβερνητικός έλεγχος μπορεί να είναι αποτελεσματικός για τα οικονομικά συμφέροντα της πλειονότητας των ανθρώπων.

			Ποτέ λέξεις δεν χρησιμοποιήθηκαν τόσο ατυχώς προκειμένου να αποκρύψουν την αλήθεια, όπως γίνεται στις μέρες μας. Η προδοσία των συμμάχων καλείται κατευνασμός, η στρατιωτική επιθετικότητα καμουφλάρεται υπό το πρόσχημα της άμυνας εναντίον κάποιας επίθεσης, η κατάκτηση μικρών χωρών γίνεται στο όνομα συνθηκών φιλίας και η ωμή καταπίεση του συνόλου του πληθυσμού γίνεται υπό το όνομα του Εθνικοσοσιαλισμού. Οι λέξεις δημοκρατία, ελευθερία και ατομικότητα γίνονται επίσης αντικείμενα αυτής της κακής χρήσης. Υπάρχει μόνο ένας τρόπος να προσδιορίσουμε το πραγματικό νόημα της διαφοράς ανάμεσα στη δημοκρατία και στον Φασισμό. Η δημοκρατία είναι ένα σύστημα που δημιουργεί τις οικονομικές, πολιτικές, και πολιτισμικές συνθήκες για την πλήρη ανάπτυξη του ατόμου. Ο Φασισμός είναι ένα σύστημα το οποίο, ασχέτως του ονόματος που παίρνει, κάνει το άτομο να υποτάσσεται σε εξωτερικούς προς το ίδιο σκοπούς και εξασθενίζει την ανάπτυξη της αυθεντικής ατομικότητας.

			Προφανώς, μία από τις μεγαλύτερες δυσκολίες στην εγκαθίδρυση των συνθηκών για την πραγμάτωση της δημοκρατίας έγκειται στην αντίθεση ανάμεσα σε μια σχεδιασμένη οικονομία και στην ενεργητική συνεργασία κάθε ατόμου. Μια σχεδιασμένη οικονομία της κλίμακας ενός μεγάλου βιομηχανικού συστήματος απαιτεί έναν μεγάλο βαθμό συγκεντρωτισμού, συνεπώς και μια γραφειοκρατία που θα διοικεί αυτόν τον συγκεντρωτικό μηχανισμό. Από την άλλη πλευρά, ο ενεργητικός έλεγχος και η συνεργασία όλων των ατόμων, και των μικρότερων ακόμη μονάδων του συνολικού συστήματος, απαιτεί μεγάλο βαθμό αποκέντρωσης. Αν ο άνωθεν σχεδιασμός δεν συνδυάζεται με την ενεργητική συμμετοχή από τη βάση, αν το ρεύμα της κοινωνικής ζωής δεν ρέει συνεχώς από κάτω προς τα πάνω, τότε η σχεδιασμένη οικονομία θα οδηγήσει σε μια εκ νέου χειραγώγηση των ανθρώπων. Το να επιλυθεί αυτό το πρόβλημα του συνδυασμού της συγκέντρωσης με την αποκέντρωση είναι ένα από τα κύρια καθήκοντα της κοινωνίας. Σίγουρα όμως δεν είναι πιο δύσκολο από τα τεχνικά προβλήματα που έχουμε ήδη λύσει και τα οποία μας οδήγησαν σε σχεδόν απόλυτη κυριαρχία πάνω στη φύση. Θα μπορέσει όμως να λυθεί μόνο αν αναγνωρίσουμε εναργώς την αναγκαιότητα να το λύσουμε και αν έχουμε εμπιστοσύνη στους ανθρώπους, στην ικανότητά τους να φροντίσουν για τα πραγματικά τους συμφέροντα ως ανθρώπινα όντα.

			Κατά κάποιο τρόπο, υπάρχει και πάλι το πρόβλημα της ατομικής πρωτοβουλίας, το οποίο έχουμε ήδη εξετάσει. Η ατομική πρωτοβουλία ήταν ένα από τα μεγάλα κίνητρα τόσο του οικονομικού συστήματος όσο και της προσωπικής ανάπτυξης υπό τον φιλελεύθερο καπιταλισμό. Υπάρχουν όμως δύο ιδιαίτερα χαρακτηριστικά: Ανέπτυξε μόνο επιλεγμένες ιδιότητες του ανθρώπου, τη βούληση και τον ορθολογισμό του, αφήνοντάς τον κατά τα άλλα υποταγμένο στους οικονομικούς σκοπούς. Ήταν μια αρχή η οποία λειτούργησε καλύτερα σε μια φάση του καπιταλισμού υψηλής εξατομίκευσης και ανταγωνισμού, που άφηνε χώρο για αμέτρητες ανεξάρτητες οικονομικές μονάδες. Σήμερα αυτός ο χώρος έχει περιοριστεί. Μόνο ένας μικρός αριθμός μπορεί να ασκήσει ατομική πρωτοβουλία. Αν θέλουμε να αντιληφθούμε αυτή την αρχή σήμερα και να τη διευρύνουμε, έτσι ώστε να απελευθερωθεί ολόκληρη η προσωπικότητα, θα είναι δυνατόν μόνο στη βάση της ορθολογικής και επικεντρωμένης προσπάθειας μιας κοινωνίας ως ολότητας, και μέσα από έναν μεγάλο βαθμό αποκέντρωσης, που μπορεί να εγγυηθεί αληθινή, αυθεντική, ενεργητική συνεργασία και έλεγχο και από τις μικρότερες μονάδες του συστήματος.

			Μόνο αν ο άνθρωπος κυριαρχήσει στην κοινωνία και υποτάξει την οικονομική μηχανή στους σκοπούς της ανθρώπινης ευτυχίας και μόνο αν αρχίσει να συμμετέχει ενεργά στο κοινωνικό γίγνεσθαι, θα μπορέσει να υπερβεί αυτό που τώρα τον οδηγεί σε απελπισία – τη μοναξιά του και το αίσθημα πως είναι ανίσχυρος. Ο άνθρωπος σήμερα δεν υποφέρει τόσο πολύ από τη φτώχεια όσο από το ότι έχει γίνει ένα γρανάζι σε μια τεράστια μηχανή, ένα αυτόματο, και πως η ζωή του έχει γίνει κενή και έχει χάσει το νόημά της. Η νίκη πάνω σε όλα τα είδη των ολοκληρωτικών συστημάτων θα είναι δυνατή μόνο αν η δημοκρατία δεν υποχωρήσει, αλλά, αντιθέτως, προχωρήσει θαρρετά και φτάσει στο σημείο να πραγματοποιήσει αυτό το οποίο υπήρξε ο στόχος της στη σκέψη όλων όσοι πάλεψαν για την ελευθερία κατά τους τελευταίους αιώνες. Θα θριαμβεύσει επί των δυνάμεων του νιχιλισμού μόνο αν κατορθώσει να εμφυσήσει στους ανθρώπους μια πίστη που είναι η ισχυρότερη, την οποία μπορεί να ασπαστεί το ανθρώπινο μυαλό, την πίστη στη ζωή και την αλήθεια, όπως επίσης στην ελευθερία ως ενεργητική και αυθόρμητη πραγμάτωση του ατομικού εαυτού.

		

	
		
			

			Παράρτημα

			Χαρακτήρας και κοινωνικό γίγνεσθαι

			Στην πορεία αυτού του βιβλίου, εξετάσαμε τον αλληλένδετο χαρακτήρα των κοινωνικοοικονομικών, ψυχολογικών και ιδεολογικών παραγόντων αναλύοντας συγκεκριμένες ιστορικές περιόδους, όπως την εποχή της Μεταρρύθμισης αλλά και τη σύγχρονη εποχή. Για τους αναγνώστες που ενδιαφέρονται για τα θεωρητικά προβλήματα τα οποία σχετίζονται με μια τέτοια ανάλυση, θα επιχειρήσω σε αυτό το Παράρτημα να εξετάσω εν συντομία τη γενική θεωρητική βάση πάνω στην οποία στηρίζεται η συγκεκριμένη ανάλυση.

			Μελετώντας τις ψυχολογικές αντιδράσεις μιας κοινωνικής ομάδας, ασχολούμαστε με τη δομή του χαρακτήρα των μελών της ομάδας, με άλλα λόγια των ξεχωριστών προσώπων∙ ενδιαφερόμαστε όμως όχι για τις ιδιαιτερότητες που διαφοροποιούν αυτά τα άτομα από τα άλλα, αλλά για εκείνο το κομμάτι της δομής του χαρακτήρα τους που είναι κοινό στα περισσότερα μέλη της ομάδας. Μπορούμε να αποκαλέσουμε αυτόν τον χαρακτήρα κοινωνικό χαρακτήρα. Ο κοινωνικός χαρακτήρας αναγκαστικά είναι λιγότερο ειδικός από τον ατομικό χαρακτήρα. Περιγράφοντας τον δεύτερο, έχουμε να κάνουμε με το σύνολο των χαρακτηριστικών που μέσα από τις ιδιαιτερότητές τους διαμορφώνουν την προσωπική δομή του ενός ή του άλλου ατόμου. Ο κοινωνικός χαρακτήρας περιλαμβάνει μόνο μια επιλογή χαρακτηριστικών, τον ουσιαστικό πυρήνα της δομής του χαρακτήρα των περισσότερων μελών μιας ομάδας, ο οποίος αναπτύχθηκε ως αποτέλεσμα των βασικών βιωμάτων και του τρόπου ζωής που είναι κοινός για τα μέλη αυτής της ομάδας. Παρόλο που πάντα θα υπάρχουν «παρεκκλίνοντες» με μία εντελώς διαφορετική δομή χαρακτήρα, η δομή του χαρακτήρα των περισσότερων μελών της ομάδας είναι ποικίλες εκδοχές αυτού του πυρήνα, που προέκυψαν από τυχαίους παράγοντες, οι οποίοι αφορούν στη γέννηση και στις εμπειρίες ζωής, όπως μεταξύ των ατόμων. Αν θέλουμε να κατανοήσουμε πληρέστερα ένα άτομο, αυτά τα στοιχεία διαφοροποίησης έχουν τη μέγιστη σημασία. Αν όμως θέλουμε να κατανοήσουμε με ποιο τρόπο η ανθρώπινη ενέργεια διοχετεύεται και λειτουργεί ως παραγωγική δύναμη σε μια δεδομένη κοινωνική τάξη, τότε ο κοινωνικός χαρακτήρας πρέπει να τραβήξει κυρίως το ενδιαφέρον μας.

			Η έννοια του κοινωνικού χαρακτήρα είναι μια έννοια-κλειδί για την κατανόηση του κοινωνικού γίγνεσθαι. Ο χαρακτήρας υπό τη δυναμική έννοια της αναλυτικής ψυχολογίας είναι η ειδική μορφή μέσα στην οποία σχηματοποιείται η ανθρώπινη ενέργεια μέσω της δυναμικής προσαρμογής των ανθρώπινων αναγκών στον ιδιαίτερο τρόπο ύπαρξης μιας δεδομένης κοινωνίας. Ο χαρακτήρας με τη σειρά του καθορίζει τη σκέψη, τα συναισθήματα και τη δράση των ατόμων. Το να το διακρίνουμε αυτό είναι κατά κάποιο τρόπο δύσκολο όσον αφορά στις δικές μας σκέψεις, καθώς όλοι τείνουμε να αποδεχτούμε τη συμβατική πεποίθηση πως η σκέψη είναι αποκλειστικά μια διανοητική πράξη, ανεξάρτητη από την ψυχολογική δομή της προσωπικότητας. Αυτό όμως δεν ισχύει απολύτως, και στον βαθμό που δεν ισχύει, τόσο περισσότερο οι σκέψεις μας έχουν να κάνουν με ηθικά, φιλοσοφικά, πολιτικά, ψυχολογικά ή κοινωνικά προβλήματα παρά με τον εμπειρικό χειρισμό κάποιων συγκεκριμένων αντικειμένων. Τέτοιου είδους σκέψεις, εκτός από τα αμιγώς λογικά στοιχεία που εμπλέκονται στην πράξη τού σκέπτεσθαι, καθορίζονται σε μεγάλο βαθμό από τη δομή της προσωπικότητας του ανθρώπου ο οποίος σκέφτεται. Αυτό ισχύει για την ολότητα ενός δόγματος ή ενός θεωρητικού συστήματος εξίσου όσο και για κάποια μεμονωμένη έννοια, όπως είναι η αγάπη, η δικαιοσύνη, η ισότητα, η θυσία. Κάθε τέτοια έννοια και κάθε δόγμα διαθέτει μια συναισθηματική μήτρα και αυτή η μήτρα προέρχεται από τη δομή του χαρακτήρα του ατόμου.

			Έχουμε δώσει πολλά σχετικά παραδείγματα στα κεφάλαια που προηγήθηκαν. Σχετικά με τα δόγματα, προσπαθήσαμε να δείξουμε τις συναισθηματικές ρίζες του πρώιμου Προτεσταντισμού και του σύγχρονου ολοκληρωτισμού. Σχετικά με τις μεμονωμένες έννοιες, δείξαμε ότι για τον σαδομαζοχιστικό χαρακτήρα, για παράδειγμα, αγάπη σημαίνει συμβιωτική εξάρτηση και όχι αμοιβαία επιβεβαίωση και ένωση στη βάση της ισότητας∙ η θυσία σημαίνει την υπέρτατη υποταγή του ατομικού εαυτού σε κάτι ανώτερό του και επιβεβαίωση του ηθικού και πνευματικού εαυτού∙ η διαφορά σημαίνει διαφορά ως προς τη δύναμη, όχι πραγμάτωση της ατομικότητας στη βάση της ισότητας∙ η δικαιοσύνη σημαίνει πως ο καθένας πρέπει να πάρει αυτό που του αξίζει, όχι πως το άτομο έχει άνευ όρων δικαίωμα για την πραγμάτωση των αδιαφιλονίκητων και σύμφυτων με αυτό δικαιωμάτων του∙ το θάρρος είναι η προθυμία να υποταχθεί και να αντέξει μαρτύρια, όχι η υπέρτατη επιβεβαίωση της ατομικότητας εναντίον της εξουσιαστικής δύναμης. Και ενώ η λέξη την οποία χρησιμοποιούν δύο άτομα με διαφορετικές προσωπικότητες όταν μιλούν για κάτι είναι η ίδια, για παράδειγμα η αγάπη, η λέξη αποκτά για τον καθέναν εντελώς διαφορετική έννοια, ανάλογα με τη δομή του χαρακτήρα του. Στην πραγματικότητα, θα μπορούσαμε να είχαμε αποφύγει τη μεγάλη πνευματική σύγχυση χάρη στην ορθή ψυχολογική ανάλυση της σημασίας αυτών των εννοιών, καθώς κάθε προσπάθεια για μια αμιγώς λογική ταξινόμηση είναι καταδικασμένη να αποτύχει.

			Το ότι οι ιδέες έχουν μια συναισθηματική μήτρα είναι ύψιστης σημασίας, επειδή είναι το κλειδί για την κατανόηση του πνεύματος ενός πολιτισμού. Διαφορετικές κοινωνίες ή και τάξεις μέσα σε αυτή την κοινωνία έχουν καθεμιά ειδικό χαρακτήρα, και σε αυτή τη βάση διαφορετικές ιδέες αναπτύσσονται και αποκτούν ισχύ. Έτσι, για παράδειγμα, οι ιδέες της εργασίας και της επιτυχίας ως κυρίων σκοπών της ζωής κατόρθωσαν να γίνουν ισχυρές και να βρουν απήχηση στον σύγχρονο άνθρωπο εξαιτίας της μοναξιάς και της αμφιβολίας του∙ αλλά η προπαγάνδα για την ιδέα της αδιάκοπης προσπάθειας και της επιδίωξης της επιτυχίας στους Ινδιάνους Πουέμπλο ή στους αγρότες στο Μεξικό δεν θα έβρισκε καμία απολύτως ανταπόκριση. Αυτοί οι άνθρωποι, που έχουν διαφορετικό είδος δομής χαρακτήρα, δύσκολα θα μπορούσαν να καταλάβουν για ποιο πράγμα μιλά ένας άνθρωπος που αναφέρεται σε αυτούς τους στόχους, ακόμη και αν γνώριζε τη γλώσσα του. Κατά τον ίδιο τρόπο, ο Χίτλερ, και εκείνο το κομμάτι του γερμανικού πληθυσμού που έχει την ίδια δομή χαρακτήρα, νιώθει απολύτως ειλικρινά πως οποιοσδήποτε πιστεύει ότι οι πόλεμοι μπορούν να καταργηθούν είναι είτε εντελώς παράφρων είτε απροκάλυπτα ψεύτης. Στη βάση του δικού τους κοινωνικού χαρακτήρα, για εκείνους η ζωή χωρίς πόνους και καταστροφή είναι τόσο ακατανόητη όσο και η ελευθερία και η ισότητα.

			Οι ιδέες συχνά γίνονται συνειδητά αποδεκτές από κάποιες συγκεκριμένες ομάδες, οι οποίες, εξαιτίας των ιδιαιτεροτήτων του κοινωνικού χαρακτήρα τους, δεν αισθάνονται να τους αγγίζουν και πολύ∙ τότε αυτές οι ιδέες παραμένουν ένα απόθεμα συνειδητών πεποιθήσεων, αλλά οι άνθρωποι δεν θα δράσουν σύμφωνα με αυτές σε μια κρίσιμη στιγμή. Ένα σχετικό παράδειγμα είδαμε στο εργατικό κίνημα της Γερμανίας κατά την περίοδο της νίκης των Ναζί. Η ευρεία πλειοψηφία των Γερμανών εργατών, προτού ανεβεί ο Χίτλερ στην εξουσία, ψήφιζε υπέρ του σοσιαλιστικού ή του κομμουνιστικού κόμματος και ασπαζόταν τις ιδέες αυτών των παρατάξεων∙ με άλλα λόγια, η διάδοση αυτών των ιδεών ανάμεσα στα μέλη της εργατικής τάξης ήταν ευρύτατη. Η βαρύτητα όμως αυτών των ιδεών δεν ήταν ανάλογη προς τη διάδοσή τους. Η σφοδρή επίθεση του Ναζισμού δεν βρήκε πολιτικούς αντιπάλους πρόθυμους στην πλειονότητά τους να αγωνιστούν για τις ιδέες τους. Πολλοί από τους οπαδούς των αριστερών παρατάξεων, αν και πίστευαν στα προγράμματα των παρατάξεών τους όσο αυτές είχαν εξουσία, αποδείχτηκαν έτοιμοι να παραιτηθούν από αυτά μόλις έφτασε η ώρα της κρίσης. Μια προσεκτική ανάλυση της δομής του χαρακτήρα των Γερμανών εργατών μπορεί να μας δείξει έναν λόγο –σίγουρα όχι τον μοναδικό– γι’ αυτό το φαινόμενο. Πάρα πολλοί από αυτούς είχαν έναν τύπο προσωπικότητας που παρουσίαζε πολλά χαρακτηριστικά από εκείνα τα οποία περιγράψαμε ως γνωρίσματα του ολοκληρωτικού χαρακτήρα. Είχαν έναν βαθιά εδραιωμένο σεβασμό και λαχταρούσαν την εγκαθιδρυμένη εξουσία. Η έμφαση του σοσιαλισμού στην ατομική ανεξαρτησία απέναντι στην εξουσία, στην αλληλεγγύη έναντι της ατομικιστικής απομόνωσης δεν ήταν αυτό που πραγματικά επιθυμούσαν πολλοί από εκείνους τους εργάτες στη βάση της δομής του χαρακτήρα τους. Ένα σφάλμα των ριζοσπαστικών ηγετών ήταν το ότι εκτίμησαν τη δύναμη της βάσης τους μόνο σε σχέση με τη διάδοση που είχαν οι ιδέες τους, αλλά όχι και σε σχέση με τη βαρύτητά τους.

			Σε αντίθεση με αυτή την εικόνα, η ανάλυσή μας για τα δόγματα του Προτεσταντισμού και του Καλβινισμού έδειξε πως αυτές οι ιδέες ήταν ισχυρές ανάμεσα στους οπαδούς των καινούριων δογμάτων, καθώς έβρισκαν απήχηση στις ανάγκες και στα άγχη που ήταν παρόντα στη δομή του χαρακτήρα των ανθρώπων προς τους οποίους απευθύνονταν. Με άλλα λόγια, οι ιδέες μπορούν να γίνουν ισχυρές δυνάμεις, αλλά μόνο στον βαθμό που αποτελούν απαντήσεις σε ειδικές ανθρώπινες ανάγκες που επικρατούν σε έναν δεδομένο κοινωνικό χαρακτήρα.

			Όχι μόνο οι σκέψεις και τα αισθήματα καθορίζονται από τη δομή του χαρακτήρα του ανθρώπου, αλλά επίσης και οι πράξεις του. Είναι ένα επίτευγμα του Φρόιντ το ότι κατόρθωσε να το δείξει αυτό, ακόμη και αν το θεωρητικό πλαίσιο αναφοράς του δεν είναι ορθό. Οι καθορισμοί της δραστηριότητας μέσω των κυρίαρχων τάσεων της δομής του χαρακτήρα ενός ατόμου είναι πρόδηλες στις περιπτώσεις των νευρωτικών. Είναι εύκολο να κατανοήσουμε πως ο ψυχαναγκασμός να μετρά κάποιος τα παράθυρα των σπιτιών ή τις πλάκες των πεζοδρομίων συνιστά μια δράση που ξεκινά από κάποιες συγκεκριμένες παρορμήσεις του ψυχαναγκαστικού χαρακτήρα. Όμως οι πράξεις ενός φυσιολογικού ατόμου φαίνεται να καθορίζονται μόνο από ορθολογικές σκέψεις και από τις αναγκαιότητες της πραγματικότητας. Πάντως, με τα καινούρια εργαλεία παρατήρησης που προσφέρει η ψυχανάλυση, μπορούμε να αναγνωρίσουμε πως η λεγόμενη ορθολογική συμπεριφορά καθορίζεται σε μεγάλο βαθμό από τη δομή του χαρακτήρα. Στην ανάλυσή μας σχετικά με το νόημα που έχει η εργασία για τον σύγχρονο άνθρωπο, ασχοληθήκαμε και με ένα παράδειγμα σχετικά με αυτό το ζήτημα. Είδαμε πως η έντονη επιθυμία για ακατάπαυστη δραστηριότητα πήγαζε από τη μοναξιά και το άγχος. Ο ψυχαναγκασμός για εργασία αυτού του είδους διαφέρει από τη στάση απέναντι στην εργασία που συναντάμε σε άλλους πολιτισμούς, όπου οι άνθρωποι εργάζονταν όσο ήταν απαραίτητο και δεν τους ωθούσαν σε αυτό άλλες επιπρόσθετες δυνάμεις της δομής του χαρακτήρα τους. Καθώς όλα τα φυσιολογικά άτομα σήμερα νιώθουν περίπου την ίδια παρόρμηση για εργασία και, ακόμη περισσότερο, αφού και οι εντατικοί ρυθμοί εργασίας είναι απαραίτητοι αν θέλουν να επιβιώσουν, εύκολα παραβλέπει κανείς το ανορθολογικό στοιχείο σε αυτό το σύγχρονο χαρακτηριστικό γνώρισμα.

			Πρέπει τώρα να εξετάσουμε ποια είναι η λειτουργία που επιτελεί ο χαρακτήρας για το άτομο και την κοινωνία. Σχετικά με το άτομο, η απάντηση δεν είναι δύσκολη. Αν ο χαρακτήρας ενός ατόμου ταιριάζει περισσότερο ή λιγότερο με τον κοινωνικό χαρακτήρα, τότε οι κυρίαρχες τάσεις της προσωπικότητάς του το οδηγούν να κάνει αυτό που είναι απαραίτητο και επιθυμητό υπό τις ειδικές κοινωνικές συνθήκες στον δικό του πολιτισμό. Έτσι, για παράδειγμα, αν έχει μια παθιασμένη τάση να κάνει οικονομία και μια απέχθεια να ξοδεύει χρήματα για πολυτέλειες, αυτή η τάση του θα τον βοηθήσει σημαντικά – ας υποθέσουμε πως είναι ένας μικρέμπορος που πρέπει να κάνει αποταμίευση αν θέλει αν επιβιώσει. Παράλληλα με αυτή την οικονομική λειτουργία, τα γνωρίσματα του χαρακτήρα έχουν και μια άλλη, καθαρά ψυχολογική λειτουργία, η οποία δεν είναι μικρότερης σημασίας. Το άτομο για το οποίο η αποταμίευση αποτελεί επιθυμία που αναβλύζει από την προσωπικότητά του κερδίζει και μια βαθιά ψυχολογική ευχαρίστηση, όντας σε θέση να δρα σύμφωνα με την επιθυμία του∙ αυτό σημαίνει πως όχι μόνο ωφελείται πρακτικά όταν αποταμιεύει, αλλά και ότι αισθάνεται επίσης ικανοποιημένο ψυχολογικά. Μπορεί κανείς να πειστεί εύκολα γι’ αυτό αν παρατηρήσει, για παράδειγμα, μια γυναίκα από την κατώτερη μεσαία τάξη να ψωνίζει στην αγορά και να χαίρεται τόσο πολύ που εξοικονόμησε δύο σεντς όσο θα χαιρόταν ένα άλλο άτομο με διαφορετική δομή χαρακτήρα για μια αισθησιακή απόλαυση. Αυτή η ψυχολογική ευχαρίστηση δεν προκύπτει μόνο όταν ένα άτομο δρα σύμφωνα με τις απαιτήσεις που αναβλύζουν από τη δομή του χαρακτήρα του, αλλά επίσης και όταν διαβάζει ή ακούει ιδέες που για τον ίδιο λόγο βρίσκουν απήχηση σε αυτόν. Για τον ολοκληρωτικό χαρακτήρα, μια ιδεολογία η οποία περιγράφει τη φύση ως την ισχυρή δύναμη στην οποία οφείλουμε να υποταχθούμε ή μια διάλεξη που εντρυφεί σε σαδιστικές περιγραφές πολιτικού περιεχομένου αισθάνεται μια βαθιά έλξη και η πράξη της ανάγνωσης ή της ακρόασης του αποφέρει ψυχολογική ικανοποίηση. Για να συνοψίσουμε: Η υποκειμενική λειτουργία του χαρακτήρα για το φυσιολογικό άτομο το οδηγεί να δρα σύμφωνα με αυτό που είναι απαραίτητο για το ίδιο τόσο από πρακτική οπτική γωνία όσο και από ψυχολογική σχετικά με την ψυχική ικανοποίηση που αντλεί από τη δραστηριότητά του αυτή.

			Αν θεωρήσουμε τον κοινωνικό χαρακτήρα από την άποψη της λειτουργίας του στο κοινωνικό γίγνεσθαι, πρέπει να ξεκινήσουμε αναγνωρίζοντας ότι αυτός ο χαρακτήρας έχει διαμορφωθεί ανάλογα με τη λειτουργία του για το συγκεκριμένο άτομο: ότι προσαρμοζόμενος στις κοινωνικές συνθήκες, ο άνθρωπος αναπτύσσει εκείνα τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα που τον κάνουν να επιθυμεί να δρα με τον τρόπο που πρέπει να δρα. Αν ο χαρακτήρας της πλειονότητας των ανθρώπων σε μια δεδομένη κοινωνία –με άλλα λόγια, ο κοινωνικός χαρακτήρας– είναι έτσι προσαρμοσμένος στα αντικειμενικά καθήκοντα που πρέπει να εκτελεί το άτομο στη συγκεκριμένη κοινωνία, τότε οι ενέργειες των ανθρώπων διαμορφώνονται κατά τρόπο ώστε να γίνονται παραγωγικές δυνάμεις, απαραίτητες για τη λειτουργία αυτής της κοινωνίας. Ας δούμε για μία ακόμη φορά το παράδειγμα της εργασίας. Το σύγχρονο βιομηχανικό μας σύστημα απαιτεί να διοχετεύεται στην κατεύθυνση της εργασίας το μεγαλύτερο μέρος της ενέργειάς μας. Αν οι άνθρωποι εργάζονταν μόνο εξαιτίας των εξωτερικών προς αυτούς αναγκαιοτήτων, θα υπήρχε ολοένα και μεγαλύτερη σύγκρουση ανάμεσα σε αυτό που πρέπει να κάνουν και σε αυτό που θα ήθελαν να κάνουν, και έτσι θα μειωνόταν η αποδοτικότητά τους. Όμως με τη δυναμική προσαρμογή του χαρακτήρα στις κοινωνικές απαιτήσεις, η ανθρώπινη ενέργεια, αντί να οδηγεί σε σύγκρουση, διαμορφώνεται έτσι ώστε να γίνεται κίνητρο δράσης ανάλογα με τις συγκεκριμένες κάθε φορά οικονομικές αναγκαιότητες. Έτσι ο σύγχρονος άνθρωπος, αντί να εξαναγκάζεται με τον πιο σκληρό τρόπο να εργαστεί όσο πιο εντατικά μπορεί, ωθείται σε αυτό από έναν εσωτερικό ψυχαναγκασμό για εργασία, του οποίου την ψυχολογική σημασία επιχειρήσαμε να αναλύσουμε. Ή, αντί να υπακούει σε απροκάλυπτες εξουσίες, έχει χτίσει μια εσωτερική εξουσία –τη συνείδηση και το καθήκον–, που λειτουργεί πολύ πιο αποτελεσματικά στο να τον ελέγχει απ’ όσο θα μπορούσε ποτέ οποιαδήποτε εξωτερική εξουσία. Με άλλα λόγια, ο κοινωνικός χαρακτήρας εσωτερικεύει εξωτερικές αναγκαιότητες και έτσι τιθασεύει την ανθρώπινη ενέργεια για τους σκοπούς του δεδομένου οικονομικού και κοινωνικού συστήματος.

			Όπως είδαμε, από τη στιγμή που κάποιες ανάγκες αναπτύσσονται σε δομή χαρακτήρα, κάθε συμπεριφορά σε αντιστοιχία με αυτές τις ανάγκες είναι συγχρόνως ψυχολογικά και πρακτικά ικανοποιητική από άποψη υλικής επιτυχίας. Στον βαθμό που μια κοινωνία προσφέρει στο άτομο αυτές τις δύο ικανοποιήσεις ταυτοχρόνως, έχουμε μια κατάσταση όπου οι ψυχολογικές δυνάμεις ενδυναμώνουν τον κοινωνικό χαρακτήρα. Αργά ή γρήγορα όμως, επέρχεται μια επιβράδυνση. Η παραδοσιακή δομή χαρακτήρα εξακολουθεί να υπάρχει, ενώ καινούριες οικονομικές συνθήκες έχουν προκύψει, για τις οποίες τα παραδοσιακά γνωρίσματα του χαρακτήρα δεν είναι πλέον χρήσιμα. Οι άνθρωποι τείνουν να ενεργούν σύμφωνα με τη δομή του χαρακτήρα τους, αλλά είτε αυτές τους οι ενέργειες αποτελούν πλέον μειονεκτήματα για τις οικονομικές επιδιώξεις τους είτε δεν υπάρχουν αρκετές ευκαιρίες για να βρουν θέσεις που θα τους επιτρέψουν να δράσουν σύμφωνα με τη «φύση» τους. Ένα παράδειγμα γι’ αυτό που εννοούμε είναι η δομή του χαρακτήρα της παλαιάς μεσαίας τάξης, ειδικά στις χώρες με άκαμπτη ταξική διαστρωμάτωση, όπως η Γερμανία. Οι αξίες της παλαιάς μεσαίας τάξης –λιτότητα, αποταμίευση, προνοητικότητα, καχυποψία– έφθιναν στις σύγχρονες επιχειρήσεις συγκρινόμενες με τις καινούριες αξίες, όπως η πρωτοβουλία, η προθυμία για ανάληψη ρίσκων, η επιθετικότητα και ούτω καθεξής. Ακόμη και όταν οι παλαιές αυτές αξίες εξακολουθούσαν να αποτελούν πλεονέκτημα –όπως στην περίπτωση του μικρεμπόρου–, οι δυνατότητες επιβίωσης για μια τέτοια επιχείρηση είχαν τόσο περιοριστεί, ώστε μόνο η μειοψηφία των γιων της παλαιάς μεσαίας τάξης μπορούσε να «χρησιμοποιήσει» επιτυχώς τα γνωρίσματα του χαρακτήρα της στις οικονομικές επιδιώξεις της. Και ενώ είχαν ανατραφεί αναπτύσσοντας γνωρίσματα χαρακτήρα τα οποία κάποτε ήταν προσαρμοσμένα στην κοινωνική κατάσταση της τάξης τους, η οικονομική ανάπτυξη προχώρησε ταχύτερα από την εξέλιξη του κοινωνικού τους χαρακτήρα. Αυτή η επιβράδυνση ανάμεσα στην οικονομική και την ψυχολογική εξέλιξη είχε ως αποτέλεσμα μια κατάσταση στην οποία οι ψυχικές ανάγκες δεν μπορούν πια να ικανοποιηθούν με τις συνηθισμένες οικονομικές δραστηριότητες. Αυτές οι ανάγκες υπήρχαν όμως και έπρεπε να αναζητήσουν ικανοποίηση με κάποιον άλλο τρόπο. Η στενή εγωιστική προσπάθεια για να επωφεληθεί κάποιος που χαρακτήριζε τα χαμηλότερα στρώματα της μεσαίας τάξης μετατοπίστηκε από το ατομικό επίπεδο στο εθνικό. Οι σαδιστικές ορμές επίσης, που είχαν χρησιμοποιηθεί στη μάχη του ιδιωτικού ανταγωνισμού, μετατοπίστηκαν εν μέρει στην κοινωνική και την πολιτική σκηνή και εν μέρει εντάθηκαν εξαιτίας της διάψευσης. Έπειτα, απελευθερωμένες από κάθε παράγοντα που τις περιόριζε, αναζήτησαν ικανοποίηση σε πράξεις πολιτικών διωγμών και πολέμων. Έτσι, αναμεμειγμένες με ένα αίσθημα πικρίας εξαιτίας της γενικευμένης διάψευσης, οι ψυχολογικές δυνάμεις, αντί να ενδυναμώσουν το υπάρχον κοινωνικό σύστημα, έγιναν δυναμίτης στα χέρια εκείνων των ομάδων που ήθελαν να καταστρέψουν την παραδοσιακή πολιτική και οικονομική δομή της δημοκρατικής κοινωνίας.

			Δεν έχουμε ακόμα μιλήσει για τον ρόλο που παίζει η εκπαιδευτική διαδικασία στη διαμόρφωση του κοινωνικού χαρακτήρα∙ αλλά με δεδομένο πως για πολλούς ψυχολόγους οι μέθοδοι της πρώιμης ψυχολογικής εκπαίδευσης και οι εκπαιδευτικές τεχνικές οι οποίες χρησιμοποιούνται στο παιδί που μεγαλώνει και αναπτύσσεται φαίνεται να είναι η αιτία για την ανάπτυξη του χαρακτήρα, κάποιες παρατηρήσεις είναι απαραίτητες σε αυτό το σημείο. Κατ’ αρχάς, θα πρέπει να αναρωτηθούμε τι εννοούμε λέγοντας εκπαίδευση. Ενώ η εκπαίδευση μπορεί να οριστεί με ποικίλους τρόπους, η καλύτερη θεώρησή της από την άποψη του κοινωνικού γίγνεσθαι φαίνεται να είναι κάπως έτσι: Η κοινωνική λειτουργία της εκπαίδευσης είναι να καταστήσει το άτομο ικανό για τον ρόλο που πρόκειται να παίξει αργότερα στην κοινωνία∙ με άλλα λόγια, να διαμορφώσει τον χαρακτήρα του κατά τρόπο ώστε να προσεγγίζει τον κοινωνικό χαρακτήρα και οι επιθυμίες του να είναι συμβατές με τις αναγκαιότητες του κοινωνικού του ρόλου. Το εκπαιδευτικό σύστημα κάθε κοινωνίας καθορίζεται από αυτή τη λειτουργία∙ γι’ αυτό και δεν μπορούμε να εξηγήσουμε τη δομή της κοινωνίας ή της προσωπικότητας των μελών της μέσω της εκπαιδευτικής διαδικασίας∙ πρέπει όμως να εξηγήσουμε το ίδιο το εκπαιδευτικό σύστημα μέσω τω αναγκαιοτήτων που προκύπτουν από την κοινωνική και οικονομική δομή μιας δεδομένης κοινωνίας. Πάντως, οι μέθοδοι εκπαίδευσης έχουν τεράστια σημασία, στον βαθμό που αποτελούν τους μηχανισμούς μέσω των οποίων το άτομο διαμορφώνεται στον κατάλληλο τύπο. Μπορούν να θεωρηθούν ως τα μέσα με τα οποία οι κοινωνικές απαιτήσεις μετατρέπονται σε προσωπικές ιδιότητες. Ενώ οι εκπαιδευτικές τεχνικές και μέθοδοι δεν είναι η αιτία του εκάστοτε συγκεκριμένου είδους κοινωνικού χαρακτήρα, συνιστούν έναν από τους μηχανισμούς μέσω των οποίων διαμορφώνεται ο χαρακτήρας. Υπό αυτή την έννοια, η γνώση και η κατανόηση των εκπαιδευτικών μεθόδων αποτελεί ένα σημαντικό μέρος της συνολικής ανάλυσης μιας κοινωνίας που λειτουργεί.

			Αυτό το οποίο προαναφέραμε ισχύει επίσης για έναν ιδιαίτερο τομέα ολόκληρης της εκπαιδευτικής διαδικασίας: την οικογένεια. Ο Φρόιντ έδειξε πως οι πρώτες εμπειρίες ενός παιδιού έχουν καθοριστική επίδραση στη διαμόρφωση της δομής του χαρακτήρα του. Αν αυτό ισχύει, τότε πώς μπορούμε να κατανοήσουμε το ότι το παιδί, το οποίο –τουλάχιστον στον δικό μας πολιτισμό– έχει μικρή επαφή με τη ζωή της κοινωνίας διαμορφώνεται από αυτή; Η απάντηση δεν είναι μόνο πως οι γονείς –ανεξαρτήτως από τις όποιες ατομικές διαφοροποιήσεις τους– εφαρμόζουν τα εκπαιδευτικά πρότυπα της κοινωνίας μέσα στην οποία ζουν, αλλά επίσης και ότι οι δικές τους προσωπικότητες εκπροσωπούν τον κοινωνικό χαρακτήρα της κοινωνίας τους και της τάξης τους. Μεταφέρουν στο παιδί αυτό που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε ψυχολογική ατμόσφαιρα του πνεύματος μιας κοινωνίας απλώς και μόνο με το να είναι έτσι όπως είναι – δηλαδή εκπρόσωποι αυτού ακριβώς του πνεύματος. Η οικογένεια μπορεί έτσι να θεωρηθεί ως ο ψυχολογικός πράκτορας της κοινωνίας.

			Έχοντας διατυπώσει την άποψη πως ο κοινωνικός χαρακτήρας διαμορφώνεται από τον τρόπο ύπαρξης μιας δεδομένης κοινωνίας, θέλω να υπενθυμίσω στον αναγνώστη αυτά που ειπώθηκαν στο πρώτο κεφάλαιο σχετικά με το ζήτημα της δυναμικής προσαρμογής. Ενώ είναι αλήθεια πως ο άνθρωπος διαμορφώνεται από τις αναγκαιότητες της οικονομικής και κοινωνικής δομής της κοινωνίας, δεν είναι απεριόριστα προσαρμοστικός. Όχι μόνο υπάρχουν κάποιες συγκεκριμένες ψυχολογικές ανάγκες που ζητούν επιτακτικά ικανοποίηση, αλλά υπάρχουν επίσης και κάποιες ψυχολογικές ιδιότητες σύμφυτες στον άνθρωπο, οι οποίες πρέπει να εκφραστούν και η απώθησή τους γεννά κάποιες αντιδράσεις. Ποιες είναι αυτές οι ιδιότητες; Η σημαντικότερη φαίνεται να είναι η τάση ανάπτυξης, εξέλιξης και πραγμάτωσης των δυνατοτήτων τις οποίες ο άνθρωπος απέκτησε στην πορεία της ιστορίας του – όπως, για παράδειγμα, η ικανότητα δημιουργικής και κριτικής σκέψης ή του να βιώνει διαφοροποιημένες συναισθηματικές και αισθησιακές εμπειρίες. Καθεμία από αυτές τις δυνατότητες έχει έναν δικό της δυναμισμό. Από τη στιγμή που έχουν εξελιχθεί κατά τη διαδικασία της ανάπτυξης, τείνουν και να εκφραστούν. Αυτή η τάση μπορεί να απωθηθεί και να καταπιεστεί, αλλά κάθε απώθηση έχει ως αποτέλεσμα καινούριες αντιδράσεις, κυρίως προς την κατεύθυνση διαμόρφωσης καταστροφικών και συμβιωτικών παρορμήσεων. Φαίνεται επίσης πως αυτή η γενική τάση ανάπτυξης –η οποία αποτελεί το ψυχολογικό ισοδύναμο της αντίστοιχης βιολογικής τάσης– έχει ως αποτέλεσμα τη γέννηση κάποιων άλλων ειδικών τάσεων, όπως η επιθυμία για ελευθερία και το μίσος απέναντι στην καταπίεση, καθώς η ελευθερία είναι η θεμελιώδης συνθήκη για οποιαδήποτε ανάπτυξη. Και πάλι η επιθυμία για ελευθερία μπορεί να απωθηθεί, μπορεί να εξαφανιστεί από όσα είναι συνειδητά για το άτομο. Ακόμη όμως και αν συμβεί αυτό, δεν παύει να υπάρχει ως δυνατότητα και υποδεικνύει την ύπαρξή της μέσω του συνειδητού ή ασυνείδητου μίσους που συνοδεύει πάντα μια τέτοια απώθηση.

			Έχουμε επίσης λόγους να υποθέτουμε ότι, όπως προαναφέρθηκε, η λαχτάρα για δικαιοσύνη και αλήθεια είναι εγγενές γνώρισμα της ανθρώπινης φύσης, παρόλο που μπορεί να απωθηθεί και να διαστρεβλωθεί, όπως και η λαχτάρα για ελευθερία. Κάνοντας μια τέτοια υπόθεση, είμαστε θεωρητικά σε επικίνδυνο έδαφος. Θα ήταν εύκολο αν μπορούσαμε να προσφύγουμε σε θρησκευτικές και φιλοσοφικές απόψεις που εξηγούν την ύπαρξη αυτών των τάσεων με την πίστη πως ο άνθρωπος δημιουργήθηκε να είναι καθ’ ομοίωση του Θεού ή με την υπόθεση κάποιου φυσικού νόμου. Δεν μπορούμε όμως να υποστηρίξουμε το επιχείρημά μας με τέτοιες εξηγήσεις. Ο μοναδικός κατά τη γνώμη μας τρόπος να εξηγήσουμε αυτή τη λαχτάρα για δικαιοσύνη και αλήθεια είναι μέσα από την ανάλυση ολόκληρης της ιστορίας του ανθρώπου, τόσο σε ατομικό όσο και σε κοινωνικό επίπεδο. Τότε ανακαλύπτουμε πως για τον καθέναν που είναι ανίσχυρος, η δικαιοσύνη και η αλήθεια είναι τα πιο σημαντικά όπλα στη μάχη για ελευθερία και ανάπτυξη. Πέρα από το ότι η πλειονότητα του ανθρώπινου είδους σε όλη τη διάρκεια της ιστορίας έπρεπε να υπερασπίζεται τον εαυτό της απέναντι σε ισχυρότερες ομάδες, που θα την καταπίεζαν και θα την εκμεταλλεύονταν, κάθε άτομο κατά την παιδική του ηλικία περνά μια περίοδο που είναι ανίσχυρο. Πιστεύουμε πως σε αυτή την κατάσταση αδυναμίας αναπτύσσονται γνωρίσματα όπως η αίσθηση της δικαιοσύνης και η έφεση προς την αλήθεια, τα οποία γίνονται κοινές δυνατότητες των ανθρώπων. Καταλήγουμε έτσι στο ότι παρόλο που η ανάπτυξη του χαρακτήρα διαμορφώνεται από τις βασικές συνθήκες ζωής και παρόλο που δεν υπάρχει βιολογικά παγιωμένη ανθρώπινη φύση, τελικά η ανθρώπινη φύση έχει έναν δικό της δυναμισμό, που συνιστά και ενεργητικό παράγοντα της εξέλιξης του κοινωνικού γίγνεσθαι. Ακόμη και αν δεν είμαστε έτοιμοι να δηλώσουμε σαφώς υπό ψυχολογικούς όρους ποια είναι η ακριβής φύση αυτού του ανθρώπινου δυναμισμού, οφείλουμε να αναγνωρίσουμε ότι υπάρχει. Προσπαθώντας να αποφύγουμε τα σφάλματα των βιολογικών και των μεταφυσικών εννοιών, θα πρέπει να μην υποκύψουμε σε ένα εξίσου μεγάλο σφάλμα, αυτό ενός κοινωνιολογικού σχετικισμού, μέσα στον οποίο ο άνθρωπος δεν είναι τίποτα πέρα από μια μαριονέτα που οι κοινωνικές συνθήκες τής κινούν τα σκοινιά. Τα αναφαίρετα δικαιώματα του ανθρώπου στην ελευθερία και την ευτυχία θεμελιώνονται σε συναφείς ανθρώπινες ιδιότητες: τη λαχτάρα του για ζωή, τη λαχτάρα του να διευρύνει και να εκφράσει τις δυνατότητες που έχουν αναπτυχθεί εντός του κατά τη διαδικασία της ανθρώπινης εξέλιξης.

			Σε αυτό το σημείο, μπορούμε να επισημάνουμε και πάλι τις πιο σημαντικές διαφορές ανάμεσα στην ψυχολογική προσέγγιση που ακολουθούμε σε αυτό το βιβλίο και σε αυτή του Φρόιντ. Το πρώτο σημείο διαφοροποίησης αναλύθηκε λεπτομερώς στο πρώτο κεφάλαιο και γι’ αυτό δεν χρειάζεται να το αναφέρουμε εδώ παρά εν συντομία. Θεωρούμε την ανθρώπινη φύση σαν κάτι που ρυθμίζεται κυρίως από τις κοινωνικές συνθήκες, αν και, χωρίς να ελαχιστοποιούμε τη σημασία των βιολογικών παραγόντων, ούτε να πιστεύουμε ότι το ζήτημα τίθεται με τη μορφή μιας αντίθεσης μεταξύ πολιτισμικών και βιολογικών παραγόντων. Κατά δεύτερο λόγο, η βασική αρχή του Φρόιντ είναι να κοιτά τον άνθρωπο ως μια οντότητα, ένα κλειστό σύστημα, προικισμένο από τη φύση με κάποιες παρορμήσεις ψυχολογικά προσανατολισμένες και να ερμηνεύει την ανάπτυξη του ανθρώπινου χαρακτήρα ως αντίδραση στις ικανοποιήσεις ή στις ματαιώσεις αυτών των παρορμήσεων∙ για μας, αντιθέτως, η θεμελιώδης προσέγγιση της ανθρώπινης προσωπικότητας είναι η κατανόηση της σχέσης του ανθρώπου με τον κόσμο, με τους άλλους, με τη φύση και με τον εαυτό του. Πιστεύουμε πως ο άνθρωπος είναι πρωταρχικά κοινωνικό ον και όχι, όπως υποστηρίζει ο Φρόιντ, πρωταρχικά αυτάρκης, και μόνο κατά δεύτερο λόγο έχει ανάγκη τους άλλους προκειμένου να ικανοποιήσει τις ενστικτώδεις ανάγκες του. Υπό αυτή την έννοια, πιστεύουμε πως η ατομική ψυχολογία είναι κατά βάση κοινωνική ψυχολογία ή, για να χρησιμοποιήσουμε τη διατύπωση του Σάλιβαν, η ψυχολογία των διαπροσωπικών σχέσεων∙ το ζήτημα-κλειδί της ψυχολογίας είναι αυτό του ιδιαίτερου τρόπου με τον οποίο το άτομο σχετίζεται με τον κόσμο και όχι απλώς και μόνο η ικανοποίηση ή η ματαίωση ενστικτωδών επιθυμιών. Το πρόβλημα σχετικά με το τι συμβαίνει με τις ενστικτώδεις επιθυμίες του ανθρώπου πρέπει να κατανοηθεί ως μέρος του συνολικού ζητήματος της σχέσης του με τον κόσμο και όχι ως το πρόβλημα της ανθρώπινης προσωπικότητας. Γι’ αυτό και στο πλαίσιο της δικής μας προσέγγισης, οι ανάγκες και οι επιθυμίες γύρω από τι οποίες επικεντρώνονται οι σχέσεις του ατόμου με τους άλλους, όπως είναι η αγάπη, το μίσος, η τρυφερότητα, η συμβίωση, συνιστούν τα θεμελιώδη ψυχολογικά φαινόμενα, ενώ για τον Φρόιντ δεν είναι παρά δευτερεύοντα αποτελέσματα, προερχόμενα από ματαιώσεις ή ικανοποιήσεις των ενστικτωδών αναγκών.

			Η διαφορά ανάμεσα στον βιολογικό προσανατολισμό του Φρόιντ και τον δικό μας κοινωνικό προσανατολισμό έχει ιδιαίτερη σημασία όσον αφορά στα ζητήματα χαρακτηριολογίας. Ο Φρόιντ –και, στη βάση των δικών του ανακαλύψεων, και οι Ίμπραχαμ, Τζόουνς και άλλοι– υπέθεταν πως το παιδί αισθάνεται ευχαρίστηση στις καλούμενες ερωτογενείς ζώνες, σε συνάρτηση με τη διαδικασία του φαγητού και της κένωσης∙ και ότι, είτε μέσω υπερδιέγερσης είτε μέσω ματαίωσης είτε και μέσω ιδιοσυγκρασιακής ευαισθησίας, αυτές οι ερωτογενείς ζώνες διατηρούν τον λιβιδικό χαρακτήρα τους και τα μετέπειτα χρόνια, όταν θα έπρεπε να έχει πια αποκτήσει πρωταρχική σημασία η φυσιολογική ανάπτυξη της γενετήσιας ζώνης. Υποθέτουν ότι αυτή η καθήλωση στο προγενετήσιο επίπεδο οδηγεί σε εξιδανικεύσεις και μορφές αντίδρασης που γίνονται μέρος της δομής του χαρακτήρα. Έτσι, για παράδειγμα, ένα άτομο μπορεί να έχει μια παρόρμηση να αποταμιεύει χρήματα ή και να αποθηκεύει άλλα αντικείμενα επειδή στο ασυνείδητό του διατηρείται η επιθυμία να παραμείνει στο «καρεκλάκι» του. Ή πάλι ένα άτομο μπορεί να έχει την αξίωση να πάρει τα πάντα από κάποιον άλλο, όχι ως αποτέλεσμα της δικής του προσωπικής προσπάθειας, επειδή οδηγείται από μια ασυνείδητη επιθυμία να θηλάσει, και αυτή την επιθυμία τη μετατρέπει πια σε επιθυμία να λάβει βοήθεια, να λάβει γνώση και ούτω καθεξής.

			Οι παρατηρήσεις του Φρόιντ έχουν πολύ μεγάλη σπουδαιότητα, αλλά δίνει μια εσφαλμένη εξήγηση γι’ αυτές. Είδε σωστά την παθογόνο και ανορθολογική φύση αυτών των στοματικών και πρωκτικών γνωρισμάτων του χαρακτήρα. Είδε επίσης ότι τέτοιου είδους επιθυμίες διεισδύουν σε όλες στις σφαίρες της προσωπικότητας, στη σεξουαλική, συναισθηματική και διανοητική ζωή του ανθρώπου, και ότι χρωματίζουν όλες του τις δραστηριότητες. Εξέλαβε όμως την αιτιακή σχέση μεταξύ ερωτογενών ζωνών και γνωρισμάτων του χαρακτήρα από την αντίστροφη πλευρά της. Η επιθυμία να αποκτήσει κάποιος όλα όσα θέλει –αγάπη, προστασία, γνώση, υλικά αντικείμενα– με τρόπο παθητικό από μια πηγή έξω από τον ίδιο του τον εαυτό αναπτύσσεται στον χαρακτήρα ενός παιδιού ως αντίδραση στις εμπειρίες που έχει από τους άλλους. Αν μέσα από αυτές τις εμπειρίες το αίσθημα της δικής του δύναμης εξασθενεί εξαιτίας του φόβου, αν η πρωτοβουλία του και η αυτοπεποίθησή του παραλύουν, αν αρχίσει να αναπτύσσει εχθρότητα και στη συνέχεια την απωθήσει, και αν την ίδια στιγμή ο πατέρας του και η μητέρα του του προσφέρουν στοργή ή φροντίδα, υπό την προϋπόθεση πως αυτό θα παραδοθεί, ένας τέτοιος συν­δυασμός οδηγεί σε μια στάση παραίτησης από την ενεργητική κυριαρχία και όλες οι ενέργειες του παιδιού στρέφονται προς την κατεύθυνση μιας εξωτερικής πηγής, από την οποία θα έρθει τελικά η εκπλήρωση όλων των επιθυμιών. Αυτή η στάση καταλήγει τελικά σε έναν παθιασμένο χαρακτήρα, επειδή αυτός είναι ο μοναδικός τρόπος με τον οποίο μπορεί να επιχειρήσει το άτομο να εκπληρώσει τις επιθυμίες του. Το ότι πολύ συχνά αυτά τα άτομα ονειρεύονται ή έχουν φαντασιώσεις πως τα θηλάζουν, τα νταντεύουν κτλ. οφείλεται στο ότι το στόμα, περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο όργανο, προσφέρεται για την έκφραση αυτής της δεκτικής στάσης. Όμως η στοματική αίσθηση δεν είναι η αιτία αυτής της στάσης∙ είναι η έκφραση μιας στάσης απέναντι στον κόσμο με τη γλώσσα του σώματος.

			Το ίδιο ισχύει και για το πρωκτικό άτομο, το οποίο στη βάση των ειδικών αυτών εμπειριών του είναι πιο αποκομμένο από τους άλλους απ’ ό,τι το στοματικό άτομο, αναζητά σιγουριά μετατρέποντας τον εαυτό του σε ένα αύταρκες και αυταρχικό σύστημα και αισθάνεται την αγάπη ή οποιαδήποτε άλλη εκδηλωτική στάση σαν απειλή για την ασφάλειά του. Είναι αλήθεια ότι σε πολλές περιπτώσεις αυτές οι στάσεις αναπτύσσονται πρώτα αναφορικά προς τον θηλασμό ή τις κενώσεις, οι οποίες κατά το πρώτο διάστημα της ζωής του παιδιού είναι οι κύριες δραστηριότητές του, όπως επίσης και η κύρια σφαίρα στην οποία εκφράζεται η αγάπη ή η καταπίεση από την πλευρά των γονέων και η φιλικότητα ή η περιφρόνηση από την πλευρά του ίδιου του παιδιού. Όμως η υπερδιέγερση και η ματαίωση σχετικά με τις ερωτογενείς ζώνες από μόνες τους δεν οδηγούν στην καθήλωση σε τέτοιες στάσεις στον χαρακτήρα ενός ατόμου∙ παρόλο που κάποιες εμπειρίες ηδονής βιώνονται πράγματι από το παιδί σχετικά με τον θηλασμό και τις κενώσεις, αυτές δεν έχουν σημασία για την ανάπτυξη του χαρακτήρα, εκτός αν αντιπροσωπεύουν –σε φυσικό επίπεδο– στάσεις οι οποίες είναι ριζωμένες στην ολότητα της δομής του χαρακτήρα.

			Για ένα παιδί το οποίο έχει εμπιστοσύνη στην άνευ όρων αγάπη της μητέρας του, η ξαφνική διακοπή του θηλασμού δεν θα έχει σοβαρές συνέπειες στον χαρακτήρα∙ το παιδί το οποίο βιώνει έλλειψη αξιοπιστίας στη μητρική αγάπη μπορεί να αποκτήσει στοματικά χαρακτηριστικά ακόμη και αν η πρακτική του θηλασμού συνεχιζόταν χωρίς ιδιαίτερες διακοπές. Οι στοματικές ή πρωκτικές φαντασιώσεις ή φυσικές αισθήσεις κατά τα μετέπειτα χρόνια δεν είναι σημαντικές ως προς τη φυσική ευχαρίστηση που μπορεί να συνεπάγονται ή προς κάποια μυστηριώδη εξιδανίκευση αυτής της ευχαρίστησης, αλλά μόνο εξαιτίας μιας ειδικής σχέσης με τον κόσμο, η οποία βρίσκεται κάτω από αυτές και την οποία εκφράζουν.

			Μόνο από αυτή την οπτική γωνία μπορούν τα ευρήματα του Φρόιντ σχετικά με τον χαρακτήρα να είναι χρήσιμα στην κοινωνική ψυχολογία. Στον βαθμό που υποθέτουμε, για παράδειγμα, ότι ο πρωκτικός χαρακτήρας, έτσι όπως είναι τυπικός στην ευρωπαϊκή μεσαία τάξη, προκύπτει από κάποιες πρώιμες εμπειρίες που σχετίζονται με την κένωση, δεν έχουμε σχεδόν κανένα δεδομένο που να μας οδηγεί στο να κατανοήσουμε για ποιο λόγο μια συγκεκριμένη τάξη θα είχε έναν πρωκτικό κοινωνικό χαρακτήρα. Αν όμως τον κατανοήσουμε ως μια μορφή σχέσης με τους άλλους, ριζωμένη στη δομή του χαρακτήρα, η οποία προκύπτει από τις εμπειρίες με τον έξω κόσμο, έχουμε ένα κλειδί ώστε να κατανοήσουμε για ποιο λόγο ολόκληρος ο τρόπος ζωής της χαμηλότερης μεσαίας τάξης, η στενότητά της, η απομόνωσή της και η εχθρότητά της, ευθύνεται για τη διαμόρφωση αυτού του είδους της δομής χαρακτήρα.131

			Το τρίτο σημαντικό σημείο διαφοροποίησης είναι στενά συνδεδεμένο με τα προηγούμενα. Ο Φρόιντ, στη βάση του προσανατολισμού του προς τα ένστικτα, αλλά επίσης και εξαιτίας μιας βαθιάς πεποίθησης για την κακότητα της ανθρώπινης φύσης, έχει την τάση να εξηγεί όλα τα ιδανικά κίνητρα του ανθρώπου ως αποτέλεσμα κάτι μοχθηρού. Μια τέτοια περίπτωση είναι η ερμηνεία του για την έννοια της δικαιοσύνης ως αποτελέσματος του αρχικού φθόνου που αισθάνεται το παιδί για όποιον έχει περισσότερα από αυτό. Όπως επισημάναμε και προηγουμένως, πιστεύουμε πως ιδανικά όπως η αλήθεια, η δικαιοσύνη, παρόλο που συχνά δεν είναι παρά απλές φράσεις ή εκλογικεύσεις, μπορούν να είναι αυθεντικές επιθυμίες και πως οποιαδήποτε ανάλυση δεν ασχολείται με αυτές τις επιθυμίες θεωρώντας τες δυναμικούς παράγοντες είναι εσφαλμένη. Αυτά τα ιδανικά δεν έχουν μεταφυσικό χαρακτήρα, αλλά είναι ριζωμένα στις συνθήκες ζωής του ανθρώπου και μπορούν να αναλυθούν ως τέτοια. Ο φόβος μήπως εκπέσουμε ξανά σε μεταφυσικές ή ιδεαλιστικές έννοιες δεν θα πρέπει να μας κλείνει τον δρόμο για μια ανάλυση αυτού του είδους. Είναι έργο της ψυχολογίας, ως εμπειρικής επιστήμης, να μελετήσει τα κίνητρα με τη μορφή ιδανικών, όπως επίσης και τα ηθικά προβλήματα που συνδέονται με αυτά, και έτσι να απελευθερώσει τη σκέψη μας γι’ αυτά τα θέματα από τα μη εμπειρικά και μεταφυσικά στοιχεία τα οποία συσκοτίζουν τα ζητήματα κατά τον παραδοσιακό τρόπο χειρισμού τους. 

			Τέλος, θα πρέπει να αναφερθεί ένα ακόμη σημείο διαφοροποίησης. Αφορά στη διαφοροποίηση ανάμεσα στα ψυχολογικά φαινόμενα της ανάγκης και σε αυτά της αφθονίας. Το πρωταρχικό στάδιο της ανθρώπινης ύπαρξης είναι αυτό της ανάγκης. Υπάρχουν επιτακτικές ανάγκες, οι οποίες πρέπει να ικανοποιηθούν πριν από οτιδήποτε άλλο. Μόνο όταν ο άνθρωπος έχει στη διάθεσή του χρόνο και ενέργεια, που του έχουν απομείνει και μετά την ικανοποίηση των πρωταρχικών αναγκών του, μπορεί ο πολιτισμός να αναπτυχθεί και μαζί και οι επιθυμίες εκείνες που συμβαδίζουν με το φαινόμενο της αφθονίας. Οι ελεύθερες (ή αυθόρμητες) πράξεις αποτελούν πάντα φαινόμενα αφθονίας. Η ψυχολογία του Φρόιντ είναι μια ψυχολογία της ανάγκης. Προσδιορίζει την ευχαρίστηση ως την ικανοποίηση η οποία προέρχεται από την απομάκρυνση της οδυνηρής έντασης. Φαινόμενα αφθονίας, όπως η αγάπη ή η τρυφερότητα, στην πραγματικότητα δεν παίζουν κανέναν ρόλο στο σύστημά του. Όχι μόνο παρέβλεπε αυτά τα φαινόμενα, αλλά είχε επίσης περιορισμένη κατανόηση για το φαινόμενο εκείνο στο οποίο αφιέρωσε τόση προσοχή: το σεξ. Σύμφωνα με όλη του την κατανόηση σχετικά με την ευχαρίστηση, ο Φρόιντ είδε στο σεξ μόνο το στοιχείο του φυσικού καταναγκασμού και στη σεξουαλική ικανοποίηση την ανακούφιση από την οδυνηρή ένταση. Το σεξουαλικό ένστικτο ως φαινόμενο αφθονίας και η σεξουαλική ικανοποίηση ως αυθόρμητη χαρά –η ουσία της οποίας δεν είναι η αρνητική ανακούφιση από την ένταση– δεν είχαν θέση στο σύστημά του.

			Ποια είναι η ερμηνευτική αρχή που εφάρμοσε αυτό το βιβλίο για να καταστήσει κατανοητή την ανθρώπινη βάση του πολιτισμού; Προτού απαντήσουμε σε αυτό το ερώτημα, θα ήταν ίσως χρήσιμο να θυμηθούμε τις κύριες ερμηνευτικές τάσεις από τις οποίες διαφοροποιείται η δική μας.

			1) Η ψυχολογιστική προσέγγιση που χαρακτηρίζει τη σκέψη του Φρόιντ και σύμφωνα με την οποία τα πολιτισμικά φαινόμενα είναι ριζωμένα σε ψυχολογικούς παράγοντες, οι οποίοι προέρχονται από ενστικτώδεις ορμές που από μόνες τους επηρεάζονται από την κοινωνία μόνο μέσω κάποιου βαθμού απώθησης. Ακολουθώντας αυτή την ερμηνευτική γραμμή, οι φροϊδιστές συγγραφείς εξήγησαν τον καπιταλισμό ως αποτέλεσμα του πρωκτικού ερωτισμού και την ανάπτυξη του πρώιμου χριστιανισμού ως αποτέλεσμα της αμφισημίας που παρουσιάζει η εικόνα του πατέρα.132

			2) Η οικονομιστική προσέγγιση, όπως παρουσιάζεται στη διαστρέβλωση της μαρξιστικής ερμηνείας της ιστορίας. Σύμφωνα με αυτή την άποψη, τα υποκειμενικά οικονομικά συμφέροντα συνιστούν την αιτία των πολιτισμικών φαινομένων, όπως είναι η θρησκεία και οι πολιτικές ιδέες. Από μια τέτοια ψευδο-μαρξιστική οπτική γωνία,133 μπορεί κανείς να επιχειρήσει να εξηγήσει τον Προτεσταντισμό ως τίποτα περισσότερο από την απάντηση σε κάποιες συγκεκριμένες οικονομικές ανάγκες της αστικής τάξης.

			3) Τέλος, υπάρχει και η ιδεαλιστική θέση, η οποία εκπροσωπείται από την ανάλυση του Μαξ Βέμπερ, Η προτεσταντική ηθική και το πνεύμα του καπιταλισμού. Υποστηρίζει πως οι καινούριες θρησκευτικές ιδέες ευθύνονται για την ανάπτυξη ενός νέου τύπου οικονομικής συμπεριφοράς και ενός νέου πνεύματος πολιτισμού, αν και δίνει έμφαση στο ότι αυτή η συμπεριφορά ποτέ δεν καθορίζεται αποκλειστικά από θρησκευτικά δόγματα.

			Σε αντίθεση με αυτές τις ερμηνείες, εμείς θεωρήσαμε ότι οι ιδεολογίες και ο πολιτισμός γενικά έχουν τις ρίζες τους στον κοινωνικό χαρακτήρα∙ ότι ο ίδιος ο κοινωνικός χαρακτήρας διαπλάθεται από τον τρόπο ύπαρξης σε μια δεδομένη κοινωνία∙ και ότι με τη σειρά τους τα γνωρίσματα του κυρίαρχου χαρακτήρα γίνονται παραγωγικές δυνάμεις για τη διαμόρφωση του κοινωνικού γίγνεσθαι. Σχετικά με το ζήτημα του πνεύματος του Προτεσταντισμού και του καπιταλισμού, προσπάθησα να δείξω ότι η κατάρρευση της μεσαιωνικής κοινωνίας απείλησε τη μεσαία τάξη∙ ότι η απειλή αυτή είχε ως αποτέλεσμα την εμφάνιση ενός αισθήματος απομόνωσης μέσα στην αδυναμία και την αμφιβολία∙ ότι αυτή η ψυχολογική αλλαγή ευθύνεται για την απήχηση που βρήκαν τα δόγματα του Λούθηρου και του Καλβίνου∙ ότι αυτά τα δόγματα ενδυνάμωσαν και σταθεροποίησαν τις αλλαγές στον χαρακτήρα∙ και ότι τα γνωρίσματα του χαρακτήρα που αναπτύχθηκαν με αυτόν τον τρόπο έγιναν στη συνέχεια παραγωγικές δυνάμεις για την ανάπτυξη του καπιταλισμού, ο οποίος προέκυψε από τις οικονομικές και πολιτικές αλλαγές.

			Σχετικά με τον Φασισμό, εφαρμόστηκε η ίδια ερμηνευτική αρχή: η χαμηλότερη μεσαία τάξη αντέδρασε σε κάποιες οικονομικές αλλαγές, όπως ήταν η αυξανόμενη δύναμη των μονοπωλίων και του μεταπολεμικού πληθωρισμού, κάνοντας πιο έντονα κάποια γνωρίσματα του χαρακτήρα της, δηλαδή τις σαδιστικές και τις μαζοχιστικές ορμές της∙ η ιδεολογία των Ναζί βρήκε απήχηση σε αυτά τα χαρακτηριστικά και με τη σειρά της τα έκανε πιο έντονα∙ και τότε τα καινούρια γνωρίσματα του χαρακτήρα έγιναν δραστικές δυνάμεις, υποστηρικτικές της επέκτασης του γερμανικού ιμπεριαλισμού. Και στις δύο περιπτώσεις βλέπουμε ότι όταν μία τάξη απειλείται από καινούριες οικονομικές τάσεις, αντιδρά σε αυτή την απειλή ψυχολογικά και ιδεολογικά∙ και πως οι ψυχολογικές αλλαγές που έχει προκαλέσει αυτή η αντίδραση προωθούν την ανάπτυξη των οικονομικών δυνάμεων, ακόμη και αν αυτές οι δυνάμεις είναι αντίθετες στα οικονομικά συμφέροντα της συγκεκριμένης τάξης. Βλέπουμε πως οι οικονομικές, οι ψυχολογικές και οι ιδεολογικές δυνάμεις λειτουργούν με αυτόν τον τρόπο: Ο άνθρωπος αντιδρά στην αλλαγή των εξωτερικών συνθηκών αλλάζοντας τον εαυτό του και αυτοί οι ψυχολογικοί παράγοντες με τη σειρά τους συμβάλλουν στη διαμόρφωση του οικονομικού και κοινωνικού γίγνεσθαι. Οι οικονομικές δυνάμεις είναι δραστικές, πρέπει όμως να εκλαμβάνονται όχι ως ψυχολογικά κίνητρα, αλλά ως αντικειμενικές συνθήκες∙ οι ψυχολογικές ανάγκες είναι δραστικές, όμως πρέπει να κατανοούμε ότι και αυτές διαμορφώνονται από τις ιστορικές συνθήκες∙ οι ιδέες είναι δραστικές, αλλά θα πρέπει να τις κατανοούμε ως ριζωμένες στην ολότητα της δομής του χαρακτήρα των μελών μιας κοινωνικής ομάδας. Όμως παρά αυτή την αλληλεξάρτηση των οικονομικών, ψυχολογικών και ιδεολογικών δυνάμεων, καθεμία από αυτές τις δυνάμεις έχει επίσης έναν βαθμό ανεξαρτησίας. Αυτό ισχύει ιδιαιτέρως για την οικονομική ανάπτυξη, η οποία, επειδή εξαρτάται από αντικειμενικούς παράγοντες, όπως είναι οι φυσικές παραγωγικές δυνάμεις, η τεχνική, οι γεωγραφικοί παράγοντες, εκτυλίσσεται σύμφωνα με τους δικούς της ξεχωριστούς νόμους. Όσο για τις ψυχολογικές δυνάμεις, έχουμε δείξει ότι ισχύει το ίδιο∙ διαμορφώνονται από τις εξωτερικές συνθήκες της ζωής, αλλά έχουν επίσης έναν δυναμισμό εντελώς δικό τους∙ αυτό σημαίνει πως αποτελούν έκφραση των ανθρώπινων αναγκών, οι οποίες, αν και μπορούν να διαμορφωθούν, δεν είναι δυνατόν να ξεριζωθούν. Στην ιδεολογική σφαίρα συναντάμε μια παρόμοια αυτονομία ριζωμένη στους λογικούς νόμους και στην παράδοση του συνολικού σώματος των γνώσεων που αποκτήθηκαν στην πορεία της ιστορίας.

			Μπορούμε εδώ να διατυπώσουμε και πάλι την αρχή με όρους κοινωνικού χαρακτήρα: Ο κοινωνικός χαρακτήρας προκύπτει από τη δυναμική προσαρμογή της ανθρώπινης φύσης στη δομή της κοινωνίας. Η μεταβολή των κοινωνικών συνθηκών έχει ως αποτέλεσμα την πρόκληση μεταβολών στον κοινωνικό χαρακτήρα, δηλαδή την εμφάνιση νέων αναγκών και κατά συνέπεια άγχους. Αυτές οι καινούριες ανάγκες κάνουν να γεννηθούν νέες ιδέες, απέναντι στις οποίες οι άνθρωποι είναι δεκτικοί∙ αυτές οι νέες ιδέες με τη σειρά τους τείνουν να σταθεροποιήσουν και να ενδυναμώσουν τον κοινωνικό χαρακτήρα και να καθορίσουν τις ανθρώπινες πράξεις. Με άλλα λόγια, οι κοινωνικές συνθήκες επηρεάζουν τα ιδεολογικά φαινόμενα μέσω του χαρακτήρα∙ ο χαρακτήρας, από την άλλη πλευρά, δεν είναι αποτέλεσμα παθητικής προσαρμογής στις κοινωνικές συνθήκες, αλλά αποτέλεσμα μιας δυναμικής προσαρμογής βάσει στοιχείων που είτε είναι από βιολογική άποψη εγγενή στην ανθρώπινη φύση είτε έχουν πια γίνει αναπόσπαστο μέρος της ως συνέπεια της ιστορικής εξέλιξης.

		

	
		
			

			Λίγα λόγια για τον Έριχ Φρομ

			Ο Έριχ Φρομ (1900-1980) ήταν Γερμανοαμερικανός ψυχαναλυτής, κοινωνιολόγος και σοσιαλιστής, γνωστός κυρίως για τα κλασικά πια βιβλία του Ο φόβος μπροστά στην ελευθερία (1941) και Η τέχνη της αγάπης (1956), όπως επίσης και για τη σύνδεσή του, κατά τα νεανικά του χρόνια, με την περίφημη Σχολή της Φρανκφούρτης και την κριτική θεωρία της. Γενικά θεωρείται ένας από τους πιο δημοφιλείς ψυχαναλυτές της Αμερικής, που άσκησαν μεγάλη επιρροή∙ εκατομμύρια αντίτυπα των βιβλίων του πουλιούνται σε όλο σχεδόν τον κόσμο και έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες.

			Ο Φρομ γεννήθηκε στη Φρανκφούρτη και ήταν το μοναδικό παιδί του Νάφταλι Φρομ, ενός εμπόρου κρασιών, και της Ρόζα Φρομ (πατρικό επώνυμο Κράουζε). Οι γονείς του ήταν αφοσιωμένοι ορθόδοξοι Εβραίοι και ο Φρομ πέρασε πολλά χρόνια όταν ήταν νέος μελετώντας το Ταλμούδ. Παρόλο που στα είκοσι έξι του απαρνήθηκε την πρακτική της θρησκείας του, η άποψη του Φρομ για τον κόσμο παρέμεινε βαθιά επηρεασμένη από τον ορθόδοξο ιουδαϊσμό και αρνήθηκε να αφομοιώσει τις κυρίαρχες τάσεις και αντιλήψεις.

			Το ενδιαφέρον του Φρομ για τους κανόνες κοινωνικής συμπεριφοράς και τα νομικά θέματα τον οδήγησε αρχικά να σπουδάσει νομικά στο Πανεπιστήμιο της Φρανκφούρτης και το 1919 να ξεκινήσει σπουδές κοινωνιολογίας με δάσκαλο τον Άλφρεντ Βέμπερ (αδελφό του Μαξ Βέμπερ) στο Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης. Στη διατριβή του, το 1922, ο Φρομ εξέτασε τη λειτουργία του ιουδαϊκού νόμου σε τρεις κοινότητες της διασποράς. Έχοντας μυηθεί από τη φίλη του (και αργότερα σύζυγό του) Φρίντα Ράιχμαν, ο Φρομ ενδιαφέρθηκε για τις ιδέες του Σίγκμουντ Φρόιντ και άρχισε να αναπτύσσει τις δικές του θεωρίες και μεθόδους για την κατανόηση των κοινωνικών φαινομένων με ψυχαναλυτικό τρόπο.

			Αφού ολοκλήρωσε την ψυχαναλυτική του εκπαίδευση το 1930, ο Φρομ ξεκίνησε την κλινική του άσκηση στο Βερολίνο. Τότε εργαζόταν ήδη και στο Ινστιτούτο Κοινωνικών Ερευνών, το οποίο υπαγόταν στο Πανεπιστήμιο της Φρανκφούρτης, όπου ένας κύκλος στοχαστών, οπαδών της κριτικής θεωρίας, συσπειρωνόταν γύρω από τον Μαξ Χορκχάιμερ και έγινε γνωστός ως Σχολή της Φρανκφούρτης.

			Με την άνοδο των Ναζί, ο Φρομ εγκαταστάθηκε, το 1934, στις Ηνωμένες Πολιτείες. Πολλοί συνάδελφοί του από το Ινστιτούτο Κοινωνικών Ερευνών είχαν αυτοεξοριστεί στις Ηνωμένες Πολιτείες, και ο Φρομ τους συνάντησε εκεί. Εκείνη την περίοδο δίδαξε σε αμερικανικά εκπαιδευτικά ιδρύματα και το 1940 απέκτησε την αμερικανική υπηκοότητα.

			Το 1941 εκδόθηκε το έργο του Ο φόβος μπροστά στην ελευθερία και ο Φρομ άρχισε να διδάσκει στη Νέα Σχολή Κοινωνικών Ερευνών. Υπήρξε συνιδρυτής του Ινστιτούτου Ουίλιαμ Άλανσον στη Νέα Υόρκη και το 1944 παντρεύτηκε την επίσης μετανάστρια Χένι Γκέρλαντ.

			Το 1950 ο Φρομ μετακόμισε στο Μεξικό, καθώς το κλίμα εκεί ήταν ευνοϊκότερο για τα προβλήματα υγείας που αντιμετώπιζε η σύζυγός του, και έγινε καθηγητής στο Εθνικό Αυτόνομο Πανεπιστήμιο του Μεξικού (UNAM). Η σύζυγός του πέθανε το 1952 και ο Φρομ ξαναπαντρεύτηκε το 1953 την Άνις Φρίμαν.

			Υπήρξε διευθυντής, ως το 1973, του Μεξικανικού Ινστιτούτου Ψυχανάλυσης. Μετά τη συνταξιοδότησή του, ο Φρομ και η σύζυγός του επέλεξαν πια ως μόνιμη κατοικία τους το Μουράλτο της Ελβετίας. Εκεί έζησε ο Φρομ ως τον θάνατό του, το 1980.

			Ο Φρομ εξέδωσε πολλά βιβλία και έγινε γνωστός για την κοινωνικο-πολιτική και κοινωνικο-ψυχαναλυτική πρωτότυπη μελέτη του. Ενδεικτικά αναφέρουμε τα έργα του: Ο φόβος μπροστά στην ελευθερία (1941), Ο άνθρωπος για τον εαυτό του (1947), Η υγιής κοινωνία (1955), Η τέχνη της αγάπης (1956), Η καρδιά του ανθρώπου (1964), Η ανατομία της ανθρώπινης καταστροφικότητας (1973) και Να έχεις ή να είσαι (1976).1

			Εφαρμόζοντας την κοινωνικο-ψυχαναλυτική του προσέγγιση στα πολιτισμικά και κοινωνικά φαινόμενα, ο Φρομ ανέλυσε τον ολοκληρωτισμό στη χιτλερική Γερμανία∙ στις Ηνωμένες Πολιτείες περιέγραψε τον «εμπορευματικό χαρακτήρα», ο οποίος κάνει τους ανθρώπους να εκπληρώνουν τις αξιώσεις της αγοράς και έχει ως αποτέλεσμα την όλο και μεγαλύτερη αποξένωση του ατόμου από τον ίδιο του τον εαυτό.

			Επίσης ο Φρομ, εκτός από το να είναι «κοινωνικός ψυχαναλυτής» και κοινωνικός επιστήμονας, πάντα έδινε έμφαση στις παραγωγικές δυνάμεις του ανθρώπου: τη λογική και την αγάπη. Αυτή η ανθρωπιστική στάση διαποτίζει τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβάνεται τη θρησκεία, τον τρόπο με τον οποίο κατανοεί την τέχνη της αγάπης, καθώς και τις ιδέες του για μια «υγιή» κοινωνία.
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					1 Τα έργα του Η τέχνη της αγάπης και Να έχεις ή να είσαι κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Διόπτρα. (ΣτΕ)
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