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			Να Έχεις ή να Είσαι;

			Η οδός προς την πράξη είναι η ύπαρξη.

			Λάο Τσε

			Οι άνθρωποι θα έπρεπε να σκέφτονται λιγότερο το τι πρέπει να κάνουν και περισσότερο το τι πραγματικά είναι.

			Μάιστερ Έκχαρτ

			Όσο λιγότερα είσαι και όσο λιγότερα εκφράζεις στη ζωή σου – τόσο περισσότερα έχεις και τόσο περισσότερο αλλοτριωμένη είναι η ζωή σου.

			Καρλ Μαρξ

		

	
		
			

			Πρόλογος

			Αυτό το βιβλίο ακολουθεί δύο τάσεις που εκφράστηκαν και στα προηγούμενα έργα μου. Κατ’ αρχάς, αναπτύσσει ακόμη περισσότερο την εργασία μου επάνω στη ριζοσπαστική-ανθρωπιστική ψυχανάλυση, εστιάζοντας στην ανάλυση του εγωισμού και του αλτρουισμού ως τους δύο βασικούς προσανατολισμούς του χαρακτήρα. Το τελευταίο τρίτο του βιβλίου (το Τρίτο Μέρος) αναπτύσσει περισσότερο ένα θέμα το οποίο είχα πραγματευτεί στην «Υγιή Κοινωνία» και στην «Επανάσταση της Ελπίδας»: την κρίση της σύγχρονης κοινωνίας και τις δυνατότητες σωτηρίας της. Κάποιες επαναλήψεις σκέψεων, που είχα και παλαιότερα διατυπώσει, στάθηκαν αναπόφευκτες, αλλά ελπίζω πως η καινούρια οπτική γωνία από την οποία γράφτηκε η μικρή αυτή πραγματεία και οι πιο εκτεταμένες έννοιες θα ανταμείψουν ακόμη κι εκείνους τους αναγνώστες στους οποίους το προηγούμενο έργο μου είναι οικείο.

			Στην πραγματικότητα, ο τίτλος αυτού του βιβλίου είναι σχεδόν πανομοιότυπος με τους τίτλους δύο άλλων προγενέστερων βιβλίων: Το «Είναι και το Έχειν» του Γκαμπριέλ Μαρσέλ και «Έχειν και Είναι» του Μπαλτάσαρ Στάεχλιν. Και τα τρία αυτά βιβλία είναι γραμμένα στο πνεύμα του ανθρωπισμού, αλλά προσεγγίζουν το θέμα με εντελώς διαφορετικούς τρόπους: ο Μαρσέλ γράφει από μια θεολογική και φιλοσοφική σκοπιά· το βιβλίο του Στάεχλιν είναι μια εποικοδομητική πραγματεία του υλισμού της σύγχρονης επιστήμης και μια συνεισφορά στην ορθολογική ανάλυση (Wirklichkeitsanalyse)· το δικό μου αποτελεί μια εμπειρική, ψυχολογική και κοινωνική ανάλυση των δύο διαφορετικών τρόπων ύπαρξης. Συστήνω τα βιβλία των Μαρσέλ και Στάεχλιν στους αναγνώστες που ενδιαφέρονται για το θέμα. (Μέχρι πρόσφατα αγνοούσα την ύπαρξη μιας έντυπης αγγλικής μετάφρασης του βιβλίου του Μαρσέλ κι έτσι το διάβασα από μια εξαιρετική αγγλική μετάφραση που έκανε ειδικά για μένα η Μπέβερλι Χιους. Η μετάφραση που έχει εκδοθεί είναι και αυτή που αναφέρεται στη βιβλιογραφία.)

			Θέλοντας να κάνω αυτό το βιβλίο περισσότερο ευανάγνωστο, περιόρισα στο ελάχιστο δυνατό τις υποσημειώσεις, τόσο όσον αφορά το πλήθος όσο και την έκταση. Ενώ μερικές βιβλιογραφικές αναφορές υπάρχουν και μέσα στο κείμενο σε παρενθέσεις, οι ακριβείς αναφορές υπάρχουν όλες πίσω στη «Βιβλιογραφία».

			Ένα άλλο σημείο αναφορικά με τον τρόπο γραφής μου, που θα ήθελα να ξεκαθαρίσω, αφορά τη χρήση του γένους, δηλαδή τη χρήση της λέξης «άνθρωπος» ως αρσενικού ουσιαστικού. Πιστεύω πως έχω αποφύγει κάθε «αρσενικά προσανατολισμένη» γλώσσα και ευχαριστώ τη Μάριον Οντομίροκ που με έπεισε ότι μια τέτοια χρήση της γλώσσας έχει πολύ περισσότερη σημασία από ό,τι νόμιζα. Μόνο σε ένα θέμα δεν κατορθώσαμε να συμφωνήσουμε όσον αφορά το ζήτημα του φύλου στη γλώσσα, συγκεκριμένα στη χρήση της αρσενικής λέξης «ο άνθρωπος» («man» που έχει διττή σημασία: άντρας αλλά και άνθρωπος), για να δηλωθεί το είδος Homo Sapiens. Η χρήση του αρσενικού ουσιαστικού «ο άνθρωπος» («man») με αυτή την έννοια και χωρίς διαφοροποίηση σχετικά με το φύλο, έχει μια μακρά παράδοση στην ανθρωπιστική σκέψη, και δεν νομίζω ότι μπορούμε να στερηθούμε μια λέξη που ξεκάθαρα πια προσδιορίζει τον χαρακτήρα του ανθρώπινου είδους. Στη γερμανική γλώσσα δεν υφίσταται τέτοια δυσκολία: χρησιμοποιείται η λέξη «Mensch» για να αναφερθούμε σε ένα ον χωρίς διαφοροποίηση ανάλογα με το φύλο. Στην πραγματικότητα όμως, ακόμη και στην αγγλική γλώσσα, η λέξη «man» χρησιμοποιείται με τον ίδιο τρόπο της μη διαφοροποίησης ανάλογα με το φύλο, όπως και η γερμανική λέξη «Mensch», δηλώνοντας το ανθρώπινο ον ή την ανθρώπινη φυλή. Η άποψή μου είναι πως, αντί να χρησιμοποιήσουμε άλλα αδέξια υποκατάστατα, είναι προτιμότερο να δώσουμε ξανά στη λέξη «άνθρωπος» («man») την αυθεντική, χωρίς προσδιορισμό φύλου σημασία της. Σε αυτό το βιβλίο, γράφοντας στα κρίσιμα σημεία με κεφαλαίο αρχικό τη λέξη «Άνθρωπος», θέλω να καταστήσω σαφές ότι χρησιμοποιώ τον όρο χωρίς διάκριση φύλου.

			Τέλος, δεν απομένει παρά το ευχάριστο καθήκον να εκφράσω την ευγνωμοσύνη μου στα διάφορα άτομα που συνεισέφεραν στο περιεχόμενο και στο ύφος αυτού του βιβλίου. Κατ’ αρχάς, θέλω να ευχαριστήσω τον Ράινερ Φουνκ, ο οποίος με βοήθησε σημαντικά από πολλές απόψεις: μέσα από εκτενείς συζητήσεις μας, με βοήθησε να κατανοήσω κάποια λεπτά σημεία της χριστιανικής θεολογίας· δεν κουραζόταν ποτέ να μου υποδεικνύει βιβλία σχετικά με τη θεολογία· διάβασε πολλές φορές το χειρόγραφο και, με τις εξαιρετικές και γόνιμες υποδείξεις του, όπως επίσης και με την κριτική του, βοήθησε σημαντικά στον εμπλουτισμό του κειμένου και στην αποφυγή κάποιων σφαλμάτων. Είμαι ακόμη ευγνώμων στη Μάριον Οντομίροκ, η οποία βελτίωσε σημαντικά αυτό το βιβλίο με την προσεγμένη της έκδοση. Ευχαριστώ επιπλέον την Τζόαν Χιους, η οποία επιμελώς και υπομονετικά δακτυλογραφούσε ξανά και ξανά αυτό το βιβλίο στις διάφορες αρχικές εκδοχές του, κάνοντας παράλληλα πολλές εξαιρετικές υποδείξεις σχετικά με το ύφος και τη γλώσσα. Τέλος, ευχαριστώ την Άννις Φρομ, που επίσης διάβασε το χειρόγραφο στις διαφορετικές εκδοχές του, και πάντοτε ανταποκρινόταν με τις πολύτιμες και διορατικές παρατηρήσεις και προτάσεις της.

			Ε. Φ. Νέα Υόρκη, Ιούνιος 1976

		

	
		
			

			Εισαγωγή: Η Μεγάλη Υπόσχεση, η Διάψευση και οι Νέες Δυνατότητες - Το τέλος μιας αυταπάτης

			Η Μεγάλη Υπόσχεση της Απεριόριστης Προόδου –η υπόσχεση της κυριαρχίας επάνω στη φύση, της υλικής αφθονίας, της μέγιστης δυνατής ευτυχίας για τον μέγιστο δυνατό αριθμό ανθρώπων και της ανεμπόδιστης προσωπικής ελευθερίας– διατηρούσε τις ελπίδες και την εμπιστοσύνη των γενιών από την απαρχή ήδη της βιομηχανικής εποχής. Είναι αναμφισβήτητο πως ο ανθρώπινος πολιτισμός ξεκίνησε την ίδια στιγμή που η ανθρώπινη φυλή άρχισε να έχει κάποιον έλεγχο επάνω στη φύση· όμως αυτός ο έλεγχος παρέμεινε περιορισμένος μέχρι την έλευση της βιομηχανικής εποχής. Με τη βιομηχανική πρόοδο, από την υποκατάσταση της ζωικής και της ανθρώπινης ενέργειας πρώτα, από τη μηχανική ενέργεια στη συνέχεια, και από την πυρηνική ως την υποκατάσταση του ανθρώπινου μυαλού από τον ηλεκτρονικό υπολογιστή, αισθανθήκαμε πως βαδίζαμε στον δρόμο τής χωρίς όρια παραγωγής, άρα και της απεριόριστης κατανάλωσης· πως η τεχνολογία μάς έκανε παντοδύναμους· πως η επιστήμη μάς έκανε παντογνώστες. Βαδίζαμε στον δρόμο για να γίνουμε θεοί, υπέρτατα όντα τα οποία θα μπορούσαν να δημιουργήσουν έναν δεύτερο κόσμο, χρησιμοποιώντας τον φυσικό κόσμο απλώς και μόνο ως πηγή οικοδομικών υλικών για την καινούρια δημιουργία.

			Οι άντρες και, με ολοένα αυξανόμενους ρυθμούς, οι γυναίκες βίωναν μια νέα αίσθηση ελευθερίας· είχαν γίνει κύριοι της ίδιας τους της ζωής: οι αλυσίδες της φεουδαρχίας είχαν σπάσει και μπορούσε ο καθένας να κάνει οτιδήποτε επιθυμούσε, ελεύθερος από κάθε είδους δεσμά. Ή, τουλάχιστον, έτσι ένιωθαν οι άνθρωποι. Και, παρά το γεγονός πως αυτό ίσχυσε μόνο για την ανώτερη και τη μεσαία τάξη, το δικό τους επίτευγμα έκανε και όλους τους άλλους να πιστεύουν πως τελικά η ελευθερία νέας μορφής θα μπορούσε να επεκταθεί σε όλα τα μέλη της κοινωνίας, υπό την προϋπόθεση ότι θα εξακολουθούσε η βιομηχανοποίηση να προχωρά με τον ίδιο ταχύ ρυθμό. Ο σοσιαλισμός και ο κομμουνισμός δεν άργησαν να μεταβληθούν από κίνημα, το οποίο στόχευε σε μια νέα κοινωνία και σε έναν νέο άνθρωπο, σε ένα άλλο κίνημα του οποίου το ιδεώδες ήταν η αστική ζωή για όλους, δηλαδή ο παγκοσμιοποιημένος αστός ως ο άντρας και η γυναίκα του μέλλοντος. Η επίτευξη πλούτου και άνεσης για όλους θεωρήθηκε πως θα έφερνε και την απεριόριστη ευτυχία σε όλους. Η τριάδα της χωρίς όρια παραγωγής, της απόλυτης ελευθερίας και της απεριόριστης ευτυχίας διαμόρφωσε τον πυρήνα μιας νέας θρησκείας. Η πρόοδος και μια καινούρια Επίγεια Πολιτεία της Προόδου ήρθαν ν’ αντικαταστήσουν την Πολιτεία του Θεού. Και καθόλου δεν θα πρέπει να μας εκπλήσσει το γεγονός ότι η καινούρια αυτή θρησκεία εφοδιάζει τους πιστούς της με ενέργεια, ζωτικότητα και ελπίδα.

			Το εύρος της Μεγάλης Υπόσχεσης –τα θαυμαστά υλικά και διανοητικά επιτεύγματα της βιομηχανικής εποχής– πρέπει να μελετηθεί σε βάθος προκειμένου να κατανοήσουμε επίσης πόσο βαθύ είναι το τραύμα που προκαλεί σήμερα η συνειδητοποίηση της διάψευσής της. Καθώς η βιομηχανική εποχή πράγματι απέτυχε να εκπληρώσει τη Μεγάλη της Υπόσχεση, όλο και περισσότεροι άνθρωποι συνειδητοποιούν σήμερα τα εξής:

			Η απεριόριστη ικανοποίηση όλων των επιθυμιών δεν οδηγεί σε μια καλή ποιότητα ζωής ούτε αποτελεί τον δρόμο για την ευτυχία ή έστω για τη μέγιστη δυνατή ευχαρίστηση.

			Το όνειρο του να γίνουμε κύριοι της ίδιας μας της ζωής έσβησε όταν αρχίσαμε να συνειδητοποιούμε ότι είχαμε γίνει όλοι μας γρανάζια μιας γραφειοκρατικής μηχανής, με το κράτος –την εκάστοτε κυβέρνηση–, τη βιομηχανία και τα μέσα μαζικής ενημέρωσης, που ελέγχονται από αυτή, να χειραγωγούν τις σκέψεις, τα αισθήματα και τις προτιμήσεις μας. 

			Η οικονομική πρόοδος παρέμεινε περιορισμένη στις πλούσιες χώρες, και το χάσμα ανάμεσα στα πλούσια και στα φτωχά έθνη μεγάλωσε ακόμη περισσότερο.

			Η τεχνολογική πρόοδος από μόνη της προκάλεσε οικολογικούς κινδύνους όπως και τον κίνδυνο ενός πυρηνικού πολέμου, δύο απειλές που, είτε από κοινού είτε η καθεμία μόνη της, θα μπορούσαν να βάλουν ένα τέλος σε ολόκληρο τον πολιτισμό, πιθανώς ακόμη και στην ίδια τη ζωή.

			Όταν ο Άλμπερτ Σβάιτσερ πήγε στο Όσλο για να αποδεχτεί το Νόμπελ Ειρήνης (1952), κάλεσε τους ανθρώπους να «τολμήσουν ν’ αντιμετωπίσουν την κατάσταση... Ο άνθρωπος έχει γίνει ένας υπεράνθρωπος... Αλλά ο υπεράνθρωπος με την υπεράνθρωπη δύναμη δεν έχει επίσης εξυψωθεί και σε ένα επίπεδο υπεράνθρωπης λογικής. Στον βαθμό που η δύναμή του αυξάνεται, αυτός γίνεται όλο και περισσότερο φτωχός... Πρέπει να αφυπνιστεί η συνείδησή μας από το γεγονός ότι όσο περισσότερο γινόμαστε υπεράνθρωποι, άλλο τόσο γινόμαστε απάνθρωποι».

			Γιατί διαψεύστηκε η Μεγάλη Υπόσχεση;

			Η αποτυχία εκπλήρωσης της Μεγάλης Υπόσχεσης, πέρα από τις εγγενείς στη βιομηχανοποίηση οικονομικές αντιφάσεις, ήταν οικοδομημένη μέσα στο ίδιο το βιομηχανικό σύστημα, ως επακόλουθο των δύο κύριων ψυχολογικών του συνθηκών: 1) ότι ο σκοπός της ζωής είναι η ευτυχία, δηλαδή η μέγιστη δυνατή απόλαυση η οποία ορίζεται ως η ικανοποίηση της κάθε επιθυμίας ή υποκειμενικής ανάγκης που μπορεί να αισθανθεί το άτομο (ριζοσπαστικός ηδονισμός) και 2) ότι ο εγωτισμός, η ιδιοτέλεια και η απληστία, που χρειάζονται στο σύστημα προκειμένου αυτό να λειτουργήσει, οδηγούν στην αρμονία και στην ειρήνη.

			Είναι πασίγνωστο ότι οι πλούσιοι στη διάρκεια της ιστορίας έκαναν πράξη τον ριζοσπαστικό ηδονισμό. Εκείνοι που διέθεταν απεριόριστα μέσα, όπως για παράδειγμα η άρχουσα τάξη της Ρώμης, των ιταλικών πόλεων της εποχής της Αναγέννησης και της Αγγλίας και της Γαλλίας κατά τον δέκατο όγδοο και τον δέκατο ένατο αιώνα, προσπαθούσαν μέσα από τη χωρίς όρια ηδονή να βρουν ένα νόημα στη ζωή. Αλλά, ενώ η μέγιστη δυνατή απόλαυση υπό την έννοια του ριζοσπαστικού ηδονισμού υπήρξε πρακτική συγκεκριμένων ομάδων και σε συγκεκριμένες εποχές, με μία μοναδική εξαίρεση ακριβώς πριν από τον δέκατο έβδομο αιώνα, παρ’ όλα αυτά δεν είχε ποτέ ταυτιστεί με τη θεωρία της ευδαιμονίας έτσι όπως αυτή εκφράστηκε από τους Μεγάλους Δασκάλους της Ζωής στην Κίνα, στην Ινδία, στην Εγγύς Ανατολή και στην Ευρώπη.

			Μία εξαίρεση ήταν ο Έλληνας φιλόσοφος Αρίστιππος, μαθητής του Σωκράτη (στο πρώτο ήμισυ του τέταρτου αιώνα π.Χ.), ο οποίος δίδασκε ότι η βίωση της μέγιστης δυνατής σωματικής ηδονής είναι ο σκοπός της ζωής, και ότι η ευτυχία είναι το σύνολο των βιωμένων απολαύσεων. Τα λιγοστά που γνωρίζουμε για τη φιλοσοφία του προέρχονται από τον Διογένη Λαέρτιο, όμως αρκούν για να μας φανερώσουν τον Αρίστιππο ως τον μοναδικό γνήσιο εκπρόσωπο του ηδονισμού. Για αυτόν, η ύπαρξη μιας επιθυμίας θεμελιώνει από μόνη της το δικαίωμα να την ικανοποιήσουμε και έτσι να πραγματώσουμε τον σκοπό της ζωής: την απόλαυση.

			Ο Επίκουρος δύσκολα θα μπορούσε να θεωρηθεί ως εκπρόσωπος του ηδονισμού όπως τον εννοούσε ο Αρίστιππος. Ενώ και για τον Επίκουρο η «καθαρή» απόλαυση είναι ο ύψιστος στόχος, για εκείνον η απόλαυση σήμαινε «απουσία πόνου» (απονία) και ακινησία της ψυχής (αταραξία). Σύμφωνα με τον Επίκουρο, η απόλαυση ως ικανοποίηση μιας επιθυμίας δεν μπορεί να αποτελεί σκοπό της ζωής, επειδή αυτού του είδους η απόλαυση ακολουθείται πάντοτε από απογοήτευση και κρατά τον άνθρωπο μακριά από τον αληθινό του στόχο: την απουσία του πόνου. (Η θεωρία του Επίκουρου έχει πολλά κοινά σημεία με αυτήν του Φρόιντ.) Φαίνεται πάντως πως ο Επίκουρος εκπροσωπούσε ένα είδος υποκειμενισμού αντίθετου προς τη θέση του Αριστοτέλη, όσο τουλάχιστον μπορούμε να διακινδυνεύσουμε μια τέτοια ερμηνεία βασισμένοι στις αντιφατικές αναφορές επάνω στη διδασκαλία του.

			Κανείς άλλος από τους Μεγάλους Δασκάλους δεν δίδαξε πως η πραγματική ύπαρξη μιας επιθυμίας αποτελεί από μόνη της ηθικό κανόνα. Τους απασχολούσε η μέγιστη δυνατή ευδαιμονία (vivere bene) του ανθρώπινου είδους. Ουσιαστικό στοιχείο στον στοχασμό τους αποτελεί η διάκριση ανάμεσα σε αυτές τις ανάγκες (επιθυμίες), που βιώνονται μόνο υποκειμενικά και των οποίων η ικανοποίηση οδηγεί σε προσωρινή απόλαυση, και στις άλλες που είναι ριζωμένες στην ανθρώπινη φύση και των οποίων η εκπλήρωση οδηγεί στην ανθρώπινη ανάπτυξη και παράγει ευδαιμονία. Με άλλα λόγια, τους απασχολούσε η διάκριση ανάμεσα στις καθαρά υποκειμενικά βιωμένες ανάγκες και στις αντικειμενικές ανάγκες. Ένα μέρος των αναγκών της πρώτης κατηγορίας το θεωρούσαν βλαβερό για την ανθρώπινη ανάπτυξη ενώ οι ανάγκες της δεύτερης κατηγορίας ήταν συμβατές με τις απαιτήσεις της ανθρώπινης φύσης.

			Η θεωρία πως ο σκοπός της ζωής είναι η εκπλήρωση κάθε ανθρώπινης επιθυμίας διατυπώθηκε ξεκάθαρα για πρώτη φορά μετά τον Αρίστιππο από φιλοσόφους του δέκατου έβδομου και του δέκατου όγδοου αιώνα. Ήταν μία αντίληψη της οποίας η εμφάνιση ευνοήθηκε από το γεγονός ότι το «κέρδος» έπαψε να σημαίνει «κέρδος για την ψυχή» (όπως ήταν στη Βίβλο και, αργότερα, στον Σπινόζα) και κατέληξε να σημαίνει υλικό ή και χρηματικό κέρδος. Αυτό συνέβη την περίοδο κατά την οποία η μεσαία τάξη αποτίναξε τα δεσμά όχι μόνο της πολιτικής αλλά και εκείνα της αγάπης και της αλληλεγγύης, και πίστεψε πως το να υπάρχει ο άνθρωπος μόνο για τον εαυτό του ισοδυναμούσε με το να γίνει ο αληθινός του εαυτός. Για τον Χομπς, η ευτυχία είναι η συνεχής πρόοδος από τη μια απληστία (cupidas) στην άλλη· ο Λα Μετρί φτάνει στο σημείο ακόμη και να συνιστά ναρκωτικές ουσίες που μπορούν να προσφέρουν τουλάχιστον μια ελάχιστη ψευδαίσθηση ευτυχίας· για τον Ντε Σαντ, η ικανοποίηση των άγριων παρορμήσεων νομιμοποιείται από το ίδιο το γεγονός πως αυτές υπάρχουν και αποζητούν ικανοποίηση. Αυτοί ήταν στοχαστές οι οποίοι έζησαν κατά την περίοδο της τελικής νίκης της αστικής τάξης. Και εκείνο που είχε υπάρξει ως φιλοσοφική πρακτική των αριστοκρατών έγινε η πρακτική και η φιλοσοφία των αστών.

			Πολλές ηθικές θεωρίες έχουν αναπτυχθεί από τον δέκατο όγδοο αιώνα – μερικές δεν ήταν τίποτε διαφορετικό από πιο κόσμιες εκδοχές του ηδονισμού, όπως ο ωφελιμισμός. Κάποιες άλλες, πάλι, ήταν ξεκάθαρα αντι-ηδονιστικά συστήματα, όπως αυτά του Καντ, του Μαρξ, του Τορώ και του Σβάιτσερ. Όμως η σημερινή εποχή, γενικά από το τέλος του Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου, έχει επιστρέψει στην πρακτική και στη θεωρία του ριζοσπαστικού ηδονισμού. Η έννοια της απεριόριστης ηδονής αποτελεί μια παράξενη αντίφαση προς την έννοια της πειθαρχημένης εργασίας, παρόμοια με την αντίφαση ανάμεσα στην αποδοχή μιας καταναγκαστικής εργασιακής ηθικής και στο ιδεώδες της απόλυτης αργίας κατά τη διάρκεια της υπόλοιπης ημέρας αλλά και των διακοπών. Η ατέρμονη αλυσίδα παραγωγής και η γραφειοκρατική ρουτίνα από τη μια πλευρά, καθώς και η τηλεόραση, το αυτοκίνητο και το σεξ από την άλλη, κάνουν δυνατό τον αντιφατικό συνδυασμό. Η καταναγκαστική εργασία από μόνη της θα οδηγούσε τον άνθρωπο στην τρέλα εξίσου με την απόλυτη αεργία. Με έναν συνδυασμό όμως, ο άνθρωπος μπορεί να ζήσει. Άλλωστε, και οι δύο αυτές αντιφατικές στάσεις ανταποκρίνονται σε μία οικονομική αναγκαιότητα: ο καπιταλισμός του εικοστού αιώνα είναι βασισμένος στη μέγιστη δυνατή κατανάλωση των αγαθών και των υπηρεσιών που παράγονται στο πλαίσιο μιας ομαδικής εργασίας ρουτίνας.

			Η θεωρητική σκέψη αποδεικνύει ότι ο ριζοσπαστικός ηδονισμός δεν μπορεί να οδηγήσει στην ευτυχία και, με αφετηρία την ίδια την ανθρώπινη φύση, εξηγεί για ποιο λόγο ισχύει αυτό. Αλλά ακόμη και χωρίς τη θεωρητική ανάλυση, τα δεδομένα που προκύπτουν από την παρατήρηση δείχνουν εντελώς ξεκάθαρα ότι αυτό το είδος «κυνηγητού της ευτυχίας» δεν οδηγεί στην ευδαιμονία. Είμαστε μια κοινωνία ιδιαίτερα δυστυχισμένων ανθρώπων: μοναχικοί, αγχωμένοι, καταθλιπτικοί, καταστροφικοί, εξαρτημένοι – άνθρωποι που είναι ευτυχείς όταν σκοτώνουν τον χρόνο, ενώ μας είναι τόσο πολύτιμος.

			Το δικό μας είναι το μεγαλύτερο κοινωνικό πείραμα που έγινε ποτέ για να απαντηθεί το ερώτημα αν η ηδονή (ως παθητική στάση σε αντίθεση με την ενεργητική στάση της ευδαιμονίας και της χαράς) μπορεί να αποτελέσει μια ικανοποιητική απάντηση στο πρόβλημα της ανθρώπινης ύπαρξης. Για πρώτη φορά στην ανθρώπινη ιστορία, η ικανοποίηση της ορμής της ηδονής δεν είναι αποκλειστικό προνόμιο μιας μειοψηφίας, αλλά εφικτή για το περισσότερο από το ήμισυ του γενικού πληθυσμού. Όμως το πείραμα έχει ήδη δώσει αρνητική απάντηση στο ερώτημα.

			Η δεύτερη ψυχολογική συνθήκη της βιομηχανικής εποχής, ότι δηλαδή υπηρετώντας τον ατομικό εγωισμό φτάνουμε στην αρμονία και στην ειρήνη και στην αύξηση της ευδαιμονίας όλων, είναι εξίσου εσφαλμένη σε θεωρητικό επίπεδο, και για άλλη μια φορά τα στοιχεία και τα δεδομένα έρχονται να το αποδείξουν. Για ποιο λόγο λοιπόν θα πρέπει να ισχύει αυτή η αρχή, την οποία μόνο ένας από τους μεγάλους κλασικούς οικονομολόγους, ο Ντέιβιντ Ρικάρντο, την απέρριψε, ότι δηλαδή το να είμαι εγωιστής δεν αναφέρεται μόνο στη συμπεριφορά μου αλλά και στον χαρακτήρα μου; Αυτό σημαίνει ότι θέλω τα πάντα για τον εαυτό μου· ότι αντλώ ευχαρίστηση από την ιδιοκτησία, αλλά όχι από το μοίρασμα· ότι πρέπει να γίνω άπληστος επειδή ο σκοπός μου είναι να έχω· και ότι πρέπει να νιώθω ανταγωνιστικά απέναντι σε όλους τους άλλους: απέναντι στους πελάτες μου τους οποίους θέλω να εξαπατήσω, απέναντι στους ανταγωνιστές μου που θέλω να καταστρέψω, απέναντι στους εργάτες μου που θέλω να εκμεταλλευτώ. Δεν μπορώ ποτέ να είμαι ικανοποιημένος επειδή δεν υπάρχει τέλος στις επιθυμίες μου· πρέπει να φθονώ αυτούς που έχουν περισσότερα και να φοβάμαι αυτούς που έχουν λιγότερα. Αλλά πρέπει και να καταπιέζω όλα αυτά τα συναισθήματα για να παρουσιάζω τον εαυτό μου (τόσο στους άλλους όσο και σε εμένα τον ίδιο) ως τον χαμογελαστό, ορθολογιστή, σοβαρό, ευγενικό άνθρωπο, που όλοι παριστάνουν πως είναι.

			Το πάθος για κτήση, για ιδιοκτησία, θα οδηγήσει αναγκαστικά σε ατέρμονο ταξικό πόλεμο. Ο ισχυρισμός των κομμουνιστών πως το δικό τους σύστημα θα βάλει τέλος σε αυτή την πάλη διότι θα καταργήσει τις τάξεις είναι αβάσιμος, επειδή και το δικό τους σύστημα βασίζεται στην αρχή της απεριόριστης κατανάλωσης ως σκοπού της ζωής. Όσο ο κάθε άνθρωπος θα επιθυμεί να έχει όλο και περισσότερα, θα υπάρχουν αναπόφευκτα τάξεις και θα υπάρχει αναπόφευκτα ταξική πάλη, μέχρι που τελικά, σε παγκόσμιο επίπεδο, δεν θα αποφευχθεί ο πόλεμος. Απληστία και ειρήνη, το ένα αποκλείει το άλλο.

			Ο ριζοσπαστικός ηδονισμός και ο απεριόριστος εγωτισμός δεν θα είχαν μπορέσει να εμφανιστούν ως οδηγητικές αρχές της οικονομικής συμπεριφοράς, αν κατά τη διάρκεια του δέκατου όγδοου αιώνα δεν είχε προκύψει μία δραστική αλλαγή. Στη μεσαιωνική κοινωνία, όπως και σε πολλές ανεπτυγμένες αλλά και σε πρωτόγονες κοινωνίες, η οικονομική συμπεριφορά καθοριζόταν από ηθικές αρχές. Έτσι, για τους σχολαστικούς θεολόγους, κάποιες οικονομικές κατηγορίες, όπως η τιμή και η ατομική ιδιοκτησία, ήταν μέρος της ηθικής θεολογίας. Είναι γεγονός πως οι θεολόγοι βρήκαν διατυπώσεις για να προσαρμόσουν τον ηθικό τους κώδικα στις καινούριες οικονομικές απαιτήσεις (για παράδειγμα, ο Θωμάς Ακινάτης και η αξιολόγηση που έκανε στην έννοια της «δίκαιης τιμής»)· πάντως, η οικονομική συμπεριφορά παρέμενε ανθρώπινη συμπεριφορά κι έτσι ήταν αντικείμενο των αξιών της ανθρωπιστικής ηθικής. Μέσα από μια σειρά βημάτων όμως, ο καπιταλισμός του δέκατου όγδοου αιώνα γνώρισε μία ριζική αλλαγή: η οικονομική συμπεριφορά διαχωρίστηκε από την ηθική και από τις ανθρώπινες αξίες. Πράγματι, υποτίθεται πως η οικονομική μηχανή ήταν μία αυτόνομη ολότητα, ανεξάρτητη από τις ανθρώπινες ανάγκες και από την ανθρώπινη βούληση. Ήταν ένα σύστημα το οποίο λειτουργούσε μόνο του, σύμφωνα με τους δικούς του νόμους. Η δυστυχία των εργατών, όπως επίσης και ο αφανισμός όλο και περισσότερων μικρών επιχειρήσεων προς όφελος της ανάπτυξης εταιρειών που μεγάλωναν συνεχώς, ήταν μια οικονομική αναγκαιότητα θλιβερή μεν, αλλά που έπρεπε να την αποδεχτούν οι άνθρωποι σαν να ήταν αποτέλεσμα ενός φυσικού νόμου.

			Η ανάπτυξη αυτού του οικονομικού συστήματος δεν καθοριζόταν πια από το ερώτημα: Τι είναι καλό για τον Άνθρωπο; αλλά από το ερώτημα: Τι είναι καλό για την ανάπτυξη του συστήματος; Κάποιοι τότε προσπάθησαν να καλύψουν την οξύτητα αυτής της διαμάχης, απαντώντας με την υπόθεση πως ό,τι ήταν καλό για την ανάπτυξη του συστήματος (ή και απλώς μιας μεγάλης επιχείρησης), ήταν καλό και για τους ανθρώπους. Αυτό το επιχείρημα υποστηρίχτηκε από ένα άλλο, συμπληρωματικό, που έλεγε: ακριβώς εκείνες οι ιδιότητες, που απαιτούσε το σύστημα από τα ανθρώπινα όντα –εγωτισμός, ιδιοτέλεια και απληστία–, ήταν εγγενείς στην ανθρώπινη φύση. Έτσι, όχι μόνο το σύστημα αλλά και η ίδια η ανθρώπινη φύση τις υπέθαλπαν. Κοινωνίες από τις οποίες απουσίαζαν ο εγωτισμός, η ιδιοτέλεια και η απληστία θεωρούνταν «πρωτόγονες» και τα μέλη τους «αφελή σαν παιδιά». Οι άνθρωποι αρνούνταν να καταλάβουν ότι αυτά τα χαρακτηριστικά δεν ήταν φυσικές ορμές που αποτελούσαν και την αιτία της ύπαρξης της βιομηχανικής κοινωνίας, αλλά αντίθετα ήταν τα προϊόντα κοινωνικών συνθηκών.

			Υπάρχει και ένας ακόμη παράγοντας, με εξίσου μεγάλη σημασία: Η σχέση των ανθρώπων προς τη φύση έγινε βαθύτατα εχθρική. Γίναμε τα «τέρατα της φύσης» εντός της οποίας ζούμε και την οποία, μέσω του προνομίου μας να διαθέτουμε λογική σκέψη, την ξεπερνάμε. Προσπαθήσαμε να λύσουμε το υπαρξιακό μας πρόβλημα με το να εγκαταλείψουμε το μεσσιανικό όραμα της αρμονίας ανάμεσα στην ανθρωπότητα και στη φύση. Και το κάναμε αυτό κατακτώντας τη φύση και μεταβάλλοντάς τη σύμφωνα με τους δικούς μας σκοπούς, μέχρι που αυτή μας η κατάκτηση άρχισε να ισοδυναμεί όλο και περισσότερο με όλεθρο. Το κατακτητικό και εχθρικό μας πνεύμα μας έχει κάνει τυφλούς απέναντι στις δύο αυτές μεγάλες αλήθειες: οι φυσικές πηγές έχουν τα όριά τους και μπορεί τελικά να στερέψουν, και η φύση θα αντιπαλέψει την ανθρώπινη αρπακτικότητα.

			Η βιομηχανική κοινωνία δείχνει μια περιφρόνηση για τη φύση, όπως επίσης και για όλα τα πράγματα που δεν είναι φτιαγμένα από μηχανές, καθώς και για όλους τους ανθρώπους που δεν φτιάχνουν μηχανές (με άλλα λόγια, για όλες τις μη λευκές φυλές, με τις πρόσφατες εξαιρέσεις της Ιαπωνίας και της Κίνας). Σήμερα οι άνθρωποι ελκύονται από καθετί μηχανικό, από την παντοδύναμη μηχανή, που όμως είναι άψυχη και οδηγεί όλο και πιο κοντά στην καταστροφή.

			Η Οικονομική Αναγκαιότητα για μια Αλλαγή του Ανθρώπου

			Μέχρι εδώ, το επιχείρημά μας ήταν ότι τα στοιχεία του χαρακτήρα μας που προέρχονται από το κοινωνικοοικονομικό μας σύστημα, με άλλα λόγια από τον τρόπο της ζωής μας, είναι παθογόνα και τελικά παράγουν άρρωστα άτομα και, κατά συνέπεια, μια άρρωστη κοινωνία. Υπάρχει, όμως, και ένα δεύτερο επιχείρημα από μία εντελώς διαφορετική σκοπιά, που υποστηρίζει πως μόνο οι βαθιές ψυχολογικές αλλαγές του ανθρώπου μπορούν να αποτελέσουν την εναλλακτική λύση απέναντι στην οικονομική και οικολογική καταστροφή. Το ζήτημα αυτό το πραγματεύονται δύο μελέτες που ανέθεσε η Λέσχη της Ρώμης, τη μία στον Ντ. Μίντοους και τους συνεργάτες του, και την άλλη στους Ντ. Μεζάροβικ και Ε. Πεστέλ. Και οι δύο μελέτες αναφέρονται στις τεχνολογικές, οικονομικές και πληθυσμιακές τάσεις σε παγκόσμια κλίμακα. Οι Μεζάροβικ και Πεστέλ καταλήγουν στο συμπέρασμα ότι μόνο δραστικές οικονομικές και τεχνολογικές αλλαγές σε παγκόσμιο επίπεδο, σύμφωνα με ένα γενικό σχέδιο, μπορούν να «αποτρέψουν μια μεγάλη και ίσως παγκόσμια καταστροφή». Τα στοιχεία, τα οποία παραθέτουν ως απόδειξη της άποψής τους αυτής, βασίζονται στην ευρύτερη και συστηματικότερη έρευνα που έχει γίνει ως τώρα. (Το βιβλίο τους έχει κάποια μεθοδολογικά πλεονεκτήματα έναντι της μελέτης του Μίντοους, όμως ο πρώτος προτείνει ακόμη πιο δραστικές οικονομικές αλλαγές ως εναλλακτική λύση για να αποτραπεί η καταστροφή.) Οι Μεζάροβικ και Πεστέλ συμπεραίνουν ακόμη πως αυτές οι ριζικές αλλαγές είναι εφικτές μόνο από τη στιγμή που «θα προκύψουν και ριζικές αλλαγές στις αξίες και στις στάσεις των ανθρώπων (ή, όπως θα μπορούσαμε να πούμε, στον προσανατολισμό του ανθρώπινου χαρακτήρα), όπως για παράδειγμα, μία νέα ηθική και μία νέα στάση απέναντι στη φύση». Αυτό που λένε στην πραγματικότητα επιβεβαιώνει απλώς αυτό το οποίο επισήμαναν και άλλοι τόσο πριν δημοσιευτεί η μελέτη τους όσο και μετά, ότι δηλαδή μια νέα κοινωνία είναι εφικτή μόνο αν, κατά τη διαδικασία της ανάπτυξής της, αναπτυχθεί επίσης ένας νέος άνθρωπος, με άλλα λόγια αν επέλθει μια θεμελιακή αλλαγή στη δομή του χαρακτήρα του σύγχρονου ανθρώπου.

			Ατυχώς, και οι δύο μελέτες είναι γραμμένες με πνεύμα ποσοτικής ανάλυσης, αφαίρεσης και αποπροσωποίησης, που χαρακτηρίζουν άλλωστε και την εποχή μας, παραβλέποντας εντελώς όλους τους πολιτικούς και κοινωνικούς παράγοντες χωρίς τους οποίους κανένα ρεαλιστικό σχέδιο δεν μπορεί να γίνει. Παρουσιάζουν όμως αξιόπιστα στοιχεία και για πρώτη φορά αντιμετωπίζεται συνολικά η οικονομική κατάσταση της ανθρωπότητας, με τις δυνατότητές της και με τους κινδύνους της. Το συμπέρασμά τους πως μια νέα ηθική και μια νέα στάση απέναντι στη φύση είναι απαραίτητες έχει ιδιαίτερη αξία επειδή ένα τέτοιο αίτημα έρχεται σε αντίθεση με τις δικές τους φιλοσοφικές θέσεις.

			Από την άλλη πλευρά βρίσκεται ο Ε. Φ. Σουμάχερ, ο οποίος είναι επίσης οικονομολόγος αλλά συγχρόνως και ένας ριζοσπαστικός ανθρωπιστής. Το δικό του αίτημα για μια ριζική αλλαγή του ανθρώπου στηρίζεται στα εξής δύο επιχειρήματα: ότι η παρούσα κοινωνική κατάσταση μας κάνει να νοσούμε και ότι, αν δεν αλλάξουμε ριζικά το κοινωνικό μας σύστημα, οδεύουμε προς μια οικονομική καταστροφή.

			Η αναγκαιότητα για μια βαθιά αλλαγή του ανθρώπου δεν προκύπτει μόνο ως ηθικό και θρησκευτικό αίτημα, ούτε μόνο ως ψυχολογικό που πηγάζει από την παθολογική φύση του σύγχρονου κοινωνικού χαρακτήρα, αλλά επίσης και ως απαραίτητη συνθήκη για την ίδια την επιβίωση του ανθρώπινου είδους. Ο σωστός τρόπος ζωής δεν είναι πια απλώς η εκπλήρωση μιας θρησκευτικής ή ηθικής επιταγής. Για πρώτη φορά στην ιστορία, η φυσική επιβίωση του ανθρώπινου είδους εξαρτάται από μια ριζική αλλαγή της ανθρώπινης καρδιάς. Όμως, μια τέτοια ριζική αλλαγή είναι δυνατή μόνο στον βαθμό που θα προκύψουν εκείνες οι οικονομικές και κοινωνικές αλλαγές, οι οποίες θα δώσουν και στην καρδιά του ανθρώπου την ευκαιρία να αλλάξει καθώς και το θάρρος και το όραμα για να το κατορθώσει.

			Υπάρχει Εναλλακτική Λύση για να Αποφύγουμε την Καταστροφή; 

			Όλα τα στοιχεία που αναφέρθηκαν ως εδώ είναι δημοσιευμένα και ευρέως γνωστά. Το σχεδόν απίστευτο γεγονός είναι ότι καμία σοβαρή προσπάθεια δεν έγινε για να αποφευχθεί αυτό που φαίνεται πια ως έσχατη επιταγή της μοίρας. Κι ενώ, στην ιδιωτική μας ζωή κανείς, εκτός αν ήταν τρελός, δεν θα έμενε παθητικός μπροστά σε έναν κίνδυνο που θα απειλούσε συνολικά την ύπαρξή του, τώρα οι υπεύθυνοι για τις δημόσιες υποθέσεις δεν κάνουν απολύτως τίποτα στην πράξη, και οι υπόλοιποι, που έχουν εμπιστευτεί την τύχη τους σε αυτούς, τους επιτρέπουν να συνεχίζουν να μην κάνουν τίποτα.

			Πώς είναι δυνατόν το ισχυρότερο όλων των ενστίκτων, αυτό της επιβίωσης, να έχει πάψει να μας κινητοποιεί; Μία από τις πιο προφανείς εξηγήσεις είναι πως οι ηγέτες αναλαμβάνουν πολλές και διάφορες δράσεις, οι οποίες τους δίνουν τη δυνατότητα να προσποιούνται ότι κάνουν κάτι αποτελεσματικό για να αποφευχθεί η καταστροφή: ατελείωτες συνεδριάσεις, αποφάσεις, συζητήσεις για τον αφοπλισμό, όλα αυτά δίνουν την εντύπωση πως τα προβλήματα έχουν πια αναγνωριστεί και γίνεται μια προσπάθεια να λυθούν. Και πάλι, όμως, τίποτα σημαντικό δεν γίνεται· αλλά τόσο οι ηγέτες όσο και οι υποτακτικοί τους αναισθητοποιούν τη συνείδηση και τη βούλησή τους για επιβίωση, δίνοντας την εξωτερική εντύπωση ότι γνωρίζουν τον δρόμο και τον βαδίζουν προς τη σωστή κατεύθυνση.

			Μια άλλη εξήγηση είναι ότι ο υπέρμετρος εγωισμός που γεννά το ίδιο το σύστημα κάνει τους ηγέτες να αξιολογούν την προσωπική τους επιτυχία ως σημαντικότερη από την κοινωνική τους υπευθυνότητα. Κανείς πια δεν νιώθει να εκπλήσσεται όταν οι πολιτικοί ηγέτες και οι διευθυντές των επιχειρήσεων λαμβάνουν αποφάσεις που δείχνουν να είναι για το προσωπικό τους όφελος και που την ίδια στιγμή είναι βλαβερές και επικίνδυνες για την κοινότητα. Πράγματι, αν ο εγωκεντρισμός είναι ένας από τους στύλους της σύγχρονης πρακτικής ηθικής μας, για ποιο λόγο να δράσουν και αυτοί με διαφορετικό τρόπο; Δεν δείχνουν να αντιλαμβάνονται πως η απληστία (όπως και η υποταγή) κάνει τους ανθρώπους ανόητους ως προς το ποιες είναι οι επιδιώξεις τους ακόμη και το πραγματικό ατομικό τους συμφέρον. Δεν καταλαβαίνουν πια ποιο είναι το ωφέλιμο για τη ζωή τους, και για τις ζωές των συζύγων και των παιδιών τους. (Βλ. το βιβλίο του Ζ. Πιαζέ, «Η Ηθική Κρίση του Παιδιού.») Συγχρόνως, οι άνθρωποι είναι στην πλειονότητά τους τόσο απορροφημένοι από τις προσωπικές τους υποθέσεις, που ελάχιστη προσοχή δίνουν σε οτιδήποτε υπερβαίνει την επικράτεια του ατομικού.

			Μία ακόμη εξήγηση για την απονέκρωση το ενστίκτου επιβίωσης είναι πως οι απαιτούμενες αλλαγές στη ζωή είναι τόσο δραστικές, ώστε οι άνθρωποι επιλέγουν τη μελλοντική καταστροφή παρά τη θυσία που καλούνται να κάνουν στο παρόν. Η περιγραφή του Άρθουρ Κέσλερ σχετικά με ένα βίωμά του κατά τη διάρκεια του Ισπανικού Εμφύλιου Πολέμου αποτελεί ένα αποκαλυπτικό παράδειγμα αυτής της ευρέως διαδεδομένης στάσης: ο Κέσλερ είχε καταλύσει στην άνετη έπαυλη ενός φίλου του, όταν πληροφορήθηκαν πως τα στρατεύματα του Φράνκο ήταν πολύ κοντά· δεν υπήρχε αμφιβολία ότι θα έφταναν εκεί μέχρι το βράδυ, και πιθανώς να τον εκτελούσαν. Μπορούσε να σώσει τη ζωή του δραπετεύοντας εκείνη τη στιγμή, όμως η νύχτα ήταν παγερή και βροχερή ενώ μέσα στην έπαυλη είχε ζέστη και θαλπωρή· έτσι λοιπόν έμεινε, συνελήφθη και φυλακίστηκε, και μόνο –από θαύμα σχεδόν– σώθηκε αρκετές εβδομάδες αργότερα, χάρη στις προσπάθειες δημοσιογράφων φιλικά διακείμενων προς εκείνον. Ανάλογη είναι και η συμπεριφορά των ανθρώπων που θα διακινδύνευαν να πεθάνουν παρά να υποστούν μία εξέταση, η οποία θα οδηγούσε σε διάγνωση σοβαρής ασθένειας και σε μεγάλη χειρουργική επέμβαση.

			Πέρα από τις παραπάνω ερμηνείες της θανάσιμης ανθρώπινης παθητικότητας σε ζητήματα ζωής και θανάτου, υπάρχει και μία άλλη, η οποία συνιστά επίσης έναν από τους λόγους που μ’ έκαναν να γράψω αυτό το βιβλίο. Αναφέρομαι στην άποψη κατά την οποία δεν έχουμε εναλλακτικές επιλογές, εκτός από τα μοντέλα του εταιρικού καπιταλισμού, της σοσιαλδημοκρατίας, του σοβιετικού σοσιαλισμού και του τεχνοκρατικού «φασισμού με χαμογελαστό πρόσωπο». Η δημοτικότητα αυτής της άποψης προέρχεται σε μεγάλο βαθμό από το γεγονός πως δεν έχει γίνει παρά ελάχιστη προσπάθεια για να μελετηθεί η δυνατότητα ύπαρξης εντελώς διαφορετικών κοινωνικών μοντέλων και να γίνουν πειραματισμοί επάνω στην πρακτική τους εφαρμογή. Πράγματι, για όσο καιρό ακόμη τα προβλήματα της κοινωνικής ανοικοδόμησης δεν αποτελούν μέρος –έστω και μικρό– των ενδιαφερόντων των καλύτερων μυαλών της επιστήμης και της τεχνολογίας, θα μας λείπει η φαντασία για να οραματιστούμε νέες και ρεαλιστικές εναλλακτικές δυνατότητες.

			Ο κύριος σκοπός αυτού του βιβλίου είναι η ανάλυση των δύο βασικών μοντέλων ύπαρξης: του τρόπου που προσανατολίζεται στο «να έχεις» και του τρόπου που προσανατολίζεται στο «να είσαι». Στο εναρκτήριο κεφάλαιο, παρουσιάζω κάποιες επισημάνσεις για μια «πρώτη ματιά» στο θέμα, που αφορούν τη διαφορά ανάμεσα στους δύο τρόπους. Το δεύτερο κεφάλαιο καταδεικνύει τη διαφορά, με τη βοήθεια ενός πλήθους παραδειγμάτων από την καθημερινή εμπειρία, που οι αναγνώστες εύκολα θα συσχετίσουν με τα δικά τους προσωπικά βιώματα. Το τρίτο κεφάλαιο παρουσιάζει τις όψεις τού «να έχεις» και τού «να είσαι» στην Παλαιά και στην Καινή Διαθήκη και στα γραπτά του Μάιστερ Έκχαρτ. Τα επόμενα κεφάλαια πραγματεύονται το δυσκολότερο ζήτημα: αναλύουν τη διαφορά ανάμεσα στους δύο αυτούς τρόπους ύπαρξης και γίνεται προσπάθεια να διατυπωθούν θεωρητικά συμπεράσματα στη βάση των εμπειρικών δεδομένων. Κι ενώ μέχρι εκεί το βιβλίο κυρίως πραγματεύεται τις ατομικές στάσεις απέναντι σε αυτούς τους δύο βασικούς τρόπους ύπαρξης, τα τελευταία κεφάλαια ασχολούνται με το πώς αυτοί σχετίζονται με τη διαμόρφωση ενός Νέου Ανθρώπου και μιας Νέας Κοινωνίας. Τα κεφάλαια αυτά προσανατολίζονται έτσι στις δυνατότητες εναλλακτικών λύσεων για την αύξηση της ανθρώπινης ευδαιμονίας και στην αποτροπή της καταστροφικής κοινωνικοοικονομικής ανάπτυξης ολόκληρου του κόσμου.

		

	
		
			

			Μέρος Πρώτο - Κατανοώντας τη Διαφορά Ανάμεσα στο «να έχεις» και στο «να είσαι»

		

	
		
			

			Ι - Μια Πρώτη Ματιά

			Η σπουδαιότητα της διάκρισης ανάμεσα στο να έχεις και στο να είσαι

			Η διαφοροποίηση ανάμεσα στο να έχεις και στο να είσαι δεν είναι και τόσο αυτονόητη για την κοινή λογική. Το να έχεις φαίνεται να αποτελεί μια φυσιολογική λειτουργία της ζωής μας: προκειμένου να ζήσουμε, πρέπει να έχουμε κάποια πράγματα στην κατοχή μας. Ακόμη περισσότερο, πρέπει να έχουμε πράγματα στην κατοχή μας ώστε να μπορούμε να τα απολαμβάνουμε. Σε έναν πολιτισμό όπου ο υπέρτατος στόχος είναι το να έχεις –και μάλιστα να έχεις όλο και περισσότερα– και στο πλαίσιο του οποίου είναι σύνηθες να πει κάποιος για έναν άνθρωπο ότι «αξίζει ένα εκατομμύριο ευρώ», πώς θα μπορούσε να ισχύσει μια διάκριση ανάμεσα στο να έχεις και στο να είσαι; Αντίθετα, όλα δείχνουν ότι η ίδια η ουσία της ύπαρξης είναι η κτήση· και ότι, κατά συνέπεια, αν κάποιος δεν έχει τίποτα, τότε δεν είναι και τίποτα.

			Κι όμως, οι Μεγάλοι Δάσκαλοι του Ζην, έθεσαν τη διάκριση ανάμεσα στο να έχεις και στο να είσαι ως θεμελιώδες ζήτημα των αξιακών συστημάτων τους. Ο Βούδας διδάσκει πως, για να φτάσουμε στο ύψιστο στάδιο της ανθρώπινης εξέλιξης, δεν θα πρέπει να ποθούμε υλικά αγαθά. Ο Χριστός διδάσκει: «Διότι αυτός που θα θελήσει να σώσει τη ζωή του, τελικά θα τη χάσει· αλλά αυτός που θα χάσει τη ζωή του για χάρη μου, αυτός είναι που τελικά θα τη σώσει. Και ποιο το όφελος για τον άνθρωπο, αν κερδίσει τον κόσμο ολόκληρο, αλλά χάσει ή φθείρει τον εαυτό του;» (Λουκάς 9: 24-25). Ο Μάιστερ Έκχαρτ δίδαξε ότι το να μην έχεις απολύτως τίποτα στην κατοχή σου και να είσαι ανοιχτός και «άδειος», το να μην αφήνεις το «εγώ» σου να στέκεται εμπόδιο στον δρόμο σου, είναι η συνθήκη για να κατακτήσεις πνευματικό πλούτο και σθένος. Ο Μαρξ δίδαξε πως η πολυτέλεια είναι τόσο σοβαρό μειονέκτημα όσο και η φτώχεια, και ότι στόχο μας θα πρέπει να αποτελεί το να είμαστε πολλά κι όχι το να έχουμε πολλά. (Εδώ αναφέρομαι στον αυθεντικό Μαρξ, τον ριζοσπαστικό ανθρωπιστή, και όχι στη χονδροειδή πλαστογραφία του που παρουσίασε ο σοβιετικός κομμουνισμός.)

			Επί πολλά χρόνια, ήμουν βαθιά εντυπωσιασμένος από αυτή τη διάκριση και αναζητούσα το εμπειρικό της θεμέλιο στην ενδελεχή μελέτη των ατόμων και των ομάδων μέσω της ψυχαναλυτικής μεθόδου. Εκείνο το οποίο διαπίστωσα με οδήγησε στο συμπέρασμα ότι αυτή η διάκριση, μαζί με τη διάκριση ανάμεσα στην αγάπη για τη ζωή και στην αγάπη για τον θάνατο, αποτελεί το πλέον κρίσιμο πρόβλημα της ύπαρξης· ότι τα εμπειρικά ανθρωπολογικά και ψυχαναλυτικά δεδομένα τείνουν να αποδείξουν πως το να έχεις και το να είσαι αποτελούν τους δύο θεμελιώδεις τρόπους της εμπειρίας, και οι αντίστοιχες δυναμικές τους καθορίζουν τις διαφορές ανάμεσα στους χαρακτήρες των ατόμων και στους ποικίλους τύπους του κοινωνικού χαρακτήρα.

			Παραδείγματα από ποικίλες ποιητικές εκφράσεις

			Ως εισαγωγή στην κατανόηση της διαφοράς ανάμεσα στους τρόπους ύπαρξης που καθορίζονται αντίστοιχα από το να έχεις ή από το να είσαι, επιτρέψτε μου να παραθέσω δύο ποιήματα με παρόμοιο περιεχόμενο, που ο Ντ. Τ. Σουζούκι αναφέρει στο σύγγραμμά του «Διαλέξεις πάνω στον Ζεν Βουδισμό». Το ένα είναι ένα χαϊκού του Ιάπωνα ποιητή Μπάσχο (1644-1694) ενώ το άλλο ανήκει σε έναν Άγγλο ποιητή του δέκατου ένατου αιώνα, τον Τένισον. Καθένας από τους δύο ποιητές περιγράφει μια εμπειρία παρόμοια με αυτήν του άλλου: είναι η αντίδρασή τους όταν, στη διάρκεια ενός περιπάτου τους, αντίκρισαν ένα άνθος. Να πώς το είδε ο Τένισον:

			Άνθος που βλάστησες σε τοίχο όλο ρωγμές

			Απ’ τη σχισμή σου σε τραβώ

			Και σε κρατώ, να εδώ, στο χέρι μου, ολόκληρο με τη ρίζα σου.

			Μικροσκοπικό εσύ άνθος – ω, αν μόνο μπορούσα να καταλάβω

			Τι είσαι, εσύ κι η ρίζα σου, και στην ολότητά σου,

			Τότε θα ήξερα τι είν’ ο Θεός και τι ο άνθρωπος.

			Μεταφρασμένο στα ελληνικά, το χαϊκού του Μπάσχο είναι κάπως έτσι:

			Μόλις προσεκτικά κοιτώ

			Βλέπω ν’ ανθεί η ναζούνα

			Στον φράχτη δίπλα!

			Η διαφορά είναι συντριπτική. Η αντίδραση του Τένισον απέναντι στο άνθος είναι η επιθυμία του να το αποκτήσει. Το τραβά απότομα ολόκληρο με τη ρίζα του. Κι ενώ εκείνος κλείνει στοχαστικά το ποίημά του συλλογιζόμενος ότι η φύση του άνθους θα μπορούσε να τον βοηθήσει να γνωρίσει τη φύση του Θεού και του ανθρώπου, το ίδιο το άνθος έχει πια πεθάνει, θύμα του δικού του ενδιαφέροντος να το γνωρίσει. Ο Τένισον, έτσι όπως τον βλέπουμε μέσα στο ποίημά του αυτό, μπορεί να συγκριθεί με τον δυτικό επιστήμονα που αναζητά την αλήθεια εξαρθρώνοντας τη ζωή.

			Η αντίδραση του Μπάσχο απέναντι στο άνθος είναι εξ ολοκλήρου διαφορετική. Εκείνος δεν επιθυμεί να το ξεριζώσει· ακόμη περισσότερο, δεν επιθυμεί καν να το αγγίξει. Το μόνο που κάνει είναι να το «κοιτά προσεκτικά» έτσι ώστε να το δει αληθινά. Να πώς το αντιλαμβάνεται ο Σουζούκι:

			«Φαίνεται ότι ο Μπάσχο βάδιζε σε έναν εξοχικό δρόμο, όταν πρόσεξε σε έναν φράχτη κάτι μάλλον παραμελημένο από τους διαβάτες. Πλησίασε τότε πιο κοντά, το κοίταξε καλά και αντιλήφθηκε πως ήταν ένα αγριολούλουδο, κατά γενική παραδοχή ασήμαντο, που θα διέφευγε της προσοχής των περαστικών. Αυτό είναι ένα καθαρό και απλό περιστατικό, το οποίο περιγράφει μετά στο ποίημά του χωρίς να εκφράζει πουθενά κάποιο ιδιαίτερο ποιητικό αίσθημα, εκτός ίσως από τις δύο τελευταίες συλλαβές, που στην ιαπωνική γλώσσα προφέρονται κανά (kana). Αυτό το γλωσσικό μόριο, που συχνά στα ιαπωνικά προσαρτάται σε ένα επίθετο ή ένα ουσιαστικό, δηλώνει κάθε φορά ένα συναίσθημα θαυμασμού ή επαίνου ή λύπης ή χαράς, και μερικές φορές μπορεί αρκετά εύκολα να αποδοθεί στις δυτικές γλώσσες με ένα θαυμαστικό. Και στο παραπάνω χαϊκού του Μπάσχο, είναι ολόκληρη η στροφή που τελειώνει με αυτό το μόριο-θαυμαστικό.

			Ο Τένισον, απ’ ό,τι φαίνεται, χρειάζεται να κάνει το άνθος κτήμα του προκειμένου να κατανοήσει τον άνθρωπο και τη φύση και, μέσω αυτής της κτητικής κίνησής του για να το αποκτήσει, το ίδιο το άνθος καταστρέφεται. Αυτό όμως που επιδιώκει ο Μπάσχο είναι να δει αληθινά κι όχι απλώς να κοιτάξει, και μέσα από αυτή την αυθεντική ματιά του να γίνει «ένα» με το άνθος, αφήνοντάς το συγχρόνως να ζήσει. Η διαφορά ανάμεσα στη στάση του Τένισον και σε εκείνη του Μπάσχο, φανερώνεται ξεκάθαρα μέσα στο παρακάτω ποίημα του Γκαίτε:

			ΒΡΗΚΑ

			Βάδιζα στο δάσος

			Ολομόναχος

			Χωρίς τίποτε να αναζητώ

			Πέρα από ό,τι στοχαζόμουν

			Είδα μέσα στη σκιά

			Να ορθώνεται ένα μικροσκοπικό άνθος

			Φωτεινό σαν τ’ αστέρια

			Και σαν τα όμορφα μάτια.

			Θέλησα να το ξεριζώσω

			Όμως εκείνο μου είπε γλυκά:

			Πρέπει λοιπόν να μαραθώ,

			Γι’ αυτό θες να με κόψεις;

			Το έβγαλα από τη γη

			Με όλη του τη ρίζα

			Και το μετέφερα στον κήπο

			Του όμορφου σπιτιού

			Εκεί το ξαναφύτεψα

			Σε γαλήνιο μέρος

			Και τώρα όλο και φύεται

			Δεν παύει το άνθισμά του.

			Ο Γκαίτε βαδίζοντας χωρίς κάποιο συγκεκριμένο σκοπό στον νου του, νιώθει να σαγηνεύεται από το μικροσκοπικό ολόλαμπρο άνθος. Αναφέρει πως νιώθει την ίδια παρόρμηση με τον Τένισον: να το ξεριζώσει. Όμως, αντίθετα από τον Τένισον, ο Γκαίτε συνειδητοποιεί πως αυτό σημαίνει ότι το άνθος θα πεθάνει· και λύνει τελικά το ζήτημα με τρόπο διαφορετικό και από αυτόν του Τένισον και από εκείνον του Μπάσχο· παίρνει το άνθος με όλη του τη ρίζα και το μεταφυτεύει ώστε να μην το αφανίσει. Ο Γκαίτε στέκεται, κατά κάποιον τρόπο, ανάμεσα στον Τένισον και στον Μπάσχο: για εκείνον, την κρίσιμη στιγμή, η δύναμη της ζωής είναι ισχυρότερη από τη δύναμη της απλής διανοητικής περιέργειας. Είναι βέβαια περιττό, και να το πούμε ακόμη, πως αυτό το πανέμορφο ποίημα του Γκαίτε εκφράζει τον βαθύτερο πυρήνα της δικής του αντίληψης σχετικά με το πώς εξερευνούμε τη φύση.

			Η σχέση του Τένισον με το άνθος είναι σχέση απόκτησης ή ιδιοκτησίας – όχι υλικής ιδιοκτησίας, αλλά πνευματικής (γνώση). Όμως η σχέση του Μπάσχο και του Γκαίτε με το άνθος που βλέπει ο καθένας τους έχει να κάνει με την ύπαρξη (είναι οντολογική). Μιλώντας εδώ για σχέση που έχει να κάνει με την ύπαρξη, εννοώ εκείνον τον συγκεκριμένο τρόπο του υπάρχειν, όπου κάποιος ούτε έχει κάτι στην κατοχή του ούτε άπληστα ποθεί να έχει, αλλά αντίθετα είναι ευδαίμων, χρησιμοποιεί δημιουργικά τις ικανότητές του και γίνεται ένα με τον κόσμο.

			Ο Γκαίτε, αυτός ο μεγάλος εραστής της ζωής, είναι ένας από τους πρώτους πολέμιους της ανθρώπινης αλλοτρίωσης και της μηχανοποίησης, και έχει παρουσιάσει το είναι ως αντίθετο του έχειν σε πολλά του ποιήματα. Ο Φάουστ είναι μια δραματική περιγραφή της σύγκρουσης ανάμεσα σε αυτά τα δύο (όπου το έχειν εκπροσωπείται από τον Μεφιστοφελή), ενώ στο ποίημά του που ακολουθεί εκφράζει την ποιότητα του είναι με τη μέγιστη δυνατή απλότητα:

			ΚΤΗΣΗ

			Γνωρίζω πως τίποτε δεν μου ανήκει

			Πέρα από τον στοχασμό, που ανεμπόδιστα

			Ρέει απ’ την ψυχή μου

			Κι από την κάθε υπέροχη στιγμή

			Που Μοίρα στοργική

			Μου δίνει να χαρώ με την καρδιά μου.

			Η διαφορά λοιπόν ανάμεσα στο «να είσαι» και στο «να έχεις» δεν ταυτίζεται στην ουσία της με τη διαφορά ανάμεσα στη σκέψη της Ανατολής και στη σκέψη της Δύσης. Η διαφορά εντοπίζεται μάλλον ανάμεσα σε μια κοινωνία εστιασμένη στον άνθρωπο και σε μια άλλη που εστιάζει στα αντικείμενα. Ο προσανατολισμός προς την ιδιοκτησία χαρακτηρίζει απλώς τη δυτική βιομηχανική κοινωνία, στο πλαίσιο της οποίας η απληστία για χρήμα, φήμη και εξουσία έχει γίνει κυρίαρχος τρόπος ζωής. Κοινωνίες λιγότερο αλλοτριωμένες –όπως η μεσαιωνική κοινωνία, η κοινωνία των Ινδιάνων Ζουνί ή αυτές των αφρικανικών φυλών, που δεν δέχτηκαν την επίδραση των ιδεών της σύγχρονης «προόδου»–, έχουν τους δικούς τους Μπάσχο. Ίσως, ύστερα από κάποιες ακόμη γενιές βιομηχανοποίησης, να αποκτήσουν και οι Ιάπωνες τους δικούς τους Τένισον. Διότι, τελικά, δεν αληθεύει ότι ο δυτικός άνθρωπος δεν μπορεί να κατανοήσει πλήρως τα ανατολίτικα συστήματα, για παράδειγμα, τον Βουδισμό Ζεν (όπως πίστεψε ο Γιουνγκ)· αυτό που ισχύει είναι απλώς ότι ο μοντέρνος άνθρωπος αδυνατεί να εννοήσει το πνεύμα μιας κοινωνίας που δεν επικεντρώνεται στην ιδιοκτησία και στην απληστία. Στην πραγματικότητα, τα κείμενα του Μάιστερ Έκχαρτ (εξίσου δύσκολα στο να γίνουν κατανοητά, όπως και αυτά του Μπάσχο ή η διδασκαλία του Ζεν) και τα κείμενα του Βούδα δεν είναι παρά δύο διάλεκτοι της ίδιας γλώσσας.

			Ιδιωματικές διαφοροποιήσεις 

			Μια κάποια αλλαγή, όσον αφορά την έμφαση που δίνεται αντίστοιχα στο «έχειν» και στο «είναι», φαίνεται ξεκάθαρα στην όλο και αυξανόμενη χρήση των ουσιαστικών και στην επακόλουθη μείωση της χρήσης των ρημάτων στις δυτικές γλώσσες.

			Το ουσιαστικό είναι η ακριβής κατονομασία ενός πράγματος. Μπορώ να πω ότι έχω πράγματα: έχω ένα τραπέζι, ένα σπίτι, ένα βιβλίο, ένα αυτοκίνητο. Η ακριβής κατονομασία μιας δραστηριότητας, όμως, ή μιας διαδικασίας σε εξέλιξη, είναι ένα ρήμα: λόγου χάρη, «είμαι», «αγαπώ», «επιθυμώ», «μισώ» κ.λπ. Αλλά όλο και πιο συχνά, ακόμη και μια δραστηριότητα εκφράζεται με όρους κτήσης: με άλλα λόγια, ένα ουσιαστικό αντικαθιστά το ρήμα. Το να εκφράσεις ωστόσο μια δραστηριότητα χρησιμοποιώντας το ρήμα «έχω» σε συνδυασμό με ένα ουσιαστικό, αποτελεί εσφαλμένη χρήση της γλώσσας, καθώς οι δραστηριότητες και οι διαδικασίες σε εξέλιξη μπορούν μόνο να βιωθούν και όχι να αποκτηθούν.

			Παλαιότερες επισημάνσεις – Ντι Μαρέ – Μαρξ

			Οι καταστροφικές συνέπειες αυτής της σύγχυσης είχαν ήδη αναγνωριστεί από τον δέκατο όγδοο αιώνα. Ο Ντι Μαρέ έδωσε μια ιδιαίτερα ακριβή έκφραση αυτού του προβλήματος σ’ ένα έργο του που εκδόθηκε μετά τον θάνατό του, με τίτλο: «Οι Πραγματικές Αρχές της Γραμματικής» (1769). Γράφει εκεί: «Στο παράδειγμα “Έχω ένα ρολόι”, το ρήμα “έχω” πρέπει να εννοηθεί με την κυριολεκτική του σημασία· όταν, όμως, λέει κάποιος “έχω μια ιδέα”, τότε το “έχω” λέγεται μόνο μεταφορικά. Είναι μια δανεισμένη έκφραση. Έχω μια ιδέα σημαίνει σκέφτομαι, συλλαμβάνω κάτι με τον έναν ή τον άλλο τρόπο. Παρόμοια, έχω μια επιθυμία σημαίνει επιθυμώ κ.ο.κ.». (Ευχαριστώ βαθιά τον δόκτορα Νόαμ Τσόμσκι που μου υπέδειξε ν’ αναφερθώ στον Ντι Μαρέ.)

			Έναν αιώνα αφού ο Ντι Μαρέ είχε επισημάνει το φαινόμενο αυτό της υποκατάστασης των ρημάτων με ουσιαστικά, οι Μαρξ και Ένγκελς θίγουν το ίδιο πρόβλημα στην «Αγία Οικογένεια», αλλά με έναν πιο ριζοσπαστικό τρόπο. Στην κριτική τους επάνω στην «κριτική» του Έντγκαρ Μπάουερ περιλαμβάνεται και ένα μικρό, αλλά πολύ σημαντικό δοκίμιο περί έρωτος. Εκεί, αναφέρονται στην παρακάτω ρήση του Μπάουερ: «Ο Έρωτας είναι μια σκληρή θηλυκή θεότητα, που, όπως όλες οι θεότητες, αποζητά να κατακτήσει ολόκληρο τον άνθρωπο και δεν ικανοποιείται παρά μόνο όταν ο άνθρωπος της θυσιάσει όχι απλά την ψυχή του αλλά και τη φυσική του ύπαρξη. Λατρεία της είναι η οδύνη· και το αποκορύφωμα αυτής της λατρείας είναι η θυσία του εαυτού, η αυτοκτονία».

			Οι Μαρξ και Ένγκελς απαντούν: «Ο Μπάουερ μεταμορφώνει τον έρωτα σε μια θηλυκή θεότητα, αλλάζοντας τον ερωτευμένο άνθρωπο, ή και τον έρωτα του ανθρώπου, σε άνθρωπο του έρωτα. Με αυτόν τον τρόπο, διαχωρίζει τον έρωτα ως μία οντότητα ξεχωριστή από τον άνθρωπο, και τον νοεί ως μία ανεξάρτητη ολότητα». Οι Μαρξ και Ένγκελς υποδεικνύουν εδώ τον καθοριστικό παράγοντα της χρήσης του ουσιαστικού αντί του ρήματος. Το ουσιαστικό «έρωτας» ή «αγάπη», που δεν είναι παρά μία αφηρημένη έννοια για την ενέργεια την οποία δηλώνει το ρήμα «αγαπώ», γίνεται κάτι ξέχωρο από τον ίδιο τον άνθρωπο. Ο άνθρωπος που εράται, γίνεται πια ο άνθρωπος του έρωτα. Ο έρωτας πάλι γίνεται μια θηλυκή θεότητα, ένα είδωλο στο οποίο ο άνθρωπος προβάλλει αυτό που αισθάνεται. Και μέσω αυτής της αλλοτριωτικής διαδικασίας, παύει πια να βιώνει τον έρωτα, και δεν είναι ικανός να τον νιώσει παρά μόνο μέσα από την υποταγή του στη θεότητα του έρωτα. Έχει πάψει να είναι ένα ενεργητικό άτομο, το οποίο αισθάνεται· αντίθετα, έχει εκπέσει σε αλλοτριωμένο λάτρη ενός ειδώλου, και νιώθει χαμένος, όταν χάνει την επαφή του με το είδωλό του.

			Σύγχρονες χρήσεις

			Στη διάρκεια των δύο αιώνων μετά τον Ντι Μαρέ, αυτή η γενική τάση της υποκατάστασης των ρημάτων με ουσιαστικά έχει λάβει τόσο μεγάλες διαστάσεις, που ακόμη κι εκείνος ο ίδιος δύσκολα θα μπορούσε να είχε φανταστεί. Ιδού ένα τυπικό, ακόμη κι αν είναι κάπως παρατραβηγμένο, παράδειγμα της καθημερινής μας ομιλίας. Ας υποθέσουμε ότι ένας άνθρωπος πηγαίνει να συμβουλευτεί έναν ψυχαναλυτή και ξεκινά τη συζήτηση με τα παρακάτω λόγια: «Γιατρέ, έχω ένα πρόβλημα· έχω αϋπνία. Αν και έχω ένα όμορφο σπίτι, αξιαγάπητα παιδιά κι έναν ευτυχισμένο γάμο, έχω και πολλές ανησυχίες». Πριν από μερικές δεκαετίες, αντί ο ασθενής να πει «έχω ένα πρόβλημα», θα είχε ίσως πει «είμαι προβληματισμένος», αντί να πει «έχω αϋπνία», θα έλεγε «δεν μπορώ να κοιμηθώ»· και, αντί να πει «έχω έναν ευτυχισμένο γάμο», θα έλεγε «είμαι ευτυχισμένος στον γάμο μου».

			Ο πιο πρόσφατος τρόπος έκφρασης δηλώνει και τον υψηλό βαθμό αλλοτρίωσης που έχει επικρατήσει. Λέγοντας «έχω ένα πρόβλημα» αντί «είμαι προβληματισμένος», η υποκειμενική εμπειρία περιορίζεται: το εγώ της βιωμένης εμπειρίας υποκαθίσταται από αυτό της κτήσης. Έχω μετασχηματίσει το συναίσθημά μου σε κάτι το οποίο κατέχω: ένα πρόβλημα. Όμως, η λέξη «πρόβλημα» είναι ένας αφηρημένος όρος για κάθε λογής δυσκολία. Δεν δύναμαι να έχω ένα πρόβλημα, καθώς αυτό το τελευταίο δεν είναι κάτι το οποίο μπορεί να βρίσκεται στην κατοχή μου. Ωστόσο, μπορεί αυτό να κατέχει εμένα. Με διαφορετική διατύπωση, έχω μεταβάλει τον εαυτό μου σε «πρόβλημα» και τώρα πια με κατέχει το δημιούργημά μου. Αυτός ο τρόπος ομιλίας προδίδει επομένως μια κρυμμένη, ασυνείδητη αλλοτρίωση.

			Αλλά βέβαια, θα μπορούσε κάποιος να αντιτάξει σε όλα αυτά πως η αϋπνία είναι ένα φυσικό σύμπτωμα όπως ο πονεμένος λαιμός ή ο πονόδοντος, και γι’ αυτό είναι αποδεκτό να λέμε ότι έχουμε αϋπνία, όπως λέμε ότι έχουμε πονεμένο λαιμό. Αλλά εδώ υπάρχει μια διαφορά: ένας πονεμένος λαιμός ή ένας πονόδοντος είναι σωματικές αισθήσεις, οι οποίες μπορούν να είναι περισσότερο ή λιγότερο έντονες, όμως δεν έχουν ιδιαίτερη ψυχική χροιά. Μπορεί κανείς να έχει πονεμένο λαιμό, αφού βέβαια έχει λαιμό, όπως μπορεί να έχει πονεμένο δόντι, αφού έχει δόντια. Η αϋπνία, αντίθετα, δεν είναι μια σωματική αίσθηση, αλλά μια πνευματική κατάσταση του ανθρώπου, αυτή κατά την οποία αδυνατεί να κοιμηθεί. Αν πω ότι «έχω αϋπνία» αντί «δεν μπορώ να κοιμηθώ», προδίδω την επιθυμία μου να απωθήσω μακριά μου την εμπειρία του άγχους μου, της ανησυχίας και της έντασης που δεν με αφήνουν να κοιμηθώ, και να αντιμετωπίσω ένα φαινόμενο που σχετίζεται με το μυαλό μου σαν να ήταν σωματικό σύμπτωμα.

			Ή ένα άλλο παράδειγμα· το να πω «έχω μεγάλη αγάπη για σένα», δεν σημαίνει απολύτως τίποτε. Η αγάπη δεν είναι ένα πράγμα που μπορεί κάποιος να το έχει, αλλά μια ζωντανή διαδικασία, μια εσωτερική δραστηριότητα, υποκείμενο της οποίας είναι αυτός ο κάποιος. Μπορώ να αγαπώ, μπορώ να είμαι ερωτευμένος, αλλά αγαπώντας... δεν έχω τίποτε. Στην πραγματικότητα, μάλιστα, όσο λιγότερα έχω τόσο περισσότερο μπορώ να αγαπώ.

			Η Προέλευση των Όρων

			 Το «να έχεις» είναι μια έννοια απατηλά απλή. Κάθε ανθρώπινο ον έχει κάτι: ένα σώμα1, ρούχα, άσυλο – και προχωρά σταδιακά ως τον σύγχρονο άνθρωπο, άντρα ή γυναίκα, που έχει αυτοκίνητο, τηλεόραση, πλυντήριο, κ.λπ. Το να ζούμε χωρίς να έχουμε κάτι, είναι στην πράξη αδύνατον. Τότε, λοιπόν, για ποιο λόγο το έχειν να αποτελεί πρόβλημα; Κι όμως, η γλωσσολογική ιστορία του ρήματος αυτού μαρτυρά πως η λέξη είναι από μόνη της ένα πρόβλημα. Εκείνοι που είναι της άποψης πως η κτήση αποτελεί μία από τις πλέον φυσικές ιδιότητες της ανθρώπινης ύπαρξης, ίσως εκπλαγούν αν μάθουν ότι σε πολλές γλώσσες δεν υπάρχει καν λέξη για το «έχω». Στην εβραϊκή γλώσσα, για παράδειγμα, το «έχω» μπορεί να εκφραστεί μόνο με την έμμεση διατύπωση jesh li («είναι σε μένα»). Οι γλώσσες, οι οποίες εκφράζουν την ιδιοκτησία με αυτόν τον τρόπο αντί με το ρήμα «έχω», υπερισχύουν. Είναι ενδιαφέρον να σημειώσουμε εδώ ότι κατά την εξέλιξη πολλών γλωσσών, οι φράσεις του τύπου «είναι σε μένα» αντικαταστάθηκαν αργότερα από το «έχω», όμως, όπως έδειξε ο Εμίλ Μπενβενίστ, μια ανάλογη εξέλιξη δεν προέκυψε ποτέ αντίστροφα2. Το γεγονός αυτό υποδηλώνει πως το ρήμα «έχω» εξελίσσεται παράλληλα με την ανάπτυξη της ατομικής ιδιοκτησίας, ενώ απουσιάζει σε κοινωνίες όπου επικρατεί η λειτουργική ιδιοκτησία, με αλλά λόγια η κτήση πραγμάτων απλώς για χρηστικούς σκοπούς. Περαιτέρω κοινωνιολογικές μελέτες θα μπορούσαν μάλιστα να αποδείξουν κατά πόσο και σε ποιο βαθμό ισχύει αυτή η υπόθεση.

			Αν όμως το «να έχεις» φαίνεται να είναι μια σχετικά απλή έννοια, το «να είσαι», ή όπως αλλιώς το λέμε, το «είναι», αποτελεί μια έννοια πολύ πιο περίπλοκη και δύσκολη. Το ρήμα «είμαι» χρησιμοποιείται με πολλούς και διάφορους τρόπους:

			α) Ως συνδετικό ρήμα, όπως για παράδειγμα «είμαι ψηλός», «είμαι λευκός», «είμαι φτωχός», με άλλα λόγια, ένας γραμματικός προσδιορισμός της ταυτότητας (και πολλές γλώσσες δεν έχουν καν λέξη για αυτή την έννοια του «είμαι»· η ισπανική γλώσσα κάνει διάκριση ανάμεσα στις σταθερές και μόνιμες ιδιότητες, ser, οι οποίες ανήκουν στην ουσία του υποκειμένου, και στις τυχαίες και παροδικές ιδιότητες, estar, οι οποίες δεν ανήκουν στην ουσία).

			β) Ως παθητικός τύπος ενός ρήματος, για παράδειγμα, η φράση «είμαι δαρμένος» δηλώνει ότι είμαι το αντικείμενο της δράσης κάποιου άλλου και όχι της δικής μου δράσης, όπως θα συνέβαινε στην περίπτωση που έλεγα «εγώ δέρνω».

			γ) Υπό την έννοια του «υπάρχω» – και μάλιστα, όπως έδειξε ο Μπενβενίστ, το «είμαι» υπό την έννοια του «υπάρχω» είναι ένας εντελώς διαφορετικός όρος από το «είμαι» ως όρος δηλωτικός της ταυτότητας: «Οι δύο λέξεις έχουν συνυπάρξει σε μία και μπορούν ακόμη να συνυπάρχουν, αν και είναι ολότελα διαφορετικές».

			Οι μελέτες του Μπενβενίστ ρίχνουν καινούριο φως στην έννοια του «είμαι» ως αυτόνομου ρήματος παρά ως συνδετικού. Στις ινδοευρωπαϊκές γλώσσες, το «είμαι» προέρχεται από τη ρίζα «ες», η σημασία της οποίας είναι «υπάρχω», «βρίσκομαι εντός του πραγματικού». Η ύπαρξη και το πραγματικό προσδιορίζονται ως «αυτά τα οποία είναι αυθεντικά, μόνιμα, αληθινά». (Στα σανσκριτικά, συναντάμε το sant το οποίο δηλώνει το «υπαρκτό», το «πραγματικά καλό», το «αυθεντικό». Στον υπερθετικό βαθμό, γίνεται sattama, το «βέλτιστο».) Στην ετυμολογία του, το «είμαι» δηλώνει κάτι πολύ περισσότερο από την απόδοση μιας ιδιότητας από το κατηγορούμενο στο υποκείμενο· είναι κάτι περισσότερο από ένας περιγραφικός όρος για κάποιο φαινόμενο. Προσδιορίζει την πραγματικότητα της ύπαρξης για οποιονδήποτε ή για οτιδήποτε υπάρχει. Δηλώνει την αυθεντικότητα και την αλήθεια (αυτού, αυτής ή αυτού του πράγματος). Όταν λέμε πως κάποιος ή κάτι είναι, αναφερόμαστε στην ουσία αυτού του ατόμου ή αυτού του πράγματος και όχι στην εμφάνισή του.

			Η προκαταρκτική εξέταση των εννοιών από τη μία τού «να έχεις» και από την άλλη τού «να είσαι» οδηγεί στα εξής συμπεράσματα:

			Με τα ρήματα «έχω» και «είμαι», δεν αναφέρομαι σε συγκεκριμένες διακριτές ιδιότητες ενός υποκειμένου, αντίθετα από αυτό που δείχνουν φράσεις όπως: «έχω ένα αυτοκίνητο» ή «είμαι λευκός» ή «είμαι ευτυχισμένος». Αναφέρομαι κυρίως σε δύο διαφορετικούς τρόπους ύπαρξης, σε δύο διαφορετικούς προσανατολισμούς απέναντι στον ίδιο μου τον εαυτό και στον κόσμο, σε δύο διαφορετικές δομές όσον αφορά τον χαρακτήρα, και η υπεροχή του ενός τρόπου ή δομής ή προσανατολισμού απέναντι στον άλλον καθορίζει στο σύνολό της τη σκέψη ενός ανθρώπου, όπως επίσης και το συναίσθημά του και τη δράση του.

			Στον τρόπο ύπαρξης όπου κυριαρχεί το «να έχεις», η σχέση του ανθρώπου με τον κόσμο είναι σχέση κατοχής και ιδιοκτησίας. Θέλω να κάνω τους πάντες και τα πάντα, του εαυτού μου συμπεριλαμβανομένου, ιδιοκτησία μου.

			Στον τρόπο ύπαρξης όπου κυριαρχεί το «να είσαι», πρέπει να αναγνωρίσουμε στην πραγματικότητα δύο ξεχωριστούς τρόπους του υπάρχειν. Ο πρώτος βρίσκεται σε αντίθεση με το έχειν, όπως το ανέλυσε ο Ντι Μαρέ, και σημαίνει ζωντάνια και αυθεντική σχέση με τον κόσμο. Ο δεύτερος βρίσκεται σε αντίθεση με το φαίνεσθαι, και αναφέρεται στην αληθινή φύση, στην αυθεντική πραγματικότητα ενός ανθρώπου ή ενός πράγματος, δηλαδή σε αντίθεση προς τις όποιες απατηλές του εμφανίσεις, έτσι όπως το εξηγήσαμε παραπάνω μιλώντας για την ετυμολογία του «είμαι» (Μπενβενίστ).

			Φιλοσοφικές Συλλήψεις του Είναι

			Η συζήτηση περί της έννοιας του «είναι» δεν μπορεί παρά να είναι ιδιαίτερα περίπλοκη, καθώς έχει ήδη υπάρξει κεντρικό θέμα πολλών χιλιάδων φιλοσοφικών βιβλίων, και το ερώτημα «τι εστί το είναι;» αποτέλεσε ένα από τα κρισιμότερα ερωτήματα ολόκληρης της δυτικής φιλοσοφίας. Κι ενώ η έννοια του «είναι» πρόκειται να μας απασχολήσει εδώ από ανθρωπολογική και ψυχολογική οπτική γωνία, η φιλοσοφική προσέγγιση δεν είναι προφανώς άσχετη με τα ανθρωπολογικά ζητήματα. Καθώς όμως μια –έστω και σύντομη– παρουσίαση της εξέλιξης της έννοιας του «είναι» στην ιστορία της φιλοσοφίας, με αφετηρία τους προσωκρατικούς φιλοσόφους και φτάνοντας ως τη σύγχρονη σκέψη, θα υπερέβαινε τη θεματολογία αυτού του βιβλίου, θα αρκεστώ να θίξω ένα μόνο σημείο, ιδιαίτερης σπουδαιότητας: την έννοια της διαδικασίας, της ενέργειας και της κίνησης ως συστατικό στοιχείο τού «είναι». Όπως μας έδειξε ο Γκέοργκ Ζίμελ, η ίδια η έννοια του «είναι» ενέχει τη μεταβολή, το γίγνεσθαι, με άλλα λόγια να είσαι σημαίνει να γίνεσαι, και αυτή η θέση έχει τους δύο μεγάλους και σταθερής αξίας εκπροσώπους της στην απαρχή και στην κορύφωση της εξέλιξης της δυτικής φιλοσοφίας: τον Ηράκλειτο και τον Χαίγκελ.

			Η θέση πως το «είναι» συνιστά μια διαρκή, άχρονη και αμετάβλητη ουσία, αντίθετη προς το γίγνεσθαι, έτσι όπως εκφράστηκε από τον Παρμενίδη, τον Πλάτωνα και τους σχολαστικούς «ρεαλιστές», έχει νόημα μόνο στη βάση της ιδεαλιστικής σύλληψης του κόσμου, κατά την οποία η «ιδέα» αποτελεί την υπέρτατη πραγματικότητα. Αν η ιδέα του έρωτα (υπό την πλατωνική έννοια) είναι πιο αληθινή από τη βιωμένη εμπειρία του έρωτα, τότε μπορεί κανείς να πει πως ο έρωτας ως ιδέα είναι διαρκής και αμετάβλητος. Όταν όμως έχουμε ως αφετηρία μας την πραγματικότητα των ανθρώπων που υπάρχουν, βιώνουν τον έρωτα, αγαπούν ή μισούν, υποφέρουν, τότε αντιλαμβανόμαστε πως δεν μπορεί να νοηθεί κάποιο «είναι» που να μην είναι συγχρόνως «γίγνεσθαι» και μεταβολή. Οι ζωντανοί οργανισμοί δεν μπορούν να υπάρξουν παρά μόνο αν γίνονται. Η μεταβολή και η εξέλιξη είναι ιδιότητες εγγενείς στην ίδια τη διαδικασία της ζωής.

			Η ριζοσπαστική σύλληψη της έννοιας της ζωής από τον Ηράκλειτο και τον Χαίγκελ ως διαδικασία και όχι ως ουσία θα μπορούσε να παραλληλιστεί με τη φιλοσοφία του Βούδα στην Ανατολή. Στη βουδιστική σκέψη δεν υπάρχει χώρος για μια εννοιολογική σύλληψη του «είναι» ως μίας διαρκούς και αμετάβλητης ουσίας, είτε πρόκειται για πράγματα είτε για τον ίδιο τον εαυτό του ανθρώπου. Τίποτε δεν είναι πραγματικό πέρα από τη συνεχή διαδικασία του γίγνεσθαιι3. Η σύγχρονη επιστημονική σκέψη έχει φέρει ένα είδος αναγέννησης στις φιλοσοφικές έννοιες της «εξελικτικής σκέψης», ανακαλύπτοντάς την και εφαρμόζοντάς τη στη φυσική επιστήμη.

			Κτήση και Κατανάλωση

			Προτού συζητήσουμε επάνω σε κάποια απλά παραδείγματα των δύο τρόπων ύπαρξης που επικεντρώνονται αντίστοιχα στο «έχειν» και στο «είναι», θα πρέπει να αναφερθούμε και σε μία ακόμη έκφανση του «έχειν»: αυτή της ενσωμάτωσης. Η ενσωμάτωση ενός πράγματος, λόγου χάρη με το να το φάμε ή να το πιούμε, αποτελεί έναν αρχαϊκό τρόπο απόκτησής του. Σε κάποια στιγμή της ανάπτυξής του, το νήπιο έχει την τάση να βάζει στο στόμα του όλα τα αντικείμενα που επιθυμεί να είναι δικά του. Αυτός είναι ο τρόπος του νηπίου να κατέχει, όταν ακόμη η σωματική του ανάπτυξη δεν του επιτρέπει να ελέγχει με άλλους τρόπους την ιδιοκτησία του. Συναντάμε την ίδια ακριβώς σύνδεση ανάμεσα στην ενσωμάτωση και στην κατοχή σε πολλές μορφές κανιβαλισμού, όπως για παράδειγμα όταν πιστεύω ότι, τρώγοντας έναν άλλον άνθρωπο, αποκτώ τις δυνάμεις του (με αυτόν τον τρόπο ο κανιβαλισμός θα μπορούσε να θεωρηθεί ως μαγικό ισοδύναμο της απόκτησης σκλάβων). Τρώγοντας την καρδιά ενός γενναίου πολεμιστή, αποκτώ το θάρρος του· τρώγοντας ένα ζώο-τοτέμ, ενσωματώνω την ιερή ουσία που συμβολίζει το συγκεκριμένο τοτέμ.

			Ασφαλώς, τα περισσότερα πράγματα δεν μπορούν να ενσωματωθούν με αυτόν τον κυριολεκτικό τρόπο, αλλά ακόμη και να μπορούσαν, πάλι θα χάνονταν μέσω της διαδικασίας αποβολής τους. Υπάρχει όμως και συμβολική και μαγική ενσωμάτωση. Αν πιστέψω πως έχω ενσωματώσει την εικόνα ενός θεού, ενός πατέρα ή ενός ζώου, αυτή δεν μπορεί πια ούτε να μου αποσπαστεί ούτε να αποβληθεί από τον οργανισμό μου. Καταπίνω συμβολικά το αντικείμενο και πιστεύω στη συμβολική του παρουσία εντός μου. Αυτός είναι, λόγου χάριν, ο τρόπος με τον οποίο ο Φρόιντ ερμήνευσε το «υπερεγώ»: ως το εσωτερικευμένο σύνολο του πλήθους των πατρικών απαγορεύσεων και επιταγών. Μια εξουσία, ένας θεσμός, μια ιδέα, μια εικόνα, μπορούν να εσωτερικευτούν με τον ίδιο τρόπο: τις κατέχω πια, σαν να είναι παντοτινά ασφαλισμένες μέσα στα σπλάχνα μου (η «εσωτερίκευση» και η «ταυτότητα» συχνά χρησιμοποιούνται ως συνώνυμοι όροι, είναι όμως δύσκολο να καταλήξουμε στο αν περιγράφουν την ίδια ακριβώς διαδικασία. Σε κάθε περίπτωση, ο όρος «ταυτότητα» δεν έπρεπε να χρησιμοποιείται με πολύ πλατιά έννοια, κυρίως στις περιπτώσεις όπου θα ήταν προτιμότερο να μιλήσει κάποιος για μίμηση ή υποταγή).

			Υπάρχουν ακόμη πολλά είδη ενσωμάτωσης τα οποία δεν συνδέονται με σωματικές ανάγκες και γι’ αυτό δεν μπορούν να οριοθετηθούν. Στον καταναλωτισμό είναι εγγενής η πρόθεση να καταβροχθίσει κανείς ολόκληρο τον κόσμο. Ο καταναλωτής είναι το αιώνιο βρέφος που κλαίει για το μπιμπερό του. Αυτό καθίσταται πιο φανερό σε παθολογικά φαινόμενα, σαν τον αλκοολισμό ή τον εθισμό στα ναρκωτικά. Φαίνεται όμως ότι απομονώνουμε και τα δύο αυτά φαινόμενα, καθώς οι συνέπειές τους είναι συνδεδεμένες με τις κοινωνικές υποχρεώσεις του ατόμου. Το ψυχαναγκαστικό κάπνισμα δεν επικρίνεται στον ίδιο βαθμό επειδή, αν και αποτελεί επίσης εθισμό, δεν επιδρά στην κοινωνική λειτουργικότητα του καπνιστή, παρά «μόνο», πιθανώς, στη χρονική διάρκεια της ζωής του.

			Στις επόμενες σελίδες αυτού του βιβλίου, θα γίνει εκτενέστερη αναφορά επάνω στα πολλά είδη του καθημερινού μας καταναλωτισμού. Εδώ θα περιοριστώ να παρατηρήσω ότι, όσον αφορά τον ελεύθερο χρόνο, τα κύρια αντικείμενα του σύγχρονου καταναλωτισμού αποτελούν τα αυτοκίνητα, η τηλεόραση, τα ταξίδια και το σεξ. Γι’ αυτό, αντί να τα αποκαλούμε δραστηριότητες του ελεύθερου χρόνου μας, θα ήταν πιο ακριβές να τα αποκαλούσαμε παθητικές στάσεις κατά τον ελεύθερο χρόνο μας.

			Συνοψίζοντας, η κατανάλωση είναι μία από τις μορφές του «να έχεις», και ίσως μάλιστα η κυρίαρχη στη σημερινή βιομηχανική κοινωνία της αφθονίας. Αλλά η κατανάλωση έχει αμφίσημες ιδιότητες: ανακουφίζει από τη μια πλευρά το άγχος, καθώς αυτό που κατέχει κάποιος δεν μπορεί να του αφαιρεθεί. Από την άλλη πλευρά όμως, ωθεί ψυχαναγκαστικά σε όλο και περισσότερη κατανάλωση, επειδή η ικανοποίηση που είχαμε αντλήσει από την προηγούμενη καταναλωτική μας συμπεριφορά σύντομα εξανεμίζεται. Οι σημερινοί καταναλωτές θα μπορούσαν να αναγνωρίσουν τον εαυτό τους στον τύπο: Είμαι = ό,τι έχω και ό,τι καταναλώνω.

			
				
					1 Θα έπρεπε να αναφερθεί εδώ, έστω και συνοπτικά, πως υπάρχει επίσης και μία γνήσια υπαρκτική σχέση του ανθρώπου με το σώμα του, που τον κάνει να το βιώνει ως ζωντανό και που μπορεί να εκφραστεί από τη φράση: «Είμαι το σώμα μου» αντί για «Έχω ένα σώμα». Όλες οι πρακτικές για μία επίγνωση της λειτουργίας των αισθήσεων στοχεύουν σε αυτό το υπαρκτικό βίωμα του σώματος.

				

				
					2 Οι γλωσσολογικές αναφορές έχουν παρθεί από τον Ε. Μπενβενίστ.

				

				
					3 Ο Z. Fiser, ένας από τους σημαντικότερους –αν και ελάχιστα γνωστός–Τσέχους φιλοσόφους, συνέδεσε τη βουδιστική αντίληψη της εξέλιξης με τη μαρξιστική φιλοσοφία. Δυστυχώς, το έργο του έχει εκδοθεί μόνο στην τσεχική γλώσσα, κι έτσι οι περισσότεροι δυτικοί μελετητές δεν έχουν πρόσβαση σε αυτό (εγώ είχα την ευκαιρία να το γνωρίσω από μία ιδιωτική μετάφραση).

				

			

		

	
		
			

			ΙΙ - Έχειν και Είναι στην καθημερινή μας εμπειρία

			Επειδή η κοινωνία στην οποία ζούμε σήμερα είναι απόλυτα επικεντρωμένη στην απόκτηση ιδιοκτησίας και στην εξαγωγή κέρδους, σπάνια βλέπουμε κάποια εκδήλωση του τρόπου ζωής με βάση το «είναι», και οι περισσότεροι άνθρωποι θεωρούν τον τρόπο ζωής με βάση το «έχειν» ως τον αυτονόητο τρόπο ύπαρξης, ίσως ακόμη και ως τον μόνο αποδεκτό τρόπο ζωής. Κάτι βέβαια το οποίο καθιστά ιδιαίτερα δύσκολο για τους ανθρώπους το να κατανοήσουν τον τρόπο τους να υπάρχουν, ακόμη και να αντιληφθούν έστω ότι το «έχειν» δεν είναι ο μοναδικός δυνατός προσανατολισμός της ζωής. Σε κάθε περίπτωση όμως, και οι δύο αυτές αντιλήψεις για τη ζωή είναι βαθιά ριζωμένες στην ανθρώπινη εμπειρία. Δεν μπορούμε να εξετάσουμε καμία από τις δύο με έναν τρόπο αφηρημένο και καθαρά διανοητικό· και οι δυο τους αντανακλώνται στην καθημερινή μας ζωή και πρέπει να αντιμετωπιστούν ως κάτι απόλυτα συγκεκριμένο. Τα απλά παραδείγματα που ακολουθούν σχετικά με τον τρόπο που το «έχειν» και το «είναι» εκδηλώνονται στην καθημερινή ζωή, θα βοηθήσουν τους αναγνώστες να καταλάβουν σε βάθος αυτούς τους δύο εναλλακτικούς τρόπους ύπαρξης.

			Μάθηση

			Οι φοιτητές, που υιοθετούν τον τρόπο ύπαρξης με βάση το «να έχεις», θα παρακολουθήσουν μια ακαδημαϊκή διάλεξη προσέχοντας τις λέξεις, κατανοώντας τη λογική τους δομή και το νόημά τους, και, όσο καλύτερα μπορούν, θα καταγράψουν στα σημειωματάριά τους κάθε λέξη – έτσι ώστε, αργότερα, θα μπορέσουν να απομνημονεύσουν τις σημειώσεις τους και με αυτόν τον τρόπο να περάσουν το μάθημα. Αλλά το περιεχόμενο της διάλεξης δεν γίνεται μέρος του δικού τους ατομικού συστήματος σκέψης, εμπλουτίζοντάς το και διευρύνοντάς το. Αντίθετα, μετασχηματίζουν τις λέξεις που ακούν σε παγιωμένα πλέγματα σκέψης ή και σε ολόκληρες θεωρίες τις οποίες αποθηκεύουν. Οι φοιτητές και το περιεχόμενο των διαλέξεων παραμένουν ξένα μεταξύ τους, και η μοναδική διαφορά συνίσταται στο ότι ο καθένας φοιτητής έχει πια γίνει κάτοχος μιας συλλογής από διατυπωμένες σκέψεις που εξέφρασε κάποιος άλλος, ο οποίος είτε τις δημιούργησε μόνος του είτε τις άντλησε από άλλη πηγή.

			Οι φοιτητές που υιοθετούν τον τρόπο ύπαρξης με βάση το «να έχεις», δεν έχουν παρά έναν και μοναδικό σκοπό: να συγκρατήσουν αυτά τα οποία έμαθαν, είτε αποθηκεύοντάς τα με ασφάλεια στη μνήμη τους είτε διαφυλάσσοντας με προσοχή τις σημειώσεις τους. Δεν χρειάζεται να σκεφτούν ή να δημιουργήσουν κάτι πρωτότυπο. Στην πραγματικότητα μάλιστα, τα άτομα που επικεντρώνουν την ύπαρξή τους στο «να έχεις» αισθάνονται μάλλον ενοχλημένα από τις καινούριες σκέψεις ή ιδέες σχετικά με κάποιο θέμα, καθώς το καινούριο έρχεται ν’ αμφισβητήσει το παγιωμένο σύνολο πληροφοριών που έχουν στην κατοχή τους. Ακόμη περισσότερο, για τον άνθρωπο του οποίου η σχέση του με τον κόσμο προσδιορίζεται από το να έχει, οι ιδέες που δεν μπορούν εύκολα να ταξινομηθούν ή να παγιωθούν, φαντάζουν τρομακτικές. Όπως άλλωστε και οτιδήποτε άλλο μέσα στον κόσμο εξελίσσεται και μεταβάλλεται, ξεφεύγοντας έτσι από τον έλεγχό του.

			Η διαδικασία της μάθησης όμως για τους φοιτητές, των οποίων η σχέση με τον κόσμο προσδιορίζεται από το είναι, έχει μια εντελώς διαφορετική φύση και ποιότητα. Κατ’ αρχάς, αυτοί δεν πηγαίνουν στις ακαδημαϊκές διαλέξεις –ούτε καν στην πρώτη– ως tabulae rasae (άγραφοι πίνακες). Έχουν ήδη εκ των προτέρων μπει στη διαδικασία του στοχασμού σχετικά με τα ζητήματα τα οποία θα θιχτούν στη διάλεξη, και έχουν ήδη στον νου τους συγκεκριμένα ερωτήματα και δικούς τους προβληματισμούς. Έχουν ασχοληθεί με το θέμα και τους ενδιαφέρει. Αντί λοιπόν να γίνονται παθητικοί αποδέκτες λέξεων και ιδεών, εκείνοι ακούν πραγματικά, και κυρίως –αυτό που είναι και το σημαντικότερο– δέχονται και ανταποκρίνονται με έναν τρόπο ενεργητικό και παραγωγικό. Αυτό το οποίο ακούν κεντρίζει τη δική τους σκέψη. Καινούρια ερωτήματα, καινούριες ιδέες, καινούριες προοπτικές αναδύονται στον νου τους. Η δική τους παρακολούθηση είναι μια ζωντανή διαδικασία. Παρακολουθούν με ενδιαφέρον, προσέχουν πραγματικά αυτό το οποίο λέει ο καθηγητής και αυθόρμητα ανταποκρίνονται με ενδιαφέρουσες σκέψεις στα όσα ακούν. Δεν αποκτούν απλώς γνώση την οποία μπορούν έπειτα να πάρουν μαζί τους στα σπίτια τους και να την αποστηθίσουν. Ο κάθε φοιτητής επηρεάζεται, και στον καθένα συντελείται μια μεταβολή: ο καθένας τους ή η καθεμία τους είναι διαφορετικός ή διαφορετική από τον άνθρωπο που ήταν προτού ακούσει τη διάλεξη. Βέβαια, αυτός ο τρόπος μάθησης μπορεί να προκύψει μόνο αν και η ακαδημαϊκή διάλεξη προσφέρει ενδιαφέρον υλικό. Τα κενά λόγια δεν μπορούν να βρουν ανταπόκριση στους φοιτητές που υιοθετούν αυτή τη στάση ύπαρξης, κι έτσι κάτω από τέτοιες συνθήκες αυτοί προτιμούν να μην παρακολουθούν καθόλου και να επικεντρώνονται στις δικές τους διαδικασίες σκέψης.

			Αλλά μία έστω σύντομη αναφορά θα πρέπει να γίνει εδώ στη λέξη «ενδιαφέρον» (interest), που κατά την τρέχουσα χρήση της έχει καταντήσει μια ξεφτισμένη και φθαρμένη έκφραση. Κι όμως, η ουσιαστική της σημασία περιέχεται στη ρίζα της: στα λατινικά, «inter-esse» σημαίνει «να είμαι μέσα» ή «να είμαι ανάμεσα». Αυτό το τόσο ενεργητικό ενδιαφέρον, εκφράστηκε στα μεσαιωνικά αγγλικά με το ρήμα «to list» (με αντίστοιχο μάλιστα επίρρημα και επίθετο). Στα σύγχρονα αγγλικά, το ίδιο ρήμα χρησιμοποιείται μόνο με μία πολύ ειδική έννοια: «ένα πλοίο γέρνει»· η αρχική σημασία, που αναφερόταν σε μια ψυχική κλίση, παραμένει μόνο στον αρνητικό τύπο (listless, δηλαδή «αδιάφορο»). Το ρήμα όμως κάποτε σήμαινε «να προσπαθώ ενεργητικά για κάτι», «να ενδιαφέρομαι αυθεντικά για κάτι». Η ρίζα είναι κοινή με αυτήν τού «lust» που σημαίνει «να ποθώ», με τη διαφορά ότι το πρώτο ρήμα δεν δήλωνε απλώς την κατάσταση της επιθυμίας η οποία παρασύρει κάποιον, αλλά το ελεύθερο και ενεργητικό ενδιαφέρον για κάτι ή την ενεργητική προσπάθεια για κάτι. Το ίδιο αυτό ρήμα είναι μία από τις εκφράσεις-κλειδιά του ανώνυμου συγγραφέα (μέσα δέκατου τέταρτου αιώνα) του «Σύννεφου της Αγνωσίας». Το γεγονός πως η γλώσσα δεν διατήρησε το ρήμα, παρά στην αρνητική του μόνο σημασία, είναι ενδεικτικό της αλλαγής που συντελέστηκε στο πνεύμα της κοινωνίας από τον δέκατο τρίτο ως τον εικοστό αιώνα.

			Ενθύμηση

			Το να θυμάσαι είναι κάτι που μπορεί να προκύψει και από τον τρόπο ύπαρξης με βάση το «να έχεις», και από αυτόν με βάση το «να είσαι». Αυτό το οποίο έχει κυρίως σημασία για τη διαφορά ανάμεσα στις δύο μορφές ενθύμησης είναι το είδος της σύνδεσης που γίνεται. Στον τρόπο ενθύμησης με βάση το «να έχεις», η σύνδεση είναι αμιγώς μηχανική, όπως όταν η σύνδεση ανάμεσα σε μια λέξη και στην επόμενη εγκαθιδρύεται από τη συχνότητα της επανάληψής της. Ή πάλι οι συνδέσεις μπορεί να είναι αμιγώς λογικές, όπως αυτές ανάμεσα σε αντίθετες έννοιες ή ανάμεσα σε συγκλίνουσες έννοιες, ή ακόμη να σχετίζονται με τον χρόνο, τον χώρο, το μέγεθος, το χρώμα ή ένα δεδομένο σύστημα σκέψης.

			Στον τρόπο ύπαρξης με βάση το «να είσαι», η ενθύμηση είναι η ενεργητική ανάκληση λέξεων, ιδεών, εικόνων, έργων ζωγραφικής ή μουσικών συνθέσεων· με άλλα λόγια, πρόκειται για τη σύνδεση του στοιχείου το οποίο θυμόμαστε με όλα τα άλλα στοιχεία τα οποία σχετίζονται μαζί του. Στην περίπτωση αυτή, οι συνδέσεις δεν είναι ούτε μηχανικές ούτε καθαρά λογικές, αλλά ζωντανές. Μία έννοια συνδέεται με μία άλλη με τη δημιουργική πράξη του στοχασμού (ή του συναισθήματος), που τίθεται σε κίνηση όταν κάποιος αναζητά την κατάλληλη λέξη. Ένα απλό παράδειγμα: αν συνδέσω τη λέξη «πόνος» ή «ασπιρίνη» με τη λέξη «πονοκέφαλος», έχω να κάνω με έναν λογικό και συμβατικό συνειρμό. Αν όμως συνδέσω τις λέξεις «άγχος» ή «θυμός» με τη λέξη «πονοκέφαλος», τότε συνδέω το δοσμένο στοιχείο με τις πιθανές του συνέπειες, ως μια γνώση που αποκόμισα μελετώντας το φαινόμενο. Αυτός ο τελευταίος τρόπος ενθύμησης συνιστά από μόνος του μια πράξη παραγωγικής σκέψης. Τα πλέον εντυπωσιακά παραδείγματα αυτού του είδους ζωντανής ενθύμησης είναι οι «ελεύθεροι συνειρμοί» τους οποίους ανακάλυψε ο Φρόιντ.

			Τα άτομα τα οποία δεν έχουν ως κυρίαρχη τάση τους την αποθήκευση δεδομένων, θα ανακαλύψουν ότι, για να λειτουργήσει καλά η μνήμη τους, έχoυν ανάγκη από ένα ισχυρό και άμεσο ενδιαφέρον. Λόγου χάρη, αναφέρεται πως ορισμένοι άνθρωποι θυμήθηκαν λέξεις από κάποια ξένη γλώσσα την οποία είχαν από καιρό λησμονήσει, μόλις προέκυψαν λόγοι ζωτικής σημασίας για να το κάνουν. Και από την προσωπική μου εμπειρία, παρόλο που δεν διαθέτω ιδιαίτερα καλή μνήμη, μπορώ να θυμηθώ το όνειρο ενός ανθρώπου στον οποίο έχω κάνει ψυχανάλυση, είτε αυτό συνέβη πριν από δύο εβδομάδες είτε πριν από πέντε χρόνια, μόλις τον ξανασυναντήσω και επικεντρωθώ στην προσωπικότητά του. Κι όμως, μόλις πριν από πέντε λεπτά, έτσι εν ψυχρώ, θα μου ήταν εντελώς αδύνατο να θυμηθώ το όνειρο αυτού του ανθρώπου.

			Το να θυμάσαι με τον τρόπο τού «είναι» προϋποθέτει να αναβιώνεις κάτι το οποίο είχες δει ή ακούσει παλαιότερα. Μπορούμε να γνωρίσουμε αυτή την παραγωγική ενθύμηση προσπαθώντας να επαναφέρουμε στη σκέψη μας το πρόσωπο ενός ανθρώπου ή την εικόνα ενός τοπίου που είχαμε κάποτε αντικρίσει. Δεν θα κατορθώσουμε να το θυμηθούμε αμέσως σε καμία από τις δύο περιπτώσεις· πρέπει να ανασυνθέσουμε το θέμα και να το ζωντανέψουμε μέσα στον νου μας. Αυτό το είδος ενθύμησης δεν είναι πάντοτε εύκολο· για να είναι κάποιος σε θέση να ανακαλέσει πλήρως στη μνήμη του ένα πρόσωπο ή ένα τοπίο, θα πρέπει να το είχε άλλοτε δει με επαρκή προσοχή. Αλλά, όταν μια τέτοια ενθύμηση επιτυγχάνεται πλήρως, τότε το πρόσωπο ή το τοπίο που έχουμε επαναφέρει στη μνήμη μας είναι τόσο ζωντανά, σαν να τα βλέπουμε και πάλι μπροστά στα μάτια μας.

			Ο τρόπος με τον οποίο θυμούνται ένα πρόσωπο ή ένα τοπίο εκείνοι που υιοθετούν τον τρόπο ύπαρξης με βάση το «να έχεις», είναι ταυτόσημος με τον τρόπο με τον οποίο οι περισσότεροι άνθρωποι κοιτούν μια φωτογραφία. Η φωτογραφία χρησιμεύει απλώς ως βοήθημα στη μνήμη τους για να αναγνωρίσουν ένα πρόσωπο ή μια σκηνή, και η συνήθης αντίδραση είναι: «Ναι, αυτός είναι» ή «Ναι, έχω πάει εκεί». Για την πλειονότητα των ανθρώπων, η φωτογραφία γίνεται μια αλλοτριωμένη ανάμνηση.

			Η ανάμνηση την οποία εμπιστευόμαστε στο χαρτί είναι ένας ακόμη τρόπος της αλλοτριωμένης μνήμης. Καταγράφοντας αυτά τα οποία θέλω να θυμάμαι, εξασφαλίζω πως έχω αυτές τις πληροφορίες κι έτσι δεν προσπαθώ να τις χαράξω στον εγκέφαλό μου. Είμαι σίγουρος για την κτήση μου – με τη διαφορά βέβαια πως στην περίπτωση που θα χάσω τις σημειώσεις μου, θα έχω χάσει επίσης και τη μνήμη της κάθε πληροφορίας. Η ικανότητά μου να θυμάμαι με έχει εγκαταλείψει επειδή η τράπεζα της μνήμης μου έχει αποκοπεί από εμένα τον ίδιο και είναι πια κάτι εξωτερικό προς εμένα, με τη μορφή σημειώσεων.

			Λαμβάνοντας υπόψη το πλήθος των πληροφοριών που οι άνθρωποι στη δική μας κοινωνία είναι υποχρεωμένοι να θυμούνται, μια συγκεκριμένη ποσότητα καταγεγραμμένων σημειώσεων και πληροφοριών καταχωρημένων σε βιβλία είναι αναπόφευκτη. Όμως η τάση να αποφεύγουμε σε κάθε περίπτωση να θυμόμαστε, έχει πια ξεπεράσει κάθε εύλογο μέτρο. Και ο καθένας μπορεί να καταλάβει ευκολότερα και καλύτερα παρατηρώντας τον ίδιο του τον εαυτό πως, καταγράφοντας συνεχώς πληροφορίες, μειώνει την ικανότητά του να θυμάται. Παρ’ όλα αυτά, μερικά τυπικά παραδείγματα ίσως αποδειχτούν χρήσιμα.

			Ένα παράδειγμα από την καθημερινότητα είναι συχνό στα καταστήματα. Σήμερα, ένας πωλητής πολύ σπάνια θα κάνει νοερά μια απλή πρόσθεση δύο ή τριών τιμών, παρά θα χρησιμοποιήσει αμέσως μια αριθμομηχανή. Η σχολική τάξη μας προμηθεύει με ένα ακόμη παράδειγμα. Οι δάσκαλοι παρατηρούν πλέον ότι οι μαθητές, οι οποίοι καταγράφουν προσεκτικά κάθε φράση της παράδοσης του μαθήματος, τείνουν τελικά να κατανοούν και να θυμούνται λιγότερα από τους μαθητές, οι οποίοι εμπιστεύονται την ικανότητά τους να κατανοούν και συνεπώς και να θυμούνται τουλάχιστον τα πιο σημαντικά. Επίσης, οι μουσικοί γνωρίζουν πως εκείνοι που διαβάζουν με μεγαλύτερη ευκολία μια παρτιτούρα είναι οι ίδιοι που δυσκολεύονται περισσότερο να θυμηθούν τη μουσική χωρίς την παρτιτούρα4. (Ο Τοσκανίνι, ο οποίος φημιζόταν για την εξαιρετικά καλή του μνήμη, είναι ένα καλό παράδειγμα μουσικού που υιοθετεί τον τρόπο τού «να είσαι»). Και, ως τελευταίο παράδειγμα, παρατήρησα στο Μεξικό πως οι άνθρωποι οι οποίοι είναι αναλφάβητοι ή ξέρουν ελάχιστα να γράφουν, έχουν πολύ πιο ισχυρή μνήμη από τους ευφραδείς διανοούμενους των βιομηχανικών χωρών. Ανάμεσα και σε πολλές άλλες ενδείξεις, το γεγονός αυτό μας κάνει να σκεφτούμε ότι η γνώση ανάγνωσης και γραφής δεν είναι σε απόλυτο βαθμό η ευλογία που όλοι διατυμπανίζουν, ειδικά όταν οι άνθρωποι τη χρησιμοποιούν απλώς για να διαβάζουν πράγματα που αποδυναμώνουν την ικανότητά τους να βιώνουν και να φαντάζονται.

			Συζήτηση

			Η διαφορά ανάμεσα στο «να έχεις» και στο «να είσαι» ως τρόπου ύπαρξης μπορεί να γίνει εύκολα αντιληπτή μέσα από δύο παραδείγματα συζήτησης. Ας φανταστούμε μια τυπική συζήτηση ανάμεσα σε δύο ανθρώπους, όπου ο Α έχει την άποψη Χ και ο Β έχει την άποψη Υ. Ο καθένας τους αναγνωρίζει τον εαυτό του στην άποψή του. Αυτό το οποίο είναι σημαντικό για τον καθένα είναι το να βρει καλύτερα, δηλαδή πιο εύλογα επιχειρήματα, προκειμένου να υποστηρίξει τη δική του άποψη. Κανείς από τους δύο δεν σκέφτεται την πιθανότητα να αλλάξει την άποψή του αλλά ούτε και περιμένει πως θα αλλάξει η θέση του συνομιλητή του. Καθένας τους φοβάται ν’ αλλάξει την άποψή του ακριβώς επειδή αποτελεί ιδιοκτησία του, και συνεπώς η απώλειά της θα ισοδυναμούσε με το να γίνει φτωχότερος.

			Η κατάσταση διαφοροποιείται κάπως στην περίπτωση μιας συζήτησης η οποία δεν αποσκοπεί στο να γίνει αντιπαράθεση. Και ποιος από εμάς δεν έχει κάποια στιγμή συναντήσει ένα άτομο το οποίο διακρίνεται για την υπεροχή του ή τη φήμη του ή ακόμη και για τις αληθινές του αρετές, ή ακόμη ένα πρόσωπο από το οποίο προσδοκά κάτι; Μια καλή δουλειά ή την αγάπη του ή τον θαυμασμό του; Σε τέτοιες περιπτώσεις, πολλοί άνθρωποι τείνουν να αγχώνονται τόσο, ώστε «προετοιμάζουν» τον εαυτό τους για τη σημαντική συνάντηση. Σκέφτονται θέματα συζήτησης που μπορεί να ενδιαφέρουν τον άλλο· σκέφτονται εκ των προτέρων πώς θα μπορούσαν να ξεκινήσουν τη συζήτηση· μερικοί φτάνουν ακόμη και στο σημείο να προσχεδιάζουν ολόκληρη τη συζήτηση, τουλάχιστον όσον αφορά τη δική τους πλευρά. Ή, πάλι, ίσως να εμψυχώνουν τον εαυτό τους σκεπτόμενοι αυτά τα οποία έχουν: τις αλλοτινές τους επιτυχίες, τη γοητευτική τους προσωπικότητα (ή και την επιβλητική τους προσωπικότητα, αν αυτός ο ρόλος εν προκειμένω είναι πιο τελεσφόρος), την κοινωνική τους θέση, τις διασυνδέσεις τους, την εμφάνισή τους και το ντύσιμό τους. Με λίγα λόγια, εκτιμούν νοερά την ίδια τους την αξία και, βασισμένοι σε αυτή την αξιολόγηση, επιδεικνύουν τα προσόντα τους στη συζήτηση που έχουν προσχεδιάσει. Το άτομο, το οποίο είναι καλό σε αυτού του είδους τον σχεδιασμό, όντως θα εντυπωσιάσει πολλούς ανθρώπους, αν και η τεχνητά δημιουργημένη αυτή εντύπωση οφείλεται μόνο εν μέρει στην παράσταση την οποία δίνει και περισσότερο στην ένδεια της κρίσης των περισσότερων ανθρώπων. Αν πάλι το άτομο το οποίο δίνει μια τέτοια παράσταση δεν είναι ιδιαίτερα έξυπνο, η παράσταση θα φανεί τεχνητή, στημένη και βαρετή, και δεν θα κινήσει το ενδιαφέρον των άλλων.

			Στον αντίποδα βρίσκεται η περίπτωση των ανθρώπων που δεν προετοιμάζουν τίποτε από πριν ούτε εμψυχώνουν με τέτοιο τρόπο τον εαυτό τους. Αντίθετα, ανταποκρίνονται αυθόρμητα και δημιουργικά· λησμονούν τον εαυτό τους, τις γνώσεις που κατέχουν, την κοινωνική τους θέση. Το «εγώ» τους δεν στέκεται εμπόδιο στον δρόμο τους και είναι για αυτόν ακριβώς τον λόγο που μπορούν να ανταποκριθούν πλήρως ως προς τον άλλον άνθρωπο και τις ιδέες του. Οι ίδιοι γεννούν καινούριες ιδέες, καθώς δεν μένουν προσκολλημένοι σε κάτι, κι έτσι μπορούν να παράγουν και να προσφέρουν. Ενώ τα άτομα που ζουν με τον τρόπο του «έχειν» βασίζονται αποκλειστικά σε αυτά τα οποία έχουν, τα άτομα που ζουν με τον τρόπο του «είναι» βασίζονται στο ίδιο το γεγονός της ύπαρξής τους μέσα στον κόσμο, στο ότι είναι ζωντανοί και στο ότι κάτι καινούριο θα γεννηθεί, φτάνει μόνο να έχουν οι ίδιοι το σθένος να το αφήσουν και να ανταποκριθούν. Μπαίνουν στη συζήτηση με αληθινή ζωντάνια, αφού δεν καταπνίγουν τον εαυτό τους μέσα στο άγχος για αυτά τα οποία έχουν. Η ζωντάνιά τους αυτή είναι μεταδοτική και συχνά βοηθά και τους άλλους να υπερβούν τον εγωκεντρισμό τους. Τότε η συζήτηση παύει να είναι μία ανταλλαγή προϊόντων (πληροφορίες, γνώσεις, κοινωνικά στάτους) και εξελίσσεται σε έναν διάλογο όπου δεν ενδιαφέρει πια το ποιος έχει δίκιο. Οι μονομάχοι καταλήγουν να χορεύουν μαζί και δεν χωρίζουν ο ένας με θρίαμβο και ο άλλος με θλίψη –εξίσου στείρα και τα δύο–, αλλά με χαρά. (Ο ουσιαστικός παράγοντας σε μια ψυχαναλυτική θεραπεία είναι η ικανότητα του θεραπευτή να είναι με έναν τέτοιο τρόπο ζωντανός. Όσο βαθιά και αν είναι η ψυχαναλυτική ερμηνεία, δεν πρόκειται να φέρει αποτελέσματα αν η ατμόσφαιρα στη διάρκεια της θεραπείας είναι βαριά, άτονη και βαρετή.)

			Διάβασμα

			Ό,τι ισχύει για τη συζήτηση ισχύει εξίσου για το διάβασμα, το οποίο είναι –ή θα έπρεπε να είναι– μια συζήτηση ανάμεσα στον συγγραφέα και στον αναγνώστη. Φυσικά, στο διάβασμα (όπως και σε μια προσωπική συζήτηση) αυτός του οποίου διαβάζω το βιβλίο (ή αυτός με τον οποίο συζητώ προσωπικά) είναι σημαντικός. Το να διαβάζω ένα φτηνό μυθιστόρημα χωρίς λογοτεχνική αξία είναι ένα είδος χαύνωσης. Δεν μου επιτρέπει κάποια παραγωγική ανταπόκριση· το κείμενο καταβροχθίζεται όπως μια τηλεοπτική εκπομπή ή όπως τα πατατάκια που μασουλάμε όταν τη βλέπουμε. Ωστόσο, ένα λογοτεχνικό έργο, ένα μυθιστόρημα του Μπαλζάκ λόγου χάριν, μπορεί να διαβαστεί με εσωτερική συμμετοχή του αναγνώστη, παραγωγικά – που σημαίνει διάβασμα με τον τρόπο του «να είσαι». Κι όμως, στην πλειονότητα των περιπτώσεων, τα βιβλία διαβάζονται με τον τρόπο τού «να έχεις», δηλαδή καταναλωτικά. Από τη στιγμή που εγείρεται η περιέργειά τους, οι αναγνώστες θέλουν να μάθουν τη συνέχεια της πλοκής: αν ο ήρωας θα ζήσει ή θα πεθάνει, αν η ηρωίδα θα ενδώσει ή θα αντισταθεί· θέλουν να μάθουν τις απαντήσεις. Το μυθιστόρημα γίνεται γι’ αυτούς ένα είδος ερωτικού παιχνιδιού προκειμένου να τους εξάψει. Το αίσιο ή θλιβερό τέλος συνιστά την κορύφωση της εμπειρίας τους· μόλις μάθουν το τέλος, τότε έχουν την όλη ιστορία, σχεδόν το ίδιο πραγματικά με το αν συμπεριλαμβανόταν στις δικές τους εμπειρίες. Αλλά δεν έχουν διευρύνει τις γνώσεις τους· στην πραγματικότητα, δεν έχουν κατανοήσει τον ήρωα του μυθιστορήματος κι έτσι δεν έχουν εμβαθύνει στη γνώση τους σχετικά με τη φύση του ανθρώπου ούτε έχουν μάθει κάτι για τον ίδιο τους τον εαυτό.

			Οι τρόποι του διαβάσματος είναι οι ίδιοι, είτε πρόκειται για λογοτεχνία είτε για φιλοσοφία ή ιστορία. Ο τρόπος με τον οποίο διαβάζει κάποιος ένα φιλοσοφικό ή ιστορικό βιβλίο διαμορφώνεται –ή, μάλλον, παραμορφώνεται– από την παιδεία μας. Το σχολείο στοχεύει να δώσει σε κάθε μαθητή μια ποσότητα «πολιτισμικής περιουσίας», και η αποφοίτηση πιστοποιεί πως οι πρώην σπουδαστές έχουν πια μια κάποια ελάχιστη ποσότητα μόρφωσης. Οι φοιτητές διδάσκονται πώς να διαβάζουν ένα βιβλίο με τέτοιον τρόπο ώστε να μπορούν να επαναλάβουν τις βασικές απόψεις του συγγραφέα. Αυτός είναι ο τρόπος με τον οποίο οι φοιτητές «γνωρίζουν» τον Πλάτωνα, τον Αριστοτέλη, τον Ντεκάρτ, τον Σπινόζα, τον Λάιμπνιτς, τον Καντ, τον Χάιντεγκερ, τον Σαρτρ. Η διαφορά ανάμεσα στις ποικίλες εκπαιδευτικές βαθμίδες από το γυμνάσιο ως το πανεπιστήμιο έγκειται κυρίως στην ποσότητα της πολιτισμικής περιουσίας που αποκτάται, η οποία ανταποκρίνεται χονδρικά στο μέγεθος της υλικής περιουσίας που αναμένεται να αποκτήσουν οι απόφοιτοι στη συνέχεια της ζωής τους. Οι καλούμενοι άριστοι φοιτητές είναι εκείνοι οι οποίοι κατορθώνουν να επαναλάβουν με τη μέγιστη δυνατή ακρίβεια τι είπε καθένας από τους μεγάλους φιλοσόφους. Μοιάζουν με έναν καλά ενημερωμένο ξεναγό σε κάποιο μουσείο. Αυτό όμως που δεν μαθαίνουν είναι ό,τι υπάρχει πέρα από αυτό το είδος της γνωστικής περιουσίας. Δεν μαθαίνουν να αμφισβητούν τους φιλοσόφους, να συζητούν μαζί τους· δεν μαθαίνουν να αντιλαμβάνονται τις εσωτερικές αντιφάσεις των ίδιων των φιλοσόφων, είτε επειδή αυτοί παραβλέπουν κάποια προβλήματα είτε επειδή αποφεύγουν να θίξουν κάποια θέματα· δεν μαθαίνουν να κάνουν διάκριση ανάμεσα στο καινούριο που έφερε ο κάθε στοχαστής και σε αυτό που ήταν αναμενόμενο να γράψει και να σκεφτεί εξαιτίας της «κοινής λογικής» των καιρών του· δεν μαθαίνουν ν’ ακούν, έτσι ώστε να ξεχωρίζουν πότε οι συγγραφείς μιλούν μόνο με τον νου τους και πότε η καρδιά και ο νους μιλούν μαζί· δεν μαθαίνουν ν’ ανακαλύπτουν πότε ένας συγγραφέας είναι αυθεντικός και πότε είναι προσποιητός· κι είναι ακόμη πολλά τα όσα δεν μαθαίνουν.

			Οι αναγνώστες, που διαβάζουν με αφετηρία την ύπαρξη και όχι την κατοχή, θα καταλήξουν συχνά στο συμπέρασμα πως ακόμη και ένα βιβλίο με πολλά βραβεία και επαίνους δεν έχει καμία αξία ή η αξία του είναι πολύ περιορισμένη. Ή, πάλι, μπορεί να κατανοήσουν πλήρως ένα βιβλίο, κάποτε ίσως καλύτερα και από τον ίδιο τον συγγραφέα του, που μπορεί να μην είχε συνειδητοποιήσει ότι κάποια από αυτά που έγραψε ήταν πιο σημαντικά από άλλα.

			Ασκώντας Εξουσία

			Ένα άλλο παράδειγμα της διαφοράς ανάμεσα στους δύο αυτούς τρόπους ζωής, την αυθεντική ύπαρξη δηλαδή ή την κατοχή και κτήση, είναι η άσκηση εξουσίας. Το κρίσιμο σημείο έγκειται στη διαφορά ανάμεσα στο να έχει κάποιος εξουσία και στο να είναι εξουσία. Σχεδόν όλοι μας ασκούμε εξουσία, τουλάχιστον σε κάποια στάδια της ζωής μας. Εκείνοι οι οποίοι ανατρέφουν παιδιά πρέπει να ασκούν εξουσία –είτε το θέλουν είτε όχι–, προκειμένου να τα προστατεύσουν από τους κινδύνους και να τους δώσουν έστω και λιγοστές συμβουλές σχετικά με το πώς πρέπει να συμπεριφέρονται σε διάφορες καταστάσεις. Σε μια πατριαρχική κοινωνία, οι γυναίκες είναι επίσης αντικείμενα εξουσίας για την πλειονότητα των αντρών. Τα περισσότερα μέλη μιας γραφειοκρατικής και ιεραρχικά οργανωμένης κοινωνίας, όπως είναι η δική μας, ασκούν εξουσία με εξαίρεση τους ανθρώπους που ανήκουν στα κατώτερα κοινωνικά στρώματα και είναι μόνο αντικείμενα εξουσίας.

			Το αν θα κατανοήσουμε την εξουσία και στους δύο αυτούς τρόπους ζωής εξαρτάται επιπλέον από το κατά πόσο θα αναγνωρίσουμε ότι η «εξουσία» είναι ένας πολύ ευρύς όρος με δύο εντελώς διαφορετικές σημασίες: μπορεί να είναι είτε «λογική» είτε «παράλογη» εξουσία. Η λογική εξουσία βασίζεται στην αρμοδιότητα και βοηθά τον άνθρωπο που στηρίζεται επάνω της να αναπτυχθεί. Η παράλογη εξουσία βασίζεται στη δύναμη και ο ρόλος της είναι η εκμετάλλευση του ατόμου το οποίο υπάγεται σε αυτήν (έχω αναλύσει αυτή τη διάκριση στο βιβλίο μου «Ο Φόβος μπροστά στην Ελευθερία»).

			Στις πιο πρωτόγονες κοινωνίες, λόγου χάριν στους κυνηγούς και στους τροφοσυλλέκτες, η εξουσία ασκούνταν από τον άνθρωπο ο οποίος αναγνωριζόταν κατά γενική αποδοχή ως ικανός για αυτή την αρμοδιότητα. Οι ιδιότητες που επιβεβαίωναν τη συγκεκριμένη ικανότητα εξαρτιόνταν σε κάθε περίπτωση από τις εκάστοτε ειδικές συνθήκες, αν και γενικά θα λέγαμε ότι συμπεριλάμβαναν σίγουρα την πείρα, τη σοφία, τη γενναιοδωρία, την επιδεξιότητα, το παράστημα, το θάρρος. Σε πολλές από αυτές τις φυλές δεν υπάρχει διαρκής εξουσία και, μόνο σε περιπτώσεις ανάγκης, εμφανίζεται κάποια μορφή της. Ή, πάλι, υπάρχουν διακριτές και διαφορετικές εξουσίες για την κάθε διαφορετική περίσταση: πόλεμος, ιερατικά καθήκοντα, διαιτησία διαφωνιών. Όταν οι ιδιότητες επάνω στις οποίες έχει βασιστεί η εξουσία εξαφανίζονται ή εξασθενούν, τότε και η ίδια η εξουσία παίρνει τέλος. Μία αρκετά παρόμοια μορφή εξουσίας παρατηρείται σε πολλές πρωτόγονες κοινωνίες, όπου η αρμοδιότητα συχνά δεν εγκαθιδρύεται από τη φυσική ρώμη αλλά από άλλες ιδιότητες, όπως είναι η πείρα και η «σοφία». Σε ένα ιδιαίτερα ευφυές πείραμα με πιθήκους, ο δρ Ντελγκάντο (1976) έδειξε πως, όταν το κυρίαρχο ζώο χάσει ακόμη και για μερικά λεπτά τις ιδιότητες που νομιμοποιούν την αρμοδιότητά του, η εξουσία του λήγει.

			Το να είναι κάποιος εξουσία δεν βασίζεται αποκλειστικά στην ικανότητά του να εκπληρώνει κάποιες συγκεκριμένες κοινωνικές λειτουργίες, αλλά βασίζεται εξίσου στην ίδια την ουσία μιας προσωπικότητας η οποία έχει κατακτήσει έναν υψηλό βαθμό ανάπτυξης και ολοκλήρωσης. Τέτοιου είδους άτομα ακτινοβολούν εξουσία και δεν χρειάζεται να δώσουν διαταγές, να απειλήσουν ή να δωροδοκήσουν. Είναι άτομα εξαιρετικά ανεπτυγμένα, τα οποία καταδεικνύουν με την ίδια τους την ύπαρξη –και όχι κατά κύριο λόγο με αυτά που λένε ή που κάνουν– τι μπορούν να γίνουν τα ανθρώπινα όντα. Οι Μεγάλοι Δάσκαλοι Ζωής ήταν εξουσία κατά τον τρόπο αυτόν και, σε έναν χαμηλότερο βαθμό τελειότητας, τέτοια άτομα μπορούν να βρεθούν σε όλα τα μορφωτικά επίπεδα και μέσα στους πιο διαφορετικούς πολιτισμούς. (Το εκπαιδευτικό πρόβλημα περιστρέφεται γύρω από αυτόν τον άξονα. Αν οι γονείς ήταν και οι ίδιοι πιο ανεπτυγμένοι και περιορίζονταν στο δικό τους επίκεντρο, τότε η αντίθεση ανάμεσα σε μια αυταρχική και σε μια αντιαυταρχική εκπαίδευση μόλις και μετά βίας θα μπορούσε να υπάρχει. Έχοντας ανάγκη μια τέτοια εξουσία, που δεν την έχει κάποιος αλλά είναι, το παιδί ανταποκρίνεται απέναντί της με μεγάλη προθυμία· από την άλλη, το παιδί αντιδρά εναντίον της πίεσης ή της παραμέλησης ή και του υπερβολικού βομβαρδισμού από γνώσεις, όταν μάλιστα προέρχεται από ανθρώπους, οι οποίοι με τη συμπεριφορά τους δείχνουν ότι αυτοί οι ίδιοι δεν έχουν κάνει την προσπάθεια την οποία περιμένουν από το παιδί.)

			Με τη διαμόρφωση των κοινωνιών, οι οποίες βασίζονται σε μια ιεραρχημένη τάξη και είναι πολύ πιο μεγάλες και πολύ πιο περίπλοκες από εκείνες των κυνηγών και των τροφοσυλλεκτών, η εξουσία που στηριζόταν στην ικανότητα και στην αρμοδιότητα αντικαθίσταται από την εξουσία που στηρίζεται στην κοινωνική θέση. Αυτό από μόνο του δεν σημαίνει πως η υπάρχουσα εξουσία είναι απαραίτητα ανίκανη και αναρμόδια· σημαίνει όμως ότι πλέον η ικανότητα δεν αποτελεί ένα από τα ουσιαστικά στοιχεία της εξουσίας. Είτε έχουμε να κάνουμε με τη μοναρχία –όπου η εναλλαγή των γονιδίων κρίνει τις ικανότητες– είτε για έναν αδίστακτο εγκληματία που πετυχαίνει να ανεβεί στην εξουσία μέσω δολοφονιών ή απάτης, ή ακόμη, όπως είναι και πιο συχνό στη σύγχρονη δημοκρατία μας, για ηγέτες που εκλέγονται με κριτήριο τη φωτογένειά τους ή την ποσότητα των χρημάτων τα οποία σπαταλούν για την εκλογή τους, σε όλες αυτές τις περιπτώσεις μπορεί ακόμη και να μην υπάρχει καμία απολύτως σχέση ανάμεσα στην ικανότητα και στην εξουσία.

			Υπάρχουν όμως σοβαρά προβλήματα ακόμη και στις περιπτώσεις όπου η εξουσία εγκαθιδρύεται στη βάση μιας κάποιας ικανότητας: ένας ηγέτης μπορεί να είναι ικανός σε ένα πεδίο, αλλά ανίκανος σε κάποιο άλλο, λόγου χάριν, να είναι ικανός για να σχεδιάσει έναν πόλεμο, αλλά ανίκανος για τον καιρό της ειρήνης· ή, ακόμη, ένας ηγέτης, ο οποίος είναι έντιμος και θαρραλέος στο ξεκίνημα της σταδιοδρομίας του, αλλά χάνει αυτές του τις ιδιότητες μεθυσμένος από τη δύναμη που έχει αποκτήσει. Είναι ακόμη η παρωχημένη ηλικία ή τα προβλήματα υγείας που μπορούν να οδηγήσουν σε παρακμή. Τελικά, θα πρέπει να λάβουμε υπόψη μας ότι είναι πολύ πιο εύκολο για τα μέλη μιας μικρής φυλής να κρίνουν τη συμπεριφορά ενός ηγέτη, απ’ ό,τι είναι για τα εκατομμύρια των ανθρώπων στο δικό μας κοινωνικό σύστημα, που δεν γνωρίζουν τον υποψήφιο παρά μόνο μέσα από την τεχνητή εικόνα του, την πλασμένη από τους ειδικούς των δημοσίων σχέσεων.

			Όποιες και αν είναι οι αιτίες της απώλειας των προϋποθέσεων για τη διαμόρφωση ικανοτήτων εξουσίας, είναι γεγονός πως στις μεγαλύτερες και περισσότερο ιεραρχικά οργανωμένες κοινωνίες, εμφανίζεται η διαδικασία αλλοτρίωσης της εξουσίας. Η πραγματική ή η υποτιθέμενη αρχική ικανότητα προβάλλεται τώρα στη στολή ή στον τίτλο της εξουσιαστικής αρχής. Και αν η εξουσιαστική αρχή φορά την κατάλληλη στολή ή έχει τον κατάλληλο τίτλο, τότε αυτό το εξωτερικό σημάδι ικανότητας υποκαθιστά την αυθεντική ικανότητα και τις ιδιότητες που σχετίζονται μαζί της. Ο βασιλιάς –για να χρησιμοποιήσουμε αυτόν τον τίτλο ως σύμβολο ενός τέτοιου τύπου εξουσίας– μπορεί να είναι ανόητος, διεστραμμένος, κακός, με άλλα λόγια παντελώς ανίκανος να είναι εξουσία, κι όμως έχει εξουσία. Για όσο φέρει τον τίτλο, υποτίθεται γενικά πως έχει τις ανάλογες ικανότητες. Ακόμη και όταν ο αυτοκράτορας είναι γυμνός, όλοι πιστεύουν ότι φορά όμορφα ρούχα.

			Το γεγονός πως οι άνθρωποι εκλαμβάνουν τις στολές και τους τίτλους ως πραγματικές αποδείξεις της ικανότητας για εξουσία, δεν είναι κάτι που απλώς συμβαίνει από μόνο του. Εκείνοι οι οποίοι κατέχουν αυτά τα σύμβολα εξουσίας, όπως και εκείνοι που επωφελούνται από αυτά, πρέπει να φροντίσουν ν’ αμβλύνουν τη λογική, δηλαδή την κριτική σκέψη όσων υπόκεινται στην εξουσία τους ώστε να τους κάνουν να πιστέψουν αυτή την πλαστή πραγματικότητα. Και όλοι μας, αν το καλοσκεφτούμε, γνωρίζουμε τους μηχανισμούς της προπαγάνδας, τις μεθόδους με τις οποίες καταστρέφεται η κριτική σκέψη και πώς ο ανθρώπινος νους αποχαυνώνεται με στερεότυπα, πώς ακόμη οι άνθρωποι απομακρύνθηκαν από τον λόγο επειδή έγιναν εξαρτημένοι από άλλους και απώλεσαν την ικανότητα να εμπιστεύονται τα μάτια τους και την κρίση τους. Η πλαστή πραγματικότητα, στην οποία πιστεύουν, πλέον τους τυφλώνει απέναντι στην αληθινή πραγματικότητα.

			Να έχεις γνώση ή να γνωρίζεις

			Η διαφορά ανάμεσα στον τρόπο ύπαρξης με βάση το «να έχεις» και σε αυτόν με βάση το «να είσαι», στη σφαίρα της γνώσης, εκφράζεται με δύο διατυπώσεις: «Έχω γνώση» ή «γνωρίζω». Το να έχει κανείς γνώση ισοδυναμεί με το να παίρνει και να κρατά στην κατοχή του τμήματα διαθέσιμης γνώσης (πληροφορίας)· όμως το να γνωρίζει είναι λειτουργικό και χρησιμεύει αποκλειστικά ως μέσο για τη διαδικασία της παραγωγικής σκέψης.

			Η κατανόησή μας επάνω στην ποιότητα της γνώσης μπορεί να γίνει βαθύτερη μέσα από την επαφή με στοχαστές, όπως ο Βούδας, οι Εβραίοι προφήτες, ο Ιησούς, ο Μάιστερ Έκχαρτ, ο Σίγκμουντ Φρόιντ και ο Καρλ Μαρξ. Σύμφωνα με τη δική τους κοσμοθεωρία, η γνώση αρχίζει με τη συνειδητοποίηση του πόσο απατηλές είναι οι κοινές μας αντιλήψεις, υπό την έννοια ότι η δική μας εικόνα για τη φυσική πραγματικότητα δεν ανταποκρίνεται στο «όντως πραγματικό». Από αυτήν κυρίως την άποψη, οι περισσότεροι άνθρωποι είναι κατά το ήμισυ ξύπνιοι και κατά το ήμισυ ζουν μέσα σε ένα όνειρο, χωρίς να συνειδητοποιούν ότι τα περισσότερα από όσα θεωρούν αληθινά και αυτονόητα δεν είναι παρά μία ψευδαίσθηση, η οποία οφείλεται στην επιρροή της κοινωνίας μέσα στην οποία ζουν. Η γνώση επομένως ξεκινά με την κατεδάφιση της ψευδαίσθησης, με την απαλλαγή από αυτήν. Γνώση σημαίνει να διαπερνάς την επιφάνεια για να φτάνεις στις ρίζες και να συλλαμβάνεις τις αιτίες· γνώση σημαίνει να βλέπεις τη γυμνή πραγματικότητα. Γνώση δεν σημαίνει πως κατέχεις την αλήθεια, αλλά πως μπορείς να διαπερνάς την επιφάνεια και να προσπαθείς δραστήρια και με κριτική σκέψη να πλησιάζεις όσο πιο κοντά στην αλήθεια μπορείς.

			Αυτή η ιδιότητα της κριτικής διείσδυσης καλείται στην εβραϊκή γλώσσα jadoa, που σημαίνει να γνωρίζεις και να αγαπάς, με την έννοια της αρσενικής σεξουαλικής διείσδυσης. Ο Βούδας ο Πεφωτισμένος καλεί τους ανθρώπους να αφυπνιστούν και να απελευθερωθούν από την ψευδαίσθηση πως η λαχτάρα για υλικά αγαθά οδηγεί στην ευτυχία. Οι Εβραίοι προφήτες καλούσαν τους ανθρώπους να ξυπνήσουν και να καταλάβουν ότι τα είδωλά τους δεν είναι τίποτα πέρα από το αποτέλεσμα της εργασίας των χεριών τους και των ψευδαισθήσεών τους. Ο Ιησούς έλεγε: «Η αλήθεια θα σας απελευθερώσει». Ο Μάιστερ Έκχαρτ, επίσης, εξέφρασε πολλές φορές τη δική του αντίληψη σχετικά με τη γνώση· όταν, λόγου χάριν, μιλώντας για τον Θεό λέει: «Η γνώση δεν είναι μια κάποια συγκεκριμένη σκέψη, αλλά μάλλον απεκδύεται καθετί που την καλύπτει κι ολόγυμνη τρέχει προς τον Θεό μέχρι να τον αγγίξει και να τον αδράξει» (Μπλάκνεϊ, σελ. 243). (Οι λέξεις «γύμνια» και «γυμνός» είναι από τις αγαπημένες του Μάιστερ Έκχαρτ, όπως επίσης και του, μάλλον, σύγχρονού του, ανώνυμου συγγραφέα τού «Σύννεφου της Αγνωσίας».) Σύμφωνα με τον Μαρξ, πρέπει κανείς να καταστρέφει τις αυταπάτες προκειμένου να δημιουργήσει τις συνθήκες που καθιστούν περιττή κάθε αυταπάτη. Η αντίληψη του Φρόιντ για την αυτογνωσία βασίζεται στην ιδέα της καταστροφής των ψευδαισθήσεων («εξορθολογισμός») προκειμένου να κατανοήσουμε την υποσυνείδητη πραγματικότητα. (Τελευταίος από τους στοχαστές του Διαφωτισμού, ο Φρόιντ θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως επαναστατικός στοχαστής μόνο με τα δεδομένα του δέκατου όγδοου αιώνα, αλλά όχι και με αυτά του εικοστού.)

			Όλοι αυτοί οι στοχαστές ασχολήθηκαν με τη σωτηρία του ανθρώπου· όλοι τους στάθηκαν κριτικά απέναντι στα κοινωνικά αποδεκτά στερεότυπα και συστήματα σκέψης. Για αυτούς, ο σκοπός της γνώσης δεν είναι η σιγουριά της «απόλυτης αλήθειας», κάτι που θα μας έκανε να νιώσουμε ασφάλεια, αλλά η αυτοεπιβεβαιωτική διαδικασία της ανθρώπινης λογικής. Η άγνοια, για εκείνον που αληθινά γνωρίζει, είναι εξίσου καλή με τη γνώση, καθώς αποτελούν και οι δύο μέρος της γνωστικής διαδικασίας, με τη διαφορά βέβαια πως αυτού του είδους η άγνοια δεν ταυτίζεται με την άγνοια όσων δεν σκέφτονται. Η βέλτιστη γνώση, για όποιον προτιμά να είναι παρά να έχει, συνίσταται στο να γνωρίζει όλο και πιο βαθιά. Στον αντίποδα βρίσκεται η άλλη στάση: να έχεις όσο το δυνατόν περισσότερη πληροφόρηση.

			Η παιδεία μας σε γενικές γραμμές προσπαθεί να μάθει στους ανθρώπους να έχουν γνώση, να την κατέχουν ως ένα είδος ιδιοκτησίας σε αναλογία με το μέγεθος της περιουσίας ή με την κοινωνική θέση που αναμένεται να αποκτήσουν στο μέλλον. Εφοδιάζονται με ένα μίνιμουμ πληροφόρησης, ακριβώς με εκείνη την ποσότητα την οποία χρειάζονται για να λειτουργήσουν καλά στην εργασία τους. Συγχρόνως, δίνεται στον καθένα τους και ένα «πακέτο γνώσης πολυτελείας», ώστε να τους ενδυναμώσει την άποψη που έχουν για την προσωπική τους αξία, και μάλιστα το πακέτο αυτό είναι επίσης ανάλογο με το κοινωνικό γόητρο που αναμένεται να αποκτήσει το κάθε άτομο. Τα σχολεία είναι τα εργοστάσια μέσα στα οποία παράγεται και συσκευάζεται αυτή η συνολική γνώση – όσο και αν διατείνονται συνήθως τα εκπαιδευτικά ιδρύματα ότι προσπαθούν να φέρουν τους σπουδαστές σε επαφή με τα ύψιστα επιτεύγματα της ανθρώπινης σκέψης. Πολλά κολέγια είναι ιδιαιτέρως επιδέξια στο να τροφοδοτούν αυτές τις ψευδαισθήσεις. Ξεκινώντας από την κοσμοθεωρία και την τέχνη των Ινδιάνων και φτάνοντας ως τον υπαρξισμό και τον σουρεαλισμό, προσφέρουν έναν τεράστιο δίσκο γνώσεων από τον οποίο οι σπουδαστές τσιμπολογούν λίγο από το ένα και λίγο από το άλλο, ενώ, υπό το πρόσχημα του αυθορμητισμού και της ελευθερίας, κανείς δεν τους πιέζει να εστιάσουν σε ένα θέμα ούτε καν να διαβάσουν ένα βιβλίο ολόκληρο. (Η ριζοσπαστική κριτική που έκανε ο Ιβάν Ιλίτς στο σχολικό σύστημα φέρνει στην επιφάνεια πολλά από τα ελαττώματά του.)

			Πίστη

			Κάτω από μια θρησκευτική ή πολιτική ή προσωπική έννοια, η ιδέα της πίστης μπορεί να πάρει δύο σημασίες εντελώς διαφορετικές, που για άλλη μια φορά εξαρτώνται από το αν εφαρμόζεται με τον τρόπο τού «να είσαι» ή με τον τρόπο τού «να έχεις».

			Η πίστη με τον τρόπο τού «να έχεις» ισοδυναμεί με την κατοχή μιας απάντησης, για την οποία δεν υπάρχει λογική απόδειξη. Συγκροτείται από στερεότυπα δόγματα τα οποία έχουν δημιουργηθεί από άλλους, αλλά τα οποία γίνονται αποδεκτά από το άτομο, επειδή είναι υποταγμένο σε αυτούς τους άλλους – συνήθως μέσα στο καθεστώς μιας γραφειοκρατίας. Παρέχει ένα αίσθημα σιγουριάς ακριβώς εξαιτίας της πραγματικής (ή και της φαντασιακής) δύναμης της γραφειοκρατίας. Αποτελεί το εισιτήριο για να ενταχθεί κάποιος σε μια μεγάλη ομάδα ανθρώπων. Ανακουφίζει έτσι το άτομο από το σκληρό καθήκον να σκεφτεί από μόνο του για λογαριασμό του και να πάρει αποφάσεις. Το άτομο γίνεται τότε ένα από τους beatis possidentes, τους ευτυχείς κατόχους της ορθής πίστης. Η πίστη αυτής της μορφής παρέχει σιγουριά: διατείνεται ότι προσφέρει την υπέρτατη, ακλόνητη γνώση, και αυτό γίνεται αποδεκτό καθώς η ισχύς εκείνων που προπαγανδίζουν και προστατεύουν αυτήν ακριβώς την πίστη μοιάζει ατράνταχτη. Βέβαια, και ποιος δεν θα επέλεγε το αίσθημα της σιγουριάς, αν το μοναδικό τίμημα που του ζητείται είναι να παραιτηθεί από την ανεξαρτησία του;

			Με τον τρόπο αυτόν, ο Θεός, ο οποίος αρχικά ήταν το σύμβολο της υπέρτατης αξίας που μπορούμε να βιώσουμε μέσα μας, μετατρέπεται σε είδωλο. Σύμφωνα με την αντίληψη των προφητών, ένα είδωλο είναι ένα αντικείμενο το οποίο εμείς οι ίδιοι κατασκευάζουμε και προβάλλουμε σε αυτό τις δικές μας δυνάμεις, αποδυναμώνοντας όμως έτσι τον ίδιο μας τον εαυτό. Καταλήγουμε με αυτόν τον τρόπο να υποτασσόμαστε στο δημιούργημά μας και, μέσω της υποταγής μας αυτής, αποξενωνόμαστε από τον εαυτό μας. Ενώ λοιπόν μπορώ να έχω το είδωλο, επειδή είναι ένα αντικείμενο, τελικά είναι αυτό που κατέχει εμένα. Από τη στιγμή που ο Θεός έχει γίνει είδωλο, οι υποτιθέμενες ιδιότητές του είναι τόσο ξένες προς τη δική μου βιωμένη εμπειρία όσο και τα δόγματα της πολιτικής. Και μπορεί το είδωλο να τιμάται ως Κύριος του Ελέους, όμως την ίδια στιγμή κάθε είδους σκληρότητα μπορεί να διαπράττεται στο όνομά του, ακριβώς όπως συμβαίνει και με την αλλοτριωμένη πίστη στην ανθρώπινη αλληλεγγύη, η οποία δεν τίθεται υπό αμφισβήτηση ούτε και όταν διαπράττονται οι μεγαλύτερες ωμότητες. Αυτού του είδους η πίστη δεν είναι παρά ένα δεκανίκι για όσους θέλουν απλώς να νιώθουν σιγουριά και να κατέχουν μια απάντηση για τη ζωή, χωρίς οι ίδιοι να τολμούν να την αναζητήσουν μόνοι τους.

			Αντίθετα, η πίστη με τον τρόπο τού «να είσαι», συνιστά ένα εντελώς διαφορετικό φαινόμενο. Μπορούμε τάχα να ζήσουμε χωρίς πίστη; Δεν είναι αναγκαίο να έχει το βρέφος πίστη στο μητρικό στήθος; Δεν είναι αναγκαίο να έχουμε πίστη στις ανθρώπινες υπάρξεις, σε εκείνους που αγαπάμε αλλά και στους ίδιους μας τους εαυτούς; Είναι δυνατόν να επιβιώσουμε αν δεν έχουμε πίστη στην εγκυρότητα των κανόνων που διέπουν τη ζωή μας; Δεν μπορούμε να μην αναγνωρίσουμε ότι δίχως πίστη γινόμαστε στείροι, γεμάτοι απόγνωση και έντρομοι ως τον πυρήνα της ύπαρξής μας.

			Η πίστη, με τον τρόπο τού «να είσαι», αρχικά δεν αποτελεί μια πίστη σε κάποιες ιδέες (αν και μπορεί να είναι και αυτό), αλλά έναν εσωτερικό προσανατολισμό, μια στάση. Θα ήταν πιο εύστοχο αν λέγαμε ότι κάποιος πιστεύει παρά ότι έχει πίστη. (Η θεολογική διάκριση ανάμεσα στην πίστη που είναι πεποίθηση [fides quae creditor] και στην πίστη ως πεποίθηση [fides qua creditor] αντανακλά μια αντίστοιχη διάκριση ανάμεσα στο περιεχόμενο της πίστης και στην πράξη τού να πιστεύεις.) Μπορεί κάποιος να πιστεύει στον ίδιο του τον εαυτό και στους άλλους ανθρώπους, όπως μπορεί ο άνθρωπος που θρησκεύεται να πιστεύει στον Θεό. Ο Θεός της Παλαιάς Διαθήκης είναι πρώτα απ’ όλα μια άρνηση των ειδώλων που μπορεί κάποιος να κατέχει. Η ιδέα του θεού, όσο και να μοιάζει με έναν δεσπότη της Ανατολής, υπερβαίνει τον εαυτό της ήδη από την αρχή. Ο Θεός δεν πρέπει να έχει όνομα, και καμία εικόνα του δεν πρέπει να φτιαχτεί.

			Αργότερα, στην πορεία του ιουδαϊσμού και του χριστιανισμού, έγινε μια προσπάθεια για την πλήρη αποειδωλοποίηση του Θεού. Ξεκίνησε ένας διαρκής αγώνας ενάντια στον κίνδυνο της ειδωλοποίησης, που κατέληξε στην απαγόρευση ακόμη και της αναφοράς του ονόματος του Θεού. Για τον χριστιανικό μυστικισμό –από τον Ψευδο-Διονύσιο τον Αρεοπαγίτη ως τον ανώνυμο συγγραφέα του «Σύννεφου της Αγνωσίας» και τον Μάιστερ Έκχαρτ–, με τρόπο ακόμη πιο ριζικό, η εικόνα του Θεού τείνει να γίνει η εικόνα του Ενός, του «Υπέρτατου», (αυτό που «δεν είναι πράγμα»). Παρόμοιες απόψεις συναντάμε στις Βέδες και σε κάποιους νεοπλατωνικούς στοχαστές. Αυτού του είδους η πίστη στον Θεό θεμελιώνεται στην ίδια την ύπαρξη των θεϊκών ιδιοτήτων που ανακαλύπτει κανείς μέσα του· είναι μια αέναη ενεργητική διαδικασία αυτοδημιουργίας –ή, όπως παρατηρεί ο Μάιστερ Έκχαρτ– ένας τρόπος να βιώνουμε συνεχώς μέσα μας τη θεία γέννηση. 

			Η πίστη μου στον ίδιο μου τον εαυτό, σε έναν άλλον άνθρωπο, στην ανθρωπότητα ολόκληρη, στην ικανότητα του ανθρώπου να φτάσει στην τελείωση, περιέχει επίσης μια σιγουριά, όμως αυτή η σιγουριά στηρίζεται στην ίδια τη δική μου βιωμένη εμπειρία και όχι στην υποταγή μου σε κάποια εξουσία που μου υπαγορεύει συγκεκριμένες πεποιθήσεις. Πρόκειται για τη σιγουριά μιας αλήθειας η οποία δεν μπορεί να αποδειχτεί με τη μέθοδο της λογικής απόδειξης, αλλά η οποία μπορεί να γίνει πιστευτή από μένα, καθώς στηρίζεται στην υποκειμενικά βιωμένη εμπειρία μου. (Η εβραϊκή λέξη που σημαίνει «πίστη» είναι emunah και έχει την έννοια της σιγουριάς. «Αμήν» σημαίνει «σίγουρα».)

			Όσο σίγουρος και αν είμαι για την ακεραιότητα ενός ανθρώπου, αδυνατώ να την αποδείξω μέχρι την ημέρα του θανάτου του. Ακόμη περισσότερο, ακόμη και αν η ακεραιότητα ενός ανθρώπου διατηρηθεί άσπιλη ως την ημέρα του θανάτου του, και πάλι κανείς δεν μπορεί να αποκλείσει λογικά μια θετικιστική άποψη, κατά την οποία, αν ο συγκεκριμένος άνθρωπος είχε ζήσει περισσότερο, θα είχε ίσως παραβεί τις αρχές του. Η σιγουριά μου δεν βασίζεται στη λογική απόδειξη, αλλά στη βαθιά μου γνώση για τον άλλον και στην προσωπική μου βιωμένη εμπειρία αγάπης και ακεραιότητας. Μια τέτοιου είδους γνώση καθίσταται δυνατή μόνο απ’ τη στιγμή που θα μπορέσω να παραμερίσω το δικό μου «εγώ» και να δω τον άλλον άνθρωπο έτσι ακριβώς όπως αληθινά είναι: να δω τις δυνάμεις που ενυπάρχουν σε αυτόν, την ατομικότητά του και, συγχρόνως, τον παγκόσμιο ανθρώπινο χαρακτήρα του. Και τότε πια γνωρίζω τι μπορεί να κάνει αυτός ο άνθρωπος, τι δεν μπορεί να κάνει και τι δεν πρόκειται ποτέ του να κάνει. Με αυτό, προφανώς και δεν εννοώ ότι είμαι σε θέση να προβλέψω κάθε μελλοντική του στάση και συμπεριφορά, μπορώ όμως να γνωρίζω ήδη τις γενικές κατευθυντήριες γραμμές της συμπεριφοράς του, οι οποίες έχουν τις ρίζες τους στα κεντρικά στοιχεία του ατομικού του χαρακτήρα, όπως η ακεραιότητα, η υπευθυνότητα κ.λπ. (Βλ. το κεφάλαιο «Η Πίστη ως Στοιχείο του Χαρακτήρα» στο βιβλίο «Ο Άνθρωπος για τον Εαυτό του».)

			Κι όμως, η πίστη αυτή θεμελιώνεται σε γεγονότα, επομένως είναι και αυτή λογική. Μόνο που τα γεγονότα δεν είναι ολοφάνερα κι έτσι δεν αποδεικνύονται με τον τρόπο που εννοεί το «προφανές» η συμβατική θετικιστική ψυχολογία. Εγώ, το ζωντανό άτομο, είμαι και το μοναδικό όργανο που μπορεί να τα «καταγράψει».

			Αγαπώντας

			Η αγάπη υφίσταται επίσης με δύο διακριτές έννοιες, ανάλογα με το αν την κατανοούμε με βάση το «να έχεις» ή το «να είσαι».

			Μπορεί λοιπόν κανείς να έχει αγάπη; Αν μπορούσαμε, θα κάναμε την αγάπη ένα αντικείμενο, κάτι το οποίο θα ήταν δυνατόν να έχουμε στην κατοχή μας. Όμως η αλήθεια είναι πως δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα, όπως θεωρούμε εμείς την «αγάπη». Η αγάπη είναι μια αφηρημένη έννοια, ίσως μια θεά ή ένα απροσδιόριστο ον, αν και κανείς ποτέ δεν το έχει δει. Στην πραγματικότητα, το μόνο που υπάρχει είναι η πράξη της αγάπης. Το να αγαπάς είναι μια παραγωγική δραστηριότητα. Περιέχει τη μέριμνα, τη γνώση, την αμοιβαιότητα, τη σιγουριά και τη χαρά: ένα πρόσωπο, ένα δέντρο, ένας πίνακας ζωγραφικής, μια ιδέα. Σημαίνει να φέρνεις κάτι στη ζωή αυξάνοντας τη ζωντάνια του. Είναι μια διαδικασία η οποία ανανεώνει τον ίδιο μας τον εαυτό και τον αναπτύσσει.

			Όταν βιώνουμε την αγάπη σαν κάτι το οποίο «έχουμε», τότε αυτή περιέχει τον εγκλεισμό, τη φυλάκιση, τη χειραγώγηση του αντικειμένου που «αγαπάμε». Τούτου του είδους η αγάπη στραγγαλίζει, νεκρώνει, προκαλεί ασφυξία, σκοτώνει και δεν γεννά ζωή. Αυτό το οποίο οι άνθρωποι συνηθίζουν ν’ αποκαλούν «αγάπη» είναι τις περισσότερες φορές μία κακή χρήση της λέξης, προκειμένου να αποκρύψουν την πραγματικότητα, ότι δηλαδή δεν αγαπούν. Το πόσοι γονείς αγαπούν τα παιδιά τους εξακολουθεί να παραμένει ένα ανοιχτό ζήτημα. Ο Λόιντ ντε Μος έφερε στο φως το γεγονός ότι στα δύο χιλιάδες χρόνια της ιστορίας της Δύσης έχουν υπάρξει αναφορές για απάνθρωπη συμπεριφορά απέναντι σε παιδιά, από φυσικά και ψυχολογικά βασανιστήρια ή σαδισμό, μέχρι αδιαφορία και ψυχρή κτητικότητα, τόσο τρομερά και σε τόσο ευρεία έκταση, που θα τείναμε να πιστέψουμε πως οι γονείς οι οποίοι αγαπούν είναι μάλλον η εξαίρεση και όχι ο κανόνας.

			Κάτι ανάλογο μπορεί να ειπωθεί και για τους γάμους. Είτε ο γάμος στηρίζεται στον έρωτα είτε, όπως στους παραδοσιακούς γάμους του παρελθόντος, στις κοινωνικές συμβάσεις και στην παράδοση, τα ζευγάρια που αγαπιούνται αληθινά τείνουν να είναι η εξαίρεση. Αυτά που, συνειδητά πια, βιώνονται ως «αγάπη» είναι η κοινωνική συμβατικότητα, η συνήθεια, τα αμοιβαία οικονομικά συμφέροντα, το κοινό ενδιαφέρον για τα παιδιά, η αμοιβαία εξάρτηση, ακόμη και το μίσος ή ο φόβος. Και η ζωή συνεχίζεται, μέχρι που φτάνει μια στιγμή όπου ο ένας ή και οι δύο σύντροφοι ανακαλύπτουν πως δεν αγαπιούνται, πως ποτέ τους δεν αγαπήθηκαν. Στις μέρες μας εντούτοις παρατηρούμε μια πρόοδο όσον αφορά αυτό το ζήτημα: οι άνθρωποι έχουν γίνει περισσότερο ρεαλιστές και νηφάλιοι, και όλο και περισσότεροι δεν συγχέουν πια τη σεξουαλική έλξη με την ερωτική αγάπη ούτε και μια φιλική αλλά απόμακρη ομαδική σχέση με μια εκδήλωση αληθινής αγάπης. Η καινούρια αυτή κατάσταση έχει ως αποτέλεσμα μια μεγαλύτερη εντιμότητα στις ανθρώπινες σχέσεις, όπως επίσης και μια συχνότερη αλλαγή ερωτικών συντρόφων. Δεν οδήγησε όμως και σε μεγαλύτερη συχνότητα αισθημάτων αληθινής αγάπης και τίποτε δεν εμποδίζει τους καινούριους συντρόφους να αγαπιούνται τόσο λίγο όσο και οι παλιοί.

			Η αλλαγή από το «πέφτω σε έρωτα» στην ψευδαίσθηση του «έχω έρωτα» φαίνεται με κάθε λεπτομέρεια μέσα στην ίδια την ιστορία των ζευγαριών που «έπεσαν» σε έρωτα. (Στο βιβλίο «Η Τέχνη της Αγάπης» επισήμανα πως η έκφραση «πέφτω σε έρωτα»5 είναι από μόνη της αντιφατική· αφού η αγάπη είναι μια παραγωγική δραστηριότητα, μπορεί κανείς να σταθεί ή να βαδίσει σε αυτήν, όχι όμως και να «πέσει», καθώς το πέσιμο είναι κάτι παθητικό.)

			Στο πρώτο διάστημα της γνωριμίας και του φλερτ, κανένας από τους δύο εμπλεκόμενους δεν είναι ακόμη σίγουρος για τον άλλο, κι όμως ο καθένας τους προσπαθεί να κερδίσει τον άλλον. Είναι και οι δυο τους ελκυστικοί, ολοζώντανοι, ενδιαφέροντες, ακόμη και όμορφοι – αφού πάντοτε η ζωντάνια ομορφαίνει ένα πρόσωπο. Κανείς τους ακόμη δεν έχει τον άλλον· κι έτσι, η ενέργεια του καθενός τους κατευθύνεται προς το «είναι», δηλαδή προς το να δώσουν στον άλλο και να του ξυπνήσουν το ενδιαφέρον. Πολύ συχνά όμως ο γάμος αλλάζει ριζικά αυτή την κατάσταση. Η γαμήλια σύμβαση παρέχει στον καθέναν από τους δύο συζύγους την αποκλειστική κατοχή του σώματος του άλλου, των αισθημάτων του και της μέριμνάς του. Τώρα δεν υπάρχει πια λόγος να κερδίσουν ο ένας τον άλλον, διότι η αγάπη τους είναι κάτι το οποίο το έχουν, ένα απόκτημά τους. Σταματούν και οι δύο τις προσπάθειες να γίνουν άξιοι της αγάπης ο ένας του άλλου και να δημιουργούν συνεχώς αγάπη, κι έτσι γίνονται βαρετοί και η ομορφιά χάνεται πια. Απογοητεύονται, σαστίζουν. Μα δεν εξακολουθούν να είναι τα ίδια πρόσωπα; Μήπως είχαν κάνει από την αρχή λάθος; Ο καθένας τους αναζητά στον άλλον την αιτία αυτής της αλλαγής και νιώθει εξαπατημένος. Αυτό που δεν μπορούν να δουν είναι πως δεν είναι πια οι ίδιοι άνθρωποι που ήταν όταν ο ένας αγαπούσε τον άλλον· το σφάλμα τους στάθηκε ότι πίστεψαν πως μπορούσαν να έχουν την αγάπη, και το τίμημα γι’ αυτό ήταν να πάψουν να αγαπιούνται. Κι έτσι, τώρα πια, αντί να αγαπιούνται, συμβιβάζονται με όσα κατέχουν από κοινού: χρήματα, κοινωνική θέση, ένα σπιτικό, παιδιά. Και τότε, σε μερικές περιπτώσεις, ο γάμος, που στην αρχή βασίστηκε στην πράξη της αγάπης, αλλάζει και μετατρέπεται σε μια φιλική συνιδιοκτησία, σε μια εταιρεία όπου δύο «εγώ» συγκροτούν ένα: αυτό της «οικογένειας».

			Όταν ένα ζευγάρι δεν μπορεί να ξεπεράσει τον πόθο για την αναβίωση εκείνου του αισθήματος αγάπης που βίωνε παλαιότερα, τότε ο ένας από τους δύο ίσως έχει την αυταπάτη πως ένας καινούριος σύντροφος (ή και περισσότεροι) θα κατασιγάσει αυτόν τον πόθο. Αισθάνονται πως το μόνο που θέλουν να έχουν είναι αγάπη. Όμως, για αυτούς τους ανθρώπους, η αγάπη δεν αποτελεί μια έκφραση του βαθύτερου «είναι» τους, αλλά περισσότερο μια θεϊκή δύναμη στην οποία θέλουν να υποταχθούν. Και είναι τότε αναπόφευκτο να αποτύχουν στην αγάπη, καθώς, όπως λέει ένα παλιό γαλλικό τραγούδι, «η αγάπη είναι παιδί της ελευθερίας». Αυτός (ή αυτή), που λατρεύει την αγάπη ως τέτοιας μορφής θεϊκή δύναμη, γίνεται τελικά τόσο παθητικός (παθητική), ώστε καταντά βαρετός (βαρετή) και χάνει και το λίγο που έχει απομείνει απ’ την αλλοτινή του (της) ελκυστικότητα.

			Η περιγραφή αυτή δεν αποσκοπεί στο να εξηγήσει πως ο γάμος δεν μπορεί να είναι η καλύτερη έκβαση για δύο ανθρώπους που αγαπιούνται. Η δυσκολία δεν έγκειται στον ίδιο τον γάμο, αλλά στην κτητική δομή του χαρακτήρα των δύο συντρόφων και, σε τελική ανάλυση, στη δομή της κοινωνίας μέσα στην οποία ζουν και οι δυο τους. Όσο για τους υπέρμαχους κάποιων μοντέρνων τρόπων συμβίωσης, όπως είναι οι ομαδικοί γάμοι, η εναλλαγή ερωτικών συντρόφων, το ομαδικό σεξ κ.λπ., από ό,τι αντιλαμβάνομαι, προσπαθούν απλώς ν’ αποφύγουν το πρόβλημα της δυσκολίας τους να αγαπήσουν, θεραπεύοντας την πλήξη τους με κάθε καινούριο ερέθισμα και προτιμώντας να έχουν όλο και περισσότερους «εραστές» παρά να μπορέσουν ν’ αγαπήσουν έστω έναν. (Βλ. την ανάλυση της διάκρισης ανάμεσα στα ερεθίσματα τα οποία μας κάνουν ενεργητικούς και σε αυτά τα οποία μας κάνουν παθητικούς στο κεφάλαιο 10 του βιβλίου μου «Η Ανατομία της Ανθρώπινης Καταστροφικότητας».)

			
				
					4 Την πληροφορία αυτή την οφείλω στον δρα Μοσέ Μπάντμορ.

				

				
					5 Ο Φρομ εννοεί εδώ την αγγλόφωνη έκφραση «fall in love». (ΣτΜ)

				

			

		

	
		
			

			ΙΙΙ - «Να έχεις» ή «να είσαι» στην Παλαιά και στην Καινή Διαθήκη και στα γραπτά του Μάιστερ Έκχαρτ

			Η Παλαιά Διαθήκη

			Ένα από τα κεντρικά θέματα της Παλαιάς Διαθήκης είναι: Άφησε όλα όσα έχεις· απελευθερώσου από όλα τα δεσμά· βίωσε την αυθεντική ύπαρξη.

			Η ιστορία των εβραϊκών φύλων ξεκινά με την εντολή που δόθηκε στον πρώτο Εβραίο ήρωα, τον Αβραάμ, να εγκαταλείψει τη χώρα του και τη φυλή του: «Φύγε από τη γη σου και από τους συγγενείς σου και από τον οίκο του πατέρα σου, και πήγαινε στη γη που θα σου υποδείξω εγώ». (Γένεσις 12, 1). Ο Αβραάμ καλείται να αφήσει όλα όσα έχει –τη γη του και την οικογένειά του– και να βαδίσει προς το άγνωστο. Κι όμως, οι απόγονοί του εγκαθίστανται σε μια καινούρια γη, και εκεί αναπτύσσεται ένας νέος φυλετικός δεσμός. Αυτή η διαδικασία τους οδήγησε σε μια πιο μεγάλη δέσμευση. Ακριβώς επειδή γίνονται πλούσιοι και ισχυροί στην Αίγυπτο, καταντούν σκλάβοι· χάνουν το όραμα του ενός και μοναδικού θεού τους, που ήταν ο Θεός των νομάδων προγόνων τους, και αρχίζουν να λατρεύουν είδωλα, έτσι που οι θεοί των πλουσίων έγιναν στη συνέχεια οι δικοί τους κύριοι.

			Ο δεύτερος ήρωας είναι ο Μωυσής. Ο Θεός του αναθέτει να απελευθερώσει τον λαό του, να τους οδηγήσει έξω από εκείνη τη χώρα που είχε γίνει πατρίδα τους (αν και, τελικά, αποδείχτηκε μια πατρίδα για σκλάβους) και να πάνε στην έρημο να «γιορτάσουν». Διστακτικά και πολύ απρόθυμα, οι Εβραίοι ακολουθούν τον αρχηγό τους τον Μωυσή: – τον ακολουθούν στην έρημο.

			Η έρημος είναι το σύμβολο-κλειδί αυτής της απελευθέρωσης. Η έρημος δεν είναι πατρίδα: δεν έχει πόλεις, δεν έχει πλούτη, είναι ο τόπος των νομάδων που έχουν μόνο ό,τι χρειάζονται. Και αυτά που χρειάζονται είναι αποκλειστικά και μόνο τα απαραίτητα για την επιβίωση. Ιστορικά, οι νομαδικές παραδόσεις είναι συνυφασμένες με την αφήγηση της Εξόδου και είναι πολύ πιθανό αυτές να ήταν που καθόρισαν την τάση άρνησης κάθε είδους ιδιοκτησίας η οποία δεν ήταν άμεσα λειτουργική, όπως και την τάση επιλογής της ζωής μέσα στην έρημο ως προετοιμασία για μια ζωή ελευθερίας. Όμως αυτοί οι ιστορικοί παράγοντες απλά ισχυροποιούν τον συμβολισμό της ερήμου ως ζωής αδέσμευτης και χωρίς ιδιοκτησία. Μερικά από τα κυριότερα σύμβολα των ιουδαϊκών γιορτών έχουν την προέλευσή τους στη σύνδεση με την έρημο. Το άζυμο ψωμί είναι το ψωμί των ανθρώπων που βιάζονται να αναχωρήσουν· είναι το ψωμί των περιπλανώμενων. Το αντίσκηνο (suka) είναι επίσης το σπίτι του περιπλανώμενου· εύκολα στήνεται και εύκολα μαζεύεται. Το Ταλμούδ το περιγράφει ως «προσωρινή διαμονή», ένα προσωρινό κατάλυμα για να ζήσει μέσα κανείς, αντί για το μόνιμο κατάλυμα που μπορεί να έχει κάποιος στην κατοχή του.

			Όμως οι Εβραίοι λαχταρούν τα αγαθά που απολάμβαναν στην Αίγυπτο· τη μόνιμη κατοικία, το λιτό αλλά τουλάχιστον εξασφαλισμένο φαγητό· και τα ορατά, απτά είδωλα. Τους τρομάζει η αβεβαιότητα μιας ζωής χωρίς ιδιοκτησία μέσα στην έρημο. Λένε: «Καλύτερα να είχαμε πεθάνει από το χέρι του Θεού στη γη της Αιγύπτου, όταν ήμασταν καθισμένοι δίπλα στις χύτρες με τα κρέατα και τρώγαμε το ψωμί σε αφθονία. Κι εσύ μας έφερες σε αυτή την ερημιά για να μας κάνεις να πεθάνουμε όλοι από την πείνα» (Έξοδος 16, 3). Ο Θεός, όπως κάνει σε ολόκληρη αυτή την εξιστόρηση της απελευθέρωσης, ανταποκρίνεται στην ηθική αδυναμία των ανθρώπων του. Υπόσχεται να τους θρέψει: το πρωί με «ψωμί», το βράδυ με ορτύκια. Προσθέτει όμως δύο σημαντικούς όρους. Ο ένας όρος ήταν πως ο καθένας θα μαζεύει μόνο όση τροφή χρειάζεται. «Και τα παιδιά του Ισραήλ έπραξαν έτσι· μάζευαν, κάποιοι περισσότερο, κάποιοι λιγότερο. Διαπίστωσαν όμως πως εκείνου που είχε μαζέψει περισσότερο δεν του περίσσεψε καθόλου κι εκείνου που είχε μαζέψει λιγότερο δεν του έλειψε καθόλου· ο καθένας είχε μαζέψει ανάλογα με την ποσότητα που μπορούσε να φάει» (Έξοδος 16, 17-18).

			Για πρώτη φορά, διατυπώθηκε εδώ μία αρχή η οποία έγινε αργότερα διάσημη μέσα από τον Μαρξ: να τρώει ο καθένας ανάλογα με τις ανάγκες του. Το δικαίωμα στην τροφή κατοχυρώθηκε χωρίς αξιολόγηση. Ο Θεός εδώ είναι η μάνα που τρέφει τα παιδιά της, τα οποία δεν είναι αναγκασμένα να κάνουν κάτι προκειμένου να κατοχυρώσουν το δικαίωμά τους στην τροφή.

			Ο δεύτερος όρος είχε σκοπό για να παρεμποδίσει τη συσσώρευση, την απληστία και την κτητικότητα. Τα τέκνα του Ισραήλ διατάχτηκαν να μην κρατήσουν τίποτε για το επόμενο πρωί. «Όμως εκείνοι δεν άκουσαν τον Μωυσή, και άφησαν ένα μέρος της τροφής για το άλλο πρωί. Και η τροφή σάπισε και βρόμισε, κι ο Μωυσής θύμωσε μαζί τους. Και κάθε πρωί συνέλεγαν την τροφή, ο καθένας τόση όση μπορούσε να φάει· όταν όμως ο ήλιος θέρμαινε πολύ, η τροφή έλιωνε» (Έξοδος 16, 20-21).

			Η καθιέρωση της αργίας του Σαββάτου (Sabbat) είναι συνδεδεμένη με εκείνον τον καιρό της περισυλλογής της τροφής. Την Παρασκευή, ο Μωυσής λέει στους Εβραίους να περισυλλέξουν τη διπλάσια από τη συνηθισμένη τους ποσότητα φαγητού: «Για έξι ημέρες θα μαζεύετε· όμως την έβδομη, που είναι Σάββατο, δεν θα υπάρχει καθόλου» (Γένεσις 16, 26).

			Το Σάββατο είναι η σημαντικότερη από τις ιδέες της Βίβλου και, αργότερα, του Ιουδαϊσμού. Είναι η μοναδική αυστηρά θρησκευτική εντολή ανάμεσα στις Δέκα Εντολές: η τήρησή της εφαρμόστηκε πιστά και από εκείνους τους προφήτες που ήταν εναντίον των θρησκευτικών τυπικών. Εφαρμόστηκε πιστά στη διάρκεια των δύο χιλιάδων χρόνων της εβραϊκής Διασποράς, όσο δύσκολο κι αν ήταν συχνά αυτό. Δεν θα μπορούσε να αμφιβάλει κανείς ότι το Σάββατο ήταν η πηγή της ζωής για τους Εβραίους, οι οποίοι, διάσπαρτοι, ανίσχυροι, συχνά περιφρονημένοι και κυνηγημένοι, αναστύλωναν την υπερηφάνεια και την αξιοπρέπειά τους όταν γιόρταζαν το Σάββατο σαν βασιλιάδες. Άραγε το Σάββατο είναι μια ημέρα αργίας, που η σημασία του είναι να απελευθερώνει τους ανθρώπους, έστω και για μία μέρα μόνο, από το φορτίο της δουλειάς τους; Σίγουρα είναι, και αυτή του η λειτουργία το εξυψώνει σε μία από τις μεγαλύτερες καινοτομίες κατά τη διάρκεια της ανθρώπινης εξέλιξης. Όμως, αν ήταν μόνο αυτό, το «Sabbat» δεν θα μπορούσε να έχει διαδραματίσει τον κεντρικό ρόλο που περιέγραψα προηγουμένως.

			Προκειμένου να κατανοήσουμε αυτόν τον ρόλο, πρέπει να διεισδύσουμε στον πυρήνα του θεσμού του «Σαμπάτ» (Σαββάτου). Δεν είναι απλώς ανάπαυση για την ανάπαυση, υπό την έννοια πως δεν κάνουμε καμία προσπάθεια, φυσική ή διανοητική. Είναι ανάπαυση με την έννοια της επανεγκαθίδρυσης της απόλυτης αρμονίας, τόσο ανάμεσα στις ίδιες τις ανθρώπινες υπάρξεις όσο και ανάμεσα σε αυτές και τη φύση. Τίποτε δεν πρέπει να καταστραφεί και τίποτε δεν μπορεί να φτιαχτεί το Σάββατο: είναι η ημέρα της ανακωχής στην πάλη του ανθρώπου με τον κόσμο. Ούτε πρέπει να προκύψει το Σάββατο ως κάποια κοινωνική αλλαγή. Ακόμη και αν κοπεί ένα χορτάρι, ακόμη και αν ανάψει ένα σπίρτο, θεωρείται ως παραβίαση αυτής της αρμονίας. Αυτός είναι ο λόγος που απαγορεύεται εντελώς να μεταφέρει κάποιος οτιδήποτε στον δρόμο (ακόμη κι αν ζυγίζει τόσο λίγο όσο ένα μαντίλι), ενώ επιτρέπεται να κουβαλά ένα βαρύ φορτίο μέσα στον δικό του κήπο. Το καθοριστικό εδώ είναι πως αυτό το οποίο απαγορεύεται δεν είναι η προσπάθεια της μεταφοράς ενός φορτίου, αλλά η μεταφορά αντικειμένων από ένα ιδιόκτητο κομμάτι γης σε ένα άλλο, καθώς αυτού του είδους η μεταφορά σήμαινε αρχικά μια μεταβίβαση ιδιοκτησίας. Το Σάββατο ο άνθρωπος ζει σαν να μην έχει τίποτα και χωρίς να επιδιώκει κανέναν άλλο σκοπό πέρα από την ίδια του την ύπαρξη, με άλλα λόγια να εκπληρώνει μόνο τις βασικές του ανάγκες: προσευχή, μελέτη, τροφή, ποτό, τραγούδι και το να κάνει έρωτα.

			Το «Σαμπάτ» είναι ημέρα χαράς, επειδή αυτή τη μέρα ο καθένας είναι εντελώς και μόνο ο εαυτός του. Αυτός είναι και ο λόγος που το Ταλμούδ αποκαλεί το Σαμπάτ «προσμονή της Μεσσιανικής Εποχής», και τη μεσσιανική εποχή ως το αέναο Σάββατο: η ημέρα κατά την οποία η ιδιοκτησία και το χρήμα αλλά εξίσου και το πένθος ή η λύπη αποτελούν ταμπού· η ημέρα κατά την οποία ο χρόνος δεν υπάρχει πια και βασιλεύει η ύπαρξη στην πιο απόλυτη και καθαρή μορφή της. Ο ιστορικός πρόδρομος του «Σαμπάτ», το βαβυλωνιακό «Σαπατού», ήταν μια ημέρα θλίψης και φόβου. Η δική μας Κυριακή είναι μια ημέρα χαράς, κατανάλωσης και δραπέτευσης από τον εαυτό μας. Θα μπορούσαμε λοιπόν να αναρωτηθούμε μήπως έφτασε η στιγμή να θεσμοθετήσουμε ξανά το «Σάββατο» ως την παγκόσμια ημέρα ειρήνης και αρμονίας, ως την ημέρα του ανθρώπου που θα συμβολίζει την προσμονή του για το αυθεντικό μέλλον του ανθρώπου.

			Το όραμα της Μεσσιανικής Εποχής είναι εκείνη η ιουδαϊκή συνεισφορά στον παγκόσμιο πολιτισμό, ταυτόσημη ουσιαστικά με εκείνη του «σαμπάτ». Το όραμα, όπως και το «Σαμπάτ», στάθηκε η ελπίδα που κράτησε τους Εβραίους ζωντανούς, και οι τελευταίοι δεν εγκατέλειψαν αυτή την ελπίδα παρά τις σκληρές απογοητεύσεις που βίωσαν με τους ψευτο-μεσσίες, από τον Μπαρ Κοχμπά κατά τον δεύτερο αιώνα ως τις ημέρες μας. Όπως και το «Σαμπάτ», ήταν το όραμα μιας ιστορικής περιόδου κατά την οποία η ιδιοκτησία θα είχε χάσει κάθε σημασία, ο φόβος και ο πόλεμος θα είχαν πάψει οριστικά και η έκφραση των πιο ουσιαστικών μας δυνάμεων θα είχε γίνει ο σκοπός της ζωής6. 

			Η ιστορία της «Εξόδου» οδεύει όμως προς ένα τραγικό τέλος. Οι Εβραίοι δεν αντέχουν να ζουν χωρίς να έχουν. Παρά το γεγονός ότι μπορούν να ζουν δίχως μόνιμο κατάλυμα και δίχως άλλη τροφή εκτός από αυτήν που στέλνει καθημερινά ο Θεός, δεν μπορούν να ζήσουν χωρίς έναν «ηγέτη» ο οποίος να είναι παρών και ορατός.

			Κι έτσι, όταν ο Μωυσής εξαφανίζεται στο βουνό, οι απελπισμένοι Εβραίοι πείθουν τον Ααρών να τους φτιάξει μια απτή μορφή, την οποία να μπορούν να λατρεύουν: τον Χρυσό Μόσχο. Εδώ, θα μπορούσε να πει κανείς, πληρώνουν το λάθος του Θεού που τους επέτρεψε να πάρουν μαζί τους από την Αίγυπτο χρυσάφι και κοσμήματα. Μαζί με το χρυσάφι, κουβαλούσαν και τον πόθο για πλούτο· και όταν έφτασε η ώρα της απελπισίας, η κτητική δομή της ίδιας τους της ύπαρξης ανασυγκροτήθηκε. Ο Ααρών τους φτιάχνει ένα μοσχάρι από το χρυσάφι τους και ο λαός λέει: «Αυτοί είναι οι Θεοί σου, Ισραήλ, που σας οδήγησαν έξω από τη γη της Αιγύπτου» (Έξοδος 32, 4).

			Μια ολόκληρη γενιά είχε πεθάνει, και ούτε καν στον Μωυσή δεν επιτράπηκε να πατήσει το πόδι του στην καινούρια γη. Όμως η καινούρια γενιά, όπως ακριβώς και οι πατέρες της, ελάχιστα ικανή ήταν να ζήσει σε μια γη χωρίς να δεθεί και να δεσμευτεί με αυτήν. Κατακτούν καινούριες χώρες, εξολοθρεύουν τους εχθρούς τους, σφετερίζονται τα εδάφη τους και λατρεύουν τα είδωλά τους. Μετατρέπουν τον δημοκρατικό νομαδικό τρόπο ζωής τους σε ανατολίτικο δεσποτισμό –ανίσχυρο επί της ουσίας–, αλλά χωρίς αυτό να τον κάνει λιγότερο πρόθυμο να μιμηθεί τις μεγάλες δυνάμεις των καιρών. Η επανάσταση είχε αποτύχει· το μοναδικό της κατόρθωμα –αν υπήρχε κάποιο– ήταν ότι οι Εβραίοι ήταν πλέον αφέντες και όχι σκλάβοι. Και ίσως κανείς να μην τους θυμόταν πια σήμερα και να είχαν μείνει στην ιστορία της Μέσης Ανατολής ως μια υποσημείωση, αν το καινούριο μήνυμα δεν είχε βρει έκφραση και απήχηση ανάμεσα σε επαναστάτες στοχαστές και οραματιστές. Αυτοί δεν είχαν μολυνθεί –όπως είχε ο Μωυσής– από το βάρος της ηγεσίας και ειδικότερα από την ανάγκη να χρησιμοποιήσουν δικτατορικές μεθόδους (όπως για παράδειγμα τον ολοκληρωτικό αφανισμό των επαναστατών υπό την ηγεσία του Κοράχ).

			Αυτοί οι επαναστάτες στοχαστές, οι Εβραίοι προφήτες, αναβίωσαν το όραμα της ανθρώπινης ελευθερίας –μέσα από την αποτίναξη των δεσμών με τα υλικά αγαθά– και διαμαρτυρήθηκαν εναντίον της υποταγής στα είδωλα – που δεν ήταν παρά έργο των χεριών των ίδιων των ανθρώπων. Ήταν ασυμβίβαστοι και προφήτευαν πως οι άνθρωποι θα διώχνονταν και πάλι από τη γη τους, αν δένονταν μαζί της αιμομικτικά και δεν ζούσαν σε αυτήν ως ελεύθεροι άνθρωποι – με άλλα λόγια, αν γίνονταν ανίκανοι να την αγαπήσουν χωρίς να χάσουν τον εαυτό τους μέσα σε μια τέτοια αγάπη. Για τους προφήτες, η έξωση από τη χώρα ήταν μια τραγωδία, ήταν όμως και ο μοναδικός τρόπος προς την τελική απελευθέρωση· η καινούρια έρημος δεν θα κρατούσε πια μία μόνο γενιά, αλλά πολλές. Κι ακόμη και όταν προφήτευαν για την καινούρια έρημο, οι προφήτες στήριζαν την πίστη των Εβραίων, και σε τελική ανάλυση ολόκληρης της ανθρώπινης φυλής, μέσα από το μεσσιανικό όραμα το οποίο υποσχόταν ειρήνη και αφθονία χωρίς ν’ απαιτείται ο διωγμός ή η εξολόθρευση των παλιών κατοίκων ενός τόπου.

			Οι πραγματικοί διάδοχοι των Εβραίων προφητών ήταν οι μεγάλοι δάσκαλοι, οι ραβίνοι, και περισσότερο απ’ όλους ο θεμελιωτής της Διασποράς: ο ραβίνος Γιοχανάν Μπεν Σακάι. Όταν οι ηγέτες του πολέμου εναντίον των Ρωμαίων (70 π.Χ.) αποφάσισαν πως ήταν προτιμότερο να πεθάνουν όλοι τους παρά να ηττηθούν και να χάσουν τη χώρα τους, ο ραβίνος Σακάι διέπραξε «προδοσία». Έφυγε κρυφά από την Ιερουσαλήμ, παραδόθηκε στον Ρωμαίο στρατηγό και του ζήτησε την άδεια να ιδρύσει ένα ιουδαϊκό πανεπιστήμιο. Αυτή ήταν και η απαρχή μιας πλούσιας ιουδαϊκής παράδοσης και, συγχρόνως, η απώλεια όλων όσων είχαν οι Εβραίοι: της χώρας τους, του ναού τους, της ιερατικής και στρατιωτικής γραφειοκρατίας τους, των ζώων που εξέτρεφαν για τις θυσίες τους και γενικά των τελετουργικών τους. Όλα είχαν χαθεί και απέμειναν (ως ομάδα) χωρίς τίποτε άλλο πέρα από το ιδεώδες της αυθεντικής ύπαρξης: να γνωρίζουν, να μαθαίνουν, να σκέφτονται και να ελπίζουν για τον Μεσσία.

			Η Καινή Διαθήκη

			Η Καινή Διαθήκη συνεχίζει τη διαμαρτυρία της Παλαιάς εναντίον του τρόπου ζωής που στηρίζεται στο «να έχεις». Η διαμαρτυρία της μάλιστα είναι ακόμη πιο ριζοσπαστική από όσο είχε υπάρξει η πρώιμη ιουδαϊκή αντίδραση. Η Παλαιά Διαθήκη δεν προερχόταν από μία φτωχή και κατώτερη τάξη παρά είχε ξεπηδήσει από νομάδες βοσκούς και ανεξάρτητους χωρικούς. Μία χιλιετία αργότερα, οι Φαρισαίοι, οι λόγιοι οι οποίοι συνέγραψαν το Ταλμούδ, αντιπροσώπευαν τη μεσαία τάξη η οποία απαρτιζόταν από μια ευρεία γκάμα ανθρώπων, ξεκινώντας από τους εντελώς άπορους και φτάνοντας ως κάποιους πολύ ευκατάστατους. Και οι δύο ομάδες ήταν εμποτισμένες με το πνεύμα της κοινωνικής δικαιοσύνης, της προστασίας των φτωχών και της βοήθειας προς όλους τους αδύναμους, όπως οι χήρες και οι εθνικές μειονότητες (gerim). Συνολικά όμως δεν καταδίκαζαν τον πλούτο ως κάτι κακό ή ως κάτι που ερχόταν σε αντίθεση με την αρχή της αυθεντικής ύπαρξης. (Βλ. επίσης το βιβλίο του Λούις Φινκελστάιν, «Φαρισαίοι».)

			Οι πρώτοι χριστιανοί ήταν αντίθετα κυρίως μια ομάδα φτωχών και κοινωνικά περιφρονημένων ανθρώπων, κατώτερων τάξεων, οι οποίοι –όπως και κάποιοι απ’ τους προφήτες της Παλαιάς Διαθήκης– μέμφονταν τους ισχυρούς και τους πλούσιους ενώ οι ίδιοι απαρνιόντουσαν χωρίς συμβιβασμούς τα πλούτη και την εγκόσμια ή ιερατική δύναμη, ως το απόλυτο κακό. (Βλ. «Το Δόγμα του Χριστού».) Μάλιστα, όπως είπε ο Μαξ Βέμπερ, η Επί του Όρους Ομιλία ήταν η διακήρυξη μιας μεγάλης εξέγερσης σκλάβων. Η διάθεση των πρώτων Χριστιανών ήταν αυτή της απόλυτης ανθρώπινης αλληλεγγύης, που μερικές φορές εκφραζόταν με το αυθόρμητο μοίρασμα όλων των υλικών αγαθών. (Ο Α. Φ. Ουτζ αναφέρεται στο θέμα της κοινοκτημοσύνης των πρώτων χριστιανών παραβάλλοντάς τη με παραδείγματα από τους Έλληνες που είχαν προηγηθεί και τα οποία ίσως ο Λουκάς να γνώριζε.)

			Αυτό το επαναστατικό πνεύμα των πρώτων χρόνων του χριστιανισμού εμφανίζεται ξεκάθαρα στα παλαιότερα κομμάτια των Ευαγγελίων, όπως τα γνώριζαν οι χριστιανικές κοινότητες που δεν είχαν ακόμη διαχωριστεί από τον ιουδαϊσμό. Αυτά τα παλαιότερα τμήματα των Ευαγγελίων μπορούν να ανασυντεθούν από την κοινή πηγή των Λουκά και Ματθαίου και αποκαλούνται «Q» (από τη γερμανική λέξη «Quelle», που σημαίνει «πηγή») από τους ειδικούς στην ιστορία της Καινής Διαθήκης. Η θεμελιακή εργασία σε αυτό το πεδίο έγινε από τον Ζίγκριντ Σουλτζ, ο οποίος κάνει διάκριση ανάμεσα σε μία παλαιότερη και μία νεότερη παράδοση των «Q»7. 

			Σε αυτές τις πηγές βρίσκουμε ως κεντρικό αξίωμα το γεγονός ότι οι άνθρωποι πρέπει να απελευθερωθούν από την απληστία κι από κάθε πόθο για κατοχή, και να αποδεσμευτούν ολοκληρωτικά από τη δομή της κτήσης και, αντιστρόφως, πως όλοι οι θετικοί ηθικοί κανόνες θα πηγάζουν από την ηθική της ύπαρξης, του μοιράσματος και της αλληλεγγύης. Η βασική ηθική θέση εφαρμόζεται τόσο στις σχέσεις μας με τους άλλους ανθρώπους όσο και στις σχέσεις μας με τα αντικείμενα. Η ριζική αποποίηση των δικαιωμάτων ενός ατόμου από αυτό το ίδιο (Ματθαίος 5, 39-42 και Λουκάς 6, 29) όπως επίσης και η εντολή να αγαπά τον εχθρό του (Ματθαίος 5, 44-48 και Λουκάς 6, 27, 32-36) υποχρεώνουν ακόμη πιο ριζικά από ό,τι γίνεται με την Παλαιά Διαθήκη να «αγαπάς τον πλησίον σου», να νοιάζεσαι ειλικρινά για τους άλλους ανθρώπους και να παραιτείσαι εξ ολοκλήρου από κάθε μορφής ατομικισμό. Ο κανόνας να μην κρίνεις καν τους άλλους (Ματθαίος 7, 1-5, Λουκάς 6, 37, 41) είναι μια επέκταση της αρχής τού να λησμονήσουμε το «εγώ» μας και να αφοσιωθούμε αποκλειστικά στο να καταλάβουμε τους άλλους και να τους βοηθήσουμε.

			Το ίδιο συμβαίνει και όσον αφορά τα αντικείμενα, καθώς ο άνθρωπος καλείται να αποβάλει πλήρως τη δομή της κτήσης. Τα παλαιά κοινόβια επέμεναν στη ριζική άρνηση της ιδιοκτησίας· και προειδοποιούσαν τους ανθρώπους να μη μαζεύουν πλούτη: «Μη συσσωρεύετε για τους εαυτούς σας θησαυρούς πάνω στη γη, όπου η φθορά κι η σκουριά θα τους αφανίσουν κι όπου οι κλέφτες μπορούν να εισχωρήσουν και να τα αρπάξουν. Διότι εκεί όπου βρίσκεται ο θησαυρός σας, εκεί θα βρίσκεται και η καρδιά σας» (Ματθαίος 6, 19-21 και Λουκάς 12, 33). Στο ίδιο πνεύμα, λέει ο Ιησούς: «Ευλογημένοι να είστε εσείς οι φτωχοί διότι δική σας θα είναι η βασιλεία των ουρανών» (Λουκάς 6, 20, Ματθαίος 5,3). Πράγματι, ο πυρήνας των πρώτων χριστιανών ήταν μία κοινότητα των φτωχών και των καταπιεσμένων, όπου κυριαρχούσε η εξ αποκαλύψεως πίστη ότι είχε φτάσει ο καιρός για την τελική εξαφάνιση της ισχύουσας τάξης σύμφωνα με το σχέδιο του Θεού για τη σωτηρία των ανθρώπων.

			Ο αποκαλυπτικός λόγος περί «Έσχατης Κρίσης» ήταν μία εκδοχή της μεσσιανικής ιδέας, διαδεδομένη στους ιουδαϊκούς κύκλους εκείνης της εποχής. Η τελική σωτηρία και η κρίση θα έρχονταν έπειτα από μία περίοδο χάους και καταστροφής, μία περίοδο τόσο τρομερή όπου συναντάμε περιπτώσεις ραβίνων του Ταλμούδ να εκλιπαρούν τον Θεό να τους απαλλάξει απ’ το να ζήσουν στην προμεσσιανική εποχή. Το καινούριο που έφερε ο Χριστιανισμός ήταν ότι ο Ιησούς και οι οπαδοί του πίστευαν πως η μεσσιανική εποχή ήταν τώρα (δηλαδή η εποχή στην οποία ζούσαν ή μία εποχή πολύ κοντινή) και ότι είχε ήδη αρχίσει με την εμφάνιση του Ιησού.

			Σίγουρα δεν μπορεί κανείς να μη συνδέσει την κατάσταση των πρώτων χριστιανών με αυτά που συμβαίνουν σήμερα στον κόσμο. Αρκετοί άνθρωποι, επιστήμονες οι περισσότεροι από αυτούς παρά θεολόγοι (με εξαίρεση κάποιους μάρτυρες του Ιεχωβά), έχουν την άποψη ότι η τελική καταστροφή του κόσμου ίσως να πλησιάζει. Αυτή όμως είναι μία ορθολογική και επιστημονικά αποδεκτή άποψη. Η κατάσταση των πρώτων χριστιανών ήταν πολύ διαφορετική. Ζούσαν σε ένα μικρό τμήμα της ρωμαϊκής αυτοκρατορίας, που βρισκόταν τότε στο απόγειο της ισχύος της και της δόξας της. Δεν υπήρχαν ανησυχητικά σημάδια επερχόμενης καταστροφής. Κι όμως, εκείνη η μικρή ομάδα από φτωχούς Εβραίους της Παλαιστίνης διατηρούσε την ακλόνητη πεποίθηση πως αυτός ο ισχυρός κόσμος σύντομα θα γκρεμιζόταν. Για να είμαστε βέβαια ρεαλιστές, είχαν πέσει έξω· ως αποτέλεσμα της μη επανεμφάνισης του Ιησού, ο θάνατός του και η ανάστασή του εξηγήθηκαν στα Ευαγγέλια ως αρχή μίας καινούριας εποχής, και μετά τον αυτοκράτορα Κωνσταντίνο έγινε μια προσπάθεια να μεταφερθεί στην παπική εκκλησία ο μεσολαβητικός ρόλος του Ιησού. Τελικά, στην πράξη, όπως και να το δούμε, η εκκλησία έγινε υποκατάστατο του Μεσσία –αν και μόνο σαν θεσμός, όχι σαν θεωρία– για την καινούρια αυτή εποχή.

			Θα πρέπει να πάρουμε την πρώτη χριστιανική περίοδο περισσότερο στα σοβαρά από ό,τι κάνουμε συνήθως, προκειμένου να αντιληφθούμε τον σχεδόν απίστευτο ριζοσπαστισμό αυτής της μικρής ομάδας ανθρώπων, οι οποίοι έβγαλαν την ετυμηγορία τους για τον τότε κόσμο βασισμένοι αποκλειστικά στις ηθικές τους πεποιθήσεις και σε τίποτε άλλο. Η πλειονότητα των Εβραίων από την άλλη πλευρά, που δεν ανήκαν αποκλειστικά στο φτωχότερο και κοινωνικά κατώτερο τμήμα του πληθυσμού, επέλεξαν έναν άλλον τρόπο. Αρνήθηκαν να πιστέψουν ότι μια καινούρια περίοδος είχε ξεκινήσει κι εξακολούθησαν να προσδοκούν τον Μεσσία, ο οποίος θα ερχόταν όταν η ανθρωπότητα (και όχι μόνο οι ίδιοι οι Εβραίοι) θα είχε φτάσει σε τέτοιο επίπεδο ώστε θα μπορούσε να εγκαθιδρυθεί το βασίλειο της δικαιοσύνης, υπό μία έννοια περισσότερο ιστορική παρά εσχατολογική.

			Η νεότερη πηγή «Q» προέρχεται από ένα μεταγενέστερο στάδιο της εξέλιξης του χριστιανισμού. Κι εδώ επίσης συναντούμε την ίδια αρχή, και η ιστορία του Χριστού, που ο Σατανάς προσπαθεί να τον βάλει σε πειρασμό, εκφράζεται με μία πολύ περιεκτική μορφή. Σε αυτή την ιστορία, ο πόθος για απόκτηση υλικών αγαθών και η λαχτάρα για δύναμη και άλλες εκδηλώσεις της δομής της ιδιοκτησίας είναι καταδικαστέα. Κατά τον πρώτο πειρασμό –με το να μετατρέψει τις πέτρες σε ψωμί, εκφράζοντας έτσι συμβολικά την επιθυμία για υλικά αγαθά– ο Ιησούς απαντά: «Ο άνθρωπος δεν πρέπει να ζει μόνο με ψωμί, αλλά με την κάθε λέξη που εκπορεύεται από το στόμα του Θεού». (Ματθαίος 4,4 και Λουκάς 4,4). Ο Σατανάς επιχειρεί τότε να βάλει τον Ιησού σε πειρασμό με την υπόσχεση να του δώσει απόλυτη εξουσία επάνω στη φύση (αλλάζοντας τον νόμο της βαρύτητας) και, τελικά, απόλυτη εξουσία και κυριαρχία επάνω σε όλα τα επίγεια βασίλεια, όμως ο Ιησούς αρνείται (Ματθαίος 4,5 και Λουκάς 4,5-12). (Ο Ράινερ Φουνκ μου επισήμανε το γεγονός πως ο πειρασμός λαμβάνει χώρα στην έρημο, επιστρέφοντας έτσι στο κεντρικό ζήτημα της Εξόδου.)

			Ο Ιησούς και ο Σατανάς εμφανίζονται εδώ ως εκπρόσωποι δύο αντιτιθέμενων μεταξύ τους αρχών. Ο Σατανάς εκπροσωπεί την υλική κατανάλωση και τη δύναμη επάνω στη φύση και στον άνθρωπο. Ο Ιησούς είναι ο εκπρόσωπος της ύπαρξης και της ιδέας ότι το να μην κατέχεις υλικά αγαθά είναι η προϋπόθεση της αυθεντικής ύπαρξης. Ο κόσμος ακολούθησε τις αρχές του Σατανά ήδη από τον καιρό των Ευαγγελίων. Και όμως, ακόμη και η νίκη αυτών των αρχών, δεν στάθηκε ικανή να καταστρέψει τον πόθο για την πραγμάτωση της απόλυτης ύπαρξης (του πλήρους «είναι»), όπως εκφράστηκε τόσο από τον Ιησού όσο και από πολλούς άλλους μεγάλους δασκάλους οι οποίοι έζησαν πριν και μετά από αυτόν.

			Η ηθική ισχύς της απόρριψης ενός προσανατολισμού στο «να έχεις» προς όφελος του καθαρά υπαρξιακού προσανατολισμού απαντάται επίσης στα εβραϊκά μοναστικά τάγματα, όπως είναι οι Εσσαίοι ή το τάγμα από το οποίο προήλθαν οι πάπυροι της Νεκράς Θάλασσας. Ολόκληρη η ιστορία του χριστιανισμού συνεχίζεται μέσα από θρησκευτικά τάγματα που στηρίζονταν στον όρκο της φτώχειας και της ακτημοσύνης.

			Μία άλλη έκφραση των ριζοσπαστικών απόψεων του πρώιμου χριστιανισμού βρίσκεται –αλλού περισσότερο κι αλλού λιγότερο– στα κείμενα των πατέρων της εκκλησίας, οι οποίοι, από αυτή την άποψη, επηρεάστηκαν επίσης από την ελληνική φιλοσοφική σκέψη επάνω στο ζήτημα της ατομικής ιδιοκτησίας ενάντια στην κοινή κτήση. Δεν έχω τη δυνατότητα να επεκταθώ εδώ περισσότερο στη λεπτομερή ανάλυση αυτών των θεωριών και ακόμη λιγότερο στη θεολογική και στην κοινωνιολογική διάσταση του θέματος8. Αν και υπάρχουν κάποιες διαφοροποιήσεις όσον αφορά τον βαθμό του ριζοσπαστισμού και μια κάποια τάση για μείωσή του όσο περισσότερο η εκκλησία γίνεται ένας ισχυρός θεσμός, δεν μπορεί κανείς να αρνηθεί πως οι πρώτοι εκκλησιαστικοί στοχαστές καταδίκαζαν έντονα και από κοινού την πολυτέλεια και τη φιλαργυρία και μοιράζονταν μια περιφρόνηση για τον πλούτο.

			Ο Ιουστίνος γράφει στα μέσα του δεύτερου αιώνα: «Εμείς που κάποτε αγαπούσαμε τα πλούτη (κινητά υλικά αγαθά) και την ακίνητη ιδιοκτησία (γη) περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, τώρα κάνουμε κοινή ιδιοκτησία αυτά τα οποία έχουμε και τα μοιραζόμαστε με όσους έχουν ανάγκη». Σε μία «Επιστολή του Διόγνητου» (επίσης τον δεύτερο αιώνα), υπάρχει ένα πολύ ενδιαφέρον χωρίο το οποίο μας θυμίζει τις θέσεις της Παλαιάς Διαθήκης για όσους δεν έχουν πατρίδα: «(Για τους χριστιανούς) κάθε ξένη χώρα είναι πατρίδα τους και κάθε πατρίδα είναι γι’ αυτούς ξένη». Ο Τερτυλλιανός (τρίτος αιώνας) θεωρούσε πως κάθε είδος εμπορίου ήταν αποτέλεσμα απληστίας και αρνιόταν την αναγκαιότητά του ανάμεσα σε ανθρώπους οι οποίοι έχουν απελευθερωθεί από τη φιλαργυρία. Δηλώνει πως το εμπόριο φέρνει πάντοτε μαζί του τον κίνδυνο της ειδωλολατρείας. Και αποκαλεί τη φιλαργυρία ως ρίζα κάθε κακού9. 

			Για τον Βασίλειο, όπως και για τους άλλους πατέρες της εκκλησίας, ο σκοπός όλων των υλικών αγαθών είναι να υπηρετούν τους ανθρώπους· χαρακτηριστικό για τις αντιλήψεις του είναι το ερώτημα που θέτει: «Αυτός ο οποίος παίρνει από κάποιον ένα ρούχο, αποκαλείται κλέφτης· αλλά εκείνος ο οποίος δεν ντύνει έναν φτωχό ενώ μπορεί, άραγε αξίζει να τον αποκαλέσουμε διαφορετικά;» (παρατίθεται από τον Ουτζ). Ο Βασίλειος επέμενε ακλόνητα στην πλήρη κοινοκτημοσύνη των αγαθών και κάποιοι συγγραφείς θεώρησαν πως ήταν πρόδρομος κομμουνιστικών τάσεων. Θα ολοκληρώσω αυτή τη σύντομη ιστορική αναφορά με την προειδοποίηση του Χρυσοστόμου (τέταρτος αιώνας) πως τα πλεονάζοντα αγαθά δεν πρέπει ούτε να παράγονται ούτε να καταναλώνονται. Αναφέρει χαρακτηριστικά: «Κανείς να μην πει, “χρησιμοποιώ αυτό που είναι δικό μου”· η εγωιστική χρήση σας κάνει να χρησιμοποιείτε πάντοτε κάτι που είναι ξένο. Και το αποκαλώ ξένο για τον λόγο ότι το χρησιμοποιείτε με καρδιά ανάλγητη και ισχυρίζεστε πως είναι σωστό να ζείτε μόνο εσείς από αυτό που σας ανήκει».

			Θα μπορούσα να συνεχίσω για πολλές σελίδες ακόμη παραθέτοντας απόψεις των πατέρων της εκκλησίας που υποστηρίζουν πως η ιδιοκτησία και η εγωιστική χρήση κάθε αποκτήματος είναι ανήθικα. Αλλά και αυτά ακόμη, που ήδη αναφέρθηκαν, δείχνουν ότι υπάρχει μια συνέχεια στην άρνηση του προσανατολισμού προς το «να έχεις», έτσι όπως τη συναντάμε αρχικά στην Παλαιά Διαθήκη και μετά στην εποχή των πρώτων χριστιανών και αργότερα στους επόμενους αιώνες. Ακόμη και ο Ακινάτης, ο οποίος ήταν πολέμιος των ανοιχτά κομμουνιστικών ταγμάτων, καταλήγει πως ο θεσμός της ατομικής ιδιοκτησίας νομιμοποιείται μόνο στον βαθμό που εξυπηρετεί περισσότερο την καλή διαβίωση όλων.

			Ο κλασικός Βουδισμός δίνει ακόμη μεγαλύτερη έμφαση από ό,τι δίνουν η Παλαιά και η Καινή Διαθήκη στη σπουδαιότητα του να απαρνείσαι τον πόθο για κάθε είδους απόκτημα, συμπεριλαμβανομένου ακόμη και του ίδιου σου του «εγώ», της μακροζωίας, κι ακόμη και της επιθυμίας για τελειότητα10. 

			Μάιστερ Έκχαρτ (1260-1327)

			Ο Έκχαρτ έχει περιγράψει και αναλύσει τη διαφορά ανάμεσα στον τρόπο ύπαρξης με βάση το «να έχεις» και στον τρόπο ύπαρξης με βάση το «να είσαι» με μια τέτοια διεισδυτικότητα και καθαρότητα, που κανείς άλλος θεωρητικός δεν κατόρθωσε να υπερβεί. Μία από τις σημαντικότερες μορφές του Τάγματος των Δομινικανών στη Γερμανία, ο Έκχαρτ ήταν ένας μελετητής θεολόγος, όπως επίσης και ο μεγαλύτερος, βαθύτερος και πιο ριζοσπαστικός εκπρόσωπος και στοχαστής του γερμανικού μυστικισμού. Η ισχυρή του επιρροή ακτινοβολούσε μέσα από τα κηρύγματά του στη γερμανική γλώσσα, τα οποία δεν άσκησαν επίδραση απλώς και μόνο στους σύγχρονούς του και στους μαθητές του αλλά και σε Γερμανούς μυστικιστές πολύ μεταγενέστερους. Ακόμη και σήμερα συνεχίζουν να έχουν έντονη επίδραση σε όσους αναζητούν μια όχι θεϊστική, ορθολογική και παρ’ όλα αυτά θρησκευτική φιλοσοφία ζωής.

			Οι πηγές μου για τα χωρία που παραθέτω στη συνέχεια από τον Έκχαρτ είναι απ’ τη μεγάλη μελέτη του Τζόζεφ Έκχαρτ «Μάιστερ Έκχαρτ, Τα Γερμανικά Έργα» (που θα αναφέρεται στο εξής ως: Κουίντ, ΓΕ), απ’ το βιβλίο του «Μάιστερ Έκχαρτ, Τα Γερμανικά Κηρύγματα», (που θα αναφέρεται στο εξής ως: Κουίντ, ΓΚ), και από την αγγλική μετάφραση του Ρέιμοντ Μπ. Μπλάκνεϊ «Μάιστερ Έκχαρτ» (που θα αναφέρεται στο εξής ως Μπλάκνεϊ). Θα πρέπει να αναφέρω ότι, ενώ οι εκδόσεις του Κουίντ περιέχουν μόνο τα χωρία που εκείνος θεωρεί ότι έχουν αποδειχτεί αυθεντικά ως τώρα, το κείμενο του Μπλάκνεϊ (μεταφρασμένο από τα γερμανικά, εκδόσεις Pfeiffer) περιλαμβάνει και κείμενα των οποίων την αυθεντικότητα ο Κουίντ δεν έχει ακόμη αναγνωρίσει. Όμως ο ίδιος ο Κουίντ έχει επισημάνει ότι η εκ μέρους του αναγνώριση της αυθεντικότητας κάποιων έργων δεν είναι οριστική και ολοκληρωμένη και ότι είναι πολύ πιθανό να αναγνωριστούν ως αυθεντικά και άλλα έργα τα οποία αποδίδονται στον Μάιστερ Έκχαρτ. (Οι αριθμοί οι οποίοι εμφανίζονται μαζί με τις σημειώσεις των πηγών αναφέρονται στα κηρύγματα του Έκχαρτ έτσι όπως έχουν αναγνωριστεί και στις τρεις πηγές.)

			Πώς συλλαμβάνει ο Έκχαρτ το «να έχεις»

			Η τυπική πηγή για την αντίληψη του Έκχαρτ σχετικά με τον τρόπο ύπαρξης με βάση το «να έχεις» είναι το κήρυγμά του για την ένδεια, βασισμένο στο κείμενο του Ματθαίου 5, 13: «Μακάριοι οι φτωχοί στο πνεύμα διότι σε αυτούς ανήκει η βασιλεία των ουρανών». Στο κήρυγμά του, ο Έκχαρτ θέτει το ερώτημα: «Τι σημαίνει πνευματική φτώχεια;» Ξεκινά λέγοντας ότι εδώ δεν πρόκειται για εξωτερική φτώχεια, για τη στέρηση υλικών πραγμάτων, αν και αυτού του είδους η φτώχεια είναι επίσης καλή και παραδειγματική. Θέλει όμως να μιλήσει για την εσωτερική φτώχεια, με την έννοια που αυτή αναφέρεται στον ευαγγελικό στίχο, και την προσδιορίζει ως εξής: «Ένας φτωχός άνθρωπος, δηλαδή ένας άνθρωπος ο οποίος δεν θέλει τίποτα, δεν γνωρίζει τίποτα και δεν έχει τίποτα». (Μπλάκνεϊ 28, Κουίντ, ΓΕ 52, Κουίντ ΓΚ 32.)

			Ποιος είναι ο άνθρωπος ο οποίος δεν επιθυμεί τίποτα; Μια κοινή και αναμενόμενη απάντηση θα ήταν πως πρόκειται για τον άνθρωπο, άντρα ή γυναίκα, που έχει επιλέξει μια ασκητική ζωή. Όμως ο Έκχαρτ δεν εννοεί αυτό και μέμφεται όσους αντιλαμβάνονται το να μην επιθυμούν τίποτα ως άσκηση μετάνοιας και εξωτερική θρησκευτική πρακτική. Θεωρεί πως όσοι έχουν μία τέτοια αντίληψη είναι γερά αρπαγμένοι από το «εγώ» τους. «Αυτοί οι άνθρωποι έχουν το όνομα πως είναι άγιοι με βάση μόνο τα όσα φαίνονται προς τα έξω, αλλά μέσα τους είναι ανόητοι, επειδή δεν συλλαμβάνουν την πραγματική σημασία της θεϊκής αλήθειας».

			Στην πραγματικότητα, τον Έκχαρτ τον ενδιαφέρει εκείνο το είδος του «να επιθυμείς», που είναι επίσης θεμελιακής σημασίας και για τη βουδιστική σκέψη· με άλλα λόγια, η απληστία και ο πόθος τόσο για υλικά αγαθά όσο και για το ίδιο μας το «εγώ». Ο Βούδας θεωρεί πως αυτή η επιθυμία είναι η αιτία της ανθρώπινης οδύνης και όχι της χαράς. Όταν ο Έκχαρτ λέει στη συνέχεια πως ο άνθρωπος δεν πρέπει να έχει θέληση, δεν εννοεί ότι πρέπει να είναι αδύναμος. Αναφέρεται σε ένα είδος θέλησης ταυτόσημης με τον πόθο για κάτι, σε ένα είδος θέλησης που παρασύρει το άτομο – και η οποία, υπό την πραγματική της έννοια, είναι απουσία αληθινής βούλησης. Ο Έκχαρτ το πηγαίνει τόσο μακριά, ώστε να λέει πως ο άνθρωπος δεν πρέπει καν να θέλει να κάνει το θέλημα του Θεού – καθώς και αυτό επίσης είναι ένα είδος επιθυμίας. Το άτομο το οποίο δεν επιθυμεί τίποτα είναι το άτομο το οποίο δεν είναι άπληστο για τίποτα: αυτή είναι η ουσία της αντίληψης του Έκχαρτ σχετικά με τη μη προσκόλληση.

			Ποιος είναι ο άνθρωπος ο οποίος δεν γνωρίζει τίποτα; Να εννοεί άραγε ο Έκχαρτ πως είναι ο αδαής ηλίθιος, που δεν έχει καμία μόρφωση και καλλιέργεια; Πώς θα μπορούσε, όμως, όταν η κύρια προσπάθειά του ήταν να μορφώσει τους απαίδευτους και όταν ο ίδιος ήταν άνθρωπος μεγάλης μόρφωσης, πράγμα το οποίο δεν προσπάθησε ποτέ του να κρύψει ή να απαξιώσει;

			Ο τρόπος με τον οποίο εννοεί ο Έκχαρτ το να μη γνωρίζεις τίποτα έχει να κάνει με τη διαφορά ανάμεσα στο να έχει κανείς γνώση και στην πράξη του γνωρίζειν, με άλλα λόγια στη διείσδυση ως τις ρίζες κι επομένως στις αιτίες ενός πράγματος. Ο Έκχαρτ κάνει ξεκάθαρη διάκριση ανάμεσα σε μια συγκεκριμένη σκέψη και στη διαδικασία της σκέψης. Τονίζοντας πως είναι προτιμότερο να γνωρίζει κάποιος τον Θεό παρά να τον αγαπά, γράφει: «Η αγάπη σχετίζεται με την επιθυμία και τον σκοπό, ενώ η γνώση δεν είναι κάποια συγκεκριμένη σκέψη: αυτό που κάνει είναι ότι μάλλον αφαιρεί κάθε κάλυμμα και είναι αμερόληπτη και τρέχει γυμνή προς τον Θεό, μέχρι να τον αγγίξει και να τον αδράξει» (Μπλάκνεϊ, απόσπασμα 27, μη αναγνωρισμένο από τον Κουίντ.)

			Σε ένα άλλο επίπεδο όμως (και ο λόγος του έχει πολλά επίπεδα), ο Έκχαρτ προχωρά ακόμη πιο μακριά. Γράφει:

			«Και πάλι, φτωχός είναι αυτός ο οποίος δεν γνωρίζει τίποτε. Έχουμε πει μερικές φορές ότι ο άνθρωπος θα έπρεπε μάλλον να ζει σαν να μη ζει. Σαν να μη ζει ούτε για τον εαυτό του ούτε για την αλήθεια ή για τον Θεό. Αλλά σε αυτό το σημείο θα πούμε κάτι άλλο προχωρώντας ακόμη πιο πέρα. Ο άνθρωπος, ο οποίος πρόκειται να κατακτήσει αυτού του είδους τη φτώχεια, θα πρέπει να ζει σαν ένας άνθρωπος ο οποίος δεν γνωρίζει καν ότι ζει, ούτε για τον εαυτό του ούτε για την αλήθεια ή για τον Θεό. Ακόμη περισσότερο· θα πρέπει να παραιτηθεί και να κενωθεί από κάθε γνώση, έτσι ώστε καμία γνώση σχετικά με τον Θεό να μην υπάρχει πια μέσα του· διότι όταν η ύπαρξη ενός ανθρώπου ανήκει σε ό,τι –ως δημιούργημα του Θεού– είναι εξωτερικό προς τον ίδιο τον Θεό, τότε δεν υπάρχει άλλη ζωή μέσα του: η ζωή του είναι ο ίδιος του ο εαυτός. Γι’ αυτό και λέμε πως ο άνθρωπος θα πρέπει να αδειάσει από τις ίδιες του τις γνώσεις και ν’ απομείνει εντελώς κενός όπως όταν δεν υπήρχε ακόμη, αφήνοντας έτσι τον Θεό να κάνει εκείνο που θέλει. Και τότε ο άνθρωπος θα είναι αδέσμευτος». (Μπλάκνεϊ 28 και Κουίντ ΓΚ 32· ένα μικρό μέρος είναι δική μου απόδοση του γερμανικού κειμένου του Κουίντ.)11 

			Για να κατανοήσουμε τις απόψεις του Έκχαρτ, είναι αναγκαίο να συλλάβουμε το πραγματικό νόημα των λόγων του. Όταν λέει πως «ο άνθρωπος θα πρέπει να αδειάσει από τις ίδιες του τις γνώσεις» δεν εννοεί πως θα πρέπει να λησμονήσει όλα όσα γνωρίζει, αλλά μάλλον να λησμονήσει το ίδιο το γεγονός ότι γνωρίζει. Με άλλα λόγια, ότι δεν θα έπρεπε να θεωρούμε τη γνώση μας ως κάτι που είναι κτήμα μας, κάτι μέσα στο οποίο βρίσκουμε σιγουριά και μας προσφέρει μια αίσθηση ταυτότητας· δεν πρέπει να είμαστε «γεμάτοι» με τη γνώση μας ή να εξαρτιόμαστε από αυτήν ή να την ποθούμε. Η γνώση δεν πρέπει να παίρνει την ίδια μορφή με ένα δόγμα το οποίο μας υποδουλώνει. Όλα αυτά ανήκουν στον τρόπο ζωής με βάση το «να έχεις». Αλλά στον τρόπο ζωής με βάση το «να είσαι», η γνώση δεν είναι τίποτε άλλο πέρα από τη διεισδυτική δραστηριότητα της σκέψης – χωρίς καν να γίνεται μία πρόσκληση για να σταθεί κανείς ακίνητος προκειμένου να βρει τη σιγουριά. Ο Έκχαρτ συνεχίζει:

			«Τι σημαίνει όταν λέμε πως ο άνθρωπος δεν πρέπει να έχει τίποτα;»

			Τώρα, προσέξτε πάρα πολύ αυτό: Έχω συχνά πει, και συμφωνούν μαζί μου μεγάλες αυθεντίες, πως για να γίνει αντάξια κατοικία του Θεού και άξιος για να επενεργήσει εντός του ο Θεός, ο άνθρωπος θα πρέπει επίσης να απελευθερωθεί από όλα τα υλικά αγαθά που είναι δικά του και από όλες τις πράξεις που είναι δικές του, τόσο εσωτερικά όσο και εξωτερικά. Τώρα θα πούμε κάτι άλλο. Αν έχουμε να κάνουμε με την περίπτωση ενός ανθρώπου ο οποίος έχει αδειάσει από όλα τα υλικά αγαθά, και επιπλέον και από άλλες υπάρξεις, από τον ίδιο του τον εαυτό και από τον Θεό, κι αν ο Θεός μπορεί ακόμη να βρει μέσα του χώρο για να επενεργήσει, τότε λέμε: Όσο υπάρχει αυτός ο χώρος, ο συγκεκριμένος άνθρωπος δεν είναι φτωχός με την πλέον απόλυτη έννοια της φτώχειας. Διότι ο Θεός δεν είχε ποτέ τη βούληση να διατηρεί ο άνθρωπος έναν χώρο μέσα του ώστε να επενεργήσει εκείνος. Η πραγματική πνευματική ένδεια απαιτεί απ’ τον άνθρωπο να κενωθεί και από τον Θεό και απ’ όλα του τα έργα, έτσι ώστε αν ο ίδιος ο Θεός θελήσει να επενεργήσει στην ψυχή του, πρέπει εκείνος ο ίδιος να γίνει ο χώρος στον οποίο θα επενεργήσει – και αυτό είναι το μόνο που ο Θεός θα ήθελε να κάνει... Έτσι λέμε πως ο άνθρωπος πρέπει να είναι τόσο φτωχός που να μην είναι και να μην έχει χώρο για να επενεργήσει μέσα του ο Θεός. Το να κρατήσουμε έναν χώρο θα ισοδυναμούσε με το να κάνουμε μια διάκριση στη φτώχεια μας. «Γι’ αυτό και προσεύχομαι στον Θεό να με απαλλάξει από τον Θεό». (Μπλάκνεϊ, σελ. 230-231.)

			Ο Έκχαρτ δεν θα μπορούσε να έχει εκφράσει την άποψή του σχετικά με το να μην έχει κανείς τίποτε με τρόπο πιο ριζοσπαστικό. Πρώτα απ’ όλα, πρέπει να απελευθερωθούμε τόσο από τα υλικά αγαθά μας όσο και από τις πράξεις μας. Αυτό δεν σημαίνει πως δεν πρέπει να κατέχουμε απολύτως τίποτα ή να μην κάνουμε απολύτως τίποτα· σημαίνει ότι δεν πρέπει να είμαστε δεμένοι, και μάλιστα αλυσοδεμένοι με ό,τι μας ανήκει και με ό,τι έχουμε, ούτε καν με τον Θεό.

			Ο Έκχαρτ προσεγγίζει το ζήτημα της ιδιοκτησίας σε ένα άλλο επίπεδο, όταν μιλά για τη σχέση ανάμεσα στην κτήση και στην ελευθερία. Η ανθρώπινη ελευθερία περιορίζεται υπερβολικά στον βαθμό που εμείς οι ίδιοι είμαστε δεμένοι με αυτά τα οποία κατέχουμε, με τα έργα μας και, σε τελευταία ανάλυση, με το ίδιο μας το «εγώ». Με το να είμαστε δεμένοι με το «εγώ» μας, (ο Κουίντ μεταφράζει την αρχική μεσογερμανική λέξη Eigenschaft ως «εγωσκλαβιά» η «εγωμανία»), γινόμαστε εμείς οι ίδιοι εμπόδιο στον δρόμο μας και παρεμποδίζουμε τον εαυτό μας από το να κυοφορήσουμε καρπούς και να πραγματώσουμε με πληρότητα τον εαυτό μας (Κουίντ, ΓΚ, Εισαγωγή, σ. 29). Πιστεύω ότι ο Ντ. Μιθ είχε απόλυτο δίκιο όταν ισχυρίστηκε πως η ελευθερία ως προϋπόθεση της αληθινής παραγωγικότητας δεν είναι παρά η απάρνηση του «εγώ» μας, όπως και η αγάπη κατά την έννοια που της έδινε ο Παύλος είναι ελεύθερη από κάθε δεσμό με το «εγώ». Ελευθερία με την έννοια του να μην υπάρχουν δεσμοί, όπου ο άνθρωπος είναι ελεύθερος από κάθε πόθο να κατέχει ένα υλικό αγαθό ή το «εγώ» του, αυτή είναι η προϋπόθεση της αγάπης και της δημιουργικής ύπαρξης. Ο ανθρώπινος σκοπός μας, σύμφωνα με τον Έκχαρτ, είναι να απαλλαγούμε από τα δεσμά του «εγώ» και του εγωκεντρισμού, με άλλα λόγια από τα δεσμά του τρόπου ύπαρξης με βάση το «να έχεις», προκειμένου να φτάσουμε στην ολοκληρωμένη ύπαρξη. Δεν έχω βρει κανέναν άλλον συγγραφέα, του οποίου οι απόψεις όσον αφορά τη φύση του «να έχεις» –με τον προσανατολισμό του Έκχαρτ–, να πλησιάζουν περισσότερο τις δικές μου όσο ο Μιθ (1971). Μιλά για την «ιδιοκτησιακή δομή του ανθρώπου» με τον ίδιο τρόπο –από ό,τι αντιλαμβάνομαι– που εγώ μιλάω για τον τρόπο ύπαρξης με βάση το «να έχεις» ή και για την «ιδιοκτησιακή δομή της ύπαρξης». Σχολιάζει τη μαρξιστική έννοια της «απαλλοτρίωσης», αναφερόμενος στην κατάρρευση της εσωτερικής ιδιοκτησιακής δομής του ανθρώπου. Και προσθέτει πως αυτή είναι η πιο ριζική μορφή απαλλοτρίωσης.

			Στον τρόπο ύπαρξης που βασίζεται στο «να έχεις», αυτό το οποίο είναι σημαντικό δεν είναι τα διάφορα αντικείμενα που κατέχουμε, αλλά ολόκληρη η στάση μας ως άνθρωποι. Τα πάντα και οτιδήποτε μπορούν ν’ αποτελέσουν αντικείμενο της επιθυμίας μας: πράγματα τα οποία χρησιμοποιούμε στην καθημερινή μας ζωή, ακίνητη περιουσία, τελετουργικά, καλές πράξεις, γνώση και σκέψεις. Και ενώ από μόνα τους αυτά καθαυτά δεν είναι «κακά», όταν εμείς είμαστε προσκολλημένοι, όταν γίνονται αλυσίδες που παρεμποδίζουν την ελευθερία μας, παρεμποδίζουν και την αυτοπραγμάτωσή μας.

			Πώς αντιλαμβάνεται ο Έκχαρτ την ύπαρξη

			Ο Έκχαρτ μιλά για την ύπαρξη με δύο διαφορετικές, αν και σχετικές μεταξύ τους, σημασίες. Με μία στενότερη ψυχολογική σημασία, η ύπαρξη δηλώνει τα πραγματικά και συχνά μη συνειδητά κίνητρα τα οποία ωθούν τους ανθρώπους, σε αντιδιαστολή προς τις πράξεις και τις σκέψεις ως τέτοιες, ξέχωρα από το ίδιο το σκεπτόμενο και ενεργόν άτομο. Ο Κουίντ ορθά αποκαλεί τον Έκχαρτ εξαιρετικό αναλυτή της ψυχής (genialer Seelen analytiker): «Ο Έκχαρτ ποτέ δεν κουράζεται να αποκαλύπτει τα πιο κρυμμένα εμπόδια της ανθρώπινης συμπεριφοράς, τα πιο μύχια σκιρτήματα του εγωκεντρισμού, των προθέσεων και των αντιλήψεων, ποτέ δεν κουράζεται ν’ απαρνείται την παθιασμένη επιθυμία για ευγνωμοσύνη και ανταμοιβές» (Κουίντ, ΓΚ, Εισαγωγή, σελ. 29). Αυτή η ανάλυση των πιο κρυμμένων κινήτρων κάνει τον Έκχαρτ τόσο προσφιλή για τον μεταφροϊδικό αναγνώστη, που έχει ξεπεράσει την αφέλεια των προφροϊδιστών και οπαδών του συμπεριφορισμού, οι οποίοι ισχυρίζονται πως η συμπεριφορά και η διαμορφωμένη γνώμη είναι δύο οριστικά δεδομένα που δεν μπορούν να διασπαστούν το ένα από το άλλο περισσότερο από όσο πίστευαν στις αρχές του [εικοστού] αιώνα ότι μπορεί να διασπαστεί το άτομο. Ο Έκχαρτ εξέφρασε αυτή την άποψη πολλές φορές, όπως για παράδειγμα στο χαρακτηριστικό απόσπασμα που ακολουθεί: «Οι άνθρωποι θα έπρεπε να σκέφτονται λιγότερο το τι πρέπει να κάνουν και περισσότερο το τι πραγματικά είναι... Γι’ αυτό, λοιπόν, φροντίστε να δώσετε έμφαση στο να είστε καλοί και όχι στο πόσο καλές πράξεις θα κάνετε. Δώστε έμφαση κυρίως στα θεμέλια επάνω στα οποία στέκει το έργο σας». Η πραγματικότητα είναι το «είναι» μας, αυτό συνιστά το πνεύμα που μας κινεί και τον χαρακτήρα που προσδιορίζει τη συμπεριφορά μας· αντίθετα, οι πράξεις ή οι απόψεις μας που είναι διαχωρισμένες από τον δυναμικό μας πυρήνα δεν ανήκουν στην πραγματικότητα.

			Η δεύτερη σημασία είναι ευρύτερη και περισσότερο θεμελιώδης: η ύπαρξη είναι ζωή, δράση, γέννηση, ανανέωση, διάχυση, εκροή, παραγωγικότητα. Υπό αυτή την έννοια, το «να είσαι» είναι αντίθετο του «να έχεις», της υποδούλωσης στο εγώ και του εγωτισμού. Το να είσαι σημαίνει για τον Έκχαρτ να είσαι ενεργητικός με την τυπική έννοια της παραγωγικής έκφρασης των ανθρώπινων δυνάμεών σου, όχι με τη μοντέρνα έννοια του να είσαι πολυάσχολος. Η ενεργητικότητα πάλι σημαίνει για εκείνον «να βγαίνεις από τον εαυτό σου» (Κουίντ, ΓΚ 6), κάτι το οποίο εκφράζει με πολλές λεκτικές εικόνες: αποκαλεί την ύπαρξη μια διαδικασία «βρασμού» ή «τοκετού», κάτι το οποίο «ρέει και ρέει μέσα στον εαυτό του και πέρα από τον εαυτό του». (Ε. Μπενζ, παρατίθεται από τον Κουίντ, ΓΚ 35.) Μερικές φορές, χρησιμοποιεί το τρέξιμο συμβολικά, προκειμένου να υποδηλώσει τον «ενεργητικό» χαρακτήρα: «Τρέξε στη γαλήνη! Ο άνθρωπος ο οποίος βρίσκεται σε αυτή την κατάσταση του τρεξίματος, του διαρκούς τρεξίματος προς τη γαλήνη, είναι ο άνθρωπος του παραδείσου. Διαρκώς τρέχει και μετακινείται και αναζητά τη γαλήνη στο τρέξιμο» (Κουίντ ΓΚ, 8). Ένας άλλος προσδιορισμός της ενεργητικότητας είναι ο ακόλουθος: «Ο ενεργητικός, ζωντανός άνθρωπος είναι σαν “ένα δοχείο το οποίο μεγαλώνει όσο γεμίζει και ποτέ δεν ξεχειλίζει”» (Μπλάκνεϊ, σελ. 233, μη αναγνωρισμένο από τον Κουίντ).

			Το να καταργείς την ιδιοκτησία ως τρόπο ύπαρξης είναι η προϋπόθεση κάθε αυθεντικής δραστηριότητας. Στο ηθικό σύστημα του Έκχαρτ, η υπέρτατη αρετή είναι η κατάσταση της εσωτερικής δημιουργικής δραστηριότητας, προϋπόθεση της οποίας είναι η υπέρβαση κάθε μορφής εγωτισμού και επιθυμίας.

			
				
					6 Έχω αναλύσει την έννοια της Μεσσιανικής Εποχής στο βιβλίο μου «Και ως Θεοί Έσεσθε». Στο ίδιο βιβλίο πραγματεύομαι και την έννοια του Σαββάτου (Σαμπάτ), το οποίο αναλύω επίσης στο κεφάλαιο «Το Τελετουργικό του Σαμπάτ», στο βιβλίο μου «Η Λησμονημένη Γλώσσα».

				

				
					7 Είμαι ευγνώμων στον Ράινερ Φουνκ για τις λεπτομερείς πληροφορίες που μου έδωσε επάνω σε αυτόν τον τομέα, όπως επίσης και για τις γόνιμες υποδείξεις του.

				

				
					8 Βλέπε και τη συμβολή των Α. Φ. Ουτζ, Ο. Σίλινγκ, Χ. Σουμάχερ και άλλων.

				

				
					9 Τα παραπάνω χωρία είναι παρμένα από τον Όττο Σίλινγκ. Βλ. επίσης τα χωρία που παραθέτει από τους κ. Φάρνερ και Τ. Σόμερλαντ.

				

				
					10 Για μία πιο διεισδυτική κατανόηση του Βουδισμού, βλέπε τα κείμενα του Nyanaponika Mahatera και κυρίως: «Η Καρδιά της Βουδιστικής Περισυλλογής» και «Μονοπάτια Βουδιστικής Σκέψης: Δοκίμια από τον Τροχό».

				

				
					11 Ο Μπλάκνεϊ χρησιμοποιεί κεφαλαίο αρχικό για τη λέξη «Θεός» όταν ο ‘Εκχαρτ αναφέρεται στο Ύψιστο Ον και μικρό αρχικό όταν αναφέρεται στον βιβλικό θεό της δημιουργίας.

				

			

		

	
		
			

			Μέρος Δεύτερο - Αναλύοντας τις θεμελιακές διαφορές ανάμεσα στους δύο Τρόπους Ύπαρξης

		

	
		
			

			IV - Ποιος είναι ο τρόπος ύπαρξης με βάση το «να έχεις»

			Η Κοινωνία της Κτητικότητας – Βάση για τον τρόπο ύπαρξης που στηρίζεται στο «να έχεις»

			Οι κρίσεις μας είναι ακραία βεβιασμένες καθώς ζούμε σε μια κοινωνία η οποία στηρίζεται στην ατομική κτήση, στο κέρδος και στην ισχύ ως στυλοβάτες της ύπαρξής της. Το να αποκτάς, να κατέχεις και να βγάζεις κέρδος είναι πια τα ιερά και αναφαίρετα δικαιώματα του ατόμου στη βιομηχανική κοινωνία12. Και καμία σημασία δεν έχει η προέλευση της κάθε ιδιοκτησίας· ούτε και η ιδιοκτησία θέτει περιορισμούς και υποχρεώσεις για τους κατόχους της. Η βασική αρχή είναι: «Το πώς και το πού απέκτησα την περιουσία μου ή το τι κάνω με αυτήν, δεν αφορά κανέναν άλλον εκτός από εμένα· και στον βαθμό που δεν παραβαίνω τον νόμο, το δικαίωμά μου αυτό είναι απόλυτο και απαραβίαστο». 

			Αυτό το είδος ιδιοκτησίας μπορεί να ονομαστεί «ατομική» ιδιοκτησία (υπό τη λατινική έννοια, το private δηλώνει αυτό που δεν μπορούν να μας στερήσουν) καθώς το άτομο ή τα άτομα που την κατέχουν είναι και οι απόλυτοι κύριοί της, με πλήρη δικαιοδοσία να στερήσουν από τους άλλους κάθε χρήση ή απόλαυσή της. Κι ενώ η ατομική ιδιοκτησία προβάλλεται να αποτελεί έναν φυσικό και παγκόσμιο κανόνα, στην πραγματικότητα είναι μάλλον η εξαίρεση παρά ο κανόνας. Αρκεί να σκεφτούμε ολόκληρη την ανθρώπινη ιστορία (της προϊστορίας συμπεριλαμβανομένης) και κυρίως τους πολιτισμούς εκτός Ευρώπης, όπου η οικονομία δεν αποτελούσε τη βασική μέριμνα των ανθρώπων. Πέρα από την ατομική ιδιοκτησία, υπάρχουν επίσης: η ιδιοκτησία που έχει δημιουργήσει κάποιος μόνος του, ως αποτέλεσμα της εργασίας του· η περιορισμένη ιδιοκτησία, την οποία περιορίζει η υποχρέωση του ιδιοκτήτη να βοηθά τους συνανθρώπους του· η λειτουργική ή προσωπική ιδιοκτησία, η οποία συνίσταται είτε στα εργαλεία της δουλειάς κάποιου είτε στα αντικείμενα της ψυχαγωγίας του· και η κοινή κτήση, την οποία μοιράζεται μια ομάδα στο πνεύμα ενός κοινού δεσμού, όπως συμβαίνει στα ισραηλινά κιμπούτζ.

			Οι κανόνες, με βάση τους οποίους λειτουργεί η κοινωνία, διαπλάθουν επίσης τους ανθρώπινους χαρακτήρες (κοινωνικός χαρακτήρας). Σε μια βιομηχανική κοινωνία, οι κανόνες είναι: επιθυμία για απόκτηση περιουσίας, για διατήρηση και για αύξησή της, με άλλα λόγια για κερδοφορία, καθώς ως άξιοι θαυμασμού και υπερέχοντες θεωρούνται εκείνοι που κατέχουν περιουσία. Όμως η μεγάλη πλειονότητα των ανθρώπων δεν διαθέτει περιουσία με την έννοια του κεφαλαίου και των κεφαλαιουχικών αγαθών, κι έτσι προκύπτει ένα ερώτημα που μας προβληματίζει: Πώς είναι δυνατόν αυτοί οι άνθρωποι να ικανοποιούν ή έστω και να διαχειρίζονται το πάθος τους για απόκτηση και διατήρηση περιουσίας, ή πώς είναι δυνατόν να νιώθουν κάτοχοι ιδιοκτησίας, όταν στην πραγματικότητα δεν διαθέτουν καμία άξια λόγου περιουσία;

			Ασφαλώς, η προφανής απάντηση εδώ είναι ότι ακόμη και οι άνθρωποι οι οποίοι δεν διαθέτουν περιουσία, όλο και κάτι έχουν στην κατοχή τους – και τόσο πολύ το αγαπούν, όσο και οι κεφαλαιούχοι αγαπούν την περιουσία τους. Και, όπως ακριβώς οι κάτοχοι μεγάλης περιουσίας, το ίδιο και οι φτωχοί διακατέχονται από την εμμονή να διατηρήσουν αυτό το οποίο έχουν και να το αυξήσουν, έστω και κατά ελάχιστο ποσοστό (εξοικονομώντας μια δεκάρα εδώ και τρεις εκεί).

			Ίσως η μεγαλύτερη απόλαυση δεν είναι τόσο το να έχεις στην κατοχή σου υλικά αντικείμενα, αλλά ζωντανές υπάρξεις. Σε μια πατριαρχική κοινωνία, ακόμη και ο πιο εξαθλιωμένος των ανθρώπων στη φτωχότερη κοινωνική τάξη, μπορεί να είναι ιδιοκτήτης μιας περιουσίας – μέσα από τη σχέση του με τη γυναίκα του, τα παιδιά του και τα ζώα του, υπάρξεις των οποίων νιώθει πως είναι ο απόλυτος κύριος. Για τον άντρα της πατριαρχικής κοινωνίας, το να έχει πολλά παιδιά είναι ο μοναδικός τρόπος για να κατέχει τουλάχιστον άλλους ανθρώπους χωρίς να χρειάζεται ούτε να εργαστεί για να τους αποκτήσει ούτε να επενδύσει κεφάλαια. Λαμβάνοντας υπόψη πως το κύριο βάρος της γέννας και ανατροφής των παιδιών πέφτει επάνω στις γυναίκες, δύσκολα θα μπορούσε ν’ αρνηθεί κανείς ότι η «παραγωγή» παιδιών σε μια πατριαρχική κοινωνία αποτελεί μια σκληρή εκμετάλλευση των γυναικών. Με τη σειρά τους, όμως, οι γυναίκες έχουν και αυτές τη δική τους μορφή ιδιοκτησίας, την ιδιοκτησία των παιδιών τους όσο ακόμη είναι μικρά. Ο κύκλος είναι ατελείωτος και φαύλος. Ο άντρας εκμεταλλεύεται τη γυναίκα-σύζυγο, εκείνη με τη σειρά της εκμεταλλεύεται τα μικρά παιδιά, ενώ στη συνέχεια οι άρρενες έφηβοι ενώνονται με τους μεγαλύτερους άντρες στην εκμετάλλευση των γυναικών, και πάει λέγοντας.

			Η αρσενική ηγεμονία σε πατριαρχικά οργανωμένες κοινωνίες διήρκεσε περίπου έξι με επτά χιλιάδες χρόνια ενώ εξακολουθεί ακόμη να επικρατεί στις φτωχότερες χώρες ή στα φτωχότερα κοινωνικά στρώματα· όμως στις περισσότερο εκσυγχρονισμένες χώρες και κοινωνίες της αφθονίας ελαττώνεται σταδιακά – η χειραφέτηση των γυναικών, των παιδιών και των εφήβων δείχνει λοιπόν να πραγματοποιείται όταν ανεβαίνει το βιοτικό επίπεδο της κοινωνίας. Με την αργή κατάρρευση του παλαιού πατριαρχικού τύπου ιδιοκτησίας επάνω σε ανθρώπους, πώς θα κατορθώσουν οι μέσοι και οι κατώτεροι οικονομικά πολίτες των ανεπτυγμένων βιομηχανικών κοινωνιών να ικανοποιήσουν το πάθος τους για απόκτηση, διατήρηση και αύξηση περιουσίας; Η απάντηση βρίσκεται στην επέκταση της έννοιας της ιδιοκτησίας με τρόπο ώστε αυτή να συμπεριλάβει και τους φίλους, τους εραστές, την υγεία, τα ταξίδια, τα αντικείμενα τέχνης, τον Θεό, και το ίδιο το «εγώ» του ατόμου. Μία εξαιρετική εικόνα της εμμονής που έχει η αστική τάξη με την ιδιοκτησία δίνεται από τον Μαξ Στίρνερ. Οι άνθρωποι μετατρέπονται σε «πράγματα»· οι μεταξύ τους σχέσεις μοιάζουν να αποκτούν έναν κτητικό χαρακτήρα. Ο «ατομισμός», του οποίου η θετική έννοια ισοδυναμεί με απελευθέρωση από τις κοινωνικές αλυσίδες, στην αρνητική του έννοια σημαίνει «ιδιοκτησία του εαυτού μου», με άλλα λόγια το δικαίωμα –και το καθήκον– να επενδύσει κάποιος την ενέργειά του για την επιτυχία του ως «εγώ».

			Το «εγώ» μας είναι το πλέον σημαντικό αντικείμενο για το αίσθημα ιδιοκτησίας που διατηρούμε, καθώς συμπεριλαμβάνει ένα πλήθος από πράγματα: το σώμα μας, το όνομά μας, την κοινωνική μας θέση, τα αποκτήματά μας (χωρίς να εξαιρούνται οι γνώσεις μας), την εικόνα που έχουμε για τον εαυτό μας και την εικόνα που θέλουμε να έχουν για εμάς οι άλλοι. Το «εγώ» μας είναι ένα μείγμα αληθινών μας ιδιοτήτων, όπως οι γνώσεις μας και οι δεξιότητές μας, και κάποιων ακόμη φανταστικών μας ιδιοτήτων τις οποίες εμείς οι ίδιοι χτίζουμε γύρω από έναν πυρήνα πραγματικότητας. Αλλά το κρίσιμο σημείο δεν είναι τόσο το περιεχόμενο του «εγώ» όσο το ίδιο το γεγονός πως εκλαμβάνουμε το «εγώ» ως ένα αντικείμενο το οποίο κατέχουμε, και πως αυτό το αντικείμενο αποτελεί πλέον τη βάση για την αίσθηση της ταυτότητας του ατόμου.

			Η συζήτηση επάνω στην ιδιοκτησία δεν πρέπει να μη λάβει υπόψη της ότι μία σημαντική μορφή προσκόλλησης στην ιδιοκτησία, που ήταν ιδιαίτερα διαδεδομένη κατά τον δέκατο ένατο αιώνα, άρχισε να υποχωρεί στις δεκαετίες που ακολούθησαν τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, και σήμερα πια έχει σχεδόν εκλείψει. Την παλαιότερη εποχή, το καθετί που κατείχε κάποιος ήταν προσφιλές του, ο ιδιοκτήτης του το πρόσεχε και το χρησιμοποιούσε ως τα έσχατα όρια των δυνατοτήτων χρήσης του. Το να αγοράζεις σήμαινε τότε «αγοράζεις για να το φυλάξεις», και το μότο του δέκατου ένατου αιώνα θα μπορούσε να είναι: «Το παλιό είναι όμορφο!» Σήμερα, η έμφαση δίνεται στην κατανάλωση και όχι στη συντήρηση, κι έτσι το να αγοράζεις έχει γίνει «αγοράζεις για να το πετάξεις». Είτε το αντικείμενο που αγοράζει κάποιος είναι ένα αυτοκίνητο είτε ένα φόρεμα ή ένα οποιοδήποτε μηχάνημα, έπειτα από ένα σύντομο διάστημα χρήσης του, ο ιδιοκτήτης του το βαριέται και τότε σπεύδει να αποσύρει το «παλιό» και να αγοράσει το πιο σύγχρονο μοντέλο. Απόκτηση [image: 8704.png] προσωρινή ιδιοκτησία και χρήση [image: 8706.png] πέταμα (ή, αν καταστεί δυνατόν, κερδοφόρα ανταλλαγή του με ένα καλύτερο μοντέλο) [image: 8708.png] καινούριο απόκτημα, αυτός είναι ο φαύλος κύκλος της αγοράς για άμεση κατανάλωση και το μότο της δικής μας εποχής θα μπορούσε σίγουρα να είναι: «Το καινούριο είναι όμορφο!»

			Ίσως το πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα του σύγχρονου φαινομένου της αγοράς για άμεση κατανάλωση να είναι η αγορά του ιδιωτικού αυτοκινήτου. Η εποχή μας εύστοχα θα χαρακτηριζόταν ως «εποχή του αυτοκινήτου», καθώς όλη μας η οικονομία έχει οικοδομηθεί γύρω από την παραγωγή αυτοκινήτων, και ολόκληρη η ζωή μας καθορίζεται σε μεγάλο βαθμό από την άνοδο και την πτώση του δείκτη της αγοράς αυτοκινήτων.

			Για εκείνους που έχουν ήδη ένα, το αυτοκίνητο μοιάζει να αποτελεί ζωτική αναγκαιότητα· για εκείνους που δεν έχουν ακόμη αποκτήσει ένα, και ειδικά οι άνθρωποι που ζουν στα καλούμενα σοσιαλιστικά κράτη, το αυτοκίνητο αποτελεί σύμβολο χαράς. Από ό,τι φαίνεται, όμως, η αγάπη που έχει κάποιος για το αυτοκίνητό του δεν είναι βαθιά και διαρκής, αλλά μια ερωτική περιπέτεια χωρίς διάρκεια, καθώς οι ιδιοκτήτες τείνουν να αλλάζουν συχνά τα αυτοκίνητά τους· κάθε δύο χρόνια, μερικές φορές και στον έναν χρόνο, ο ιδιοκτήτης ενός αυτοκινήτου βαριέται το «παλιό αμάξι» του και ξεκινά να ψάχνει για μια «καλή ευκαιρία» ώστε να αγοράσει καινούριο. Από την αναζήτηση ευκαιρίας ως την αγορά, ολόκληρη η διαδικασία μοιάζει να είναι ένα παιχνίδι στο οποίο η απάτη είναι μερικές φορές ένα από τα κυριότερα στοιχεία και η «καλή ευκαιρία» απολαμβάνεται τελικά ως το μεγάλο έπαθλο: να, αυτό το καινούριο και γυαλιστερό μοντέλο έξω από την πόρτα.

			Είναι πολλοί οι παράγοντες που πρέπει να συνεκτιμηθούν ώστε να λυθεί το πρόβλημα της φαινομενικά σκανδαλώδους αντίθεσης ανάμεσα στη σχέση κτήσης, την οποία έχει κάποιος με το αυτοκίνητό του, και την τόσο σύντομη χρονική διάρκεια του ενδιαφέροντός του για αυτό.

			Κατ’ αρχάς, υπάρχει το στοιχείο της αποπροσωποίησης στη σχέση του ιδιοκτήτη ενός αυτοκινήτου με το ίδιο το αυτοκίνητο· το αυτοκίνητο δεν είναι ένα συγκεκριμένο αντικείμενο το οποίο μπορεί να το αγαπά ο κάτοχός του, αλλά ένα σύμβολο κοινωνικής θέσης, μια προέκταση της δύναμης – ένα από τα στοιχεία οικοδόμησης του «εγώ»: έχοντας αποκτήσει ένα αυτοκίνητο, ο κάτοχος έχει στην ουσία επαυξήσει το «εγώ» του με ένα καινούριο κομμάτι. Ένας δεύτερος παράγοντας είναι ότι η αγορά ενός καινούριου αυτοκινήτου κάθε δύο χρόνια αντί, ας πούμε, κάθε έξι, αυξάνει τη συγκίνηση του αγοραστή για το απόκτημα· η πράξη του να κάνει δικό του ένα καινούριο αυτοκίνητο είναι, κατά κάποιον τρόπο, σαν να ενδυναμώνει την αίσθηση ελέγχου που έχει και, όσο πιο συχνά συμβαίνει, τόσο μεγαλύτερη η συγκίνηση. Ο τρίτος παράγοντας είναι πως η συχνή αγορά αυτοκινήτων σημαίνει και συχνότερες ευκαιρίες για να κάνει κάποιος μια «καλή συμφωνία» –να βγάλει κέρδος από μια ανταλλαγή– ένα είδος ικανοποίησης βαθιά ριζωμένο σήμερα τόσο στους άντρες όσο και στις γυναίκες. Ο τέταρτος παράγοντας έχει πολύ μεγάλη σημασία: η ανάγκη να δοκιμάζουμε καινούρια ερεθίσματα, επειδή τα παλαιότερα είναι πια αδιάφορα και εξαντλούνται πολύ σύντομα. Σε μια προηγούμενη ανάλυση επάνω στο θέμα των ερεθισμάτων (στην «Ανατομία της Ανθρώπινης Καταστροφικότητας»), είχα κάνει τη διάκριση ανάμεσα σε ερεθίσματα τα οποία μας ενεργοποιούν και σε άλλα τα οποία μας κάνουν παθητικούς, και είχα προτείνει την παρακάτω διατύπωση: «Όσο περισσότερο παθητικούς μας κάνει ένα ερέθισμα, τόσο πιο συχνά πρέπει να το αλλάζουμε σε ένταση ή/και σε είδος· όσο περισσότερο μας ενεργοποιεί όμως, τόσο περισσότερο διατηρεί την ιδιότητά του να είναι ερέθισμα και τόσο λιγότερο χρειάζεται να μεταβάλλεται σε ένταση και περιεχόμενο». Ο πέμπτος και πιο σημαντικός παράγοντας έγκειται στην αλλαγή του κοινωνικού χαρακτήρα που έχει προκύψει κατά τον τελευταίο ενάμιση αιώνα, με άλλα λόγια από τον «συσσωρευτικό» στον «αγοραστικό–καταναλωτικό» χαρακτήρα. Και, παρόλο που αυτή η μεταβολή δεν κατήργησε τον προσανατολισμό μας προς το «να έχεις», πάντως τον διαφοροποίησε σε σημαντικό βαθμό. (Αυτή η ανάπτυξη του «αγοραστικού–καταναλωτικού» χαρακτήρα αναλύεται στο κεφάλαιο VII.)

			Το αίσθημα της ιδιοκτησίας εμφανίζεται επίσης και σε άλλες σχέσεις, όπως για παράδειγμα στις σχέσεις των ανθρώπων με γιατρούς, οδοντιάτρους, δικηγόρους, εργοδότες, εργάτες. Αυτό εκφράζεται όταν οι άνθρωποι λένε: «ο γιατρός μου», «ο οδοντίατρός μου», «οι εργάτες μου», κ.ο.κ. Πέρα όμως και από την κτητική τους διάθεση απέναντι στις άλλες ανθρώπινες υπάρξεις, οι άνθρωποι βιώνουν ως ιδιοκτησία ένα αναρίθμητο πλήθος από αντικείμενα, ακόμη και από αισθήματα. Πάρτε για παράδειγμα την υγεία και την ασθένεια. Όταν συζητούν για την υγεία τους, το κάνουν με ένα αίσθημα ιδιοκτησίας, αναφερόμενοι στις ασθένειές τους, στις εγχειρήσεις τους, στις θεραπείες τους, στις δίαιτές τους, στη φαρμακευτική τους αγωγή. Είναι ξεκάθαρο πως θεωρούν ότι η υγεία και η ασθένεια είναι ιδιοκτησία· η σχέση ιδιοκτησίας που έχουν με την κακή τους υγεία είναι ανάλογη με τη σχέση ιδιοκτησίας που έχει ο χρηματιστής με τις μετοχές του, οι οποίες χάνουν ένα μέρος της αρχικής αξίας τους σε μία αγορά που βρίσκεται σε πτώση.

			Οι ιδέες και οι πεποιθήσεις μπορούν επίσης να αποτελέσουν αντικείμενα ιδιοκτησίας, όπως μπορούν ακόμη και οι συνήθειες. Για παράδειγμα, κάθε άνθρωπος, ο οποίος τρώει κάθε πρωί ένα ίδιο και απαράλλακτο πρόγευμα, μπορεί να ενοχληθεί και από την παραμικρή ακόμη αλλαγή σε αυτή τη ρουτίνα, καθώς η συνήθειά του έχει πια γίνει γι’ αυτόν μια ιδιοκτησία, η απώλεια της οποίας θέτει σε κίνδυνο την ασφάλειά του.

			Η εικόνα αυτή της παγκοσμιότητας του τρόπου ύπαρξης, που στηρίζεται στο «να έχεις», μπορεί να ενοχλήσει αρκετούς αναγνώστες, οι οποίοι ίσως τη θεωρήσουν αρνητική και μονόπλευρη. Και σίγουρα είναι. Η πρόθεσή μου ήταν να απεικονίσω την κοινωνικά επικρατέστερη στάση με όσο πιο ξεκάθαρο τρόπο ήταν δυνατόν. Υπάρχει όμως ένα άλλο στοιχείο, το οποίο μπορεί κάπως να εξισορροπήσει αυτή την εικόνα· πρόκειται για μια στάση που κερδίζει συνεχώς όλο και περισσότερο έδαφος στη νέα γενιά, και είναι διαμετρικά αντίθετη με αυτήν της πλειονότητας. Ανάμεσα στους νέους ανθρώπους συναντάμε κάποιες καταναλωτικές τάσεις οι οποίες δεν είναι πια συγκαλυμμένες μορφές απόκτησης και πάθους για ιδιοκτησία, αλλά εκφράσεις αυθεντικής χαράς, καθώς πράττουν αυτό που τους αρέσει χωρίς να περιμένουν σε αντάλλαγμα κάτι το οποίο θα «διαρκέσει». Οι νέοι αυτοί άνθρωποι ταξιδεύουν μεγάλες αποστάσεις, συχνά με μεγάλες κακουχίες, για να ακούσουν τη μουσική που τους αρέσει, να επισκεφτούν ένα μέρος που θέλουν να δουν, να συναντήσουν ανθρώπους που θέλουν να γνωρίσουν. Και το αν οι σκοποί τους αυτοί αξίζουν πραγματικά όσο οι ίδιοι νομίζουν πως αξίζουν, δεν είναι εδώ το θέμα μας· ακόμη και αν όλα αυτά γίνονται χωρίς ιδιαίτερη σοβαρότητα, προετοιμασία ή συγκέντρωση, οι νέοι αυτοί άνθρωποι τολμούν να είναι και δεν τους ενδιαφέρει ποιο αντάλλαγμα θα πάρουν ή τι θα μπορέσουν τελικά να κρατήσουν. Δείχνουν επίσης πολύ περισσότερο σοβαροί από την παλαιότερη γενιά, κι ας είναι συχνά φιλοσοφικά και πολιτικά αφελείς. Δεν γυαλίζουν όλη την ώρα το «εγώ» τους προκειμένου να είναι ένα επιθυμητό «αντικείμενο» στην αγορά. Δεν προστατεύουν την εικόνα τους λέγοντας συνεχώς ψέματα, είτε εν γνώσει τους είτε όχι· δεν σπαταλούν την ενέργειά τους στην απόκρυψη της αλήθειας όπως κάνει η πλειονότητα των ανθρώπων. Και πολύ συχνά εντυπωσιάζουν τους μεγαλύτερούς τους με την εντιμότητά τους – καθώς οι παλαιότερες γενιές θαυμάζουν κρυφά τους ανθρώπους οι οποίοι μπορούν να δουν ή να πουν την αλήθεια. Ανάμεσά τους υπάρχουν πολιτικές και θρησκευτικές ομάδες όλων των αποχρώσεων καθώς και πολλοί χωρίς συγκεκριμένη ιδεολογία ή δόγμα, οι οποίοι θα μπορούσαν να πουν για τον εαυτό τους ότι απλώς «ψάχνουν». Και ενώ μπορεί να μην έχουν βρει τον εαυτό τους ή έναν σκοπό που καθοδηγεί την πρακτική της ζωής τους, ψάχνουν τουλάχιστον τρόπους για να είναι ο εαυτός τους αντί για να αποκτούν και να καταναλώνουν.

			Το συγκεκριμένο όμως θετικό στοιχείο της εικόνας πρέπει να αξιολογηθεί σωστά. Πολλοί από τους ίδιους αυτούς νεαρούς ανθρώπους (και ο αριθμός τους έχει αρχίσει να ελαττώνεται σημαντικά από τα τέλη της δεκαετίας του ’60) δεν προχώρησαν από την ελευθερία από κάτι, στην ελευθερία προς κάτι· απλώς εξεγέρθηκαν χωρίς να προσπαθήσουν να βρουν κάποιον σκοπό προς τον οποίο να κινηθούν, πέρα από την ελευθερία από κάθε περιορισμό και την ανεξαρτησία. Ανάλογα με τους αστούς γονείς τους, το δικό τους μότο έγινε: «Το καινούριο είναι όμορφο», και ανέπτυξαν μια σχεδόν φοβική αδιαφορία για καθετί παραδοσιακό, συμπεριλαμβανομένων και των ιδεών των μεγάλων στοχαστών του παρελθόντος. Με ένα είδος ναρκισσιστικής αφέλειας, πίστεψαν πως μπορούσαν να ανακαλύψουν μόνοι τους όλα όσα άξιζε να ανακαλυφθούν. Βασικά, το ιδεώδες τους ήταν να ξαναγίνουν μικρά παιδιά, και κάποιοι στοχαστές, όπως ο Μαρκούζε, διατύπωσαν την κατάλληλη ιδεολογία που έλεγε πως μια τέτοια επιστροφή στην παιδικότητα –και όχι για μια ανάπτυξη ως την ωριμότητα– αποτελεί τον υπέρτατο στόχο του σοσιαλισμού και της επανάστασης. Και ήταν όντως ευτυχισμένοι, αλλά μόνο για όσο διάστημα ήταν αρκετά νέοι ώστε να διαρκεί αυτή τους η ευφορία. Όμως πολλοί από αυτούς ξεπέρασαν πια εκείνη την περίοδο, για να νιώσουν στη συνέχεια βαθιά απογοήτευση καθώς δεν είχαν διαμορφώσει στέρεα θεμελιωμένες πεποιθήσεις και δεν είχαν βρει μέσα τους έναν πυρήνα. Καταλήγουν συχνά να είναι απογοητευμένα, απαθή άτομα – ή δυστυχείς φανατικοί οπαδοί της καταστροφής.

			Βέβαια, δεν κατέληξαν στην απογοήτευση όλοι όσοι ξεκίνησαν με τόσο μεγάλες ελπίδες, δυστυχώς όμως είναι αδύνατον να γνωρίζουμε τον αριθμό τους. Από ό,τι έχει πέσει στην αντίληψή μου, δεν υπάρχουν διαθέσιμες εκτιμήσεις και στατιστικές, όμως, ακόμη και να υπήρχαν, είναι σχεδόν αδύνατο να ξέρει κανείς πώς να τις αξιολογήσει ως προς τα αληθινά άτομα. Σήμερα, εκατομμύρια άνθρωποι στην Ασία και στην Ευρώπη προσπαθούν να έρθουν σε επαφή με την παράδοσή τους και με δασκάλους οι οποίοι μπορούν να τους δείξουν τον δρόμο. Αλλά σε μεγάλο βαθμό, τα δόγματα και οι δάσκαλοι είναι είτε απατηλά είτε μολυσμένα από το πνεύμα της προπαγάνδας και των δημοσίων σχέσεων, ή ακόμη διαπλέκονται με τα οικονομικά και προσωπικά συμφέροντα των διαφόρων γκουρού που ξεπροβάλλουν συνεχώς. Μερικοί άνθρωποι ενδέχεται τελικά να επωφελούνται στ’ αλήθεια από αυτές τις μεθόδους, όσο απατηλές κι αν είναι· κάποιοι άλλοι πάλι τις εφαρμόζουν χωρίς σοβαρή πρόθεση εσωτερικής αλλαγής. Αλλά μόνο μία λεπτομερής ποσοτική και ποιοτική ανάλυση αυτών των νεοφώτιστων θα μπορούσε να δείξει πόσοι ανήκουν στην κάθε ομάδα.

			Η προσωπική μου εκτίμηση είναι πως οι νέοι άνθρωποι (και μερικοί από τους μεγαλύτερους μαζί) οι οποίοι ενδιαφέρονται πραγματικά για την αλλαγή από τον τρόπο ύπαρξης, που στηρίζεται στο «να έχεις», σε έναν τρόπο ύπαρξης, που στηρίζεται στο «να είσαι», είναι πολύ περισσότεροι από μια χούφτα διάσπαρτα άτομα. Πιστεύω μάλιστα πως ένας αρκετά μεγάλος αριθμός ομάδων και ατόμων κινούνται προς τη δεύτερη αυτή κατεύθυνση και πως εκπροσωπούν μια καινούρια τάση, η οποία υπερβαίνει την τάση της πλειοψηφίας για ιδιοκτησία. Αυτό έχει μια σημασία ιστορική. Δεν θα είναι η πρώτη φορά στην ιστορία που μια μειοψηφία δείχνει την πορεία την οποία θα πάρει η ιστορική εξέλιξη. Η ύπαρξη αυτής της μειοψηφίας επιτρέπει να τρέφουμε ελπίδες για τη γενικότερη αλλαγή του τρόπου ύπαρξης από το «να έχεις» στο «να είσαι». Αυτή η ελπίδα είναι πλέον μια πραγματικότητα, καθώς οι ίδιοι οι παράγοντες που κατέστησαν δυνατή την ανάδυση των νέων τάσεων αποτελούν ιστορικές αλλαγές που δύσκολα θα μπορούσαν να αντιστραφούν: η κατάρρευση της πατριαρχικής εξουσίας επάνω στις γυναίκες και του γονικού δεσποτισμού επάνω στους νέους. Κι ενώ η πολιτική επανάσταση του εικοστού αιώνα –η ρωσική επανάσταση– απέτυχε (και είναι πολύ νωρίς για να κρίνουμε το τελικό αποτέλεσμα της κινεζικής επανάστασης), οι νικηφόρες εξεγέρσεις του αιώνα μας, αν και βρίσκονται ακόμη στα αρχικά τους στάδια, είναι αυτές των γυναικών και των παιδιών, καθώς και οι σεξουαλικές επαναστάσεις. Οι αρχές τους έχουν ήδη γίνει αποδεκτές στις συνειδήσεις όλο και περισσότερων ανθρώπων ενώ οι παλιές ιδεολογίες καθίστανται κάθε μέρα όλο και πιο γελοίες.

			Η Φύση του «να έχεις»

			Η φύση του να υπάρχεις μέσα από το να έχεις προκύπτει από τη φύση της ατομικής κτήσης. Σε αυτόν τον τρόπο ύπαρξης, το μόνο που έχει σημασία είναι να αποκτώ περιουσία και το υπέρτατο δικαίωμά μου είναι να διατηρώ αυτά τα οποία απέκτησα. Ένας τέτοιος τρόπος ύπαρξης αποκλείει βέβαια όλους τους άλλους· δεν απαιτεί περαιτέρω προσπάθεια εκ μέρους μου για να διαφυλάξω την περιουσία μου ή για να τη χρησιμοποιήσω παραγωγικά. Ο Βούδας είχε περιγράψει αυτόν τον τρόπο συμπεριφοράς ως απληστία και η ιουδαϊκή και η χριστιανική θρησκεία ως φθόνο: μεταβάλλει τους πάντες και τα πάντα σε κάτι νεκρό που υπόκειται στην εξουσία κάποιου άλλου.

			Η φράση «έχω κάτι» εκφράζει τη σχέση ανάμεσα στο υποκείμενο, το εγώ (ή: αυτός, εσύ, εμείς κ.λπ.) και στο αντικείμενο Α. Προϋποθέτει ότι τόσο το υποκείμενο όσο και το αντικείμενο είναι διαρκή. Μπορεί όμως τελικά να υπάρξει διάρκεια στο υποκείμενο; Ή στο αντικείμενο; Κάποτε, θα πεθάνω· ή, πάλι, ίσως χάσω την κοινωνική θέση που μου εγγυάται πως θα κατέχω κάτι. Το αντικείμενο παρομοίως δεν μπορεί να θεωρηθεί διαρκές: μπορεί να καταστραφεί, να χαθεί ή και να απωλέσει την αξία του. Το να λέω επομένως ότι κατέχω κάτι για πάντα, επαφίεται στην αυταπάτη μου για μια διαρκή και ακατάλυτη ουσία. Κι αν ακόμη έχω την εντύπωση πως κατέχω τα πάντα, αυτό το οποίο κατέχω στην πραγματικότητα είναι τίποτα, καθώς η κτήση ή η κατοχή ή ο έλεγχος που διαθέτω επάνω σε ένα αντικείμενο δεν είναι παρά μία μεταβατική στιγμή στην πορεία του ζην.

			Σε τελική ανάλυση, η φράση «εγώ (υποκείμενο) έχω το Α (αντικείμενο)» δεν εκφράζει παρά έναν προσδιορισμό του «εγώ» μέσα από την κατοχή του αντικειμένου. Το υποκείμενο εδώ δεν είναι πια ο εαυτός μου, αλλά εγώ είμαι ό,τι έχω. Η ιδιοκτησία μου συγκροτεί τον ίδιο μου τον εαυτό και την ταυτότητά μου. Η σκέψη η οποία υπονοείται στη φράση «εγώ είμαι εγώ» είναι «εγώ είμαι εγώ επειδή έχω το Χ» – όπου το Χ αντιστοιχεί σε όλα τα φυσικά αντικείμενα και πρόσωπα προς τα οποία συσχετίζομαι μέσα από την εξουσία μου να τα ελέγχω, να τα κάνω μονίμως δικά μου.

			Υπάρχοντας με τον τρόπο του «να έχω» δεν διατηρώ καμία ζωντανή σχέση ανάμεσα σε εμένα και στα όσα έχω. Το «αυτό» και το «εγώ» έχουν γίνει πράγματα, και εγώ έχω αυτό επειδή έχω τη δύναμη να το κάνω δικό μου. Υπάρχει όμως και μια αντίστροφη σχέση: αυτό έχει εμένα, επειδή το αίσθημα ταυτότητας που διατηρώ για τον εαυτό μου, λόγου χάρη για τη διανοητική μου υγεία, απλά βασίζεται στο ότι εγώ την έχω (όπως επίσης και όσο το δυνατόν περισσότερα άλλα πράγματα). Αυτός ο τρόπος ύπαρξης δεν εγκαθιδρύεται μέσα από μια ζωντανή, παραγωγική διαδικασία ανάμεσα στο υποκείμενο και στο αντικείμενο· τα καθιστά και τα δύο πράγματα, τόσο το υποκείμενο όσο και το αντικείμενο. Είναι μια σχέση που απονεκρώνει, όχι μια σχέση ζωντάνιας.

			Ιδιοκτησία – Βία – Εξέγερση

			Η τάση να αναπτύσσονται σύμφωνα με τους νόμους της ίδιας τους της φύσης είναι κοινή σε όλες τις ζωντανές υπάρξεις. Γι’ αυτό και αντιστεκόμαστε σε κάθε προσπάθεια να παρεμποδιστεί η ανάπτυξή μας με τον τρόπο που καθορίζει η ίδια μας η δομή. Προκειμένου να σπάσει αυτή η αντίσταση, είτε αυτή είναι συνειδητή είτε ασυνείδητη, απαιτείται φυσική ή ψυχική βία. Τα άψυχα αντικείμενα αντιστέκονται σε κάθε προσπάθεια ελέγχου της φυσικής τους σύστασης σε μικρότερο ή μεγαλύτερο βαθμό, χάρη στην ενέργεια που είναι ενδογενής στην ατομική και μοριακή δομή τους. Δεν αντιστέκονται όμως στο να χρησιμοποιηθούν. Η χρήση ετερόνομης δύναμης επάνω στις ζωντανές υπάρξεις (με άλλα λόγια, η χρήση δύναμης που τείνει να μας παρασύρει σε κατευθύνσεις αντίθετες από τη δεδομένη δομή μας, κάτι το οποίο είναι ολέθριο για τη σωστή μας ανάπτυξη) προκαλεί αντίσταση. Αυτή η αντίσταση μπορεί να πάρει όλες τις μορφές, από ανοικτή, τελεσφόρα, άμεση, ενεργητική αντίσταση, ως έμμεση, αναποτελεσματική, και, πολύ συχνά, μη συνειδητή αντίσταση.

			Αυτό το οποίο κυρίως περιορίζεται είναι η ελεύθερη, αυθόρμητη έκφραση των νηπίων, των παιδιών, των εφήβων και, τελικά, η βούληση των ενηλίκων, η δίψα τους για γνώση και αλήθεια, η επιθυμία τους για στοργή και αφοσίωση. Το αναπτυσσόμενο άτομο πιέζεται να παραιτηθεί από τις περισσότερες αυτόνομες, πηγαίες επιθυμίες του και τα ενδιαφέροντά του, ακόμη και από την καθαρά δική του βούληση, και να υιοθετήσει μία βούληση, όπως επίσης επιθυμίες και αισθήματα που δεν είναι αυτόνομα, αλλά υπαγορεύονται από τα κοινωνικά στερεότυπα σχετικά με τον τρόπο σκέψης και συναισθηματικού βιώματος. Η κοινωνία, και δίπλα της η οικογένεια ως ο ψυχοκοινωνικός της πράκτορας, έχει να λύσει ένα δύσκολο πρόβλημα: Πώς να σπάσει τη βούληση ενός ατόμου χωρίς το ίδιο το άτομο να το αντιληφθεί; Κι όμως, μέσα από μια περίπλοκη διαδικασία διαπαιδαγώγησης, ανταμοιβών, τιμωριών και υποβολής της αρμόζουσας ιδεολογίας, επιλύει αυτό το ζήτημα και μάλιστα με τόσο μεγάλη επιτυχία ώστε οι περισσότεροι άνθρωποι πιστεύουν πως ακολουθούν τη δική τους βούληση χωρίς να συνειδητοποιούν ότι τους την έχουν περιορίσει και χειραγωγήσει.

			Η μέγιστη δυσκολία σε αυτή την καταπίεση της βούλησης βρίσκεται στο πεδίο της σεξουαλικότητας, επειδή εδώ έχουμε να κάνουμε με μια ισχυρή τάση φυσικής τάξης, η οποία είναι πολύ δυσκολότερο να χειραγωγηθεί από πολλές άλλες επιθυμίες μας. Γι’ αυτόν τον λόγο, οι άνθρωποι πασχίζουν πολύ πιο σκληρά να κρύψουν τις σεξουαλικές τους επιθυμίες από όσο οποιαδήποτε άλλη επιθυμία τους. Είναι περιττό να αναφέρουμε τους διάφορους τρόπους δυσφήμισης του σεξ, αρχίζοντας από τις ηθικολογικές θεωρίες (το σεξ ως κάτι ηθικά κακό) και φτάνοντας σε επιχειρήματα που έχουν, υποτίθεται, σχέση με την υγεία (ο αυνανισμός κάνει κακό στην υγεία). Η εκκλησία απαγόρευσε τον έλεγχο γεννήσεων και το σεξ εκτός γάμου, και εξακολουθεί ακόμη και σήμερα να μένει προσκολλημένη σε αυτές τις απαγορεύσεις, παρόλο που η σύνεση θα υπαγόρευε μια πιο ανεκτική στάση.

			Η προσπάθεια που γίνεται για τον περιορισμό του σεξ θα ήταν ακατανόητη αν είχε να κάνει απλώς με το σεξ καθαυτό. Όμως ο λόγος για τη δυσφήμιση αυτή του σεξ δεν είναι το ίδιο το σεξ αλλά η προσπάθεια να καταπνιγεί η πηγαία ανθρώπινη βούληση. Ένας μεγάλος αριθμός από τις καλούμενες πρωτόγονες κοινωνίες δεν θέσπισαν ποτέ απαγόρευση για το σεξ. Από τη στιγμή που λειτουργούν χωρίς εκμετάλλευση και κυριαρχία, δεν υφίσταται και αναγκαιότητα να καταπνιγεί η ανθρώπινη βούληση. Έχουν τη δυνατότητα να μη στιγματίσουν το σεξ και να απολαμβάνουν τη χαρά των σεξουαλικών σχέσεων χωρίς αισθήματα ενοχής. Το πιο αξιοσημείωτο σε αυτές τις κοινωνίες είναι πως η σεξουαλική ελευθερία δεν οδηγεί σε σεξουαλική απληστία· και πως, έπειτα από μια περίοδο εφήμερων σεξουαλικών σχέσεων, οι άνθρωποι σχηματίζουν ζευγάρια· πως δεν εκδηλώνουν επιθυμία να ανταλλάσσουν συντρόφους, όμως είναι επίσης ελεύθεροι να χωρίσουν όταν παύουν πια να αγαπιούνται. Για αυτές τις ομάδες, οι οποίες δεν είναι προσανατολισμένες στην ιδιοκτησία, η σεξουαλική απόλαυση είναι μια έκφραση της ίδιας τους της ύπαρξης και όχι αποτέλεσμα σεξουαλικής κτητικότητας. Με όλα αυτά, δεν εννοώ ότι θα έπρεπε να επιστρέψουμε στον τρόπο ζωής αυτών των πρωτόγονων κοινωνιών – κάτι άλλωστε που δεν θα μπορούσαμε να κάνουμε ακόμη και αν το θέλαμε, για τον απλό λόγο πως η διαδικασία της εξατομίκευσης και της ατομικής διαφοροποίησης και αποστασιοποίησης, που έχουν συμβεί στην πορεία του πολιτισμού, έχουν προσδώσει και στην αγάπη έναν διαφορετικό χαρακτήρα από εκείνον της πρωτόγονης κοινωνίας. Δεν μπορούμε να οπισθοδρομήσουμε· μπορούμε μόνο να προχωρήσουμε προς τα μπρος. Αυτό το οποίο έχει σημασία είναι ότι καινούριες μορφές απάρνησης της ιδιοκτησίας θα εξαλείψουν τη σεξουαλική απληστία, που είναι χαρακτηριστική σε όλες τις κοινωνίες που βασίζονται στην κτήση.

			Η σεξουαλική επιθυμία συνιστά μια έκφραση ανεξαρτησίας που εκδηλώνεται πολύ νωρίς στη ζωή του ανθρώπου (αυνανισμός). Η στέρησή της τσακίζει τη βούληση του παιδιού και το κάνει να αισθάνεται ενοχές, κι έτσι να υποτάσσεται ευκολότερα. Σε μεγάλο βαθμό η παρόρμηση για την κατάργηση των σεξουαλικών απαγορεύσεων είναι στην ουσία μια προσπάθεια εξέγερσης που αποσκοπεί στην αποκατάσταση της ελευθερίας του ατόμου. Αλλά η κατάργηση της σεξουαλικής απαγόρευσης από μόνη της δεν οδηγεί σε ευρύτερη ελευθερία· η εξέγερση πνίγεται τελικά μέσα στη σεξουαλική απόλαυση... και μέσα στο επακόλουθο αίσθημα ενοχής του ατόμου. Μόνο η επίτευξη της εσωτερικής ανεξαρτησίας είναι το οδηγητικό νήμα για την ελευθερία και τερματίζει κάθε ανάγκη για άκαρπες εξεγέρσεις. Το ίδιο ακριβώς ισχύει και για οποιαδήποτε άλλη συμπεριφορά που στοχεύει στο να παραβιάζονται οι απαγορεύσεις, προκειμένου το άτομο να ξαναβρεί την ελευθερία του. Πράγματι, οι απαγορεύσεις γεννούν ως αντίδραση σεξουαλική εμμονή και διαστροφή, όμως η σεξουαλική εμμονή και η διαστροφή δεν γεννούν ελευθερία.

			Η εξέγερση του παιδιού εκδηλώνεται και με πολλούς άλλους τρόπους: με τη μη αποδοχή εκ μέρους του των κανόνων καθαριότητας· με το να μην τρώει η με το να τρώει υπερβολικά· με την επιθετικότητα και τον σαδισμό και με διάφορα είδη αυτοκαταστροφικών πράξεων. Συχνά, η εξέγερση εκδηλώνεται με μια μορφή «λευκής απεργίας» – απόσυρση κάθε ενδιαφέροντος για τον κόσμο, οκνηρία, παθητικότητα, που μπορούν να φτάσουν μέχρι τις πιο παθολογικές μορφές αυτοκαταστροφής. Τα αποτελέσματα αυτής της πάλης για εξουσία ανάμεσα σε παιδιά και γονείς αποτελούν θέμα της εργασίας του Ντάβιντ Ε. Σέκτερ με θέμα: «Η Ανάπτυξη του Παιδιού». Όλα τα δεδομένα καταδεικνύουν πως η ετερόνομη παρέμβαση στη διαδικασία ανάπτυξης του παιδιού και αργότερα του ενήλικου ατόμου είναι η βαθύτερη ρίζα της ψυχοπαθολογίας και ειδικότερα της καταστροφικότητας.

			Θα πρέπει να γίνει όμως ξεκάθαρο πως η ελευθερία δεν είναι ασυδοσία και αυθαιρεσία. Οι ανθρώπινες υπάρξεις διαθέτουν μια ειδική δομή –όπως και κάθε άλλο φυσικό είδος– και μπορούν να αναπτυχθούν μόνο με τις προϋποθέσεις που θέτει αυτή η δομή. Ελευθερία δεν σημαίνει απελευθέρωση από όλες τις κατευθυντήριες αρχές. Σημαίνει πως είμαι ελεύθερος να αναπτυχθώ σύμφωνα με τους νόμους της δομής της ανθρώπινης ύπαρξης (αυτόνομοι περιορισμοί). Σημαίνει υπακοή στους νόμους που καθορίζουν τη βέλτιστη δυνατή ανάπτυξη του ανθρώπου. Κάθε εξουσία που προωθεί αυτόν τον σκοπό είναι «ορθολογική εξουσία» και αυτή είναι η περίπτωση κατά την οποία βοηθά το παιδί να δραστηριοποιηθεί και του ενισχύει την κριτική σκέψη και την πίστη στη ζωή. Αλλά πρόκειται για «ανορθολογική εξουσία», όταν επιβάλλει στο παιδί ετερόνομους κανόνες οι οποίοι εξυπηρετούν τους σκοπούς της ίδιας της εξουσίας ως τέτοιας και όχι τους σκοπούς της ιδιαίτερης δομής του παιδιού.

			Ο τρόπος ύπαρξης που βασίζεται στο «να έχεις», η στάση ζωής που επικεντρώνεται στην ιδιοκτησία και στο κέρδος, παράγουν αναπόφευκτα την επιθυμία –και μάλιστα και την αναγκαιότητα– για εξουσία. Προκειμένου να ασκήσουμε έλεγχο επάνω σε άλλες ανθρώπινες υπάρξεις, είναι απαραίτητο να χρησιμοποιήσουμε εξουσία για να σπάσουμε την αντίστασή τους. Προκειμένου να διατηρήσουμε τον έλεγχο στην ιδιοκτησία μας είναι απαραίτητο να χρησιμοποιήσουμε εξουσία για να την προστατεύσουμε από αυτούς οι οποίοι θα μας την πάρουν, διότι, όπως κι εμείς οι ίδιοι, δεν θεωρούν ποτέ πως έχουν ήδη αρκετά· η επιθυμία να κατέχουμε ιδιοκτησία παράγει και την επιθυμία να χρησιμοποιήσουμε βία για να ληστέψουμε τους άλλους είτε με άμεσο είτε με έμμεσο τρόπο. Γενικά, υπάρχοντας με τον τρόπο του «να έχεις», η ευτυχία του ατόμου έγκειται στην υπεροχή του επάνω στους άλλους, στην εξουσία του και, σε τελική ανάλυση, στην ικανότητά του να κατακτήσει, να ληστέψει, να σκοτώσει. Στον αντίποδα βρίσκεται ο τρόπος του «να είσαι», όπου η ευτυχία του ατόμου έγκειται στην αγάπη, στο μοίρασμα, στην προσφορά.

			Άλλοι παράγοντες που υποστηρίζουν τον τρόπο του «να έχεις»

			Η γλώσσα είναι ένας σημαντικός παράγοντας που μπορεί να ενδυναμώσει τον προσανατολισμό προς την ιδιοκτησία. Το όνομα ενός ατόμου –και όλοι μας έχουμε ονόματα (κι ίσως πολύ σύντομα και αριθμούς, αν συνεχιστεί αυτή η σύγχρονη τάση για το απρόσωπο)– δημιουργεί την ψευδαίσθηση πως αυτός ή αυτή είναι μία μόνιμη, αθάνατη ύπαρξη. Το άτομο και το όνομα γίνονται ισοδύναμα· το όνομα καταδεικνύει πως το άτομο είναι μία διαρκής, άφθαρτη υπόσταση – και όχι μια διαδικασία. Τα κοινά ουσιαστικά έχουν την ίδια λειτουργία: λόγου χάρη, η αγάπη, η υπερηφάνεια, το μίσος, η χαρά, δίνουν την εντύπωση οριστικών υποστάσεων, όμως η αλήθεια είναι πως τέτοια ουσιαστικά δεν ανταποκρίνονται σε κάτι πραγματικό και το μόνο που κάνουν είναι να συσκοτίζουν τον νου μας όταν προσπαθούμε να καταλάβουμε τις διαδικασίες που συμβαίνουν μέσα στις ανθρώπινες υπάρξεις. Όμως ακόμη και εκείνου του είδους τα ουσιαστικά που είναι ονόματα πραγμάτων, όπως «τραπέζι» ή «λάμπα», είναι παραπλανητικά. Οι λέξεις δείχνουν ότι μιλάμε για καθορισμένες υποστάσεις, παρόλο που τα ίδια τα πράγματα δεν είναι παρά μια διαδικασία ενέργειας, η οποία προξενεί κάποιες συγκεκριμένες αισθήσεις στο σύστημα του οργανισμού μας. Αλλά αυτές οι αισθήσεις δεν είναι αντιλήψεις ιδιαίτερων αντικειμένων, όπως είναι το τραπέζι ή η λάμπα. Οι αντιλήψεις αυτές είναι το αποτέλεσμα μιας πολιτισμικής διαδικασίας εκμάθησης, μιας διαδικασίας η οποία κάνει ορισμένες αισθήσεις να ενδύονται τη μορφή ειδικών αντιλήψεων. Πιστεύουμε αφελώς ότι πράγματα, όπως είναι τα τραπέζια και οι λάμπες, υπάρχουν ως τέτοια, και παραβλέπουμε το γεγονός ότι η ίδια η κοινωνία είναι που μας διδάσκει να μετατρέπουμε τις αισθήσεις μας σε αντιλήψεις. Οι αντιλήψεις αυτές μας επιτρέπουν να χειραγωγούμε τον κόσμο γύρω μας προκειμένου να μπορέσουμε να ζήσουμε στο πλαίσιο ενός δεδομένου πολιτισμού. Από τη στιγμή που δίνουμε ένα όνομα σε τέτοιου είδους αντιλήψεις, το όνομα μοιάζει να εγγυάται την τελική και αμετάβλητη πραγματικότητα της αντίληψης.

			Η ανάγκη να έχουμε στηρίζεται και σε ένα ακόμη θεμέλιο, τη βιολογικά δεδομένη επιθυμία μας να ζήσουμε. Είτε είμαστε ευτυχείς είτε είμαστε δυστυχείς, το σώμα μας μας καλεί να παλέψουμε για την αθανασία. Από τη στιγμή όμως που γνωρίζουμε απ’ την εμπειρία μας ότι πρόκειται κάποτε να πεθάνουμε, αναζητάμε λύσεις οι οποίες θα μας κάνουν να πιστέψουμε ότι, παρά την εμπειρική απόδειξη για το αντίθετο, είμαστε αθάνατοι. Αυτή η επιθυμία έχει πάρει πολλές μορφές: την πεποίθηση των Φαραώ πως, αν τα σώματά τους φυλάσσονταν ευλαβικά μέσα στις πυραμίδες, θα γίνονταν αθάνατοι· τόσες και τόσες θρησκευτικές φαντασιώσεις για μεταθανάτια ζωή στις δοξασίες των πρώιμων κοινωνιών των κυνηγών· ο χριστιανικός και ο ισλαμικός παράδεισος. Στις σύγχρονες κοινωνίες, έπειτα από τον δέκατο όγδοο αιώνα, η «ιστορία» και το «μέλλον» έχουν γίνει τα υποκατάστατα του χριστιανικού παράδεισου: η φήμη, η διασημότητα, ακόμη και η αρνητική, –οτιδήποτε δείχνει πως μπορεί να εξασφαλίσει μία έστω μικρή καταγραφή στα αρχεία της ιστορίας– αποτελούν ένα κομμάτι αθανασίας. Ο πόθος για φήμη δεν είναι απλώς μια εγκόσμια ματαιοδοξία – έχει μία θρησκευτική ποιότητα για εκείνους που δεν πιστεύουν πια στο επέκεινα. (Αυτό παρατηρείται ιδιαιτέρως στην περίπτωση των πολιτικών αρχηγών.) Η δημοσιότητα στρώνει την οδό προς την αθανασία, και οι πράκτορες των δημοσίων σχέσεων γίνονται οι καινούριοι κληρικοί.

			Ίσως όμως, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, η κατοχή περιουσίας να συνιστά την εκπλήρωση της επιθυμίας για αθανασία, και αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο προσανατολισμός προς την ιδιοκτησία έχει τόση δύναμη. Αν ο εαυτός μου συγκροτείται από αυτά που έχω, αν τα πράγματα τα οποία έχω στην κατοχή μου είναι άφθαρτα, τότε είμαι αθάνατος. Από την αρχαία Αίγυπτο μέχρι σήμερα –από τη «φυσική» αθανασία μέσω της μουμιοποίησης του σώματος ως την αθανασία του πνεύματος μέσω της στερνής επιθυμίας–, οι άνθρωποι παρέμεναν ζωντανοί πέρα από το διάστημα κατά το οποίο το σώμα και η σκέψη τους ήταν ζωντανά. Και μέσω της νομικής δύναμης της διαθήκης, η διάθεση της περιουσίας μας είναι προκαθορισμένη και για τις επόμενες γενεές, καθώς υπάρχουν οι νόμοι για τις κληρονομιές. Τελικά, στον βαθμό που είμαι κάτοχος κεφαλαίου, γίνομαι και αθάνατος.

			Ο προσανατολισμός προς την ιδιοκτησία και ο «πρωκτικός» χαρακτήρας

			Μια προσέγγιση που μπορεί να μας βοηθήσει στην κατανόηση του προσανατολισμένου προς την ιδιοκτησία τρόπου ύπαρξης, είναι μία απ’ τις σημαντικότερες ανακαλύψεις του Φρόιντ, ότι δηλαδή όλα τα παιδιά, αφού περάσουν τη νηπιακή φάση της απλής παθητικής δεκτικότητας την οποία διαδέχεται μια φάση επιθετικής εκμεταλλεύσιμης δεκτικότητας, και, προτού φτάσουν στην ωριμότητα, περνούν ακόμη μια φάση την οποία ο Φρόιντ περιέγραψε ως «πρωκτο-ερωτική». Ο Φρόιντ ανακάλυψε επίσης ότι αυτή η φάση συχνά παραμένει κυρίαρχη στη διάρκεια της ανάπτυξης του ατόμου, και όταν συμβαίνει αυτό, οδηγεί στη διαμόρφωση του πρωκτικού χαρακτήρα, με άλλα λόγια στον χαρακτήρα ενός ανθρώπου που το μεγαλύτερο μέρος της ενέργειάς του στη ζωή το κατευθύνει προς το να έχει, να αποταμιεύει χρήματα και να αποθησαυρίζει τόσο υλικά αγαθά όσο και αισθήματα, χειρονομίες, λέξεις, ενέργεια. Αυτός είναι ο χαρακτήρας του παραδόπιστου ανθρώπου και συχνά συνδέεται με κάποια άλλα χαρακτηριστικά γνωρίσματα, όπως είναι η εμμονή με την τάξη και τη λεπτομερή ακρίβεια και το πείσμα, όλα σε βαθμό πολύ μεγαλύτερο από τον συνηθισμένο. Μια σημαντική όψη της ανακάλυψης αυτής του Φρόιντ είναι και η συμβολική σύνδεση ανάμεσα στα χρήματα και στα περιττώματα –χρυσός και βρομιά– για την οποία παραθέτει ένα πλήθος από παραδείγματα. Ο τρόπος με τον οποίο συλλαμβάνει την έννοια του πρωκτικού χαρακτήρα ως χαρακτήρα που δεν κατόρθωσε να φτάσει στην ωριμότητα, είναι στην πράξη μια οξύτατη κριτική στην αστική κοινωνία του δέκατου ένατου αιώνα, στην οποία τα χαρακτηριστικά του πρωκτικού χαρακτήρα αποτελούσαν τον ίδιο τον κώδικα της ηθικής συμπεριφοράς και τα θεωρούσαν ως έκφραση της «ανθρώπινης φύσης». Η εξίσωση του Φρόιντ «χρήμα=περιττώματα» είναι μια υπονοούμενη, αν και όχι σκόπιμη, κριτική της λειτουργίας της αστικής κοινωνίας και της εμμονής της στην ιδιοκτησία, κι ίσως ακόμη θα μπορούσε να συγκριθεί με τις απόψεις περί χρήματος του Μαρξ, έτσι όπως τις εκφράζει στα «Οικονομικά και Φιλοσοφικά Χειρόγραφα».

			Μικρή σημασία έχει για το θέμα που εξετάζουμε εδώ το γεγονός ότι ο Φρόιντ πίστευε πως μια ειδική φάση της ανάπτυξης της λίμπιντο ήταν πρωταρχική ενώ η διαμόρφωση του χαρακτήρα δευτερεύουσα (κατά τη δική μου άποψη, ο χαρακτήρας διαμορφώνεται ως αποτέλεσμα των διαπροσωπικών αλληλεπιδράσεων κατά τα πρώτα στάδια της ζωής ενός ατόμου και, κυρίως, των κοινωνικών συνθηκών). Αυτό το οποίο έχει σημασία στην άποψη του Φρόιντ είναι πως θεωρεί ότι ο κυρίαρχος προσανατολισμός προς την ιδιοκτησία προκύπτει κατά την περίοδο πριν από την επίτευξη της πλήρους ωριμότητας και, αν παραμένει σταθερός σε όλη τη διάρκεια της ζωής του ανθρώπου, τότε είναι παθολογικός. Με άλλα λόγια, για τον Φρόιντ το άτομο το οποίο απασχολείται αποκλειστικά με το πώς θα αποκτήσει και θα κατέχει είναι ένα νευρωτικό, ψυχικά άρρωστο άτομο· επομένως, αυτό συνεπάγεται και πως η κοινωνία της οποίας τα περισσότερα μέλη ανήκουν στον πρωκτικό χαρακτήρα είναι μια ψυχικά ασθενής κοινωνία.

			Ασκητισμός και Ισότητα

			Ένα μεγάλο μέρος της ηθικής και πολιτικής συζήτησης έχει επικεντρωθεί στο εξής ερώτημα: Να έχει κανείς ή να μην έχει; Στο ηθικο-θρησκευτικό επίπεδο, αυτό σημαίνει την επιλογή ανάμεσα στην ασκητική και στη μη ασκητική ζωή – όπου η τελευταία περιλαμβάνει εξίσου την παραγωγική απόλαυση και την απόλαυση χωρίς όρια. Αυτή η επιλογή όμως χάνει αρκετά από το νόημά της όταν δίνουμε έμφαση όχι στη συγκεκριμένη κάθε φορά συμπεριφορά μας, αλλά στη στάση που την υπαγορεύει. Η ασκητική συμπεριφορά, με τη διαρκή της εναντίωση στην απόλαυση, μπορεί να μην είναι τίποτε πέρα από την απάρνηση των ισχυρών επιθυμιών για απόκτηση και κατανάλωση. Στην ασκητική, αυτές οι επιθυμίες μπορούν να καταπιέζονται, και πάλι όμως μέσα σε αυτήν ακριβώς την προσπάθειά του να τις καταστείλει, το άτομο μπορεί να είναι εξίσου απορροφημένο με την ιδιοκτησία και την κατανάλωση. Αυτή η απάρνηση που εκφράζεται μέσα από την υπερανταμοιβή είναι, όπως δείχνουν τα ψυχαναλυτικά στοιχεία, πολύ συχνή. Παρουσιάζεται, για παράδειγμα, σε περιπτώσεις φανατικών χορτοφάγων, οι οποίοι στην πραγματικότητα καταπιέζουν καταστροφικές παρορμήσεις, φανατικών πολέμιων των αμβλώσεων οι οποίοι καταπιέζουν τις δολοφονικές τους τάσεις, φανατικών ηθικολόγων οι οποίοι καταπιέζουν τις δικές τους «αμαρτωλές» παρορμήσεις. Αυτό το οποίο μας ενδιαφέρει εδώ δεν είναι η κάθε πεποίθηση αυτή καθαυτή, αλλά ο φανατισμός με τον οποίο υποστηρίζεται. Αυτός ο φανατισμός, όπως και κάθε άλλος βέβαια, μας γεννά την υποψία πως χρησιμεύει για να καλύψει άλλες –και συνήθως τις ακριβώς αντίθετες– παρορμήσεις.

			Στο οικονομικό και πολιτικό πεδίο, υπάρχει μια παρόμοια παραπλανητική επιλογή ανάμεσα στην απόλυτη ανισότητα και στην απόλυτη ισότητα του εισοδήματος. Αν αυτά τα οποία κατέχει ο καθένας είναι λειτουργικά και προσωπικά, τότε το να έχει ο ένας περισσότερα από τον άλλο δεν συνιστά κοινωνικό πρόβλημα καθώς, από τη στιγμή που η ιδιοκτησία δεν είναι ουσιαστική, δεν γεννιέται και ο φθόνος. Από την άλλη πλευρά, εκείνοι που νοιάζονται για την ισότητα, υπό την έννοια πως το μερίδιο του ενός πρέπει να είναι ακριβώς ίσο με το μερίδιο του άλλου, αποδεικνύουν ότι ο δικός τους προσανατολισμός προς την ιδιοκτησία είναι ισχυρότερος από ποτέ άλλοτε, με τη διαφορά απλώς ότι τον απαρνούνται υποστηρίζοντας την απόλυτη ισότητα. Πίσω όμως από αυτή τους τη στάση, το πραγματικό κίνητρο είναι ολοφάνερο: ζήλια. Αυτό που απαιτούν είναι να μην έχει κανείς τίποτε περισσότερο από εκείνους τους ίδιους κι έτσι προστατεύουν τους εαυτούς τους από τον φθόνο που θα ένιωθαν αν κάποιος είχε έστω και ένα ψίχουλο παραπάνω. Αυτό το οποίο έχει σημασία είναι πως τόσο η φτώχεια όσο και η πολυτέλεια θα πρέπει να εξαλειφθούν· η ισότητα δεν θα πρέπει να σημαίνει την ποσοτική ισότητα για το κάθε κομματάκι υλικών αγαθών, αλλά ότι το εισόδημα δεν θα διαφοροποιείται σε τέτοιο βαθμό ώστε να δημιουργεί σε διαφορετικές ομάδες διαφορετικές εμπειρίες ζωής. Στα «Οικονομικά και Φιλοσοφικά Χειρόγραφα» ο Μαρξ το επισήμανε αυτό μέσω της κατάστασης την οποία αποκαλεί «πρωτόγονο κομμουνισμό», έναν κομμουνισμό δηλαδή που «απαρνείται την προσωπικότητα του ατόμου σε κάθε πεδίο»· μια τέτοια μορφή κομμουνισμού «δεν είναι παρά η συσσώρευση αυτού του φθόνου και μια ισοπέδωση στη βάση ενός προκαθορισμένου μίνιμουμ».

			Πώς να έχεις υπάρχοντα ουσιαστικά

			Προκειμένου να αναλύσουμε πλήρως τον τρόπο του «να έχεις» που μας απασχολεί εδώ, είναι απαραίτητο να σταθούμε και σε μία ακόμη ιδιότητά του: αυτήν της «υπαρξιακής κτήσης». Διότι η ίδια μας η ανθρώπινη ύπαρξη απαιτεί να έχουμε να φυλάμε, να συντηρούμε και να χρησιμοποιούμε κάποια πράγματα προκειμένου να επιβιώσουμε. Αυτό ισχύει για τα σώματά μας, για την τροφή μας, για ένα καταφύγιο, ρούχα, και για τα εργαλεία που μας είναι αναγκαία ώστε να εξυπηρετούμε τις ανάγκες μας. Αυτή η μορφή κτήσης μπορεί να χαρακτηριστεί «υπαρξιακή» επειδή είναι ριζωμένη στην ανθρώπινη ύπαρξη. Είναι μία παρόρμηση με ορθολογικό προσανατολισμό, που αποσκοπεί στο να παραμένουμε ζωντανοί – σε αντίθεση προς τη χαρακτηριολογική κτήση που μας είχε απασχολήσει ως εδώ, και η οποία δεν είναι παρά μία παθιασμένη παρόρμηση για να αποκτήσουμε και να κρατήσουμε, μια παρόρμηση όχι έμφυτη, αλλά διαμορφωμένη ως αποτέλεσμα της επίδρασης των κοινωνικών συνθηκών επάνω στο ανθρώπινο είδος έτσι όπως είναι βιολογικά δεδομένο.

			Η υπαρξιακή κτήση δεν αντιτίθεται προς το να είσαι, όπως συμβαίνει αναπόφευκτα με τη χαρακτηριολογική κτήση. Ακόμη και ο «δίκαιος» και ο «άγιος», στον βαθμό που είναι άνθρωποι, πρέπει να επιθυμούν να έχουν, με την έννοια της υπαρξιακής κτήσης – ενώ ο μέσος άνθρωπος επιθυμεί να έχει και με τους δύο τρόπους. (Δες και την παλαιότερη ανάλυση επάνω στη διάκριση αυτή στο βιβλίο μου «Ο Άνθρωπος για τον Εαυτό του».)

			
				
					12 Η μελέτη του Ρ. Χ. Τάουνι «Η Κοινωνία της Κτητικότητας» (1920) εξακολουθεί να μην έχει ξεπεραστεί για τον βαθμό στον οποίο κατανοεί τον σύγχρονο καπιταλισμό και τις προοπτικές για κοινωνική και ανθρώπινη αλλαγή. Επίσης, στην κατανόηση της επίδρασης που έχει η βιομηχανική κοινωνία επάνω στις ανθρώπινες υπάρξεις, σημαντική στάθηκε η συνεισφορά των Μαξ Βέμπερ, Μπρεντάνο, Σαφίρο, Πασκάλ, Σόμπαρτ και Κράους.

				

			

		

	
		
			

			V - Ποιος είναι ο τρόπος ύπαρξης με βάση το «να είσαι»

			Οι περισσότεροι από εμάς γνωρίζουν περισσότερα για τον τρόπο του «να έχεις» παρά για τον τρόπο του «να είσαι», καθώς το «να έχεις» είναι πολύ πιο διαδεδομένο στον πολιτισμό μας ως τρόπος ζωής. Αλλά υπάρχει και κάτι πολύ πιο σημαντικό απ’ αυτό που καθιστά δύσκολη την κατανόηση του «να είσαι» ως τρόπου ζωής. Και αυτό είναι η διαφορά ανάμεσα στη φύση των δύο αυτών τρόπων ύπαρξης.

			Το «να έχεις» αναφέρεται στα πράγματα και τα πράγματα είναι καθορισμένα και περιγράψιμα. Το «να είσαι» αναφέρεται στην εμπειρία, και η ανθρώπινη εμπειρία είναι στη βάση της μη περιγράψιμη. Αυτό το οποίο είναι εντελώς περιγράψιμο είναι το πρόσωπο που δείχνουμε προς τα έξω (persona) –η μάσκα την οποία φορά ο καθένας μας, το «εγώ» που παρουσιάζουμε– καθώς αυτό το πρόσωπο είναι από μόνο του ένα πράγμα. Αντίθετα, η ζωντανή ανθρώπινη ύπαρξη δεν είναι μια άψυχη εικόνα και δεν μπορεί να περιγραφεί ως πράγμα. Στην πραγματικότητα, μάλιστα, η ζωντανή ανθρώπινη ύπαρξη δεν μπορεί να περιγραφεί καθόλου. Μπορούν βέβαια να ειπωθούν πολλά για εμένα, για τον χαρακτήρα μου, για τον συνολικό μου προσανατολισμό στη ζωή. Αυτή η βαθιά γνώση μπορεί να προχώρησε πολύ στην κατανόηση και στην περιγραφή της δικής μου –όπως και οποιουδήποτε άλλου– ψυχικής δομής. Όμως ολόκληρος ο εαυτός μου, ολόκληρη η ατομικότητά μου, η ύπαρξή μου ως τέτοια που είναι τόσο μοναδική όσο και τα δακτυλικά μου αποτυπώματα, δεν μπορεί ποτέ να κατανοηθεί πλήρως, ούτε καν με κάποια «ενόραση», αφού δύο ανθρώπινες υπάρξεις δεν είναι ποτέ εντελώς ίδιες13. Μόνο μέσα από τη διαδικασία της αμοιβαίας και ζωντανής σχέσης μπορούμε, ο άλλος κι εγώ να υπερβούμε το φράγμα του διαχωρισμού μας, από τη στιγμή που μετέχουμε και οι δυο μας στον χορό της ζωής. Και πάλι, όμως, μπορεί να μην κατορθώσουμε ποτέ να ανακαλύψουμε πλήρως ο ένας την ταυτότητα του άλλου.

			Ακόμη και μία μοναδική στιγμή της συμπεριφοράς μας δεν μπορεί να περιγραφεί πλήρως. Μπορεί κανείς να γράψει σελίδες ολόκληρες περιγράφοντας το χαμόγελο της Μόνα Λίζα, και πάλι όμως το εικονιζόμενο χαμόγελο θα έχει διαφύγει από τις λέξεις – αλλά όχι επειδή αυτό το χαμόγελο είναι «μυστηριώδες». Του καθενός μας το χαμόγελο είναι μυστηριώδες (εκτός από το εξεζητημένο, πλαστό χαμόγελο των δημοσίων σχέσεων της αγοράς). Κανείς δεν μπορεί να περιγράψει πλήρως την έκφραση ενδιαφέροντος, ενθουσιασμού, αγάπης για τη ζωή, ναρκισσισμού ή και μίσους που πιθανώς να βλέπει στα μάτια κάποιου άλλου, ούτε και την ποικιλία των εκφράσεων του προσώπου, των κινήσεων, των στάσεων, των τόνων της φωνής που υπάρχουν ανάμεσα στους ανθρώπους.

			«Να είσαι» ενεργητικά

			Ο τρόπος του «να είσαι» έχει ως προϋποθέσεις του την ανεξαρτησία, την ελευθερία και την παρουσία του κριτικού λόγου. Το θεμελιώδες χαρακτηριστικό του είναι αυτό της ενεργητικής ύπαρξης, όχι υπό την έννοια της εξωτερικής δραστηριότητας, της απασχόλησης, αλλά ως εσωτερική δραστηριότητα, ως παραγωγική χρήση των πιο ανθρώπινων δυνάμεών μας. Το να είναι κάποιος ενεργητικός σημαίνει να εκφράζει τις ικανότητές του, τα ταλέντα του, τον πλούτο των χαρισμάτων του με τα οποία –αν και σε διαφορετικούς βαθμούς– κάθε ανθρώπινη ύπαρξη είναι προικισμένη. Σημαίνει να ανανεώνει τον εαυτό του, να αναπτύσσεται, να ξεχειλίζει αισθήματα, να αγαπά, να υπερβαίνει τη φυλακή του απομονωμένου του «εγώ», να ενδιαφέρεται, να έχει τις ιδιαίτερες κλίσεις του, να προσφέρει. Κι όμως, κανένα από όλα αυτά τα βιώματα δεν μπορεί να εκφραστεί πλήρως με λέξεις. Οι λέξεις μοιάζουν με δοχεία γεμάτα εμπειρία η οποία όμως ξεχειλίζει από αυτά. Οι λέξεις δείχνουν προς μία εμπειρία, αλλά δεν είναι η εμπειρία αυτή καθαυτή. Τη στιγμή κατά την οποία εκφράζω αυτό το οποίο βιώνω αποκλειστικά με σκέψεις και λόγια, η εμπειρία έχει ήδη διαφύγει: έχει αποστραγγιστεί, είναι πια νεκρή, μια απλή σκέψη. Γι’ αυτό, λοιπόν, το «να είσαι» δεν μπορεί να περιγραφεί με λέξεις και δεν έχω άλλο τρόπο για να το κοινοποιήσω πέρα από το να μοιραστώ την εμπειρία μου. Στη δομή του «να έχεις» κυβερνά η νεκρή λέξη· στη δομή του «να είσαι», κυβερνά η ζωντανή και ανέκφραστη εμπειρία. (Ασφαλώς, η δομή του «να είσαι» περιλαμβάνει και σκέψη η οποία είναι ζωντανή και παραγωγική.)

			Ίσως η δομή του «να είσαι» να μπορεί να περιγραφεί καλύτερα με έναν συμβολισμό τον οποίο μου πρότεινε ο Μαξ Χάνζιγκερ: «Ένα μπλε γυαλί φαίνεται να είναι μπλε όταν το διαπερνά το φως επειδή απορροφά όλα τα άλλα χρώματα και δεν τα αφήνει να περάσουν. Με άλλα λόγια, λέμε πως το γυαλί είναι “μπλε” ακριβώς επειδή δεν συγκρατεί τα μπλε κύματα. Δεν το χαρακτηρίζουμε με κριτήριο κάτι που έχει, αλλά κάτι που δίνει προς τα έξω».

			Μόνο στον βαθμό που θα αποδυναμώσουμε τον τρόπο ύπαρξης που προσανατολίζεται στο «να έχεις» (και που ισοδυναμεί με το «να μην είσαι») –στον βαθμό, δηλαδή, που θα πάψουμε να βρίσκουμε ασφάλεια και ταυτότητα μέσα από την προσκόλληση σε ό,τι έχουμε, με το να «καθόμαστε» επάνω τους ή να γαντζωνόμαστε στο εγώ και στην ιδιοκτησία μας– καθίσταται δυνατόν να αναδυθεί ο τρόπος ύπαρξης με προσανατολισμό στο «να είσαι». Το «να είσαι» απαιτεί να εγκαταλείψει κανείς τον εγωκεντρισμό και τη φιλαυτία του, ή, για να το πούμε με τα λόγια που προτιμούν συχνότερα οι μυστικιστές, να κάνει τον εαυτό του «κενό» και «φτωχό».

			Αλλά οι περισσότεροι άνθρωποι θεωρούν ότι το να εγκαταλείψουν τον προσανατολισμό τους προς την ιδιοκτησία είναι δύσκολο· κάθε τους προσπάθεια να το κάνουν εγείρει μέσα τους έντονο άγχος και νιώθουν σαν να παραιτούνται από κάθε αίσθημα ασφάλειας, σαν να τους ρίχνουν μέσα σε έναν ωκεανό όπου δεν ξέρουν πώς να κολυμπήσουν. Δεν ξέρουν ότι, όταν θα έχουν πια εγκαταλείψει το δεκανίκι της ιδιοκτησίας, θα μπορούν να ξεκινήσουν βασισμένοι στις ίδιες τις δικές τους δυνάμεις και να βαδίσουν μόνοι τους. Αυτό το οποίο τους κρατά πίσω είναι η ψευδαίσθηση πως δεν μπορούν να βαδίσουν μόνοι τους, πως θα καταρρεύσουν αν δεν μπορέσουν να υποστηριχτούν από τα πράγματα που έχουν. Είναι όπως το μικρό παιδί που φοβάται πως δεν θα μπορέσει ποτέ του να περπατήσει, επειδή έπεσε την πρώτη φορά. Όμως η φύση, όπως επίσης και οι άλλοι άνθρωποι, μας βοηθά να μη γίνουμε ανάπηροι. Εκείνοι που πιστεύουν ότι θα καταρρεύσουν αν δεν χρησιμοποιήσουν τα δεκανίκια της ιδιοκτησίας, χρειάζονται επίσης λίγη ανθρώπινη βοήθεια.

			Ενεργητικότητα και παθητικότητα

			Το να είσαι, με την έννοια που το έχουμε περιγράψει ως εδώ, προϋποθέτει το να είναι κανείς δραστήριος. Η παθητικότητα δεν είναι συμβατή με το «να είσαι». Κι όμως, η «ενεργητικότητα» και η «παθητικότητα» είναι δύο από τις πιο παρανοημένες λέξεις, καθώς οι σημασίες τους δεν είναι ίδιες σήμερα με αυτές που ήταν από την κλασική αρχαιότητα ως τον Μεσαίωνα και την περίοδο που ξεκίνησε με την Αναγέννηση. Προκειμένου να κατανοήσουμε την έννοια του «να είσαι», είναι αναγκαίο να ξεκαθαρίσουμε πρώτα τις έννοιες της «ενεργητικότητας» και της «παθητικότητας».

			Στη σημερινή χρήση της λέξης, η ενεργητικότητα προσδιορίζεται συνήθως ως μία ποιότητα συμπεριφοράς η οποία επιφέρει ένα ορατό αποτέλεσμα έπειτα από την ανάλωση κάποιας ενέργειας. Έτσι, για παράδειγμα, οι αγρότες οι οποίοι καλλιεργούν τη γη τους αποκαλούνται ενεργητικοί· το ίδιο και οι εργάτες στις αλυσίδες παραγωγής, οι πωλητές που πείθουν τους πελάτες να αγοράσουν, οι επενδυτές που επενδύουν χρήματα είτε δικά τους είτε των άλλων, οι γιατροί που θεραπεύουν τους ασθενείς τους, οι υπάλληλοι που πωλούν γραμματόσημα, οι γραφειοκράτες που αρχειοθετούν έγγραφα. Παρόλο που μερικές από τις παραπάνω δραστηριότητες απαιτούν περισσότερη συγκέντρωση και είναι πιο ενδιαφέρουσες από άλλες, αυτό δεν έχει σχέση με την «ενεργητικότητα». Η ενεργητικότητα, γενικά, είναι η κοινωνικά αποδεκτή και σκόπιμη συμπεριφορά η οποία καταλήγει σε αντίστοιχες κοινωνικά χρήσιμες μεταβολές.

			Η ενεργητικότητα, υπό τη σημερινή της έννοια, αναφέρεται λοιπόν μόνο στη συμπεριφορά, και όχι στο άτομο που βρίσκεται πίσω από τη συμπεριφορά. Δεν έχει και τόση σημασία αν τα ίδια τα άτομα είναι ενεργητικά, καθώς η δύναμη η οποία τα κινεί είναι εξωτερική, σαν να είναι σκλάβοι, ή ακόμη και μια εσωτερική παρόρμηση που όμως πηγάζει από το άγχος. Δεν έχει σημασία αν οι άνθρωποι ενδιαφέρονται για την εργασία τους, όπως ένας ξυλουργός ή ένας δημιουργικός συγγραφέας ή ένας επιστήμονας ή ένας κηπουρός· ούτε αν έχουν κάποια εσωτερική σύνδεση με αυτό που κάνουν και από το οποίο αντλούν ικανοποίηση, ερώτημα που δεν τίθεται καν για τον εργάτη στην αλυσίδα παραγωγής...

			Η σύγχρονη αυτή έννοια της ενεργητικότητας δεν κάνει διάκριση ανάμεσα στην ίδια την ενεργητικότητα και στην απλή απασχόληση. Υπάρχει όμως μία θεμελιακή διαφορά ανάμεσα σε αυτές τις δύο, η οποία αντιστοιχεί στους όρους «αλλοτριωμένο» και «μη αλλοτριωμένο», όσον αφορά πάντοτε την ενεργητικότητα. Στην αλλοτριωμένη ενεργητικότητα δεν βιώνω τον ίδιο μου τον εαυτό ως το ενεργό υποκείμενο αλλά μάλλον βιώνω το αποτέλεσμα της ενεργητικότητάς μου – και αυτό ακόμη ως κάτι «πέρα εκεί», ξεκομμένο από μένα, κάτι που στέκεται πάνω από μένα και εναντίον μου. Στην αλλοτριωμένη αυτή ενεργητικότητα, δεν ενεργώ πραγματικά, αλλά επενεργούν επάνω μου άλλες δυνάμεις, εξωτερικές, ή και εσωτερικοί καταναγκασμοί. Και εγώ ο ίδιος βρίσκομαι αποκομμένος από το αποτέλεσμα της ενεργητικότητάς μου. Η πιο προφανής περίπτωση αλλοτριωμένης ενεργητικότητας στο πεδίο της ψυχοπαθολογίας είναι αυτή των ψυχαναγκαστικών ατόμων με εμμονές. Πιεσμένα από μια εσωτερική αναγκαιότητα να κάνουν κάτι εναντίον της θέλησής τους, τα άτομα αυτά κάνουν κάτι που δεν το θέλουν –όπως για παράδειγμα μετρούν τα βήματά τους, επαναλαμβάνουν συγκεκριμένες φράσεις, εκτελούν κάποια τελετουργικά– και μπορούν να γίνουν υπερβολικά δραστήρια προς αυτή την κατεύθυνση. Όμως, όπως έχει ευρέως δείξει η ψυχαναλυτική έρευνα, τα άτομα αυτά κινούνται από μια εσωτερική δύναμη της οποίας δεν έχουν καν επίγνωση. Ένα εξίσου ξεκάθαρο παράδειγμα αλλοτριωμένης ενεργητικότητας είναι η συμπεριφορά των ατόμων μετά από ύπνωση. Άνθρωποι οι οποίοι σε κατάσταση ύπνωσης έλαβαν οδηγίες να κάνουν αυτό ή εκείνο, μόλις ξυπνήσουν από την ύπνωση θα επαναλάβουν τις ίδιες ενέργειες χωρίς να έχουν επίγνωση πως δεν κάνουν αυτά που οι ίδιοι θέλουν, αλλά ακολουθούν τις οδηγίες που τους έδωσε προηγουμένως ο υπνωτιστής.

			Στη μη αλλοτριωμένη ενεργητικότητα, βιώνω τον εαυτό μου ως το υποκείμενο που ενεργεί. Η μη αλλοτριωμένη ενεργητικότητα είναι μια διαδικασία που γεννά κάτι ή που παράγει κάτι και αυτός ο οποίος ενεργεί δεν χάνει ποτέ τη σχέση του με αυτό που παρήγαγε. Αυτό προϋποθέτει επίσης ότι η ενεργητικότητά μου είναι μία έκφανση των δυνάμεών μου, ότι εγώ και η ενεργητικότητά μου και το αποτέλεσμα της ενεργητικότητάς μου είμαστε ένα. Αυτή τη μορφή της μη αλλοτριωμένης ενεργητικότητας την ονομάζω «παραγωγική ενεργητικότητα»14. 

			Ο όρος «παραγωγική», όπως χρησιμοποιείται εδώ, δεν αναφέρεται στην ικανότητα να δημιουργούμε κάτι καινούριο ή πρωτότυπο, με τον τρόπο που θα μπορούσε να το κάνει ένας καλλιτέχνης ή ένας επιστήμονας. Ούτε αναφέρεται στο προϊόν της ενεργητικότητάς μας, αλλά στην ποιότητά της. Ένας πίνακας ζωγραφικής ή μια επιστημονική πραγματεία μπορούν να είναι επίσης μη παραγωγικά, δηλαδή στείρα· από την άλλη πλευρά, η διαδικασία η οποία συμβαίνει μέσα σε κάποιους ανθρώπους που έχουν βαθιά συνείδηση του εαυτού τους ή που βλέπουν πραγματικά ένα δέντρο αντί απλώς να το κοιτούν ή ακόμη που, διαβάζοντας ένα ποίημα, βιώνουν μέσα τους τη συγκίνηση την οποία εξέφρασε με τις λέξεις του ο ποιητής – αυτή η διαδικασία μπορεί να είναι πολύ παραγωγική κι ας μην «παράγεται» από το προϊόν. Η παραγωγική ενεργητικότητα δηλώνει την κατάσταση μιας εσωτερικής ενεργητικότητας· δεν συνδέεται αναγκαστικά με τη δημιουργία ενός έργου τέχνης ή ενός επιστημονικού έργου ή κάποιου «χρήσιμου» αντικειμένου. Η παραγωγικότητα είναι ένας προσανατολισμός του χαρακτήρα που αφορά όλες τις ανθρώπινες υπάρξεις, καθώς όλοι οι άνθρωποι είναι ικανοί για έναν τέτοιο προσανατολισμό – στον βαθμό που δεν έχουν γίνει συναισθηματικά ανάπηροι. Τα παραγωγικά άτομα ζωντανεύουν ό,τι αγγίζουν. Γεννούν τις ίδιες τους τις δυνατότητες, όπως επίσης αναγεννούν τους άλλους ανθρώπους και τα πράγματα.

			«Ενεργητικότητα» και «παθητικότητα» είναι δύο όροι που ο καθένας τους μπορεί να έχει δύο εντελώς διαφορετικές σημασίες. Η αλλοτριωμένη ενεργητικότητα υπό την έννοια της απλής επαγγελματικής απασχόλησης είναι στην πραγματικότητα μία μορφή «παθητικότητας», όσον αφορά τη δυνατότητα να παραχθεί κάτι αυθεντικά. Από την άλλη πλευρά, η «παθητικότητα», νοημένη ως μη απασχόληση, μπορεί να αποτελεί μη αλλοτριωμένη ενεργητικότητα. Αυτό είναι τόσο δύσκολο να γίνει κατανοητό σήμερα επειδή το μεγαλύτερο μέρος της ενεργητικότητάς μας είναι αλλοτριωμένη παθητικότητα, ενώ η παραγωγική παθητικότητα απαντάται και βιώνεται σπάνια.

			Ενεργητικότητα-Παθητικότητα, όπως τις είδαν οι Μεγάλοι Στοχαστές

			Οι όροι «ενεργητικότητα» και «παθητικότητα» υπό την τρέχουσα έννοια δεν ήταν οικείες στη φιλοσοφική παράδοση της προβιομηχανικής κοινωνίας. Κι αυτό είναι φυσικό, αφού η αλλοτρίωση της εργασίας δεν είχε φτάσει σε βαθμό συγκρίσιμο με τον σημερινό. Γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο, φιλόσοφοι σαν τον Αριστοτέλη δεν κάνουν καμία ξεκάθαρη διάκριση ανάμεσα στην «ενεργητικότητα» και στην απλή «απασχόληση». Στην Αθήνα, αλλοτριωμένη εργασία έκαναν μόνο οι σκλάβοι· η χειρωνακτική εργασία ήταν κάτι εντελώς ξεχωριστό από την έννοια της «πράξης», ενός όρου ο οποίος αναφέρεται σε σχεδόν οποιαδήποτε ενέργεια ενδέχεται να εκτελέσει ένας ελεύθερος άνθρωπος, και στην ουσία ο Αριστοτέλης μιλά για την ελεύθερη δραστηριότητα του ατόμου (Δες και το «Θεωρία και Πρακτική» του Νικολά Λομπκόβιτζ.) Λαμβάνοντας υπόψη μας αυτό το κοινωνικό φόντο, το πρόβλημα της υποκειμενικά ανούσιας, αλλοτριωμένης και βαρετής εργασίας δεν υφίστατο για τους ελεύθερους Αθηναίους. Η ελευθερία τους σήμαινε –ακριβώς επειδή δεν ήταν σκλάβοι– ότι η ενεργητικότητά τους ήταν παραγωγική και είχε νόημα για τους ίδιους.

			Το γεγονός ότι ο Αριστοτέλης δεν συμμερίζεται τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε σήμερα τις έννοιες της ενεργητικότητας και της παθητικότητας καθίσταται εντελώς ξεκάθαρο από τη στιγμή που θα σκεφτούμε πως, για εκείνον, η υψηλότερη μορφή πράξης, με άλλα λόγια ενεργητικότητας –ακόμη και υπεράνω της πολιτικής πράξης– είναι ο ενατενιστικός βίος, αφιερωμένος στην έρευνα της αλήθειας. Δεν θα περνούσε καν από τον νου του να θεωρήσει τον στοχασμό ως μία μορφή αδράνειας. Ο Αριστοτέλης εννοεί τον ενατενιστικό βίο ως την υψηλότερη μορφή ενεργητικότητας που υπάρχει μέσα μας: τον ίδιο τον νου. Ο σκλάβος μπορεί να απολαμβάνει την αισθησιακή απόλαυση ακριβώς όπως και ο ελεύθερος. Όμως η ευδαιμονία, η καλής ποιότητας ζωή, δεν συνίσταται σε απολαύσεις, αλλά σε ενάρετες ενέργειες (Ηθικά Νικομάχεια, 1177 α).

			Όπως ο Αριστοτέλης, έτσι και ο Θωμάς Ακινάτης υποστηρίζει μια άποψη η οποία βρίσκεται σε πλήρη αντίθεση με τη σύγχρονη αντίληψη περί ενεργητικότητας. Και για τον Ακινάτη επίσης η ζωή η αφιερωμένη στην εσωτερική γαλήνη και στην πνευματική γνώση, η vita contemplativa, είναι η υψηλότερη μορφή της ανθρώπινης ενεργητικότητας. Παραδέχεται πως η καθημερινή ζωή, η vita activa του μέσου ανθρώπου, έχει επίσης αξία και οδηγεί στην ευδαιμονία (beatitudο), φτάνει μόνο –και αυτή η αξιολόγηση είναι κρίσιμης σημασίας– ο σκοπός προς τον οποίο κατευθύνεται η συγκεκριμένη ενεργητικότητα να είναι η ευδαιμονία και να είναι σε θέση το άτομο να ελέγξει τα πάθη του και το σώμα του (Θωμάς Ακινάτης, Summa, 2-2: 182, 183: 1-2:4,6).

			Αλλά το ζήτημα με τη vita contemplativa και τη vita activa πηγαίνει πέρα από αυτό το σημείο. Διότι, ενώ η στάση του Ακινάτη είναι κάπως συμβιβαστική, ο συγγραφέας του «Σύννεφου της Αγνωσίας», σύγχρονος του Μάιστερ Έκχαρτ, επιχειρηματολογεί οξύτατα εναντίον της αξίας της ενεργητικής ζωής, σε αντίθεση και με τον Έκχαρτ ο οποίος, από την άλλη πλευρά, μιλά πολύ ευμενώς για αυτήν. Η αντίθεση πάντως ίσως και να μην είναι τόσο έντονη όσο αρχικά φαίνεται, καθώς όλοι συμφωνούν πως η ενεργητικότητα είναι «ωφέλιμη» μόνο όταν είναι ριζωμένη μέσα μας και εκφράζει τις υπέρτατες ηθικές και πνευματικές απαιτήσεις. Γι’ αυτόν τον λόγο, για όλους αυτούς τους στοχαστές η απασχόληση, δηλαδή η ενεργητικότητα που είναι διαχωρισμένη από την ανθρώπινη πνευματικότητα, πρέπει να απορριφθεί15. 

			Ως άτομο και ως στοχαστής, ο Σπινόζα ενσωμάτωσε το πνεύμα και τις αξίες που ήταν ζώσες στον καιρό του Έκχαρτ, περίπου τέσσερις αιώνες αργότερα· όμως παρατήρησε με οξυδέρκεια τις αλλαγές που είχαν συντελεστεί στην κοινωνία και στον μέσο άνθρωπο. Υπήρξε ο θεμελιωτής της σύγχρονης επιστημονικής ψυχολογίας· ένας από τους πρώτους που ανακάλυψαν τη διάσταση του υποσυνείδητου και που στη συνέχεια μέσα από αυτή την εμπλουτισμένη του σύλληψη έκανε μια ανάλυση της διαφοράς ανάμεσα στην ενεργητικότητα και στην παθητικότητα, πιο συστηματική και πιο ακριβή από τους προγενέστερούς του.

			Στην «Ηθική» του, ο Σπινόζα κάνει τη διάκριση ανάμεσα στην ενεργητικότητα και στην παθητικότητα (να δρας ή να υφίστασαι) ως τις δύο θεμελιώδεις πλευρές της νοητικής μας λειτουργίας. Το πρώτο κριτήριο για τη δράση είναι πως μία μορφή της προκύπτει από την ίδια την ανθρώπινη φύση: «Λέω ότι δρούμε από τη στιγμή που, για οτιδήποτε γίνεται, είτε μέσα μας είτε έξω από εμάς, είμαστε αιτία εμείς οι ίδιοι· με άλλα λόγια, όταν από την ίδια μας τη φύση, είτε εντός μας είτε έξω από εμάς, προκύπτει κάτι το οποίο μόνο από την ίδια αυτή φύση μπορεί να γίνει ξεκάθαρα και διακριτά κατανοητό. Από την άλλη πλευρά, λέω ότι υφιστάμεθα –ότι δηλαδή, σύμφωνα με την άποψη του Σπινόζα, είμαστε παθητικοί– όταν κάτι έχει γίνει μέσα μας ή έχει προκύψει από τη φύση μας για το οποίο δεν είμαστε η αιτία, παρά μόνο εν μέρει» (Ηθική, 3).

			Οι διατυπώσεις αυτές είναι δύσκολες για τον σύγχρονο αναγνώστη, ο οποίος έχει συνηθίσει να σκέφτεται πως ο όρος «ανθρώπινη φύση» δεν ανταποκρίνεται σε κάποιο απτό εμπειρικό δεδομένο. Αλλά, για τον Σπινόζα όπως και για τον Αριστοτέλη, αυτό δεν ισχύει, όπως επίσης για κάποιους σύγχρονούς μας νευροφυσιολόγους, βιολόγους και ψυχολόγους. Ο Σπινόζα θεωρεί πως η ανθρώπινη φύση είναι τόσο χαρακτηριστική για κάθε ανθρώπινο ον, όπως και η φύση του αλόγου είναι χαρακτηριστική για κάθε άλογο· ακόμη περισσότερο, ότι η καλοσύνη ή η κακία, η επιτυχία ή η αποτυχία, η ευδαιμονία ή η δυστυχία, η ενεργητικότητα ή η παθητικότητα, εξαρτώνται από τον βαθμό στον οποίο οι άνθρωποι πετυχαίνουν να πραγματώσουν τη βέλτιστη δυνατή ανάπτυξη της φύσης τους. Η βέλτιστη πραγμάτωση της φύσης του κάθε είδους από τον κάθε του εκπρόσωπο (και, στην περίπτωση των ανθρώπων, η βέλτιστη δυνατή πραγμάτωση της ανθρώπινης φύσης τους) είναι ο σκοπός της ζωής· όσο εγγύτερα φτάνουμε στο πρότυπο της ανθρώπινης φύσης μας τόσο περισσότερο ελεύθεροι και ευδαίμονες είμαστε.

			Στο πρότυπο του Σπινόζα για τα ανθρώπινα όντα, το χαρακτηριστικό της ενεργητικότητας είναι αναπόσπαστα δεμένο με ένα άλλο: αυτό της λογικής. Στον βαθμό που δρούμε σε συμφωνία με τις συνθήκες της ίδιας μας της ύπαρξης έχοντας συγχρόνως επίγνωση αυτών των συνθηκών ως πραγματικών και αναγκαίων, γνωρίζουμε και την αλήθεια για τον εαυτό μας. «Ο νους μας άλλοτε δρα και άλλοτε υφίσταται· στον βαθμό που έχει επαρκείς ιδέες, αναγκαστικά δρα. Και στον βαθμό που δεν έχει επαρκείς ιδέες, αναγκαστικά υφίσταται» (Ηθική, 3).

			Οι επιθυμίες διαχωρίζονται σε ενεργητικές και παθητικές (actiones και passiones). Οι πρώτες είναι ριζωμένες στις συνθήκες της ύπαρξής μας (στις φυσικές συνθήκες βέβαια και όχι στις παθολογικές διαστρεβλώσεις), ενώ οι άλλες δεν είναι με τον ίδιο τρόπο ριζωμένες, αλλά προκαλούνται από εσωτερικές ή εξωτερικές παραμορφώσεις των συνθηκών ύπαρξης. Οι πρώτες υπάρχουν στο μέτρο που είμαστε ελεύθεροι· οι άλλες προέρχονται από εσωτερικό ή εξωτερικό καταναγκασμό. Όλα τα «αποτελέσματα της ενεργητικότητας» είναι αναγκαστικά καλά· τα «πάθη» είναι αυτά που μπορούν να είναι είτε καλά είτε κακά. Σύμφωνα με τον Σπινόζα, η ενεργητικότητα, η λογική, η ελευθερία, η ευδαιμονία, η χαρά και η τελείωση του εαυτού είναι άρρηκτα συνδεδεμένα – με τον ίδιο τρόπο που είναι μεταξύ τους και η παθητικότητα, ο ανορθολογισμός, η σκλαβιά, η λύπη, η αδυναμία και η κάθε μας προσπάθεια που εναντιώνεται στις απαιτήσεις της ανθρώπινης φύσης (Ηθική 4: 2, 3, 5).

			Κατανοεί κανείς πλήρως τις ιδέες του Σπινόζα σχετικά με τα πάθη και την παθητικότητα μόνο αν προχωρήσει ως το τελευταίο –και πιο «σύγχρονο»– σκαλοπάτι της σκέψης του: ότι το να καθοδηγούμαστε από ανορθολογικά πάθη υποδηλώνει ψυχική ασθένεια. Στον βαθμό που επιτυγχάνουμε τη βέλτιστη ανάπτυξη, δεν είμαστε μόνο (σχετικά) ελεύθεροι, δυνατοί, λογικοί και χαρούμενοι, αλλά επίσης και διανοητικά υγιείς. Στον βαθμό όμως που αποτυγχάνουμε να φτάσουμε αυτόν τον στόχο, είμαστε ανελεύθεροι, αδύναμοι, ανορθολογικοί και καταθλιπτικοί. Ο Σπινόζα, από ό,τι αντιλαμβάνομαι, ήταν ο πρώτος μοντέρνος στοχαστής που υποστήριξε τη θέση ότι η ψυχική υγεία και η ψυχική ασθένεια είναι αποτελέσματα του ορθού και του λανθασμένου τρόπου ζωής αντίστοιχα.

			Σε τελική ανάλυση, η ψυχική υγεία είναι για τον Σπινόζα μια μαρτυρία του σωστού τρόπου ζωής· η ψυχική ασθένεια είναι ένα σύμπτωμα της αποτυχίας να ζήσουμε σε συμφωνία με τις απαιτήσεις της ανθρώπινης φύσης. «Αν όμως το άπληστο άτομο σκέφτεται μόνο τα χρήματα και τα όσα έχει στην κατοχή του και το φιλόδοξο άτομο μόνο τη δόξα, εμείς δεν τους βλέπουμε ως ψυχικά άρρωστους, αλλά μόνο ως ενοχλητικούς· γενικά, όμως, τρέφουμε μια περιφρόνηση γι’ αυτούς. Αλλά, στην πράξη, η απληστία, η φιλοδοξία και πάει λέγοντας αποτελούν μορφές ψυχικής νόσου, κι ας μην τις σκεφτόμαστε συνήθως ως “ασθένεια”». (Ηθική, 4.) Με αυτή τη διατύπωση, τόσο ξένη προς τον τρόπο σκέψης των δικών μας καιρών, ο Σπινόζα θεωρεί παθολογικά τα πάθη τα οποία δεν ανταποκρίνονται στις ανάγκες της ανθρώπινης φύσης· πάει μάλιστα τόσο μακριά ώστε να τα αποκαλεί μορφές ψυχικής νόσου.

			Ο τρόπος με τον οποίο συλλαμβάνει ο Σπινόζα την ενεργητικότητα και την παθητικότητα είναι μία ιδιαίτερα ριζοσπαστική κριτική στη βιομηχανική κοινωνία. Σε αντίθεση προς τις σύγχρονές μας απόψεις ότι το να παρασύρονται οι άνθρωποι από απληστία για χρήματα και ιδιοκτησία, ή για φήμη, είναι φυσιολογικό και εύλογο, τα άτομα αυτά θεωρούνται από τον Σπινόζα υπερβολικά παθητικά και κατά βάση άρρωστα. Τα ενεργητικά άτομα κατά την αντίληψη του Σπινόζα –των οποίων εκπρόσωπος υπήρξε και ο ίδιος στη ζωή του– έχουν γίνει εξαίρεση, και κατά κάποιο τρόπο θεωρούνται «νευρωτικά» διότι είναι ελάχιστα προσαρμοσμένα στην καλούμενη φυσιολογική ενεργητικότητα.

			Ο Μαρξ είχε γράψει (στα «Οικονομικά και Φιλοσοφικά Χειρόγραφα») ότι η «ελεύθερη συνειδητή ενεργητικότητα» (η ανθρώπινη ενεργητικότητα) είναι «το χαρακτηριστικό του ανθρώπινου είδους». Η εργασία αντιπροσωπεύει για αυτόν την ανθρώπινη ενεργητικότητα, και η ανθρώπινη ενεργητικότητα είναι αυτή καθαυτή η ζωή. Το κεφάλαιο, από την άλλη πλευρά, αντιπροσωπεύει για τον Μαρξ το συσσωρευμένο, το παρωχημένο και, σε τελική ανάλυση, το νεκρό. Δεν μπορεί να κατανοήσει κανείς πλήρως την ιδιαίτερη σημασία που είχε για τον Μαρξ η πάλη ανάμεσα στο κεφάλαιο και στην εργασία παρά μόνο αν σκεφτεί πως για εκείνον ήταν μια πάλη ανάμεσα στο ζωντανό και στο νεκρό, ανάμεσα στο παρόν και στο παρωχημένο, ανάμεσα στους ανθρώπους και στα πράγματα, ανάμεσα στο «να είσαι» και στο «να έχεις». Για τον Μαρξ, το ερώτημα ήταν το ακόλουθο: Ποιος θα πρέπει να κυβερνά ποιον – θα πρέπει το ζωντανό να κυβερνά το νεκρό ή το νεκρό να κυβερνά το ζωντανό; Ο σοσιαλισμός αντιπροσώπευε για εκείνον μια κοινωνία στην οποία η ζωή θα είχε νικήσει τον θάνατο.

			Στο σύνολό της η κριτική του Μαρξ απέναντι στον καπιταλισμό και στο σοσιαλιστικό του όραμα είναι ριζωμένα στην αντίληψη πως η αυτενέργεια του ανθρώπου παραλύει μέσα στο καπιταλιστικό σύστημα και πως ο στόχος είναι να αποκαταστήσουμε πλήρως τον ανθρώπινο χαρακτήρα μας μέσα από την αποκατάσταση της ενεργητικότητας σε όλες τις σφαίρες της ζωής.

			Παρά τις θέσεις που έχουν διατυπωθεί υπό την επίδραση των κλασικών οικονομολόγων, το στερεότυπο πως ο Μαρξ ήταν ντετερμινιστής και πως μετέτρεψε τα ανθρώπινα όντα σε παθητικά αντικείμενα της ιστορίας στερώντας τους την ενεργητικότητά τους, είναι το ακριβώς αντίθετο από τον πραγματικό του στοχασμό. Καθένας που διαβάζει μόνος του τον Μαρξ, αντί να ξεσηκώνει από εδώ κι από εκεί φράσεις αποκομμένες από το πλήρες κείμενο, εύκολα μπορεί να πειστεί γι’ αυτό. Οι απόψεις του Μαρξ δεν θα μπορούσαν να έχουν διατυπωθεί πιο ξεκάθαρα από όσο στην ίδια τη δική του ρήση: «Η ιστορία δεν κάνει απολύτως τίποτα· δεν κατέχει κολοσσιαία πλούτη, δεν “δίνει κάποιον αγώνα”. Αλλά ο άνθρωπος –ο αληθινός, ζωντανός άνθρωπος– είναι αυτός ο οποίος δρα, κατέχει και δίνει τους αγώνες. Σε καμία περίπτωση δεν είναι η “Ιστορία” που χρησιμοποιεί τον άνθρωπο ως μέσο για να επιτύχει τους σκοπούς της, σαν να ήταν η ίδια ένα ξεχωριστό άτομο· στην πραγματικότητα, η Ιστορία δεν είναι παρά η δράση του ανθρώπου προκειμένου να επιτύχει τους δικούς του σκοπούς» (Μαρξ και Ένγκελς, «Η Αγία Οικογένεια»).

			Ανάμεσα στους συγχρόνους μας, κανείς δεν κατόρθωσε να αντιληφθεί τόσο διεισδυτικά τον παθητικό χαρακτήρα της σύγχρονης ενεργητικότητας όσο ο Άλμπερτ Σβάιτσερ ο οποίος, στη μελέτη του για την παρακμή και την παλινόρθωση του πολιτισμού, είδε τον σύγχρονο Άνθρωπο ως ανελεύθερο, ανολοκλήρωτο, ανίκανο να εστιάσει, παθολογικά εξαρτημένο και «απόλυτα παθητικό».

			Το «να είσαι» ως πραγματικότητα

			Ως αυτό το σημείο, περιέγραψα την έννοια του «να είσαι» σε αντιδιαστολή προς το «να έχεις». Αλλά μία δεύτερη, εξίσου σημαντική ερμηνεία του «να είσαι», μας αποκαλύπτεται από την αντιπαράθεσή του προς το «να φαίνεσαι» («φαίνεσθαι»). Αν φαίνομαι να είμαι ευγενικός ενώ η ευγένειά μου δεν είναι παρά μια μάσκα για να καλύψω την επιθυμία μου να εκμεταλλευτώ –αν φαίνομαι γενναίος ενώ είμαι ακραία ματαιόδοξος ή ίσως και αυτοκτονικός–, αν φαίνεται πως αγαπώ τη χώρα μου ενώ απλώς προωθώ τα προσωπικά μου συμφέροντα, τότε αυτό που φαίνεται από εμένα, δηλαδή η προς τα έξω συμπεριφορά μου, βρίσκεται σε δραστική αντίθεση προς την πραγματικότητα των κινήτρων μου. Η συμπεριφορά μου δεν αντιστοιχεί στον χαρακτήρα μου. Είναι όμως η δομή του χαρακτήρα μου, τα αληθινά κίνητρα της συμπεριφοράς μου, αυτά τα οποία συνιστούν την αληθινή μου ύπαρξη. Η συμπεριφορά μου ενδέχεται να αντανακλά εν μέρει την αληθινή μου ύπαρξη, συνήθως όμως είναι μια μάσκα την οποία έχω στη διάθεσή μου και τη φορώ για να εξυπηρετώ τους σκοπούς μου. Ο συμπεριφορισμός ασχολείται με αυτή τη μάσκα σαν να ήταν ένα αξιόπιστο επιστημονικό δεδομένο· η αληθινή γνώση όμως εστιάζει στην εσωτερική πραγματικότητα, η οποία συνήθως δεν είναι ούτε συνειδητή ούτε άμεσα παρατηρήσιμη. Αυτή η έννοια του «να είσαι» απαλλαγμένος από τη μάσκα, έτσι όπως εκφράζεται στον Έκχαρτ, είναι κεντρική τόσο στη σκέψη του Σπινόζα όσο και του Μαρξ, και αποτελεί επίσης τη θεμελιακή ανακάλυψη του Φρόιντ.

			Η κατανόηση αυτής της ασυμφωνίας ανάμεσα στη συμπεριφορά και στον χαρακτήρα, ανάμεσα στη μάσκα που φορώ και στην πραγματικότητα που κρύβεται από πίσω της, είναι το κύριο επίτευγμα της φροϊδικής ψυχανάλυσης. Σκέφτηκε μια μέθοδο (ελεύθερος συνειρμός, ανάλυση ονείρων, μεταβίβαση και αντίσταση) η οποία στόχευε στο να αποκαλύψει τις ενστικτώδεις (κατά κύριο λόγο σεξουαλικές) επιθυμίες που είχαν καταπιεστεί κατά τα πρώτα παιδικά χρόνια. Ακόμη και όταν οι κατοπινές εξελίξεις της ψυχαναλυτικής θεωρίας και θεραπείας προχώρησαν στο να δώσουν περισσότερη έμφαση στα τραυματικά γεγονότα που συμβαίνουν στο πεδίο των πρώτων διαπροσωπικών σχέσεων παρά στο ενστικτώδες, η αρχή παρέμεινε η ίδια: Αυτά τα οποία καταπιέζονται είναι οι πρώιμες και –όπως πιστεύω– μεταγενέστερες επιθυμίες και οι φόβοι· ο δρόμος για την ανακούφιση από τα συμπτώματα ή και για τη θεραπεία από μία γενικότερη παθολογική κατάσταση, είναι να έρθει στην επιφάνεια όλο αυτό το καταπιεσμένο υλικό. Με άλλα λόγια, αυτά τα οποία καταπιέζονται είναι τα ανορθολογικά, πρώιμα παιδικά και ατομικά στοιχεία της εμπειρίας.

			Από την άλλη πλευρά, οι απόψεις ενός φυσιολογικού, με άλλα λόγια, κοινωνικά προσαρμοσμένου πολίτη, που δείχνουν να ανταποκρίνονται στην κοινή λογική, υποτίθεται πως δεν χρειάζονται βαθύτερη ανάλυση. Αυτό όμως δεν είναι σε καμία περίπτωση αληθινό. Τα συνειδητά μας κίνητρα, οι ιδέες και οι απόψεις, είναι ένα μείγμα από ψευδείς πληροφορίες, προκαταλήψεις, ανορθολογικά πάθη, εκλογικεύσεις, μεροληψίες, μέσα στο οποίο μικρά κομμάτια αλήθειας κολυμπούν γύρω γύρω παρέχοντας τη διαβεβαίωση –αν και βέβαια πλαστή– πως ολόκληρο το μείγμα είναι αληθινό και πραγματικό. Η διαδικασία της σκέψης επιχειρεί να οργανώσει αυτό το τέλμα των ψευδαισθήσεων σύμφωνα με τους νόμους της λογικής και της αληθοφάνειας. Αυτό το επίπεδο συνειδητοποίησης υποτίθεται ότι αντανακλά την πραγματικότητα. Είναι ο χάρτης τον οποίο χρησιμοποιούμε για να οργανώσουμε τη ζωή μας. Ο πλαστός αυτός χάρτης δεν είναι κάτι που έχει καταπιεστεί. Αυτό το οποίο έχει καταπιεστεί είναι η γνώση της πραγματικότητας, η γνώση αυτού που αληθεύει πραγματικά. Αν ρωτήσουμε επομένως «τι είναι μη συνειδητό;» η απάντηση θα πρέπει να είναι «πέρα από τα ανορθολογικά πάθη, σχεδόν ολόκληρη η γνώση της πραγματικότητας». Το μη συνειδητό καθορίζεται κυρίως από την κοινωνία, καθώς αυτή παράγει τα ανορθολογικά πάθη και παρέχει στα μέλη της διάφορα είδη μυθοπλασίας, αναγκάζοντας έτσι την αλήθεια να γίνει δεσμώτρια της υποτιθέμενης ορθολογικότητας.

			Ο ισχυρισμός πως η αλήθεια έχει καταπιεστεί βασίζεται βέβαια στην προϋπόθεση ότι γνωρίζουμε ποια είναι η αλήθεια και καταπιέζουμε τη γνώση της· με άλλα λόγια πως υπάρχει μη συνειδητή γνώση. Η εμπειρία μου από την ψυχανάλυση –είτε ως αναλυτής είτε ως αναλυόμενος– δείχνει πως αυτό ισχύει απόλυτα. Συλλαμβάνουμε την πραγματικότητα – και, βέβαια, δεν μπορούμε παρά να τη συλλάβουμε. Ακριβώς όπως οι αισθήσεις μας είναι οργανωμένες για να βλέπουμε, να ακούμε, να μυρίζουμε και να αγγίζουμε όταν ερχόμαστε σε επαφή με την πραγματικότητα, όμοια και η λογική μας είναι οργανωμένη έτσι ώστε να αναγνωρίζει την πραγματικότητα, δηλαδή να βλέπει τα πράγματα ως έχουν και να συλλαμβάνει την αλήθεια. Δεν αναφέρομαι βέβαια σε εκείνο το μέρος της πραγματικότητας που απαιτεί ειδικά επιστημονικά εργαλεία ή μεθόδους προκειμένου να γίνει αντιληπτό. Αναφέρομαι σε ό,τι είναι αναγνωρίσιμο από το «εστιασμένο βλέμμα», και κυρίως στην πραγματικότητα του εαυτού μας και των άλλων. Ξέρουμε πότε συναντούμε ένα επικίνδυνο άτομο και πότε κάποιο άτομο το οποίο μπορούμε να εμπιστευτούμε απόλυτα· καταλαβαίνουμε πότε μας λένε ψέματα ή μας εκμεταλλεύονται ή μας εξαπατούν, ακόμη και πότε εμείς οι ίδιοι εξαπατούμε τον ίδιο μας τον εαυτό. Ξέρουμε σχεδόν όλα όσα είναι απαραίτητο να ξέρουμε σχετικά με την ανθρώπινη συμπεριφορά, ακριβώς όπως οι πρόγονοί μας είχαν μια αξιοσημείωτη γνώση σχετικά με τις κινήσεις των άστρων. Αλλά, ενώ εκείνοι είχαν επίγνωση αυτής της γνώσης και τη χρησιμοποιούσαν, εμείς την καταπιέζουμε εν τη γενέσει της επειδή, αν ήταν συνειδητή, θα έκανε τη ζωή υπερβολικά δύσκολη και, όπως έχουμε πείσει τους εαυτούς μας, υπερβολικά «επικίνδυνη».

			Η απόδειξη αυτού του ισχυρισμού είναι εύκολο να θεμελιωθεί. Υπάρχει σε πολλά από τα όνειρά μας, στα οποία μας αποκαλύπτεται μια βαθιά ενόραση μέσα στην ουσία των άλλων ανθρώπων ή και του εαυτού μας, μια ενόραση η οποία απουσιάζει εντελώς όταν είμαστε ξύπνιοι. (Στο βιβλίο «Η Λησμονημένη Γλώσσα» συμπεριέλαβα παραδείγματα «ενορατικών ονείρων».) Είναι ενδεικτικές για τη λειτουργία της ενόρασης οι αντιδράσεις εκείνες που έχουμε όταν βλέπουμε ξαφνικά κάποιον κάτω από έναν εντελώς διαφορετικό φωτισμό και τότε νιώθουμε σαν να είχαμε ανέκαθεν αυτή τη γνώση. Υπάρχει ακόμη στο φαινόμενο της αντίστασης, όταν η οδυνηρή αλήθεια απειλεί να βγει στην επιφάνεια: σε γλωσσικά ολισθήματα, σε αμήχανες εκφράσεις, σε καταστάσεις έκστασης ή σε στιγμές όπου κάποιος λέει κάτι σαν να μιλά στον εαυτό του, κάτι το εντελώς αντίθετο με όσα ο ίδιος ισχυρίζεται πως πιστεύει, και ένα λεπτό αργότερα δείχνει να το έχει ξεχάσει. Μάλιστα, ένα μεγάλο μέρος της ενέργειάς μας χρησιμοποιείται για να κρύψουμε από τον ίδιο μας τον εαυτό αυτά τα οποία γνωρίζουμε, και ο βαθμός αυτής της απωθημένης γνώσης δύσκολα θα μπορούσε να εκτιμηθεί. Μια ταλμουδική παράδοση εκφράζει σε ποιητική μορφή αυτόν τον τρόπο απώθησης της αλήθειας: όταν γεννιέται ένα παιδί, ένας άγγελος το αγγίζει στο κεφάλι, κάνοντάς το να ξεχάσει τη γνώση της αλήθειας που έχει τη στιγμή της γέννησής του. Αν το παιδί δεν ξεχνούσε, η ζωή του θα γινόταν αβάσταχτη.

			Για να επιστρέψουμε λοιπόν στην κεντρική μας θέση: Το «να είσαι» («είναι») αναφέρεται στο πραγματικό, σε αντίθεση προς την πλαστογραφημένη, απατηλή εικόνα. Με αυτή την έννοια, κάθε απόπειρα να διευρύνουμε το πεδίο τού «είναι» ισοδυναμεί με εμβάθυνση της γνώσης μας σχετικά με τον εαυτό μας, με τους άλλους και με τον κόσμο γύρω μας. Οι κυριότεροι ηθικοί στόχοι του χριστιανισμού και του ιουδαϊσμού –η υπέρβαση της απληστίας και του μίσους– δεν μπορούν επομένως να πραγματωθούν χωρίς τον επιπλέον αυτόν παράγοντα, ο οποίος είναι κεντρικός για τον βουδισμό, και παίζει επίσης ρόλο και στον χριστιανισμό και στον ιουδαϊσμό: ο τρόπος για «να είσαι» ισοδυναμεί με διεισδυτική γνώση κάτω από την επιφάνεια και εμβάθυνση στην πραγματικότητα.

			Η Βούληση να Δίνεις, να Μοιράζεσαι, να Θυσιάζεις

			Στη σημερινή μας κοινωνία, ο τρόπος ύπαρξης που προσανατολίζεται στο «να έχεις» θεωρείται πως είναι ριζωμένος στην ανθρώπινη φύση και γι’ αυτό θεωρείται επίσης πως δεν θα ήταν δυνατόν να αλλάξει. Η ίδια ιδέα εκφράζεται και στο δόγμα πως οι άνθρωποι είναι κατά βάση οκνηροί, παθητικοί από τη φύση τους, και πως δεν επιθυμούν να εργαστούν ή να κάνουν οτιδήποτε άλλο, παρά μόνο αν παρακινούνται από το κίνητρο του κέρδους ή της πείνας ή του φόβου της τιμωρίας. Το δόγμα αυτό σχεδόν δεν αμφισβητείται πια από κανέναν και καθορίζει τις μεθόδους της εκπαίδευσης και της εργασίας μας. Κι όμως, δεν είναι τίποτε περισσότερο από μια έκφραση της επιθυμίας μας να αποδείξουμε την αξία των κοινωνικών μας συμβάσεων, θεωρώντας ότι τάχα προκύπτουν από τις ανάγκες της ίδιας της ανθρώπινης φύσης. Για τα μέλη τόσων και τόσων διαφορετικών κοινωνιών του παρελθόντος αλλά και του παρόντος, οι έννοιες του έμφυτου εγωισμού και της οκνηρίας θα φαίνονταν εξίσου εξωπραγματικές, όσο αυτονόητες φαίνονται σε εμάς.

			Η αλήθεια είναι πως τόσο ο τρόπος ύπαρξης που προσανατολίζεται προς το «να έχεις» όσο και αυτός που προσανατολίζεται προς το «να είσαι» αποτελούν δυνατότητες της ανθρώπινης φύσης και πως η βιολογική μας ορμή για επιβίωση τείνει να προωθήσει το «να έχεις». Παράλληλα όμως, ο εγωκεντρισμός και η οκνηρία δεν αποτελούν τις μόνες έμφυτες τάσεις των ανθρώπινων όντων.

			Εμείς οι άνθρωποι έχουμε μια έμφυτη και βαθιά ριζωμένη επιθυμία να υπάρχουμε: να εκφράζουμε τις ικανότητές μας, να είμαστε ενεργητικοί, να σχετιζόμαστε με τους άλλους, να δραπετεύουμε από τη φυλακή του εγωισμού. Η αλήθεια αυτής της θέσης αποδεικνύεται από τόσο πολλά στοιχεία που θα γέμιζαν εύκολα έναν ολόκληρο τόμο. Ο Ντ. Χεμπ διατύπωσε τον πυρήνα του προβλήματος με την πιο γενική μορφή του, λέγοντας ότι το μοναδικό πρόβλημα συμπεριφοράς είναι το να μην αναλαμβάνει κάποιος δραστηριότητες και όχι η ίδια η δραστηριότητα. Τα στοιχεία τα οποία ακολουθούν αποτελούν αποδείξεις αυτής της γενικής θέσης16: 

			1. Τα στοιχεία σχετικά με τη συμπεριφορά των ζώων. Πειράματα και άμεσες παρατηρήσεις δείχνουν πως πολλά είδη αναλαμβάνουν με ευχαρίστηση δύσκολα έργα, ακόμη και όταν δεν προσφέρονται ως αντάλλαγμα υλικές ανταμοιβές.

			2. Πειράματα νευροφυσιολογίας φανερώνουν την έμφυτη ενεργητικότητα των νευρικών κυττάρων.

			3. Η νηπιακή συμπεριφορά. Πρόσφατες μελέτες καταδεικνύουν την ικανότητα και την ανάγκη των μικρών παιδιών να ανταποκρίνονται ενεργητικά σε σύνθετα ερεθίσματα – ευρήματα που έρχονται σε αντίθεση με την άποψη του Φρόιντ πως το νήπιο βιώνει το εξωτερικό ερέθισμα ως απειλή και κινητοποιεί την επιθετικότητά του προκειμένου ν’ απομακρύνει αυτή την απειλή.

			4. Η μαθησιακή συμπεριφορά. Πολλές μελέτες δείχνουν πως το παιδί και ο έφηβος είναι οκνηροί επειδή το παιδαγωγικό υλικό τους παρουσιάζεται με τρόπο ξερό και στείρο, μην μπορώντας έτσι να τους ξυπνήσει αυθεντικό ενδιαφέρον· αν όμως εξαλειφθούν ο καταναγκασμός και η πλήξη, και το υλικό τους παρουσιαστεί με μεστό και ζωντανό τρόπο, τότε κινητοποιείται αξιοσημείωτη ενεργητικότητα και πρωτοβουλία.

			5. Η εργασιακή συμπεριφορά. Το κλασικό πια πείραμα του Ε. Μάγιο έδειξε πως ακόμη και η εργασία που από μόνη της είναι βαρετή, μπορεί να γίνει ενδιαφέρουσα αν οι εργαζόμενοι ξέρουν ότι παίρνουν μέρος σε ένα πείραμα που το διευθύνει ένα ζωντανό και προικισμένο άτομο, το οποίο έχει την ικανότητα να τους ξυπνήσει την περιέργεια και τη διάθεση για συμμετοχή. Το ίδιο αποδείχτηκε και σε ανάλογα πειράματα σε ένα πλήθος εργοστασίων της Ευρώπης και των Ηνωμένων Πολιτειών. Το στερεότυπο που έχει ο εργοδότης για τους εργάτες είναι: οι εργάτες δεν ενδιαφέρονται πραγματικά για την ενεργή τους συμμετοχή στην εργασία· το μοναδικό που επιθυμούν είναι υψηλότεροι μισθοί, επομένως το κίνητρο για μεγαλύτερη παραγωγικότητα είναι η συμμετοχή τους στα κέρδη και όχι στο πλάνο της εργασίας. Κι ενώ οι εργοδότες μπορεί να έχουν δίκιο σε αυτή τη διαπίστωση με δεδομένες τις μεθόδους εργασίας που επιβάλλουν, η εμπειρία απέδειξε –και πείστηκαν και κάποιοι εργοδότες– πως, αν οι εργάτες μπορούν να είναι πραγματικά ενεργητικοί, υπεύθυνοι και ενήμεροι για τον εργασιακό τους ρόλο, τότε εκείνοι που αρχικά ήταν αδιάφοροι αλλάζουν σημαντικά και παρουσιάζουν έναν αξιοσημείωτο βαθμό εφευρετικότητας, ενεργητικότητας, φαντασίας και ικανοποίησης17.

			6. Ο πλούτος των στοιχείων που μπορούμε να βρούμε στην πολιτική και κοινωνική ζωή. Η άποψη πως οι άνθρωποι δεν θέλουν να κάνουν θυσίες είναι εντελώς εσφαλμένη. Όταν ο Τσόρτσιλ ανακοίνωσε στους Βρετανούς κατά το ξεκίνημα του Δεύτερου Παγκόσμιου Πολέμου ότι αυτό που ζητούσε από εκείνους ήταν αίμα, ιδρώτας και δάκρυα, δεν τους αποθάρρυνε, αλλά αντίθετα έκανε έκκληση στη βαθιά ριζωμένη ανθρώπινη επιθυμία τους να κάνουν θυσίες, να δώσουν κάτι από τον εαυτό τους. Η αντίδραση των Βρετανών –όπως επίσης και των Ρώσων και των Γερμανών– απέναντι στον χωρίς διάκριση βομβαρδισμό των πληθυσμιακών κέντρων από τους εμπλεκόμενους στον πόλεμο αποδεικνύει πως τα όσα υπέφεραν από κοινού δεν αποδυνάμωσαν το πνεύμα τους· ενδυνάμωσαν μάλιστα την αντίστασή τους και απέδειξαν πως έκαναν λάθος όσοι πίστευαν ότι οι τρομοκρατικοί βομβαρδισμοί μπορούσαν να σπάσουν το ηθικό του εχθρού και να τερματίσουν τον πόλεμο.

			Είναι σε κάθε περίπτωση θλιβερή διαπίστωση για τον πολιτισμό μας το γεγονός ότι ο πόλεμος και ο πόνος μπορούν να κινητοποιήσουν την ανθρώπινη προθυμία για θυσίες πολύ περισσότερο από την ειρήνη, και πως οι καιροί της ειρήνης φαίνεται ότι κυρίως υποβοηθούν τον εγωισμό. Ευτυχώς, υπάρχουν και στον καιρό της ειρήνης καταστάσεις όπου οι ανθρώπινες προσπάθειες για προσφορά και αλληλεγγύη εκφράζονται από τη συμπεριφορά των ατόμων. Οι απεργίες των εργατών, και κυρίως στην περίοδο που προηγήθηκε του Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου, αποτελούν παραδείγματα τέτοιας μη βίαιης συμπεριφοράς. Οι εργάτες ζητούσαν υψηλότερα ημερομίσθια, την ίδια στιγμή όμως διακινδύνευαν και υπέφεραν πολλές κακουχίες προκειμένου να αγωνιστούν για την ίδια τους την αξιοπρέπεια και την ικανοποίηση του βιώματος της ανθρώπινης αλληλεγγύης. Η απεργία ήταν ένα φαινόμενο τόσο «θρησκευτικό» όσο και οικονομικό. Κι ενώ μέχρι τις ημέρες μας ακόμη ξεσπούν παντού απεργίες, οι περισσότερες από τις σημερινές απεργίες γίνονται για οικονομικούς λόγους – αν και πρόσφατα έγιναν επίσης απεργίες με αίτημα τις καλύτερες εργασιακές συνθήκες.

			Η ανάγκη του ανθρώπου να δίνει και να μοιράζεται και η προθυμία του να κάνει θυσίες για τους άλλους απαντώνται ακόμη ανάμεσα στα μέλη κάποιων συγκεκριμένων επαγγελματικών τάξεων ή κοινωνικών ομάδων, όπως είναι, για παράδειγμα, οι νοσοκόμες, οι γιατροί, οι μοναχοί και οι μοναχές. Για πολλούς βέβαια από αυτούς, ο σκοπός της βοήθειας προς τους άλλους και της θυσίας δεν είναι παρά μόνο λόγια· και πάλι, όμως, ο χαρακτήρας κάποιων από αυτούς ανταποκρίνεται στις αξίες που επαγγέλλονται. Βρίσκουμε τις ίδιες ανάγκες να επιβεβαιώνονται και να εκφράζονται σε πολλές κοινότητες στη διάρκεια των αιώνων, άλλοτε θρησκευτικές, άλλοτε σοσιαλιστικές ή ανθρωπιστικές. Συναντάμε την επιθυμία της προσφοράς σε ανθρώπους οι οποίοι προσφέρουν εθελοντικά το αίμα τους (χωρίς αμοιβή) και σε περιπτώσεις ανθρώπων που διακινδυνεύουν τη ζωή τους για να σώσουν μια άλλη. Συναντάμε ακόμη τη γνήσια επιθυμία της προσφοράς να εκδηλώνεται στους ανθρώπους που αγαπούν ειλικρινά. Η «ψεύτικη» αγάπη, αυτή δηλαδή που δεν είναι παρά μοιρασμένος αμοιβαίος εγωισμός, κάνει τους ανθρώπους ακόμη πιο εγωιστές (και αυτή η περίπτωση είναι αρκετά συχνή). Η ειλικρινής αγάπη αυξάνει την ίδια τη δυνατότητα της αγάπης και της προσφοράς στους άλλους. Όποιος αγαπά αληθινά, αγαπά ολόκληρο τον κόσμο μέσα από την αγάπη του ή την αγάπη για ένα συγκεκριμένο άτομο18. 

			Αντιστρόφως, ανακαλύπτουμε ότι δεν είναι λίγοι οι άνθρωποι –κυρίως μάλιστα νέοι– οι οποίοι δεν μπορούν να ανεχτούν την πολυτέλεια και την εγωιστική στάση ζωής που κυριαρχεί στις εύπορες οικογένειές τους. Και σε εμφανή αντίθεση προς τις προσδοκίες των πρεσβύτερων μελών της οικογένειας που πιστεύουν πως τα παιδιά τους «έχουν όλα όσα θέλουν», εκείνοι επαναστατούν εναντίον της απονέκρωσης και απομόνωσης μιας τέτοιας ζωής. Διότι η αλήθεια είναι πως δεν έχουν όλα όσα θέλουν και θέλουν αυτά που δεν έχουν.

			Εντυπωσιακά παραδείγματα τέτοιων περιπτώσεων από την ιστορία είναι οι γιοι και οι κόρες των πλουσίων στη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, οι οποίοι προσχώρησαν στη θρησκεία της φτώχειας και της αγάπης· ένα ακόμη παράδειγμα είναι αυτό του Βούδα, ο οποίος ήταν πρίγκιπας και είχε κάθε πολυτέλεια και ευχαρίστηση την οποία θα ήταν πιθανό να επιθυμήσει, κι όμως ανακάλυψε πως το να έχεις και να καταναλώνεις οδηγεί στη δυστυχία και στον πόνο. Ένα πιο πρόσφατο παράδειγμα (δεύτερο ήμισυ του δεκάτου ενάτου αιώνα) είναι αυτό των παιδιών της ανώτατης κοινωνικής τάξης στη Ρωσία: οι Ναρόντνικοι. Ανακαλύπτοντας πως δεν μπορούσαν πια ν’ ανεχτούν τη ζωή της οκνηρίας και της αδικίας μέσα στην οποία είχαν ανατραφεί και οι ίδιοι, οι νέοι εκείνοι άνθρωποι άφηναν τις οικογένειές τους και ενώνονταν με τις φτωχές αγροτικές οικογένειες, ζούσαν μαζί τους, και βοηθούσαν να μπουν τα θεμέλια του επαναστατικού αγώνα στη Ρωσία.

			Μπορούμε να παρατηρήσουμε ένα παρεμφερές φαινόμενο σήμερα ανάμεσα στους γόνους των ευκατάστατων οικογενειών των ΗΠΑ και της Γερμανίας, που βλέπουν τη ζωή τους μέσα στο πολυτελές οικογενειακό τους περιβάλλον ως πληκτική και κενή. Ακόμη περισσότερο όμως από αυτό, βρίσκουν ανυπόφορη την αναισθησία του κόσμου απέναντι στους φτωχούς και την παθητική στάση απέναντι στον κίνδυνο ενός πυρηνικού πολέμου προς όφελος κάποιων εγωιστικών συμφερόντων. Έτσι απομακρύνονται από το οικογενειακό τους περιβάλλον αναζητώντας έναν καινούριο τρόπο ζωής – για να παραμείνουν ανικανοποίητοι καθώς καμία προσπάθεια αναδόμησης δεν φαίνεται να έχει κάποια ευκαιρία. Πολλοί ανάμεσά τους ήταν αρχικά οι πλέον ιδεαλιστές και ευαίσθητοι της νέας γενιάς· καθώς όμως δεν διέθεταν παράδοση, ωριμότητα, εμπειρία και πολιτική διορατικότητα, καταλήγουν απελπισμένοι, υπερεκτιμούν ναρκισσιστικά τις ικανότητες και τις δυνατότητές τους και πασχίζουν να επιτύχουν το αδύνατο χρησιμοποιώντας βία. Σχηματίζουν αυτο-αποκαλούμενες επαναστατικές ομάδες και προσδοκούν να σώσουν τον κόσμο με πράξεις τρομοκρατίας και ολέθρου, ανήμποροι να δουν πως έτσι απλώς συμβάλλουν στη γενική τάση για βία και απανθρωπιά. Έχουν απωλέσει την ικανότητά τους ν’ αγαπούν και την έχουν υποκαταστήσει με την επιθυμία να θυσιάσουν τις ζωές τους (η αυτοθυσία είναι πολύ συχνά η λύση για άτομα τα οποία επιθυμούν διακαώς να αγαπήσουν αλλά έχουν χάσει αυτή τους την ικανότητα και βλέπουν τη θυσία της ίδιας τους της ζωής ως ένα βίωμα αγάπης ύψιστου βαθμού). Όμως αυτοί οι έτοιμοι για αυτοθυσία νεαροί άνθρωποι είναι πολύ διαφορετικοί από τους μάρτυρες της αγάπης, οι οποίοι θέλουν να ζήσουν επειδή αγαπούν τη ζωή και αποδέχονται τον θάνατο μόνο όταν είναι αναγκασμένοι να πεθάνουν προκειμένου να μην προδώσουν τον εαυτό τους. Οι πρόθυμοι για αυτοθυσία νέοι άνθρωποι των ημερών μας βρίσκονται συγχρόνως στη θέση των κατηγορούμενων αλλά και των κατήγορων, καθώς φανερώνουν με τη στάση τους ότι στο δικό μας κοινωνικό σύστημα μερικά από τα πιο άξια νεαρά άτομα απομονώνονται και απελπίζονται τόσο πολύ, ώστε η καταστροφή και ο φανατισμός είναι πια οι μόνες διέξοδοι από την απόγνωσή τους.

			Η ανθρώπινη επιθυμία για βίωση της ένωσης με τους άλλους ανθρώπους είναι ριζωμένη στις ειδικές συνθήκες της ύπαρξης που χαρακτηρίζουν το ανθρώπινο είδος και είναι ένα από τα ισχυρότερα κίνητρα της ανθρώπινης συμπεριφοράς. Συνδυάζοντας τον ελάχιστο προσδιορισμό από τα ένστικτα με τη μέγιστη ανάπτυξη της ικανότητας για ορθό λόγο, εμείς τα ανθρώπινα όντα απωλέσαμε την αρχική μας ενότητα με τη φύση. Προκειμένου να μη νιώσουμε απόλυτα απομονωμένοι –κάτι το οποίο, στην πράξη, θα μας καταδίκαζε σε ψυχική νόσο– χρειάζεται να βρούμε μια νέα ενότητα: με τους συνανθρώπους μας και με τη φύση. Αυτή η ανθρώπινη ανάγκη για ενότητα με τους άλλους βιώνεται με πολλούς τρόπους: μέσα από τον συμβιωτικό δεσμό με τη μητέρα, με κάποιο είδωλο, με τη φυλή μας, με το έθνος μας, με την τάξη μας, με τη θρησκεία μας, με τους συναδέλφους και τους φίλους μας, με την επαγγελματική μας οργάνωση. Συχνά, βέβαια, αυτοί οι δεσμοί αλληλεπικαλύπτονται και παίρνουν τελικά μια εκστατική μορφή, όπως συμβαίνει ανάμεσα στα μέλη κάποιων θρησκευτικών δογμάτων, στον όχλο που φτάνει στο σημείο να λιντσάρει ή και στο ξέσπασμα εθνικιστικής υστερίας σε περιπτώσεις πολέμου. Η κήρυξη του Πρώτου Παγκόσμιου Πολέμου, για παράδειγμα, προκάλεσε μία από τις πιο δραστικές μορφές τέτοιου είδους «ένωσης». Ξαφνικά, από τη μια μέρα στην άλλη, οι άνθρωποι αποποιήθηκαν ειρηνιστικές, αντιμιλιταριστικές και σοσιαλιστικές πεποιθήσεις μιας ολόκληρης ζωής· επιστήμονες λησμόνησαν την εκπαίδευση μιας ολόκληρης ζωής επάνω στην αντικειμενικότητα, την κριτική σκέψη και την αμεροληψία, προκειμένου να ενωθούν με το μεγάλο Εμείς.

			Η επιθυμία για τη βίωση της ένωσης με τους άλλους εκδηλώνεται με τους πιο αχρείους τρόπους συμπεριφοράς –για παράδειγμα, πράξεις σαδισμού και καταστροφής– αλλά και με τους ηθικά υψηλότερους, όπως για παράδειγμα η αλληλεγγύη στη βάση ενός ιδανικού ή μιας πεποίθησης. Είναι επίσης η κύρια αιτία της ανάγκης για προσαρμογή· τα ανθρώπινα όντα φοβούνται περισσότερο και από τον θάνατο το να γίνουν απόβλητα. Είναι κρίσιμης σημασίας για κάθε κοινωνία το είδος της ένωσης και της αλληλεγγύης που η ίδια θα σφυρηλατήσει, καθώς και το είδος που είναι σε θέση να προωθήσει, υπό τις δεδομένες κάθε φορά συνθήκες της κοινωνικοοικονομικής της δομής.

			Αυτές οι αναλύσεις μας φανερώνουν ότι μέσα στους ανθρώπους υπάρχουν και οι δύο τάσεις: η μία, το «να έχεις» –να κατέχεις– που σε τελική ανάλυση οφείλει την ισχύ της στον βιολογικό παράγοντα της επιθυμίας για επιβίωση· και η άλλη, το «να είσαι» –να μοιράζεσαι, να δίνεις, να θυσιάζεις– που οφείλει την ισχύ της στις ειδικές συνθήκες της ανθρώπινης ύπαρξης και στη συναφή ανάγκη να υπερβεί κανείς την απομόνωσή του μέσα από την ένωσή του με τους άλλους. Από το γεγονός πως οι δύο αυτές αντιθετικές ροπές υπάρχουν σε κάθε άνθρωπο προκύπτει ότι είναι η κοινωνική δομή, με τις αξίες της και τους κανόνες της, που αποφασίζει ποια από τις δύο θα επικρατήσει. Οι πολιτισμοί που προωθούν την απληστία για την κατοχή, σφυρηλατώντας έτσι τον τρόπο του «να έχεις», είναι ριζωμένοι στη μία από αυτές τις ανθρώπινες δυνατότητες. Οι πολιτισμοί οι οποίοι προωθούν το «να είσαι» και το «να μοιράζεσαι» είναι ριζωμένοι στην άλλη δυνατότητα. Πρέπει να αποφασίσουμε ποια από τις δύο αυτές δυνατότητες επιθυμούμε να καλλιεργήσουμε, να πραγματώσουμε, γνωρίζοντας πάντως πως η απόφασή μας θα καθοριστεί σε μεγάλο βαθμό από την κοινωνικοοικονομική δομή της υπάρχουσας κοινωνίας μας, η οποία θα κλίνει προς τη μία ή προς την άλλη επιλογή.

			Από τις παρατηρήσεις μου στο πεδίο της ομαδικής συμπεριφοράς, παρατηρώ ότι οι δύο πιο ακραίες ομάδες, που εκδηλώνουν ως βαθιά ριζωμένους και σχεδόν ανόθευτους τους τύπους του «να είσαι» και του «να έχεις» αντίστοιχα, δεν αποτελούν παρά μία μικρή μειοψηφία. Αντίθετα, στην ευρεία πλειοψηφία συνυπάρχουν και οι δύο δυνατότητες. Από εκεί και πέρα, το ποια θα κυριαρχήσει και ποια θα απωθηθεί είναι κάτι που εξαρτάται από τους παράγοντες του κοινωνικού περιβάλλοντος.

			Αυτή η αντίληψη έρχεται σε αντίθεση με ένα ευρέως διαδεδομένο ψυχαναλυτικό δόγμα, ότι το περιβάλλον προκαλεί ουσιαστικές αλλαγές στην ανάπτυξη της προσωπικότητας μόνο κατά τη νηπιακή και πρώιμη παιδική ηλικία του ατόμου, ενώ μετά από αυτή την περίοδο ο χαρακτήρας έχει πια διαμορφωθεί και ελάχιστα επηρεάζεται από τα εξωτερικά συμβάντα. Αυτό το ψυχαναλυτικό δόγμα κέρδισε τέτοια αποδοχή επειδή για τους περισσότερους ανθρώπους οι βασικές συνθήκες που επικρατούν κατά την παιδική τους ηλικία συνεχίζονται και στην κατοπινή τους ζωή καθώς, σε γενικές γραμμές, εξακολουθεί να υπάρχει η ίδια κοινωνική κατάσταση. Υπάρχουν όμως πολλά παραδείγματα τα οποία μαρτυρούν πως μια δραστική αλλαγή στο περιβάλλον οδηγεί και σε θεμελιακή αλλαγή της συμπεριφοράς, λόγου χάριν στην περίπτωση κατά την οποία παύουν να τροφοδοτούνται οι αρνητικές δυνάμεις προς όφελος της καλλιέργειας των θετικών.

			Για να συνοψίσουμε, η συχνότητα και η ένταση της επιθυμίας να μοιραστούμε, να δώσουμε και να θυσιάσουμε δεν είναι κάτι απρόσμενο αν σκεφτούμε τις υπαρξιακές συνθήκες του ανθρώπινου είδους. Αυτό το οποίο μπορεί να μας παραξενεύει είναι ότι στάθηκε δυνατόν αυτή η ανάγκη να καταπιεστεί τόσο πολύ ώστε οι πράξεις εγωισμού να γίνουν κανόνας στις βιομηχανικές (και σε πολλές άλλες επίσης) κοινωνίες, ενώ οι πράξεις αλληλεγγύης να αποτελούν την εξαίρεση. Παραδόξως, όμως, αυτό ακριβώς το φαινόμενο έχει ως αιτία του την ανάγκη για ένωση. Μία κοινωνία, της οποίας οι αρχές είναι η κτήση, το κέρδος, και η ιδιοκτησία, παράγει έναν κοινωνικό χαρακτήρα προσανατολισμένο προς το «να έχεις», και από τη στιγμή που εγκαθιδρύεται αυτό το κυρίαρχο μοτίβο κανείς δεν θέλει να μείνει εκτός, ή ακόμη και να γίνει απόβλητος· προκειμένου να αποφύγει αυτόν τον κίνδυνο, το κάθε άτομο προσαρμόζεται στην πλειοψηφία, τα μέλη της οποίας έχουν ως μοναδικό τους κοινό σημείο τον αμοιβαίο ανταγωνισμό.

			Ως συνέπεια της επικράτησης του εγωισμού, οι ηγέτες της κοινωνίας μας πιστεύουν ότι οι άνθρωποι μπορούν να κινητοποιηθούν μόνο με την προσδοκία υλικών κερδών, δηλαδή ανταμοιβών, και ότι δεν θα ανταποκριθούν σε κανένα κάλεσμα για αλληλεγγύη και θυσία. Κατά συνέπεια, με εξαίρεση τον καιρό του πολέμου, τέτοιου είδους εκκλήσεις γίνονται σπανιότατα, και η ευκαιρία να παρατηρήσουμε ποια θα ήταν τα πιθανά τους αποτελέσματα χάνεται.

			Μόνο μία ριζικά διαφορετική κοινωνικοοικονομική δομή και μία ριζικά διαφορετική σύλληψη της ανθρώπινης φύσης θα μπορούσαν να δείξουν ότι η δωροδοκία δεν είναι ο μοναδικός (ή ο καλύτερος) τρόπος για να επηρεάζεις τους ανθρώπους.

			
				
					13 Αυτό είναι το όριο ακόμη και της καλύτερης δυνατής ψυχολογίας, θέμα το οποίο έχω αναλύσει διεξοδικά, συγκρίνοντας την «αρνητική ψυχολογία» και την «αρνητική θεολογία», στο δοκίμιό μου: «Περί των Ορίων και των Κινδύνων της Ψυχολογίας» (1959).

				

				
					14 Χρησιμοποίησα τον όρο «αυθόρμητη ενεργητικότητα» στο «Ο Φόβος Μπροστά στην Ελευθερία» και τον όρο «παραγωγική ενεργητικότητα» στα μεταγενέστερα έργα μου.

				

				
					15 Τα έργα των Β. Λανγκ, Ν. Λόμπκοβιτζ και Ντ. Μίεθ (1971) προσφέρουν τη δυνατότητα για περαιτέρω κατανόηση του ζητήματος.

				

				
					16 Έχω αναφερθεί σε κάποια από αυτά τα στοιχεία στην «Ανατομία της Ανθρώπινης Καταστροφικότητας».

				

				
					17 Στο βιβλίο του «Gamesmen: The New Corporate Leaders» (που είχα το προνόμιο να διαβάσω σε χειρόγραφο), ο Μακόμπι αναφέρει κάποια πρόσφατα πλάνα συμμετοχικής δημοκρατίας, κυρίως στη δική του έρευνα για το «Σχέδιο Μπολιβάρ». Το ζήτημα αυτό διερευνάται στην εργασία του και θα είναι ένα από τα θέματα μιας ευρύτερης εργασίας που σχεδιάζει ο Μακόμπι.

				

				
					18 Μία από τις σημαντικότερες πηγές για την κατανόηση της φυσικής ανθρώπινης παρόρμησης για προσφορά και μοίρασμα, είναι το κλασικό έργο του Π. Μ. Κροπότκιν: «Αμοιβαία Βοήθεια: Ένας Παράγοντας Εξέλιξης» (1902). Δύο άλλες σημαντικές εργασίες είναι: «Η Σχέση Προσφοράς: Από το Ανθρώπινο Αίμα στην κοινωνική Πολιτική» του Ρίτσαρντ Τίμους (όπου ο συγγραφέας επισημαίνει τις εκδηλώσεις της επιθυμίας των ανθρώπων για προσφορά και επιμένει στο ότι είναι το οικονομικό μας σύστημα που τους παρεμποδίζει να ασκήσουν ελεύθερα το δικαίωμα τους να προσφέρουν), και: «Αλτρουισμός, Ηθική και Οικονομική Θεωρία» του Έντμουντ Σ. Φελπς.

				

			

		

	
		
			

			VI - Περαιτέρω Όψεις του «να έχεις» και του «να είσαι»

			Ασφάλεια – Ανασφάλεια

			Το να μην προχωρούμε προς τα μπρος, να μένουμε στο ίδιο σημείο, να οπισθοχωρούμε, με άλλα λόγια να αφηνόμαστε σε όσα έχουμε, είναι μεγάλος πειρασμός, καθώς ό,τι έχουμε είναι γνωστό και το ξέρουμε: μπορούμε να κρατηθούμε απ’ αυτό, νιώθουμε ασφαλείς μέσα σε αυτό. Φοβόμαστε και, κατά συνέπεια, αποφεύγουμε να κάνουμε ένα βήμα στο άγνωστο, στο αβέβαιο· επειδή, στην πραγματικότητα, ακόμη κι αν το βήμα μπορεί να μη μας φαίνεται πια επικίνδυνο αφού θα το έχουμε κάνει, προτού το κάνουμε οι καινούριες προοπτικές που αυτό συνεπάγεται ενδέχεται να μας φαίνονται ριψοκίνδυνες και γι’ αυτό και να μας φοβίζουν. Μόνο το παλιό, το δοκιμασμένο, είναι απόλυτα ασφαλές· ή έτσι φαίνεται. Κάθε καινούριο βήμα εμπεριέχει τον κίνδυνο της αποτυχίας και αυτός είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους οι άνθρωποι φοβούνται τόσο πολύ την ελευθερία19. 

			Όπως είναι φυσικό, σε κάθε στάδιο της ζωής μας το παλιό και το συνηθισμένο είναι διαφορετικά. Όταν είμαστε νήπια, έχουμε μόνο το σώμα μας και το στήθος τη μητέρας μας (αρχικά, ακόμη αδιαφοροποίητα μεταξύ τους). Έπειτα αρχίζουμε να προσανατολιζόμαστε στον κόσμο, βάζοντας μπροστά τη διαδικασία μέσω της οποίας βρίσκουμε μια θέση σε αυτόν. Αρχίζουμε να θέλουμε να έχουμε πράγματα: έχουμε τη μητέρα μας, τον πατέρα μας, τα αδέλφια μας, τα παιχνίδια μας· αργότερα, αποκτούμε γνώση, δουλειά, κοινωνική θέση, σύζυγο, παιδιά και στη συνέχεια κατέχουμε ήδη και μια μορφή μεταθανάτιας ζωής, όταν αγοράζουμε έναν τάφο, μια ασφάλεια ζωής και κάνουμε τη διαθήκη μας.

			Κι όμως, σε πείσμα της ασφάλειας μπροστά σε όλα όσα έχουμε, οι άνθρωποι τελικά θαυμάζουν εκείνους που οραματίζονται το καινούριο, εκείνους που ανοίγουν νέα μονοπάτια, που έχουν το κουράγιο να προχωρούν μπροστά. Στη μυθολογία, αυτός ο τρόπος ύπαρξης αναπαρίσταται συμβολικά από τον ήρωα. Οι ήρωες είναι αυτοί που διαθέτουν το κουράγιο ν’ αφήσουν πίσω τους όλα όσα έχουν –τη γη τους, την οικογένειά τους, την περιουσία τους– και να προχωρήσουν, όχι χωρίς φόβο, αλλά χωρίς να υποκύπτουν στον φόβο τους. Στη βουδιστική παράδοση, ο Βούδας είναι ο ήρωας ο οποίος αφήνει όλα του τα υλικά αγαθά, ακόμη και όλη τη σιγουριά που του παρέχει η ινδουιστική θεολογία –την τάξη του, την οικογένειά του– και προχωρά σε μια ζωή χωρίς δεσμεύσεις. Ο Αβραάμ και ο Μωυσής είναι ήρωες της ιουδαϊκής παράδοσης. Ο ήρωας του χριστιανισμού είναι ο Ιησούς, ο οποίος δεν είχε τίποτα και –στα μάτια του κόσμου– δεν ήταν τίποτα, κι όμως ενεργούσε με αφετηρία την πληρότητα της αγάπης του για όλες τις ανθρώπινες υπάρξεις. Οι Έλληνες έχουν εγκόσμιους ήρωες, που αποσκοπούν σε νίκες, ικανοποίηση της υπερηφάνειάς τους, κατακτήσεις. Κι όμως, όπως οι πνευματικοί ήρωες, ο Ηρακλής και ο Οδυσσέας προχωρούν προς τα μπρος, απτόητοι από τους κινδύνους που τους περιμένουν. Τέλος, οι ήρωες των παραμυθιών λειτουργούν με τα ίδια κριτήρια: φεύγουν, προχωρούν προς τα μπρος και αντέχουν την αβεβαιότητα.

			Θαυμάζουμε αυτούς τους ήρωες επειδή αισθανόμαστε βαθιά πως ο δικός τους τρόπος είναι και ο τρόπος ύπαρξης που θα θέλαμε για τον εαυτό μας – αν το μπορούσαμε. Οι φόβοι μας όμως μας κάνουν να πιστεύουμε πως δεν θα μπορούσαμε να είμαστε κι εμείς έτσι, πως μόνο οι ήρωες μπορούν. Οι ήρωες γίνονται είδωλα· μεταβιβάζουμε σε αυτούς τη δική μας ικανότητα να προχωρήσουμε μπροστά, και μετά μένουμε εκεί όπου βρισκόμαστε – επειδή «δεν είμαστε ήρωες».

			Αυτή η ανάλυση ίσως δίνει την εντύπωση ότι υπονοεί πως, ενώ το να είναι κάποιος ήρωας είναι επιθυμητό, συγχρόνως είναι ανόητο και αντίθετο προς το ίδιο του το συμφέρον. Αλλά από καμία άποψη δεν ισχύει κάτι τέτοιο. Τα επιφυλακτικά, κτητικά άτομα απολαμβάνουν την ασφάλεια, κι όμως αναπόφευκτα είναι πολύ ανασφαλή. Εξαρτώνται από αυτά που έχουν: χρήματα, γόητρο, το «εγώ» τους – με άλλα λόγια, πράγματα εξωτερικά προς αυτά τα ίδια. Αλλά τι απομένει από αυτά αν χάσουν όλα όσα έχουν; Διότι η αλήθεια είναι πως οτιδήποτε έχει κανείς μπορεί να χαθεί. Το πιο προφανές, η περιουσία κάποιου μπορεί να χαθεί –και μαζί με αυτήν, και η κοινωνική θέση αυτού του ατόμου, και οι φίλοι του–, όπως επίσης ανά πάσα στιγμή μπορεί κανείς –και κάποια στιγμή αναπότρεπτα θα συμβεί– να χάσει την ίδια του τη ζωή.

			Αν είμαι ό,τι έχω, και αν ό,τι έχω χαθεί, τότε ποιος είμαι; Κανείς, πέρα από μια ηττημένη, ισοπεδωμένη, αξιολύπητη μαρτυρία ενός λανθασμένου τρόπου ζωής. Ακριβώς επειδή είναι δυνατόν να χάσω όλα όσα έχω, αναπόφευκτα βασανίζομαι συνεχώς από ανησυχία πως θα τα χάσω. Φοβάμαι τους κλέφτες, τις μεταβολές στην οικονομία, τις επαναστάσεις, την ασθένεια, τον θάνατο, κι ακόμη φοβάμαι την αγάπη, την ελευθερία, την ανάπτυξη, την αλλαγή, το άγνωστο. Κι έτσι δεν παύω στιγμή να στενοχωριέμαι, υποφέροντας από χρόνια υποχονδρία, που με κάνει να χάνω τελικά όχι μόνο την υγεία μου αλλά και τον ίδιο μου τον εαυτό· γίνομαι αμυντικός, σκληρός, καχύποπτος, αντικοινωνικός και οδηγούμαι μόνο από την ανάγκη μου να έχω όλο και περισσότερα προκειμένου να είμαι περισσότερο εξασφαλισμένος. Ο Ίψεν έδωσε μια πολύ εύστοχη περιγραφή του εγωκεντρικού αυτού ατόμου στον «Πέερ Γκυντ». Ο ήρωας είναι γεμάτος μόνο από τον εαυτό του· μέσα στον ακραίο του εγωισμό, πιστεύει πως αυτός είναι ο εαυτός του, επειδή αυτός είναι ένα «δέμα από επιθυμίες». Στο τέλος της ζωής του αναγνωρίζει ότι, επειδή η ύπαρξή του ήταν δομημένη επάνω στην ιδιοκτησία, είχε αποτύχει να είναι ο εαυτός του, και πως είναι σαν ένα κρεμμύδι χωρίς πυρήνα, ένας ανολοκλήρωτος άνθρωπος που ποτέ δεν υπήρξε ο εαυτός του.

			Το άγχος και η ανασφάλεια, που πηγάζουν από τον κίνδυνο να χάσει κάποιος όλα όσα έχει, απουσιάζουν παντελώς στον τρόπο ύπαρξης που προσανατολίζεται στο «να είσαι». Αν είμαι αυτός που είμαι και όχι αυτά που έχω, τότε κανείς δεν μπορεί να μου στερήσει ή έστω να μου απειλήσει την ασφάλεια και το αίσθημα της ταυτότητας. Το κέντρο μου είναι μέσα στον ίδιο μου τον εαυτό· η ικανότητά μου να υπάρχω και να εκφράζω τις πιο ουσιαστικές μου δυνάμεις είναι μέρος της δομής του χαρακτήρα μου και εξαρτάται από εμένα. Αυτό ισχύει βέβαια για φυσιολογικές συνθήκες ζωής και όχι για συνθήκες σοβαρής ασθένειας και αναπηρίας, βασανισμού ή άλλες περιπτώσεις ισχυρών εξωτερικών περιορισμών.

			Ενώ το «να έχεις» βασίζεται σε κάτι το οποίο μπορεί να φθαρεί κι έτσι να μειωθεί με τη χρήση, το «να είσαι» αυξάνεται μέσα από την πράξη. (Η «φλεγομένη βάτος» που δεν καίγεται είναι ο βιβλικός συμβολισμός αυτού του παράδοξου). Οι δυνάμεις του ορθού λόγου, της αγάπης, της καλλιτεχνικής και πνευματικής δημιουργίας, και γενικά όλες οι ουσιαστικές δυνάμεις, αυξάνονται και αναπτύσσονται μέσα από τη διαδικασία έκφρασής τους. Αυτό το οποίο δαπανείται δεν χάνεται, αντιθέτως μάλιστα αυτό το οποίο φυλάσσεται είναι που τελικά χάνεται. Η μοναδική απειλή για την ασφάλειά μου στον τρόπο ύπαρξης που προσανατολίζεται προς το «να είσαι» έγκειται σε εμένα τον ίδιο: στην έλλειψη πίστης μου στη ζωή και στις παραγωγικές μου δυνάμεις· στις τάσεις μου για οπισθοδρόμηση· στην εσωτερική οκνηρία και στην προθυμία μου να επιτρέψω σε άλλους ν’ αναλάβουν τη ζωή μου. Αλλά αυτοί οι κίνδυνοι δεν είναι συναφείς προς την ύπαρξη με τον ίδιο τρόπο που ο κίνδυνος της απώλειας είναι εγγενής στην ιδιοκτησία.

			Αλληλεγγύη – Ανταγωνισμός

			Η εμπειρία της αγάπης, της συμπάθειας, της απόλαυσης κάποιου πράγματος χωρίς να επιθυμούμε να το έχουμε, είναι αυτή ακριβώς στην οποία αναφέρεται ο Σουζούκι όταν αντιπαραθέτει το ιαπωνικό και το αγγλικό ποίημα (βλ. κεφάλαιο 1). Μάλιστα, δεν είναι εύκολο για τον σύγχρονο δυτικό άνθρωπο να βιώνει την απόλαυση ξέχωρα από την κτήση. Από την άλλη πλευρά όμως, δεν μας είναι και ολότελα ξένο. Το παράδειγμα του Σουζούκι για το άνθος δεν θα λειτουργούσε αν, αντί να κοιτά αυτό, ο περαστικός κοιτούσε ένα βουνό, ένα λιβάδι ή οτιδήποτε που να μην μπορεί κανείς να το αποκόψει και να το πάρει στην πράξη. Σίγουρα πολλοί, μάλλον οι περισσότεροι άνθρωποι, δεν θα έβλεπαν πραγματικά το βουνό, παρά μόνο ως κάτι δεδομένο· αντί να το δουν, θα ήθελαν να ξέρουν το όνομά του και το ύψος του – ή θα ήθελαν να το σκαρφαλώσουν, κάτι το οποίο δεν είναι παρά ένας διαφορετικός τρόπος να το αποκτήσουν. Υπάρχουν όμως και κάποιοι οι οποίοι μπορούν πραγματικά να δουν το βουνό και να το απολαύσουν. Το ίδιο μπορεί να ειπωθεί και όσον αφορά την εκτίμηση των μουσικών έργων: με άλλα λόγια, το να αγοράσει κάποιος μια ηχογράφηση ενός μουσικού έργου που αγαπά, μπορεί να είναι μια ενέργεια κατοχής του έργου, κι ίσως η πλειονότητα των ανθρώπων, που νομίζουν πως απολαμβάνουν την τέχνη, στην πραγματικότητα απλώς να την «καταναλώνουν»· υπάρχει όμως κατά πάσα πιθανότητα και μια μειοψηφία η οποία εξακολουθεί να ανταποκρίνεται στη μουσική και στην τέχνη γενικά με αυθεντική ευχαρίστηση και χωρίς κτητική παρόρμηση.

			Μερικές φορές, μπορεί κανείς να διαβάσει τον τρόπο ανταπόκρισης των άλλων στην έκφραση του προσώπου τους. Είδα πρόσφατα την τηλεοπτική μαγνητοσκόπηση μιας παράστασης με τους εκπληκτικούς ακροβάτες και ζογκλέρ του κινεζικού τσίρκου. Στη διάρκεια της ταινίας, η κάμερα συχνά στρεφόταν προς το κοινό, για να καταγράψει τις αντιδράσεις των ατόμων μέσα στο πλήθος. Τα περισσότερα πρόσωπα ήταν φωτισμένα, γεμάτα ζωντάνια, είχαν γίνει πιο όμορφα χάρη στην ανταπόκρισή τους στην αριστοτεχνική, ολοζώντανη παράσταση. Μόνο μια μειοψηφία έδειχνε ψυχρή και ασυγκίνητη.

			Ένα άλλο παράδειγμα απόλαυσης χωρίς επιθυμία κτήσης μπορεί ίσως να παρατηρηθεί στην ανταπόκρισή μας απέναντι στα μικρά παιδιά. Κι εδώ, επίσης, υποπτεύομαι πως υπάρχει ένα μεγάλο ποσοστό αυτο-εξαπάτησης, καθώς θέλουμε να δούμε τους εαυτούς μας στον ρόλο των ανθρώπων που νοιάζονται για τα παιδιά. Αλλά, παρά το γεγονός ότι υπάρχουν λόγοι να είναι κανείς καχύποπτος, πιστεύω ότι η ειλικρινής, ζωντανή ανταπόκριση απέναντι στα παιδιά δεν σπανίζει και τόσο. Αυτό μάλιστα μπορεί σε κάποιο βαθμό να ισχύει και επειδή, σε αντίθεση με αυτό που νιώθουν απέναντι στους εφήβους και στους ενήλικες, οι περισσότεροι άνθρωποι δεν φοβούνται τα παιδιά κι έτσι αισθάνονται ελεύθεροι να ανταποκριθούν σ’ αυτά με στοργή, κάτι το οποίο δεν μπορεί να συμβεί όταν ο φόβος φράζει τον δρόμο.

			Το πλέον αποκαλυπτικό παράδειγμα απόλαυσης, χωρίς τον πόθο κτήσης του αντικειμένου της απόλαυσης, μπορούμε να το βρούμε στις διαπροσωπικές σχέσεις. Ένας άντρας και μια γυναίκα μπορούν να απολαμβάνουν ο ένας τον άλλο σε πολλά επίπεδα· ο καθένας μπορεί να αντλεί ευχαρίστηση από τη στάση και τη συμπεριφορά του άλλου, από τις προτιμήσεις του, τις ιδέες του, το ταμπεραμέντο του ή και από ολόκληρη την προσωπικότητά του. Κι όμως, μόνο στους ανθρώπους που πρέπει να έχουν αυτό το οποίο τους αρέσει, αυτή η αμοιβαία ευχαρίστηση καταλήγει αναπότρεπτα σε επιθυμία σεξουαλικής κατοχής. Για όσους ζουν με κυρίαρχο προσανατολισμό προς το «να είσαι», ο άλλος άνθρωπος είναι αρεστός, ακόμη και σεξουαλικά ελκυστικός χωρίς όμως, προκειμένου να τον απολαύσουν, να πρέπει και να τον «ξεριζώσουν» για να χρησιμοποιήσουμε την έκφραση που χρησιμοποιεί στο ποίημά του ο Τένισον.

			Οι άνθρωποι που είναι επικεντρωμένοι στην κτήση θέλουν να έχουν το άτομο το οποίο τους αρέσει ή θαυμάζουν. Αυτό μπορεί να παρατηρηθεί στις σχέσεις ανάμεσα σε γονείς και παιδιά, ανάμεσα σε καθηγητές και φοιτητές και ανάμεσα σε φίλους. Καμία πλευρά δεν ικανοποιείται με το να απολαμβάνει απλώς την άλλη· η καθεμία επιθυμεί να έχει την άλλη για λογαριασμό της. Κι έτσι, η κάθε πλευρά ζηλεύει όλους όσοι θέλουν επίσης να κατέχουν την άλλη. Η κάθε πλευρά αναζητά την άλλη όπως ο ναυαγός αναζητά τη σανίδα – για να επιβιώσει. Κυρίως, οι σχέσεις οι οποίες θεμελιώνονται επάνω στην κτήση είναι βαριές, φορτικές, γεμάτες διαμάχες και σκηνές ζήλιας.

			Για να μιλήσουμε γενικότερα, τα θεμελιώδη στοιχεία στις σχέσεις ανάμεσα σε κτητικά άτομα είναι ανταγωνιστικές, συγκρουσιακές και φοβικές. Το στοιχείο του ανταγωνισμού φυτρώνει από μόνο του στις κτητικές σχέσεις. Αν η κτήση αποτελεί τη βάση για την αίσθηση της ταυτότητάς μου επειδή «είμαι ό,τι έχω», τότε η επιθυμία να έχω οδηγεί αναπόφευκτα στην επιθυμία να έχω πολλά, να έχω περισσότερα, να έχω τα πλείστα. Με άλλα λόγια, η απληστία είναι το φυσικό επακόλουθο ενός προσανατολισμού προς την ιδιοκτησία. Μπορεί να είναι η απληστία του παραδόπιστου ή η απληστία αυτού που ασταμάτητα κυνηγά το όφελος ή η απληστία του άντρα ο οποίος κυνηγά γυναίκες ή της γυναίκας η οποία κυνηγά άντρες. Ό,τι κι αν συνιστά την απληστία τους, τα άπληστα άτομα δεν μπορούν ποτέ να νιώσουν πως έχουν αρκετά, δεν μπορούν ποτέ να «ικανοποιηθούν». Σε αντίθεση προς τις φυσικές ανάγκες, όπως είναι η πείνα, οι οποίες έχουν συγκεκριμένα σημεία κορεσμού καθορισμένα από τη φυσιολογία του σώματος, η ψυχική απληστία –κάθε απληστία είναι βέβαια ψυχική, ακόμη και αν αναζητά ικανοποίηση μέσω του σώματος– δεν έχει σημείο κορεσμού, καθώς η έκφρασή της δεν γεμίζει το εσωτερικό κενό, και έτσι είναι αναπόφευκτο να έρθουν η πλήξη, η μοναξιά και η κατάθλιψη. Επιπλέον, αφού όλα όσα έχει το άτομο μπορούν να του αφαιρεθούν με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, θέλει συνεχώς να έχει όλο και περισσότερα προκειμένου να ενδυναμώσει τη θέση του απέναντι σε έναν τέτοιο κίνδυνο. Αν ο καθένας θέλει να έχει όλο και περισσότερα, ο καθένας θα πρέπει και να φοβάται την επιθετική πρόθεση του γείτονά του να του αρπάξει όλα όσα έχει. Για να προλάβει μια τέτοια επίθεση, το άτομο πρέπει να γίνεται όλο και πιο ισχυρό και προληπτικά επιθετικό. Παράλληλα, από τη στιγμή που η παραγωγή, όσο αυξημένη και αν είναι, δεν μπορεί ποτέ να συμβαδίσει με τις απεριόριστες επιθυμίες, είναι αναπόφευκτος πια ο ανταγωνισμός ανάμεσα στα άτομα, σε μια διαρκή πάλη για απόκτηση όλο και περισσότερων. Και αυτή ακριβώς η πάλη θα συνεχιζόταν ακόμη και αν ήταν εφικτή μια κατάσταση απόλυτης αφθονίας· και όσοι υστερούν σε φυσική υγεία και γοητεία, και σε χαρίσματα και ταλέντα, αναπόφευκτα θα νιώθουν πικρό φθόνο για όσους «υπερτερούν».

			Ο τρόπος, που είναι προσανατολισμένος προς το «να έχεις» και η απληστία που αυτός συνεπάγεται, οδηγούν αναπόφευκτα σε διαπροσωπικό ανταγωνισμό και διαμάχη και ισχύει εξίσου τόσο για τα έθνη όσο και για τα άτομα. Διότι όσο τα έθνη θα συγκροτούνται από ανθρώπους των οποίων τα κύρια κίνητρα είναι η ιδιοκτησία και η απληστία, δεν θα μπορούν να αποφύγουν τους πολέμους. Αναπόφευκτα εποφθαλμιούν αυτά τα οποία έχει το άλλο έθνος και επιχειρούν να τα πάρουν με πόλεμο, οικονομική πίεση ή απειλές. Θα χρησιμοποιήσουν προφανώς αυτά τα μέσα αρχικά εναντίον των ασθενέστερων χωρών και θα σχηματίσουν συμμαχίες ισχυρότερες από το έθνος στο οποίο πρόκειται να επιτεθούν. Ακόμη και να έχει μία μόνο ορθολογικά βάσιμη πιθανότητα να νικήσει, ένα έθνος θα κηρύξει τον πόλεμο όχι επειδή το ίδιο υποφέρει οικονομικά, αλλά επειδή η επιθυμία ν’ αποκτήσει περισσότερα και να κυριαρχήσει είναι βαθιά ριζωμένη μέσα στον κοινωνικό χαρακτήρα.

			Υπάρχουν βέβαια περίοδοι ειρήνης. Αλλά θα πρέπει να κάνουμε τη διάκριση ανάμεσα στη διαρκή ειρήνη και στην ειρήνη ως μία μεταβατική κατάσταση στη διάρκεια της οποίας συγκεντρώνεται δύναμη, ξαναχτίζει ένα έθνος τη βιομηχανία και τον στρατό του – με άλλα λόγια, στην ειρήνη που είναι μια μόνιμη κατάσταση αρμονίας και συμφιλίωσης και στην ειρήνη που στην πραγματικότητα δεν είναι παρά προσωρινή ανακωχή. Ενώ ο δέκατος ένατος και ο εικοστός αιώνας είχαν περιόδους ανακωχής, χαρακτηρίζονται από μια κατάσταση χρόνιου πολέμου ανάμεσα στους πρωταγωνιστές της σκηνής της ιστορίας. Η ειρήνη ως κατάσταση διαρκών αρμονικών σχέσεων ανάμεσα στα έθνη είναι δυνατή μόνο όταν η δομή του «να έχεις» αντικαθίσταται από τη δομή του «να είσαι». Η ιδέα ότι κάποιος μπορεί να οικοδομήσει ειρήνη την ίδια στιγμή που ενισχύει τις τάσεις για ιδιοκτησία και κέρδος είναι μια αυταπάτη, και μάλιστα μια επικίνδυνη αυταπάτη, διότι εμποδίζει τους ανθρώπους ν’ αναγνωρίσουν ότι είναι αντιμέτωποι με μια ξεκάθαρη επιλογή: είτε μια ριζική αλλαγή του χαρακτήρα τους είτε ένα ασταμάτητο πόλεμο. Αυτή είναι στην πραγματικότητα μια πολύ παλιά επιλογή· οι ηγέτες επέλεγαν κατά κανόνα τον πόλεμο και οι λαοί τους ακολουθούσαν. Σήμερα και αύριο, με την απερίγραπτη αύξηση της καταστροφικής δύναμης των καινούριων όπλων, η μια επιλογή δεν είναι πια ο πόλεμος αλλά η αμοιβαία αυτοκτονία.

			Αυτό το οποίο ισχύει για τους διεθνείς πολέμους ισχύει εξίσου για την ταξική πάλη. Ο πόλεμος ανάμεσα στις κοινωνικές τάξεις, ουσιαστικά ανάμεσα στους εκμεταλλευτές και στα θύματα της εκμετάλλευσης, υπήρχε πάντοτε στις κοινωνίες που ήταν συγκροτημένες επάνω στη βάση της απληστίας. Δεν υπήρχε ταξικός πόλεμος εκεί όπου δεν υπήρχε ούτε ανάγκη ή πιθανότητα εκμετάλλευσης ούτε άπληστος κοινωνικός χαρακτήρας. Αλλά κάθε κοινωνία, ακόμη και η πλουσιότερη, είναι καταδικασμένη να είναι χωρισμένη σε τάξεις από τη στιγμή που κυρίαρχος σε αυτήν είναι ο κτητικός τρόπος ύπαρξης. Όπως ήδη αναφέραμε, με δεδομένο τον απεριόριστο χαρακτήρα των επιθυμιών, ακόμη και η πιο διευρυμένη παραγωγή δεν μπορεί να συμβαδίσει με τις φαντασιώσεις του καθενός να έχει περισσότερα από τον γείτονά του. Αναγκαστικά, αυτοί οι οποίοι είναι ισχυρότεροι, πιο έξυπνοι ή πιο ευνοημένοι από διάφορες άλλες συνθήκες, θα επιχειρήσουν να εγκαθιδρύσουν μια κατάσταση που να ευνοεί αυτούς τους ίδιους και θα προσπαθήσουν να εκμεταλλευτούν τους λιγότερο ισχυρούς, είτε με την ωμή δύναμη και τη βία είτε με την υποβολή. Οι καταπιεσμένες τάξεις με τη σειρά τους θα ανατρέψουν τους κυβερνώντες, και πάει λέγοντας· η ταξική πάλη μπορεί ενδεχομένως να γίνει λιγότερο βίαιη, αλλά δεν θα εξαφανιστεί όσο η απληστία θα κυριαρχεί στην ανθρώπινη καρδιά. Η ιδέα μιας αταξικής κοινωνίας σε έναν καλούμενο σοσιαλιστικό κόσμο, γεμάτο όμως από το πνεύμα της απληστίας, είναι τόσο απατηλή –και επικίνδυνη– όσο και η ιδέα της διαρκούς ειρήνης ανάμεσα σε άπληστα κράτη.

			Όμως, στον τρόπο ύπαρξης που προσανατολίζεται στο «να είσαι», η ιδιοκτησία (ατομική κτήση) δεν έχει καμία ουσιαστική σημασία, αφού δεν είναι απαραίτητο να κατέχω κάτι προκειμένου να το απολαύσω ή έστω απλώς να το χρησιμοποιήσω. Υπάρχοντας με αυτόν τον τρόπο, περισσότερα από ένα άτομα –στην πραγματικότητα, μάλιστα, εκατομμύρια ανθρώπων– θα έχουν τη δυνατότητα να μοιραστούν την απόλαυση του ίδιου πράγματος, από τη στιγμή που καμία ανάγκη –ή επιθυμία– κτήσης του δεν θα αποτελεί όρο για την απόλαυσή του. Αυτό κάνει κάτι περισσότερο από το να οδηγεί απλώς στην αποφυγή της διαμάχης· δημιουργεί μία από τις βαθύτερες μορφές της ανθρώπινης ευτυχίας: τη μοιρασμένη απόλαυση. Τίποτε δεν ενώνει περισσότερο τους ανθρώπους (χωρίς να περιορίζει την ατομικότητα του καθενός) από το να μοιράζονται τον θαυμασμό τους και την αγάπη τους για ένα άτομο· από το να μοιράζονται μια ιδέα ή ένα μουσικό κομμάτι, ένα έργο ζωγραφικής, ένα σύμβολο, ένα τελετουργικό – κι ακόμη, από το να μοιράζονται τη λύπη. Αυτή η εμπειρία τού να μοιράζεσαι δημιουργεί και κρατά ζωντανή τη σχέση ανάμεσα σε δύο άτομα· είναι η βάση για κάθε μεγάλο θρησκευτικό, πολιτικό ή φιλοσοφικό κίνημα. Αυτό βέβαια ισχύει μόνο στον βαθμό που οι άνθρωποι αγαπούν ή θαυμάζουν ειλικρινά. Όταν τα θρησκευτικά και τα πολιτικά κινήματα απολιθώνονται, όταν η γραφειοκρατία κυβερνά τους ανθρώπους μέσω της υποβολής ή των απειλών, τότε τίποτα πια δεν υπάρχει μοιρασμένο.

			Κι ενώ η φύση έχει επινοήσει, όπως είναι εύλογο, το πρωτότυπο –ή ίσως το σύμβολο– της μοιρασμένης απόλαυσης στη σεξουαλική πράξη, στο πεδίο της εμπειρίας η σεξουαλική πράξη δεν αποτελεί απαραίτητα μία μοιρασμένη απόλαυση· συχνά συμβαίνει οι ερωτικοί σύντροφοι να είναι τόσο ναρκισσιστές, απορροφημένοι από τον εαυτό τους και κτητικοί, ώστε να μπορούμε να μιλήσουμε απλώς για συγχρονισμένη, αλλά όχι και για μοιρασμένη απόλαυση.

			Από μια άλλη άποψη, πάντως, η φύση προσφέρει ένα λιγότερο αμφίσημο σύμβολο για τη διάκριση ανάμεσα στους δύο τρόπους ύπαρξης. Η στύση του πέους είναι εντελώς λειτουργική. Το αρσενικό δεν έχει στύση με τον τρόπο μιας ιδιοκτησίας ή μιας μόνιμης ιδιότητας (αν και ο καθένας θα μπορούσε να μαντέψει πόσο πολλοί θα εύχονταν να την έχουν). Το πέος είναι σε κατάσταση στύσης για όσο ο άντρας είναι σε κατάσταση διέγερσης, για όσο ακόμη επιθυμεί το άτομο που του προκάλεσε τη διέγερση. Αν για τον έναν ή τον άλλο λόγο κάτι παρέμβει και αλλάξει αυτή την κατάσταση διέγερσης, ο άντρας δεν έχει τίποτα. Και σε πρακτική αντίθεση με κάθε άλλο είδος συμπεριφοράς, η στύση δεν είναι κάτι που μπορεί να είναι προσποιητό. Ο Τζορτζ Γκρόντεκ, ένας από τους πλέον εξέχοντες –αν και όχι τόσο διάσημους– ψυχαναλυτές, συνήθιζε να λέει ότι ένας άντρας, σε τελική ανάλυση, είναι άντρας για λίγα μόνο λεπτά· τον περισσότερο καιρό είναι ένα μικρό αγόρι. Ασφαλώς ο Γκρόντεκ δεν εννοούσε πως ένας άντρας γίνεται μικρό αγόρι στο σύνολο της ύπαρξής του, αλλά από εκείνη ακριβώς την άποψη που, για πολλούς άντρες, αποτελεί και την απόδειξη ότι είναι άντρες. (Δείτε και τη μελέτη που έγραψα το 1943 με θέμα «Σεξ και Χαρακτήρας».)

			Χαρά – Απόλαυση

			Ο Μάιστερ Έκχαρτ δίδασκε πως η ζωντάνια οδηγεί στη χαρά. Ο σύγχρονος αναγνώστης έχει την τάση να μην προσέχει ιδιαίτερα τη λέξη «χαρά» και να τη διαβάζει σαν ο Έκχαρτ να είχε γράψει «απόλαυση». Κι όμως, η διάκριση ανάμεσα στη χαρά και στην απόλαυση είναι κρίσιμης σημασίας, και ειδικά όσον αφορά τη διάκριση ανάμεσα στους δύο τρόπους ύπαρξης που εξετάζουμε εδώ. Δεν είναι εύκολο να συλλάβουμε τη διαφορά, καθώς ζούμε σε έναν κόσμο «απολαύσεων στερημένων από χαρά».

			Τι είναι η απόλαυση; Παρά το γεγονός πως η λέξη χρησιμοποιείται με διάφορες έννοιες, αν σκεφτούμε την τρέχουσα χρήση της, μοιάζει να ορίζεται καλύτερα ως ικανοποίηση μιας επιθυμίας η οποία δεν απαιτεί ενεργητικότητα (υπό την έννοια της ζωντάνιας) για να ικανοποιηθεί. Τέτοιου είδους απόλαυση μπορεί να είναι διαφόρων ειδών: απόλαυση από κοινωνική επιτυχία, από απόκτηση περισσότερου χρήματος, από κέρδος σε μια κλήρωση· μπορεί να είναι η συμβατική σεξουαλική απόλαυση· η απόλαυση από «μέχρι σκασμού» φαγητό· η απόλαυση από τη νίκη σε έναν αγώνα δρόμου· η προσωρινή κατάσταση ευφορίας που προκαλείται από το ποτό, τις ουσίες, τα ναρκωτικά· η απόλαυση ακόμη της ικανοποίησης της σαδιστικής επιθυμίας κάποιου ή του πάθους του να σκοτώνει ή να καταστρέφει ό,τι είναι ζωντανό.

			Βέβαια, προκειμένου να γίνει κάποιος πλούσιος ή διάσημος, πρέπει να είναι πολύ ενεργητικός αλλά με την έννοια της απασχόλησης, όχι με την έννοια της «εσωτερικής γένεσης». Επιτυγχάνοντας έναν τέτοιο στόχο, οι άνθρωποι μπορεί να είναι «συγκινημένοι», «έντονα ικανοποιημένοι», να νιώθουν πως έχουν φτάσει σε μια «κορύφωση». Αλλά ποια κορύφωση; Ίσως μια κορύφωση ενθουσιασμού, ικανοποίησης, έκστασης ή οργιαστικής κατάστασης. Αλλά μπορεί να έχουν φτάσει σε αυτή την κατάσταση οδηγημένοι από πάθη τα οποία, αν και ανθρώπινα, είναι νοσηρά στον βαθμό που δεν άγουν προς μια λύση αντάξια της ανθρώπινης φύσης. Τέτοιου είδους πάθη δεν οδηγούν σε περαιτέρω ανάπτυξη και ενδυνάμωση του ανθρώπου αλλά, αντιθέτως, σε παράλυση των ανθρώπινων δυνατοτήτων. Οι απολαύσεις των ριζοσπαστικών ηδονιστών, η ικανοποίηση όλο και περισσότερων νέων επιθυμιών, οι απολαύσεις που προσφέρει η σύγχρονη κοινωνία, προκαλούν διαφόρων βαθμών συγκινήσεις. Αλλά δεν οδηγούν στη χαρά. Στην πραγματικότητα, η απουσία χαράς είναι που καθιστά απαραίτητη την αναζήτηση όλο και καινούριων, όλο και πιο έντονων απολαύσεων.

			Από αυτή την άποψη, η σύγχρονη κοινωνία βρίσκεται στην ίδια θέση με αυτήν στην οποία βρίσκονταν οι Εβραίοι πριν από τρεις χιλιάδες χρόνια. Μιλώντας στον λαό του Ισραήλ για μία από τις χειρότερες αμαρτίες του, ο Μωυσής είχε πει: «Δεν υπηρετήσατε τον Κύριο και Θεό σας με χαρά και αγαλλίαση της καρδιάς σας, μέσα στην πληρότητα των πάντων» («Δευτερονόμιον», 28:47). Η χαρά είναι ο απαραίτητος όρος της παραγωγικής δραστηριότητας. Δεν είναι μια «εμπειρία κορύφωσης» που μεσουρανεί και ξαφνικά τελειώνει, αλλά μάλλον ένα υψίπεδο, μια συναισθηματική κατάσταση η οποία συνοδεύει την παραγωγική έκφραση των ουσιαστικών ανθρώπινων ιδιοτήτων μας. Η χαρά δεν είναι η εκστατική φλόγα της στιγμής. Είναι η λάμψη που συντροφεύει την ύπαρξη.

			Η απόλαυση και η συγκίνηση οδηγούν σε μια μελαγχολία μετά από την καλούμενη κορύφωση στην οποία φτάνουν· διότι ναι μεν η συγκίνηση βιώθηκε, όμως το δοχείο δεν μεγάλωσε. Οι εσωτερικές δυνάμεις του ανθρώπου δεν αυξήθηκαν. Ο άνθρωπος έκανε μια απόπειρα να διαλύσει την ανία της αντιπαραγωγικής δραστηριότητας και για μια μοναδική στιγμή κατόρθωσε να ενώσει όλες του τις ενέργειες – εκτός από τη λογική και την αγάπη. Έκανε μια απόπειρα να γίνει υπεράνθρωπος, χωρίς καν να γίνει άνθρωπος. Και για μια στιγμή νόμισε πως πέτυχε να θριαμβεύσει, όμως τον θρίαμβο ακολούθησε μια βαθιά λύπη: διότι τίποτα δεν άλλαξε μέσα του. Η ρήση: «Μετά από την ερωτική επαφή το ζωντανό ον είναι θλιμμένο» («Post coitum animal triste est») εκφράζει το ίδιο ακριβώς φαινόμενο όσον αφορά το σεξ χωρίς αγάπη, το οποίο είναι μια «εμπειρία κορύφωσης», έντονης έξαψης, και γι’ αυτό συναρπαστική και ηδονική αλλά και καταδικασμένη να ακολουθηθεί από την απογοήτευση του τέλους της. Η χαρά στο σεξ βιώνεται μόνο όταν η σωματική οικειότητα είναι συγχρόνως η οικειότητα της αγάπης.

			Όπως είναι αναμενόμενο, η χαρά πρέπει να παίζει έναν κεντρικό ρόλο σε εκείνα τα θρησκευτικά και φιλοσοφικά συστήματα που προτάσσουν ως σκοπό της ζωής το «να είσαι». Ο Βουδισμός, την ίδια στιγμή που απαρνείται την απόλαυση, συλλαμβάνει μια κατάσταση «Νιρβάνα» ως κατάσταση χαράς, και ως τέτοια παρουσιάζεται στις αναφορές και στις ζωγραφικές αναπαραστάσεις σχετικά με τον θάνατο του Βούδα. (Οφείλω πολλά στον Ντ. Τ. Σουζούκι που μου το υπέδειξε αυτό σε μία περίφημη απεικόνιση του θανάτου του Βούδα.)

			Η παλαιά Διαθήκη και η νεότερη ιουδαϊκή παράδοση, ενώ προειδοποιούν εναντίον των απολαύσεων οι οποίες πηγάζουν από την ικανοποίηση της απληστίας, βλέπουν τη χαρά ως εκείνη τη διάθεση που είναι αδιάκριτη από την ίδια την ύπαρξη. Το Βιβλίο των Ψαλμών τελειώνει με την ενότητα των δεκαπέντε ψαλμών, που αποτελούν έναν μεγάλο ύμνο στη χαρά, και οι δυναμικοί ψαλμοί ξεκινούν με φόβο και θλίψη για να καταλήξουν όμως στη χαρά και την ευφορία20. Το Σαμπάτ (Σάββατο) είναι η ημέρα της χαράς, και στη μεσσιανική Εποχή η χαρά θα είναι η κυρίαρχη διάθεση. Τα προφητικά κείμενα είναι γεμάτα από χωρία που εκφράζουν τη χαρά, όπως για παράδειγμα «Και τότε οι παρθένες θα χαρούν στον χορό και μαζί θα είναι οι νέοι κι οι γέροι: διότι θα μετατρέψω το πένθος τους σε χαρά» (Ιερεμίας 31, 13) και «Με χαρά θα αντλήσετε νερό» (Ησαΐας 12, 3). Ο Θεός αποκαλεί την Ιερουσαλήμ «η πόλη της χαράς μου» (Ιερεμίας 49, 25).

			Βρίσκουμε την ίδια έμφαση στο Ταλμούδ: «Η χαρά του “μιτζβά” [mitzvah, η εκπλήρωση ενός θρησκευτικού καθήκοντος] είναι ο μοναδικός τρόπος για να αξιωθούμε το άγιο πνεύμα» (Μπερακόθ 31, α). Η χαρά θεωρείται τόσο θεμελιώδης ώστε, σύμφωνα με τον ταλμουδικό νόμο, το πένθος για έναν στενό συγγενή, ο οποίος έχει πεθάνει εδώ και λιγότερο από μία εβδομάδα, πρέπει να διακοπεί από τη χαρά του Σαββάτου.

			Το χασιδικό κίνημα που έκανε σύνθημά του έναν στίχο από τους ψαλμούς: «Υπηρέτησε τον Θεό με χαρά», δημιούργησε έναν τρόπο ζωής στον οποίο η χαρά ήταν ένα από τα εξέχοντα στοιχεία. Η θλίψη και η κατάθλιψη θεωρήθηκαν σημάδια πνευματικής παραπλάνησης, αν όχι και μεγάλης αμαρτίας.

			Στη χριστιανική εξέλιξη, ακόμη και το όνομα των ευαγγελίων –Ευχάριστο Άγγελμα– δείχνει την κεντρική θέση που κατέχουν η χαρά και η αγαλλίαση. Στην Καινή Διαθήκη, η χαρά είναι ο καρπός του να απαρνηθείς την κτήση, ενώ η θλίψη είναι η ψυχική διάθεση αυτού που κρέμεται από την ιδιοκτησία του. (Δες, για παράδειγμα: Ματθαίος 13, 44 και 19, 22). Σε πολλές από τις ομιλίες του Ιησού η χαρά παρουσιάζεται ως συστατικό στοιχείο της ύπαρξης που είναι προσανατολισμένη προς το «να είσαι». Στην τελευταία του ομιλία προς τους Αποστόλους, ο Ιησούς μίλησε για τη χαρά στην τελική της μορφή: «Αυτά είναι τα λόγια μου προς εσάς, ώστε η δική μου χαρά να μπει μέσα σας και η χαρά σας να είναι πλήρης» (Ιωάννης 15, 11).

			Όπως ανέφερα και παραπάνω, η χαρά παίζει επίσης πολύ σημαντικό ρόλο στη σκέψη του Μάιστερ Έκχαρτ. Παραθέτω, με τα δικά του λόγια, μία από τις πιο όμορφες και ποιητικές εκφράσεις της ιδέας σχετικά με τη δημιουργική δύναμη του γέλιου και της χαράς: «Όταν ο Θεός γελά στην ψυχή, του ανταποδίδει και η ψυχή γελώντας του κι εκείνη με τη σειρά της, και τότε γεννιούνται τα πρόσωπα της Τριάδας. Για να μιλήσουμε με μια παραβολή, όταν ο Πατέρας γελά στον γιο και ο γιος ανταποδίδει το γέλιο στον Πατερα, τότε αυτό το γέλιο δίνει ευχαρίστηση, αυτή η ευχαρίστηση δίνει χαρά, αυτή η χαρά δίνει αγάπη και η αγάπη δίνει τα πρόσωπα [της Τριάδας] ένα από τα οποία είναι το Άγιο Πνεύμα» (Μπλάκνεϊ, σελ. 245).

			Ο Σπινόζα δίνει στη χαρά μια υπέρτατη θέση μέσα στο ανθρωπολογικό-ηθικό του σύστημα. «Η χαρά», λέει, «είναι το πέρασμα του ανθρώπου από μια μικρότερη προς μια μεγαλύτερη τελειότητα. Η θλίψη είναι το πέρασμα του ανθρώπου από μια μεγαλύτερη προς μια μικρότερη τελειότητα» (Ηθική, 3, βλ. και 2,3).

			Οι θέσεις αυτές του Σπινόζα μπορούν να κατανοηθούν πλήρως μόνο από τη στιγμή που θα τις δούμε μέσα στο πλήρες σύστημα του στοχασμού του. Προκειμένου να μην παρακμάσουμε, πρέπει να αγωνιστούμε για να πλησιάσουμε το «πρότυπο της ανθρώπινης φύσης», πρέπει με άλλα λόγια να είμαστε όσο το δυνατόν περισσότερο ελεύθεροι, λογικοί, ενεργητικοί. Πρέπει να γίνουμε αυτό που μπορούμε να είμαστε. Αυτό πρέπει με τη σειρά του να εννοηθεί ως το καλό το οποίο είναι έμφυτο ως δυνατότητα στην ίδια μας τη φύση. Ο Σπινόζα κατανοεί το «καλό» ως οτιδήποτε για το οποίο «είμαστε βέβαιοι ότι αποτελεί ένα μέσο για την όλο και εγγύτερη προσέγγιση του προτύπου της ανθρώπινης φύσης που βρίσκεται μπροστά μας». Και αντιλαμβάνεται το «κακό» ως «το ακριβώς αντίθετο... Καθετί για το οποίο είμαστε σίγουροι πως μας παρεμποδίζει να φτάσουμε αυτό το πρότυπο» (Ηθική, 4, Πρόλογος). Η χαρά είναι το καλό· η λύπη (η tristitia που θα την αποδίδαμε καλύτερα ως θλίψη, κατήφεια) είναι το κακό. Η χαρά είναι αρετή, η θλίψη είναι αμαρτία.

			Η χαρά, επομένως, είναι όλα όσα βιώνουμε στον δρόμο που μας οδηγεί όλο και πιο κοντά στον στόχο του να πραγματώσουμε τον εαυτό μας.

			Αμαρτία και Συγχώρεση

			Στην τυπική της σύλληψη τόσο στην ιουδαϊκή όσο και στη χριστιανική σκέψη, η αμαρτία είναι ουσιαστικά ταυτόσημη με την ανυπακοή στο θέλημα του Θεού. Αυτό είναι σχεδόν προφανές μέσα στην ευρέως γνωστή πηγή της πρώτης αμαρτίας: της ανυπακοής του Αδάμ. Στην ιουδαϊκή παράδοση, αυτή η πράξη δεν θεωρήθηκε ως «προπατορικό αμάρτημα» που το κληρονόμησαν όλοι οι απόγονοι του Αδάμ –όπως συμβαίνει στη χριστιανική παράδοση–, αλλά απλώς ως η πρώτη αμαρτία, όχι απαραίτητα κληρονομημένη από τους απογόνους του Αδάμ.

			Και πάλι, όμως, το κοινό στοιχείο είναι η άποψη πως η ανυπακοή στις διαταγές του Θεού είναι αμαρτία, ανεξάρτητα από το ποιες είναι αυτές οι διαταγές. Αυτό δεν είναι παράδοξο αν σκεφτούμε ότι η εικόνα του Θεού σε αυτό το μέρος της βιβλικής ιστορίας είναι αυτή της απόλυτης εξουσίας, στο πρότυπο ενός ανατολίτη βασιλέα των βασιλέων. Και είναι ακόμη λιγότερο παράδοξο αν σκεφτούμε πως η εκκλησία, σχεδόν από το ξεκίνημά της, προσαρμόστηκε σε μια κοινωνική οργάνωση –τότε στη φεουδαρχία όπως ακριβώς και σήμερα στον καπιταλισμό– η οποία, προκειμένου να λειτουργήσει, απαιτούσε απόλυτη υπακοή των ατόμων στους νόμους, τόσο σε αυτούς που υπηρετούν τα συμφέροντά τους όσο και σε εκείνους που δεν το κάνουν. Το πόσο καταπιεστικοί ή φιλελεύθεροι είναι οι νόμοι και ποια είναι τα μέσα για την επιβολή τους, λίγη σημασία έχει όσον αφορά το κεντρικό ζητούμενο: οι άνθρωποι πρέπει να μάθουν να φοβούνται την εξουσία, και όχι μόνο στο πρόσωπο των φορέων της «εκτελεστικής εξουσίας» επειδή οπλοφορούν. Ο φόβος αυτού του είδους δεν είναι επαρκής εγγύηση ότι το σύστημα θα εξακολουθεί να λειτουργεί κανονικά· ο πολίτης θα πρέπει να εσωτερικεύσει αυτόν τον φόβο και να μετατρέψει την υπακοή σε μια θρησκευτική και ηθική κατηγορία: την αμαρτία.

			Οι άνθρωποι δεν σέβονται τους νόμους απλώς και μόνο επειδή φοβούνται αλλά επίσης και επειδή αισθάνονται ενοχή για την ανυπακοή τους. Αυτό το αίσθημα ενοχής είναι δυνατό να ξεπεραστεί μέσω της συγχώρεσης την οποία μόνο η ίδια η εξουσία μπορεί να προσφέρει. Οι όροι για μια τέτοια συγχώρεση είναι: ο αμαρτωλός μετανοεί, τιμωρείται, και με την αποδοχή της τιμωρίας του υποτάσσεται εκ νέου. Η διαδοχή: αμαρτία (ανυπακοή) [image: 8782.png] αίσθημα ενοχής [image: 8784.png] εκ νέου υποταγή (τιμωρία) [image: 8786.png] συγχώρεση, είναι ένας φαύλος κύκλος, στον βαθμό που η κάθε πράξη ανυπακοής οδηγεί σε αυξημένη υπακοή. Μόνο λίγοι είναι εκείνοι που δεν υποκύπτουν σε αυτόν τον κύκλο. Ο Προμηθέας είναι ο ήρωάς τους. Παρά τη σκληρή τιμωρία στην οποία τον υποβάλλει ο Ζευς, ο Προμηθέας δεν υποτάσσεται ούτε αισθάνεται ενοχή. Ξέρει πως το να πάρει από τους θεούς τη φωτιά και να τη δώσει στους ανθρώπους ήταν μια πράξη συμπόνοιας· υπήρξε ανυπάκουος, αλλά δεν αμάρτησε. Είχε, όπως και πολλοί άλλοι φιλάνθρωποι ήρωες (και μάρτυρες) του ανθρώπινου είδους, διαρρήξει την εξίσωση ανάμεσα στην ανυπακοή και στην αμαρτία.

			Η κοινωνία όμως δεν απαρτίζεται από ήρωες. Όσο διάστημα τα τραπέζια ήταν στρωμένα μόνο για μια μικρή μειοψηφία ενώ η πλειονότητα των ανθρώπων έπρεπε να αρκείται στα αποφάγια, ήταν απαραίτητο να καλλιεργείται επίσης η αίσθηση πως η ανυπακοή αποτελεί αμαρτία. Τόσο το κράτος όσο και η εκκλησία καλλιέργησαν αυτή την ταύτιση και εργάστηκαν από κοινού, καθώς αμφότερα ήθελαν να προστατεύσουν τις ιεραρχίες τους. Το κράτος χρειαζόταν τη θρησκεία για να έχει στη διάθεσή του μια ιδεολογία η οποία συνέδεε την ανυπακοή με την αμαρτία· η εκκλησία χρειαζόταν πιστούς τους οποίους το κράτος είχε εκπαιδεύσει να είναι υπάκουοι. Και τα δύο χρησιμοποίησαν τον θεσμό της οικογένειας, της οποίας η λειτουργία ήταν να εκπαιδεύει τα παιδιά στην υπακοή από την πρώτη στιγμή που εκδήλωναν κάποια δική τους βούληση (συνήθως το αργότερο κατά την εκπαίδευση στην ατομική καθαριότητα). Η ατομική βούληση του παιδιού έπρεπε να τσακιστεί προκειμένου να το προετοιμάσουν για να λειτουργήσει αργότερα ομαλά ως πολίτης.

			Η αμαρτία, υπό τη συμβατική θεολογική και κοσμική της σημασία, είναι μια έννοια συμβατή με την αυταρχική δομή, και αυτή η δομή ανήκει στον τρόπο ύπαρξης που προσανατολίζεται στο «να έχεις». Το ανθρώπινο κέντρο μας δεν βρίσκεται πια μέσα μας, αλλά μέσα στην εξουσία στην οποία υποτασσόμαστε. Δεν φτάνουμε στην ευδαιμονία μέσα από την ίδια τη δική μας παραγωγική δραστηριότητα, αλλά μέσα από την παθητική υπακοή και την επακόλουθη αποδοχή μας από την εξουσία. Έχουμε έναν ηγέτη (κοσμικό ή πνευματικό, βασιλιά/βασίλισσα ή Θεό) στον οποίο έχουμε πίστη· έχουμε ασφάλεια... για όσο εμείς οι ίδιοι δεν είμαστε... τίποτα. Το ότι η υποταγή δεν είναι απαραίτητα συνειδητή ως τέτοια, το ότι μπορεί να είναι ήπια ή αυστηρή, το ότι η ψυχική και η κοινωνική δομή δεν χρειάζονται να είναι ολοκληρωτικά εξουσιαστικές αλλά μπορούν να είναι απλώς εν μέρει, όλα αυτά δεν πρέπει να μας κάνουν τυφλούς μπροστά στο γεγονός ότι ζούμε προσανατολισμένοι προς την ιδιοκτησία στον βαθμό που εσωτερικεύουμε την εξουσιαστική δομή της κοινωνίας μας.

			Όπως πολύ περιεκτικά υπογράμμισε ο Αλφόνς Άουερ, η σύλληψη του Θωμά Ακινάτη για την εξουσία, την ανυπακοή και την αμαρτία είναι ανθρωπιστική: κατά την άποψή του, η αμαρτία δεν είναι η ανυπακοή σε μια ανορθολογική εξουσία, αλλά ο βιασμός της ανθρώπινης ευδαιμονίας21. Γι’ αυτό και λέει ο Ακινάτης: «Ο Θεός δεν μπορεί ποτέ να προσβληθεί από εμάς, παρά μόνο αν ενεργούμε ενάντια στην ίδια την ανθρώπινη ευδαιμονία» (S.c. 3, 122). Για να κατανοήσουμε αυτή τη θέση, πρέπει να λάβουμε υπόψη μας ότι, για τον Ακινάτη, το «ανθρώπινο καλό» (bonum humanum) δεν προσδιορίζεται ούτε αυθαίρετα από καθαρά υποκειμενικές επιθυμίες ούτε από επιθυμίες δεδομένες από τα ένστικτα («φυσικές» υπό την έννοια των Στωικών) αλλά ούτε και από την αυθαίρετη θέληση του Θεού. Προσδιορίζεται αντίθετα από τη δική μας λογική κατανόηση της ανθρώπινης φύσης και από τους κανόνες οι οποίοι, βασισμένοι σε αυτήν ακριβώς τη φύση, μας οδηγούν στη μέγιστη δυνατή ανάπτυξη και ευδαιμονία. (Θα πρέπει να σημειωθεί ότι, ως υπάκουο τέκνο της εκκλησίας και υποστηρικτής της ισχύουσας κοινωνικής οργάνωσης ενάντια στις επαναστατικές ομάδες, ο Ακινάτης δεν θα μπορούσε ποτέ να είναι ένας ξεκάθαρος εκπρόσωπος της μη αυταρχικής ηθικής· ο τρόπος με τον οποίο χρησιμοποιούσε τη λέξη «ανυπακοή» και για τις δύο μορφές ανυπακοής, συσκότισε τελικά την εσωτερική αντίφαση των θέσεών του.)

			Ενώ η αμαρτία ως ανυπακοή αποτελεί μέρος της αυταρχικής δομής, συνεπώς της δομής της ιδιοκτησίας, έχει μια εντελώς διαφορετική σημασία στη μη αυταρχική δομή, η οποία είναι ριζωμένη στο «να είσαι». Αυτή η άλλη σημασία είναι επίσης ενσωματωμένη στη βιβλική ιστορία της Πτώσης και μπορεί να γίνει κατανοητή μέσα από μια διαφορετική ερμηνεία της. Ο Θεός έβαλε τον Άνθρωπο μέσα στον Κήπο της Εδέμ και τον προειδοποίησε να μη φάει καρπούς ούτε από το Δέντρο της Ζωής ούτε από το Δέντρο της Γνώσης του Καλού και του Κακού. Βλέποντας ότι «δεν ήταν καλό για τον Άντρα να είναι μόνος του», ο Θεός δημιούργησε τη Γυναίκα. Ο Άντρας και η Γυναίκα θα έπρεπε να γίνουν ένα. Ήταν και οι δύο γυμνοί και «κανείς τους δεν ένιωθε ντροπή». Αυτή η φράση εξηγείται συνήθως με όρους της συμβατικής σεξουαλικής ηθικής η οποία προϋποθέτει ότι από τη φύση τους ένας άντρας και μια γυναίκα θα ένιωθαν ντροπή αν τα γεννητικά τους όργανα ήταν ακάλυπτα. Αλλά το κείμενο δεν δείχνει καθόλου να εννοεί κάτι τέτοιο. Σε ένα βαθύτερο επίπεδο, αυτή η φράση θα μπορούσε να εννοεί ότι, παρόλο που ο Άντρας και η Γυναίκα είδαν ο ένας τον άλλο στην ολότητά του, δεν ένιωσαν και δεν θα μπορούσαν να νιώσουν ντροπή, καθώς δεν βίωναν ο ένας τον άλλο ως ξένο, ως ξεχωριστό άτομο, αλλά αποτελούσαν «ένα».

			Αυτή η προανθρώπινη κατάσταση αλλάζει ριζικά μετά από την Πτώση, όταν ο Άντρας και η Γυναίκα γίνονται εντελώς άνθρωποι, με άλλα λόγια αποκτούν λογική σκέψη, επίγνωση του καλού και του κακού, επίγνωση ο ένας της παρουσίας του άλλου ως ξεχωριστής ύπαρξης και, σε τελική ανάλυση, επίγνωση του γεγονότος πως η αρχική τους ενότητα έχει διαρραγεί κι έχουν γίνει ξένοι ο ένας για τον άλλο. Βρίσκονται κοντά ο ένας στον άλλο, κι όμως νιώθουν αποκομμένοι κι απόμακροι. Αισθάνονται τότε τη βαθύτερη ντροπή που υπάρχει: την ντροπή του να αντικρίζεις μια ανθρώπινη ύπαρξη «στη γύμνια της» βιώνοντας ταυτόχρονα την αμοιβαία αποξένωση, την απερίγραπτη άβυσσο που χωρίζει τη μία ύπαρξη από την άλλη –«τότε κάλυψαν τους εαυτούς τους»– προσπαθώντας με αυτόν τον τρόπο να αποφύγουν την πλήρη ανθρώπινη συνύπαρξη, τη γύμνια που θα έβλεπε ο ένας στον άλλο. Όμως η ντροπή, καθώς και η ενοχή, δεν μπορούν να αποφευχθούν με την κάλυψη. Δεν άπλωσαν το χέρι ο ένας στον άλλο για να συνυπάρξουν με αγάπη· ίσως να ποθούσαν σωματικά ο ένας τον άλλο, όμως η σεξουαλική ένωση δεν θεραπεύει την ανθρώπινη αποξένωση. Και το ότι δεν αγάπησαν ο ένας τον άλλο φαίνεται στη στάση του ενός απέναντι στον άλλο: η Εύα δεν προσπάθησε να προστατεύσει τον Αδάμ και ο Αδάμ αποφεύγει την τιμωρία δείχνοντας την Εύα ως ένοχη αντί να την υπερασπιστεί.

			Ποια είναι η αμαρτία που έχουν διαπράξει; Το ότι αντικρίζουν ο ένας τον άλλο ως ξεχωριστές, απομονωμένες και εγωκεντρικές ανθρώπινες υπάρξεις, οι οποίες δεν μπορούν να υπερβούν τον διαχωρισμό τους μέσα από μια πράξη ένωσης με αγάπη. Αυτή η αμαρτία είναι ριζωμένη μέσα στην ίδια μας την ανθρώπινη ύπαρξη. Καθώς μας έχει αφαιρεθεί η αρχική μας αρμονία με τη φύση που χαρακτηρίζει ακόμη τα ζώα, των οποίων η ζωή καθορίζεται από τα ένστικτα, ωστόσο διαθέτουμε λογική και επίγνωση του εαυτού μας, δεν μπορούμε να μη βιώνουμε τον πλήρη διαχωρισμό μας από κάθε άλλη ανθρώπινη ύπαρξη. Στην καθολική θεολογία, αυτή η κατάσταση της ύπαρξης, του πλήρους διαχωρισμού και της αποξένωσής μας από τον άλλο, αυτή η απόσταση που δεν γεφυρώνεται με την αγάπη, είναι ο ορισμός της «Κόλασης». Μας είναι αφόρητο. Πρέπει με κάποιον τρόπο να ξεπεράσουμε το μαρτύριο του απόλυτου διαχωρισμού: με την υποταγή, την ηγεμονία ή την προσπάθεια να κατασιγάσουμε τη λογική μας και την επίγνωση. Όμως όλοι αυτοί οι τρόποι δεν είναι αποτελεσματικοί παρά μόνο για μια στιγμή, και φράζουν τον δρόμο για μια αληθινή λύση. Δεν υπάρχει παρά ένας και μοναδικός τρόπος για να σώσουμε τον εαυτό μας από αυτή την κόλαση: να αφήσουμε τη φυλακή του εγωκεντρισμού μας, να απλώσουμε το χέρι μας προς τα έξω και να ενωθούμε με τον κόσμο, να γίνουμε ένα. Αν ο εγωιστικός διαχωρισμός είναι η κύρια αμαρτία, τότε η αμαρτία μπορεί να επανορθωθεί μέσα από την πράξη της αγάπης. Η ίδια η λέξη «επανόρθωση» (atonement) εκφράζει ακριβώς το αντίθετο της πτώσης (και η αγγλική λέξη «atonement» προέρχεται ετυμολογικά από την αντίστοιχη μεσαιωνική αγγλική λέξη για την ένωση). Από τη στιγμή που η αμαρτία του διαχωρισμού δεν αποτελεί πράξη ανυπακοής, δεν χρειάζεται και να συγχωρηθεί. Χρειάζεται όμως να θεραπευτεί, και εδώ το φάρμακο είναι η αγάπη και όχι η αποδοχή κάποιας τιμωρίας.

			Ο Ράινερ Φουνκ μου υπέδειξε ότι η έννοια της αμαρτίας ως ρήξη της ενότητας έχει εκφραστεί και από μερικούς πατέρες της εκκλησίας, οι οποίοι ακολούθησαν τη μη αυταρχική σύλληψη της αμαρτίας του Ιησού, και μου πρότεινε τα παρακάτω παραδείγματα (δανεισμένα από τον Ενρί ντε Λουμπάκ)˙ Ο Ωριγένης λέει: «Όπου υπάρχουν αμαρτίες, υπάρχει ποικιλομορφία. Αλλά όπου κυβερνά η αρετή υπάρχει ενότητα, υπάρχει ένωση». Ο Μάξιμος ο Ομολογητής λέει ότι μέσα από το αμάρτημα του Αδάμ, η ανθρώπινη φυλή «η οποία θα μπορούσε να ζει ως μια αρμονική ολότητα χωρίς συγκρούσεις ανάμεσα στο “δικό μου” και στο “δικό σου”, μεταμορφώθηκε σε ένα νέφος κονιορτού αποτελούμενου από άτομα». Παρόμοιες σκέψεις σχετικά με την καταστροφή της αρχικής ενότητας μέσα στον Αδάμ μπορούμε επίσης να βρούμε στις ιδέες του Άγιου Αυγουστίνου και, όπως επισημαίνει και ο καθηγητής Άουερ, στη διδασκαλία του Θωμά Ακινάτη. Συνοψίζοντας, καταλήγει ο ντε Λουμπάκ: «Ως έργο “αποκατάστασης” (Wiederherstellung), το γεγονός της σωτηρίας παρουσιάζεται απαραίτητο ώστε να ξανακερδηθεί η χαμένη ενότητα, τόσο ως αποκατάσταση της υπερφυσικής ενότητας με τον Θεό όσο και ως αποκατάσταση της ενότητας μεταξύ των ανθρώπων». (Δείτε επίσης το «Και ως Θεοί Έσεσθε» για μια εξέταση του συνολικού προβλήματος της αμαρτίας.)

			Για να συνοψίσουμε, στον τρόπο ύπαρξης που βασίζεται στην κτήση κι επομένως στην αυταρχική δομή, η αμαρτία είναι ανυπακοή και ξεπερνιέται από τη σειρά: μετάνοια – τιμωρία – εκ νέου υποταγή. Στον τρόπο ύπαρξης που βασίζεται στο «να είσαι» κι επομένως στη μη αυταρχική δομή, η αμαρτία είναι μια αποξένωση που δεν ξεπεράστηκε και μπορεί τελικά να ξεπεραστεί μόνο με την πλήρη ανάπτυξη της λογικής και της αγάπης, φτάνοντας έτσι στην ενότητα.

			Μπορεί κανείς πραγματικά να κατανοήσει την ιστορία της πτώσης και με τους δύο τρόπους, καθώς από μόνη της η ιστορία είναι ένα ανακάτεμα από αυταρχικά και από μη αυταρχικά στοιχεία. Αλλά αυτές καθαυτές οι έννοιες της αμαρτίας, είτε ως ανυπακοή είτε ως αποξένωση, είναι εκ διαμέτρου αντίθετες.

			Η ιστορία της Παλαιάς Διαθήκης για τον Πύργο της Βαβέλ φαίνεται να περιέχει την ίδια κεντρική ιδέα. Η ανθρώπινη φυλή έχει πετύχει εδώ μια κατάσταση ενότητας, η οποία συμβολίζεται από το γεγονός πως όλη η ανθρωπότητα έχει μία και μοναδική γλώσσα. Αλλά μέσα από την ίδια τους τη φιλοδοξία για δύναμη, μέσα από τον πόθο τους να έχουν τον υψηλότερο πύργο, οι άνθρωποι καταστρέφουν την ενότητά τους και αποκόπτονται. Από μια άποψη, η ιστορία του Πύργου της Βαβέλ είναι η δεύτερη «Πτώση», είναι το αμάρτημα της ιστορικής ανθρωπότητας. Η ιστορία περιπλέκεται από το γεγονός ότι ο Θεός φοβάται την ανθρώπινη ενότητα και τη δύναμη που μπορεί να πηγάσει από αυτήν. «Να που είναι όλοι τους ένας λαός και έχουν όλοι τους την ίδια γλώσσα· και αυτό είναι μόνο η αρχή για το τι θα κάνουν, και τίποτα από όσα σκοπεύουν να κάνουν δεν θα είναι πια αδύνατο γι’ αυτούς. Ελάτε, λοιπόν, ας κατεβούμε εκεί κάτω για να μπερδέψουμε τη γλώσσα τους έτσι ώστε να μην καταλαβαίνουν πια ο ένας τα λόγια του άλλου» (Γένεσις, 11, 6-7). Ασφαλώς, η ίδια δυσκολία υπάρχει και στην ιστορία της Πτώσης· εκεί, ο Θεός φοβάται τη δύναμη που θα ασκούσαν από κοινού ο άντρας και η γυναίκα αν έτρωγαν τους καρπούς εκείνων των δύο δέντρων.

			Ο Φόβος του Θανάτου – Η Επιβεβαίωση της Ζωής

			Όπως ανέφερα παραπάνω, ο φόβος κάποιου ότι μπορεί να χάσει όλα όσα έχει στην κατοχή του, είναι αναπόφευκτη συνέπεια ενός αισθήματος ασφάλειας που δεν στηρίζεται παρά στην ιδιοκτησία του. Θέλω όμως να προχωρήσω αυτή τη σκέψη ένα βήμα παραπέρα.

			Μπορεί να είναι για μας εφικτό να μη δεθούμε με την ιδιοκτησία, κι έτσι να μη φοβόμαστε μήπως τη χάσουμε. Τι συμβαίνει όμως με τον φόβο μας να χάσουμε την ίδια τη ζωή – με άλλα λόγια, τον φόβο του θανάτου; Είναι ένας φόβος ο οποίος αφορά μόνο τους πιο ηλικιωμένους ανθρώπους ή τους αρρώστους; Μήπως το γεγονός ότι αναπόφευκτα κάποτε θα πεθάνουμε επηρεάζει ολόκληρη τη ζωή μας; Και να γίνεται άραγε ο φόβος του θανάτου περισσότερο έντονος και περισσότερο συνειδητός όσο περισσότερο πλησιάζουμε στο τέρμα της ζωής εξαιτίας του γήρατος ή κάποιας ασθένειας;

			Χρειαζόμαστε ευρύτερες συστηματικές μελέτες από ψυχαναλυτές που θα ερευνήσουν αυτό το θέμα, από την παιδική ηλικία του ανθρώπου ως το γήρας, και που θα ασχοληθούν τόσο με τις ασυνείδητες όσο και με τις συνειδητές εκδηλώσεις του φόβου του θανάτου. Αυτές οι μελέτες δεν πρέπει να περιοριστούν σε ατομικές περιπτώσεις· μπορούν να εξετάσουν ευρύτερες ομάδες, χρησιμοποιώντας τις νέες υπαρκτές μεθόδους της κοινωνιο-ψυχανάλυσης. Από τη στιγμή όμως που τέτοιες μελέτες δεν υφίστανται ακόμη, πρέπει να αντλήσουμε κάποια πρώτα δοκιμαστικά συμπεράσματα από τα πολλά διάσπαρτα στοιχεία που υπάρχουν.

			Ίσως το πιο ενδεικτικό στοιχείο να είναι η βαθιά χαραγμένη επιθυμία για αθανασία που εκδηλώνεται στο πλήθος των θρησκευτικών τελετουργικών και των πεποιθήσεων που στοχεύουν στη διατήρηση του ανθρώπινου σώματος. Από την άλλη πλευρά, η σύγχρονη αμερικανική κυρίως «άρνηση» του θανάτου με τον «καλλωπισμό» του σώματος του τεθνεώτος μιλά εξίσου ξεκάθαρα για την απώθηση του φόβου του θανάτου μέσα από το απλό καμουφλάρισμά του.

			Υπάρχει ένας και μοναδικός τρόπος –τον δίδαξαν ο Βούδας, ο Ιησούς, οι Στωικοί, ο Μάιστερ Έκχαρτ– για να ξεπεράσει κάποιος τον φόβο του θανάτου, και αυτός είναι να μην αγκιστρώνεται από τη ζωή, να μην αντιλαμβάνεται τη ζωή ως ένα ακόμη κτήμα του. Ο φόβος του θανάτου στην πραγματικότητα δεν είναι αυτό το οποίο δείχνει να είναι: ο φόβος πως δεν θα υπάρχουμε πια. Ο θάνατος δεν μας αφορά, έλεγε ο Επίκουρος, «αφού, όσο εμείς είμαστε ζωντανοί ο θάνατος δεν είναι ακόμη εδώ· κι όταν ο θάνατος είναι εδώ, εμείς δεν είμαστε πια» (αναφέρεται από τον Διογένη Λαέρτιο). Σίγουρα βέβαια μπορεί να υπάρχει ο φόβος για τα βάσανα και τον πόνο που μπορεί να προηγηθούν, αλλά αυτός ο φόβος είναι κάτι διαφορετικό από τον φόβο του θανάτου. Ενώ ο φόβος του θανάτου φαντάζει ανορθολογικός, αυτό δεν ισχύει πια από τη στιγμή που αντιλαμβανόμαστε τη ζωή ως ιδιοκτησία μας. Ο φόβος, επομένως, δεν είναι πως θα πεθάνω αλλά πως θα χάσω όλα όσα έχω: είναι ο φόβος πως θα χάσω το σώμα μου, τα υλικά αγαθά μου, το εγώ μου και την ταυτότητά μου· είναι ο φόβος πως θα αντικρίσω την άβυσσο της μη ταυτότητας, ο φόβος του να χαθώ.

			Στον βαθμό που ζούμε προσανατολισμένοι προς την ιδιοκτησία, πρέπει να φοβόμαστε τον θάνατο. Καμία ορθολογική εξήγηση δεν θα απομακρύνει αυτόν τον φόβο. Αλλά μπορεί να μειωθεί, ακόμη και τη στιγμή του θανάτου, αν ανακτήσουμε τον δεσμό μας με την ίδια τη ζωή ανταποκρινόμενοι στην αγάπη των άλλων που ίσως ενεργοποιήσει και τη δική μας αγάπη. Το να αποτινάξουμε τον φόβο του θανάτου δεν θα πρέπει να ξεκινά σαν μια προετοιμασία για τον θάνατο αλλά σαν συνεχής προσπάθεια να αποδυναμώσουμε τον προσανατολισμό μας προς το «να έχεις» και να ενδυναμώσουμε τον προσανατολισμό μας προς το «να είσαι». Όπως λέει ο Σπινόζα, ο σοφός σκέφτεται τη ζωή, όχι τον θάνατο.

			Η διδασκαλία για το πώς να πεθάνουμε είναι ίδια με τη διδασκαλία για το πώς να ζήσουμε. Όσο περισσότερο αποβάλλουμε από μέσα μας τον πόθο μας για ιδιοκτησία κάθε μορφής, και κυρίως το δέσιμό μας με το «εγώ» μας, τόσο λιγότερο ισχυρός είναι ο φόβος του θανάτου, καθώς δεν έχουμε πια τίποτα να χάσουμε22. 

			Εδώ, Τώρα – Παρελθόν, Μέλλον

			Η ύπαρξη που προσανατολίζεται στο «να είσαι» αφορά μόνο το εδώ και τώρα (hic et nunc). Η ύπαρξη που προσανατολίζεται στο «να έχεις» αφορά αποκλειστικά τον χρόνο: παρελθόν, παρόν και μέλλον.

			Στον τελευταίο αυτόν τρόπο ύπαρξης, είμαστε δεμένοι με όλα όσα μαζέψαμε κατά το παρελθόν: χρήματα, οικόπεδα, φήμη, κοινωνικό στάτους, γνώση, παιδιά, μνήμες. Σκεφτόμαστε το παρελθόν και ό,τι νιώθουμε το νιώθουμε καθώς θυμόμαστε τα αλλοτινά αισθήματα (ή αυτά που έμοιαζαν να είναι αισθήματα). Αυτή μάλιστα είναι η ουσία του συναισθηματισμού. Είμαστε το παρελθόν· μπορούμε τότε να πούμε: «Είμαι ό,τι ήμουν».

			Το μέλλον είναι η προσδοκία του τι θα γίνει το παρελθόν. Βιώνεται σε αυτόν τον τρόπο ύπαρξης ακριβώς όπως το παρελθόν και εκφράζεται όταν λέει κάποιος: «αυτός ο άνθρωπος έχει μέλλον», εννοώντας ότι το συγκεκριμένο άτομο θα έχει πολλά πράγματα, ακόμη και αν τώρα δεν τα έχει. Το διαφημιστικό σλόγκαν της εταιρείας Φορντ: «Υπάρχει ένα Φορντ στο μέλλον σας» υπογράμμιζε την κτήση στο μέλλον, ακριβώς όπως σε κάποιες εμπορικές συναλλαγές προ-αγοράζει ή προ-πουλά κανείς εμπορεύματα «μελλοντικής παραγωγής». Η θεμελιακή εμπειρία ιδιοκτησίας είναι η ίδια, είτε έχουμε να κάνουμε με το παρελθόν είτε με το μέλλον.

			Το παρόν είναι το σημείο στο οποίο ενώνονται το παρελθόν και το μέλλον, ένας συνοριακός σταθμός στον χρόνο, ο οποίος δεν διαφέρει ποιοτικά από τα δύο άλλα βασίλεια που συνδέει.

			Ο προσανατολισμός στο «να είσαι» δεν σε βγάζει απαραιτήτως έξω από τον χρόνο, όμως ο χρόνος δεν είναι πια η διάσταση που κυβερνά την ύπαρξη. Ο ζωγράφος πρέπει να παλέψει με το χρώμα, με τον καμβά και με τα πινέλα του, ο γλύπτης με την πέτρα και τη σμίλη. Κι όμως, η δημιουργική πράξη, το «όραμά» τους για αυτό το οποίο πρόκειται να δημιουργήσουν, υπερβαίνει τον χρόνο. Προκύπτει μέσα σε μία αστραπή ή μέσα σε πολλές αστραπές, αλλά ο χρόνος δεν βιώνεται μέσα στο όραμα. Το ίδιο ισχύει και για τους στοχαστές. Η καταγραφή των ιδεών τους γίνεται μέσα στον χρόνο, αλλά η σύλληψή τους είναι ένα δημιουργικό συμβάν εκτός χρόνου. Είναι επίσης το ίδιο για κάθε εκδήλωση της ύπαρξης. Η εμπειρία της αγάπης, της χαράς, της σύλληψης της αλήθειας, δεν συμβαίνουν μέσα στον χρόνο, αλλά στο εδώ και τώρα. Το εδώ και τώρα είναι αιωνιότητα, δηλαδή αχρονικό. Με τη διαφορά πως η αιωνιότητα δεν είναι, όπως έχει γενικά παρανοηθεί, ένας χρόνος που έχει παραταθεί επ’ άπειρον.

			Είναι όμως απαραίτητο να γίνει μια σημαντική διευκρίνιση όσον αφορά τη σχέση μας με το παρελθόν. Οι αναφορές μας εδώ σχετίζονται με την ενθύμηση του παρελθόντος, με τη σκέψη και την αναπόλησή του· σε αυτόν τον τρόπο «κτήσης» του παρελθόντος, το παρελθόν είναι νεκρό. Αλλά μπορεί επίσης κάποιος να το ζωντανέψει και πάλι. Μπορούμε να αναβιώσουμε μια κατάσταση του παρελθόντος με την ίδια ζωντάνια σαν να συνέβη στο εδώ και τώρα· με άλλα λόγια, μπορούμε να ανασυγκροτήσουμε το παρελθόν, να το αναβιώσουμε (μιλώντας συμβολικά, να αναστήσουμε τους νεκρούς). Στον βαθμό που το κάνουμε αυτό, το παρελθόν παύει να είναι παρελθόν· είναι το εδώ και τώρα.

			Μπορούμε επίσης να βιώσουμε το μέλλον σαν να είναι το εδώ και τώρα. Αυτό συμβαίνει όταν μια μελλοντική κατάσταση προσδοκάται με τόση πληρότητα στη σκέψη μας ώστε μόνο «αντικειμενικά» –δηλαδή ως εξωτερικό γεγονός– εξακολουθεί να είναι μελλοντική, αλλά είναι παρούσα ως υποκειμενικό βίωμα. Αυτή είναι η φύση της αυθεντικής ουτοπιστικής σκέψης (σε αντίθεση με την ουτοπιστική φαντασιοπληξία)· και είναι η βάση της γνήσιας πίστης, η οποία δεν χρειάζεται την εξωτερική πραγματοποίηση «στο μέλλον» για να είναι πραγματική ως βίωμα.

			Ολόκληρη η έννοια του παρελθόντος-παρόντος-μέλλοντος, με άλλα λόγια του χρόνου, μπαίνει στη ζωή μας χάρη στη σωματική μας ύπαρξη: την περιορισμένη διάρκεια του βίου μας, τη συνεχή απαίτηση του σώματός μας για φροντίδα, τη φύση του ίδιου του φυσικού κόσμου από τον οποίο πρέπει να αντλούμε τα μέσα για να επιβιώνουμε. Ασφαλώς και δεν μπορούμε να ζήσουμε αιώνια· όντας θνητοί, δεν μπορούμε να αγνοήσουμε τον χρόνο ή να ξεφύγουμε από αυτόν. Ο ρυθμός της ημέρας και της νύχτας, του ύπνου και της εγρήγορσης, της ανάπτυξης και του γήρατος, η ανάγκη να συντηρήσουμε και να υπερασπιστούμε τον εαυτό μας μέσω της εργασίας μας, όλες αυτές οι συνιστώσες μας αναγκάζουν να σεβαστούμε τον χρόνο αν επιθυμούμε να ζήσουμε, και τα ένστικτά μας μας κάνουν να θέλουμε να ζήσουμε. Αλλά είναι άλλο πράγμα να σεβόμαστε τον χρόνο και άλλο να υποτασσόμαστε σε αυτόν. Υπάρχοντας με τον τρόπο του «να είσαι», σεβόμαστε τον χρόνο, αλλά δεν υποτασσόμαστε σε αυτόν. Όμως αυτός ο σεβασμός στον χρόνο γίνεται υποταγή όταν κυριαρχεί ο τρόπος του «να έχεις». Σε αυτή την περίπτωση, πράγματα δεν είναι μόνο τα ίδια τα πράγματα αλλά και οτιδήποτε είναι ζωντανό μετατρέπεται επίσης σε πράγμα. Τότε ο χρόνος γίνεται ο δεσπότης μας. Στην αντίθετη περίπτωση, ο χρόνος εκθρονίζεται, δεν είναι πια το είδωλο που κυβερνά τη ζωή μας.

			Στη βιομηχανική κοινωνία, ο χρόνος είναι ο απόλυτος κυρίαρχος. Ο σύγχρονος τρόπος παραγωγής απαιτεί η κάθε πράξη να είναι επακριβώς «χρονομετρημένη», όχι μόνο η ατελείωτη αλυσίδα της παραγωγής αλλά, υπό μία λιγότερο χοντροκομμένη έννοια, και όλες μας οι δραστηριότητες να είναι υποταγμένες στον χρόνο. Επιπλέον, ο χρόνος δεν είναι πια απλώς χρόνος, είναι και «χρήμα». Η μηχανή πρέπει να χρησιμοποιηθεί στο μάξιμουμ· κι έτσι η μηχανή επιβάλει τον δικό της ρυθμό επάνω στον εργάτη.

			Μέσω της μηχανής έγινε ο χρόνος δεσπότης μας. Μόνο στις ελεύθερες ώρες μοιάζει να εξακολουθούμε να έχουμε μια κάποια δυνατότητα επιλογής. Και πάλι, όμως, συνήθως οργανώνουμε τον ελεύθερο χρόνο μας με τον ίδιο τρόπο που οργανώνουμε και τη δουλειά μας. Ή, εξεγειρόμαστε εναντίον του τυραννικού χρόνου με το να γινόμαστε εντελώς οκνηροί. Με το να μην κάνουμε τίποτε πέρα από το να είμαστε ανυπάκουοι στις απαιτήσεις του χρόνου, έχουμε την ψευδαίσθηση πως είμαστε ελεύθεροι, ενώ στην πραγματικότητα είμαστε απλώς έξω με προσωρινή άδεια από τη φυλακή του.

			
				
					19 Αυτό είναι το κεντρικό θέμα στον «Φόβο μπροστά στην Ελευθερία».

				

				
					20 Έχω αναλύσει αυτούς τους ψαλμούς στο «Και ως Θεοί Έσεσθε».

				

				
					21 Η εργασία του καθηγητή Άουερ (στον οποίο είμαι ευγνώμων που μου επέτρεψε να διαβάσω το χειρόγραφο) επάνω στην αυτονομία της ηθικής σύμφωνα με τον Θωμά Ακινάτη, είναι πολύ χρήσιμη προκειμένου να κατανοήσει κανείς την έννοια της ηθικής στον Ακινάτη. Το ίδιο χρήσιμο είναι και το άρθρο του επάνω στο ερώτημα: «Είναι η αμαρτία μία προσβολή προς τον Θεό;»

				

				
					22 Περιορίζω αυτή την ανάλυση στον φόβο του θανάτου και δεν θα μπω στην ανάλυση ενός άλυτου προβλήματος, τον πόνο που ο θάνατός μας μπορεί να δώσει σε όσους μας αγαπούν.

				

			

		

	
		
			

			Μέρος Τρίτο - Ο Νέος Άνθρωπος Και Η Νέα Κοινωνία

		

	
		
			

			VII - Θρησκεία, Χαρακτήρας και Κοινωνία

			Το κεφάλαιο αυτό ασχολείται με τη θέση πως η κοινωνική αλλαγή αλληλεπιδρά με μια μεταβολή στον κοινωνικό χαρακτήρα· πως οι «θρησκευτικές» παρορμήσεις συνεισφέρουν την απαραίτητη ενέργεια προκειμένου οι άντρες και οι γυναίκες να κινητοποιηθούν για να πραγματοποιήσουν δραστικές κοινωνικές αλλαγές και πως, κατά συνέπεια, μια νέα κοινωνία μπορεί να προκύψει μόνο αν συμβεί και μια βαθιά αλλαγή στην ανθρώπινη καρδιά – αν, με άλλα λόγια, ένα νέο αντικείμενο λατρείας και αφοσίωσης πάρει τη θέση του σημερινού23. 

			Τα Θεμέλια του Κοινωνικού Χαρακτήρα

			Το σημείο αφετηρίας για αυτές τις σκέψεις είναι η άποψη πως η δομή του χαρακτήρα του μέσου ατόμου και η κοινωνικο-οικονομική δομή της κοινωνίας στην οποία αυτό ζει, βρίσκονται σε αμοιβαία αλληλεξάρτηση. Αυτό το κράμα της ατομικής ψυχικής σφαίρας και της κοινωνικο-οικονομικής δομής, το αποκαλώ «κοινωνικό χαρακτήρα». (Πολύ καιρό παλαιότερα, το 1932, είχα χρησιμοποιήσει τον όρο «λιμπιντική δομή της κοινωνίας» για να εκφράσω αυτό το φαινόμενο.) Η κοινωνικο-οικονομική δομή μιας κοινωνίας διαπλάθει με τέτοιον τρόπο τον κοινωνικό χαρακτήρα των μελών της, ώστε αυτά να θέλουν να κάνουν αυτό το οποίο είναι αναγκασμένα να κάνουν. Συγχρόνως, ο κοινωνικός χαρακτήρας επηρεάζει την κοινωνικο-οικονομική δομή της κοινωνίας, λειτουργώντας είτε ως το τσιμέντο ώστε να δώσει μεγαλύτερη σταθερότητα στην κοινωνική δομή είτε, κάτω από ειδικές συνθήκες, ως ο δυναμίτης που τείνει να την ανατινάξει.

			Ο Κοινωνικός Χαρακτήρας απέναντι στην Κοινωνική Δομή

			Η σχέση ανάμεσα στον κοινωνικό χαρακτήρα και στην κοινωνική δομή δεν είναι ποτέ στατική, καθώς και τα δύο στοιχεία αυτής της σχέσης είναι ατέρμονες διαδικασίες. Μια αλλαγή σε οποιονδήποτε από τους δύο αυτούς παράγοντες σημαίνει αλλαγή και στον άλλο. Πολλοί πολιτικοί επαναστάτες πιστεύουν ότι πρώτα πρέπει να αλλάξει κάποιος ριζικά την πολιτική και κοινωνική δομή, κι ύστερα, ως δεύτερο και σχεδόν αναπόφευκτο βήμα, θα αλλάξει και ο τρόπος σκέψης των ανθρώπων: ότι δηλαδή η νέα κοινωνία, από τη στιγμή που θα έχει εγκαθιδρυθεί, σχεδόν αυτόματα θα γεννήσει και τον καινούριο άνθρωπο. Δεν βλέπουν ότι η καινούρια ελίτ, αντλώντας τα κίνητρά της από τον ίδιο τον παλιό κοινωνικό χαρακτήρα, θα προσπαθήσει να ξαναδημιουργήσει τις συνθήκες της παλιάς κοινωνίας μέσα στους νέους κοινωνικοπολιτικούς θεσμούς που θα έχει ιδρύσει η επανάσταση· και ότι η νίκη της επανάστασης θα συνιστά συγχρόνως και την ήττα της ως τέτοιας –ως επανάστασης δηλαδή–, όχι όμως ως ιστορικής περιόδου που θα ανοίγει δρόμους για την κοινωνικο-οικονομική εξέλιξη που παραμένει εκκρεμής. Η γαλλική και η ρωσική επανάσταση είναι τυπικά παραδείγματα. Αξίζει να σημειωθεί πως ο Λένιν, ο οποίος αρχικά δεν πίστευε ότι η ποιότητα του χαρακτήρα είχε σημασία για την επαναστατική λειτουργία του ατόμου, άλλαξε δραματικά άποψη τον τελευταίο χρόνο της ζωής του, όταν διέκρινε ξεκάθαρα τα ελαττώματα στον χαρακτήρα του Στάλιν, και ζήτησε στη διαθήκη του, ακριβώς εξαιτίας εκείνων των ελαττωμάτων, να μην τον διαδεχτεί ο Στάλιν.

			Από την άλλη πλευρά υπάρχουν κι εκείνοι οι οποίοι υποστηρίζουν ότι πρέπει πρώτα ν’ αλλάξει η φύση του ανθρώπου –η συνείδησή τους, οι αξίες τους, ο χαρακτήρας τους– και ότι μόνο τότε μπορεί να χτιστεί μια πραγματικά ανθρώπινη κοινωνία. Η ιστορία της ανθρώπινης φυλής αποδεικνύει ότι κάνουν λάθος. Η αμιγώς ψυχική αλλαγή παρέμενε πάντοτε στην ιδιωτική σφαίρα και περιορίστηκε σε μικρές οάσεις ή δεν έφερε κανένα απολύτως αποτέλεσμα όταν το κήρυγμα των πνευματικών αξιών συνδυαζόταν με την εφαρμογή στην πράξη των ακριβώς αντίθετων.

			Κοινωνικός Χαρακτήρας και «Θρησκευτικές» Ανάγκες

			Ο κοινωνικός χαρακτήρας έχει μια ευρύτερη και πολύ σημαντική λειτουργία πέρα από το να υπηρετεί τις ανάγκες της κοινωνίας για έναν συγκεκριμένου τύπου χαρακτήρα, όπως επίσης και πέρα από το να ικανοποιεί τις ατομικές ανάγκες συμπεριφοράς που καθορίζει ο χαρακτήρας. Ο κοινωνικός χαρακτήρας πρέπει να πληροί τις έμφυτες θρησκευτικές ανάγκες κάθε ανθρώπου. Για να το ξεκαθαρίσω, η «θρησκεία» υπό την έννοια που τη χρησιμοποιώ εδώ, δεν αναφέρεται σε ένα σύστημα το οποίο σχετίζεται απαραίτητα με κάποια σύλληψη του Θεού ή των ειδώλων, ούτε καν με ένα σύστημα το οποίο γίνεται αντιληπτό ως θρησκεία, αλλά σε κάθε ομαδικό σύστημα σκέψης και πρακτικής το οποίο παρέχει στον άνθρωπο ένα πλαίσιο προσανατολισμού και ένα αντικείμενο λατρείας. Μάλιστα, με αυτή τη διευρυμένη έννοια της λέξης, κανένας πολιτισμός του παρελθόντος ή του παρόντος, και από ό,τι φαίνεται και του μέλλοντος, δεν μπορεί να θεωρηθεί στερημένος θρησκείας.

			Αυτός ο ορισμός της «θρησκείας» δεν μας λέει απολύτως τίποτε σχετικά με το ειδικό του περιεχόμενο. Οι άνθρωποι μπορούν να λατρεύουν ζώα, δέντρα, είδωλα από χρυσάφι ή από πέτρα, έναν αόρατο θεό, ένα αγιοποιημένο πρόσωπο ή έναν διαβολικό ηγέτη· μπορούν να λατρεύουν τους προγόνους τους, το έθνος τους, την τάξη τους ή την πολιτική ομάδα στην οποία έχουν προσχωρήσει, το χρήμα ή την επιτυχία. Η θρησκεία τους μπορεί να τους οδηγεί προς την καταστροφικότητα ή προς την αγάπη, προς την κυριαρχία ή προς την αλληλεγγύη· μπορεί να διευρύνει τη λογική τους ικανότητα ή να την παραλύει. Οι ίδιοι οι άνθρωποι ενδέχεται να έχουν επίγνωση ότι το σύστημά τους αυτό είναι ένα θρησκευτικό σύστημα, διαφορετικό από όσα είναι ξεκάθαρα κοσμικά, ή πάλι ενδέχεται να νομίζουν πως δεν έχουν καθόλου θρησκεία και να ερμηνεύουν την αφοσίωσή τους σε διάφορους κοσμικούς υποτίθεται στόχους –όπως είναι η δύναμη, το χρήμα, η επιτυχία– ως τίποτε περισσότερο από τη φροντίδα τους για τις πρακτικές ανάγκες και για τη σκοπιμότητα. Το ερώτημα δεν είναι: θρησκεία ή όχι; το ερώτημα είναι: τι είδους θρησκεία; – αν δηλαδή θα είναι μια θρησκεία η οποία προωθεί την ανθρώπινη εξέλιξη και το ξεδίπλωμα των ιδιαίτερων ανθρώπινων δυνατοτήτων ή αν θα είναι μια θρησκεία που παραλύει κάθε δυνατότητα ανάπτυξης.

			Μια συγκεκριμένη θρησκεία, από τη στιγμή που αποδεικνύεται αποτελεσματική ως κίνητρο συμπεριφοράς, δεν αποτελεί απλώς ένα σύνολο δογμάτων και πεποιθήσεων· είναι ριζωμένη στην ιδιαίτερη δομή του χαρακτήρα του ατόμου και, αν πρόκειται για τη θρησκεία μιας ομάδας, στον κοινωνικό χαρακτήρα. Έτσι, η θρησκευτική μας στάση μπορεί να θεωρηθεί ως μια όψη της ιδιοσυγκρασίας μας, καθώς είμαστε αυτό στο οποίο είμαστε αφοσιωμένοι, και αυτό στο οποίο είμαστε αφοσιωμένοι είναι το κίνητρο της συμπεριφοράς μας. Συχνά, όμως, τα άτομα δεν έχουν επίγνωση του ποια είναι τα πραγματικά αντικείμενα της προσωπικής τους αφοσίωσης και εκλαμβάνουν εσφαλμένα τις «επίσημες» πεποιθήσεις τους ως την πραγματική, αν και «μυστική» τους, θρησκεία. Αν, για παράδειγμα, ένας άνθρωπος λατρεύει τη δύναμη ενώ διακηρύσσει μια θρησκεία αγάπης, η θρησκεία της δύναμης είναι η μυστική του θρησκεία ενώ η καλούμενη επίσημη θρησκεία του, λόγου χάρη ο χριστιανισμός, δεν είναι γι’ αυτόν παρά μια ιδεολογία.

			Η θρησκευτική ανάγκη είναι ριζωμένη στις βασικές συνθήκες της ύπαρξης του ανθρώπινου είδους. Το ανθρώπινο είδος αποτελεί από μόνο του ξεχωριστό είδος, όπως ακριβώς συμβαίνει με τους χιμπατζήδες ή με τα άλογα. Το κάθε είδος μπορεί να προσδιοριστεί –και πράγματι προσδιορίζεται– από τα ειδικά του φυσικά και ανατομικά χαρακτηριστικά. Υπάρχει μια γενική συμφωνία επάνω στους βιολογικούς όρους του ανθρώπινου είδους. Έχω προτείνει ότι το ανθρώπινο είδος, με άλλα λόγια η ανθρώπινη φύση, θα μπορούσε να καθοριστεί επίσης και ψυχικά. Κατά τη βιολογική εξέλιξη του ζωικού βασιλείου, το ανθρώπινο είδος εμφανίζεται όταν συναντώνται δύο τάσεις της εξέλιξης αυτής. Η μία είναι η συνεχής ελάττωση της καθοριστικής σημασίας των ενστίκτων όσον αφορά τη διαμόρφωση της συμπεριφοράς. (Η λέξη «ένστικτο» δεν χρησιμοποιείται εδώ με την παρωχημένη έννοια του καθορισμού που αποκλείει τη μάθηση, αλλά υπό την έννοια των οργανικών ορμών.) Ακόμη και αν λάβουμε υπόψη τις πολλές και αντικρουόμενες θέσεις για τη φύση των ενστίκτων, είναι γενικά αποδεκτό ότι, σε όσο υψηλότερο στάδιο εξέλιξης έχει φτάσει ένα ζώο, τόσο λιγότερο η συμπεριφορά του καθορίζεται από τα φυλογενετικώς προγραμματισμένα ένστικτα.

			Αυτή η διαδικασία της συνεχούς ελάττωσης της καθοριστικής σημασίας των ενστίκτων όσον αφορά τη διαμόρφωση της συμπεριφοράς μπορεί να απεικονιστεί με ένα συνεχές διάγραμμα. Στο σημείο μηδέν θα βρούμε τις κατώτερες μορφές εξέλιξης με τον υψηλότερο βαθμό καθορισμού από τα ένστικτα· ο βαθμός αυτός μειώνεται σταδιακά όσο αυξάνεται η εξέλιξη και φτάνει σε ένα συγκεκριμένο επίπεδο στα θηλαστικά· μειώνεται ακόμη περισσότερο όσο προχωρούμε στα πρωτεύοντα θηλαστικά, αλλά ακόμη και εδώ βρίσκουμε ένα χάσμα ανάμεσα στους πιθήκους και στους ανθρωπίδες πιθήκους (όπως έδειξαν και στην κλασική πια έρευνά τους οι Ρ. Μ. Γιερκς και Α. Β. Γιερκς, 1929). Στο είδος Homo, ο καθορισμός από τα ένστικτα έχει φτάσει στο μίνιμουμ.

			Η άλλη τάση που εμφανίζεται στην εξέλιξη των ζώων είναι η ανάπτυξη του εγκεφάλου, ειδικότερα του εγκεφαλικού νεοφλοιού. Κι εδώ επίσης μπορούμε να απεικονίσουμε την εξέλιξη με ένα διάγραμμα: στο ένα του άκρο, βρίσκονται τα κατώτατα ζώα, με την πλέον πρωτόγονη νευρολογική δομή και έναν σχετικά μικρό αριθμό από νευρώνες· στο άλλο άκρο, ο Homo Sapiens, με μια αυξημένη και περισσότερο σύνθετη δομή εγκεφάλου, και κυρίως με έναν νεοφλοιό τρεις φορές στο μέγεθος των ανθρωπίδων προγόνων μας, και έναν πραγματικά εντυπωσιακό αριθμό νευρικών συνάψεων.

			Λαμβάνοντας υπόψη αυτά τα δεδομένα, το ανθρώπινο είδος μπορεί να οριστεί ως εκείνο το πρωτεύον που εμφανίστηκε ακριβώς στο σημείο κατά το οποίο ο καθορισμός από τα ένστικτα είχε φτάσει σε έναν ελάχιστο βαθμό, ενώ η ανάπτυξη του εγκεφάλου σε έναν μέγιστο. Αυτός ο συνδυασμός του ελάχιστου καθορισμού από τα ένστικτα και της μέγιστης ανάπτυξης του εγκεφάλου δεν είχε ποτέ στο παρελθόν προκύψει κατά την εξέλιξη των ζώων και συνιστά, από βιολογική άποψη, ένα εντελώς καινούριο φαινόμενο.

			Χάνοντας την ικανότητα να ενεργεί ακολουθώντας απλώς τις προσταγές των ενστίκτων και αποκτώντας συγχρόνως την ικανότητα της συνείδησης του εαυτού του, της λογικής σκέψης και της φαντασίας –καινούριες ιδιότητες που υπερέβαιναν τη μηχανιστική σκέψη ακόμη και των ευφυέστερων ανθρωπίδων– το ανθρώπινο είδος είχε ανάγκη από ένα πλαίσιο προσανατολισμού και ένα αντικείμενο λατρείας, προκειμένου να επιβιώσει.

			Χωρίς έναν χάρτη του φυσικού και κοινωνικού μας κόσμου –χωρίς δηλαδή μια εικόνα του κόσμου και της θέσης που κατέχει σε αυτόν το άτομο, και μάλιστα μιας θέσης δομημένης και με εσωτερική συνοχή– τα ανθρώπινα όντα θα πάθαιναν σύγχυση και δεν θα ήταν πια ικανά να ενεργούν σκόπιμα και επίμονα, καθώς δεν θα είχαν έναν τρόπο προσανατολισμού, ένα σταθερό σημείο που θα τους επέτρεπε να οργανώνουν όλες τις εντυπώσεις που δέχονται από τον εξωτερικό κόσμο. Ο κόσμος μας έχει νόημα για εμάς, και οι ίδιοι νιώθουμε σίγουροι για τις ιδέες μας μέσα από τη συναίνεση και των άλλων ανθρώπων που υπάρχουν γύρω μας. Ακόμη και αν ο χάρτης είναι λανθασμένος, πληροί πάντως την ψυχολογική λειτουργία του. Αλλά ο χάρτης ποτέ δεν υπήρξε απόλυτα λανθασμένος – όπως και ποτέ δεν υπήρξε απόλυτα σωστός. Είχε πάντοτε έναν επαρκή βαθμό προσέγγισης της ερμηνείας των φαινομένων, έτσι ώστε να υπηρετεί τους σκοπούς της ζωής. Μόνο στον βαθμό που η πρακτική της ζωής έχει απελευθερωθεί από τις αντιφάσεις και τον ανορθολογισμό, μπορεί ο χάρτης να ανταποκρίνεται στην πραγματικότητα.

			Το εντυπωσιακό γεγονός είναι ότι δεν έχει ανακαλυφθεί κανένας πολιτισμός στον οποίο να μην υπάρχει ένα πλαίσιο προσανατολισμού αυτού του είδους. Ούτε υπήρξε ποτέ κάποιο άτομο χωρίς αυτό το πλαίσιο. Συχνά τα άτομα μπορεί να αρνούνται πως έχουν μια τέτοια γενική εικόνα του κόσμου και να πιστεύουν ότι ανταποκρίνονται στα διάφορα φαινόμενα και συμβάντα της ζωής κάθε φορά ανάλογα με την περίσταση και με τον τρόπο που τους καθοδηγεί η κρίση τους. Μπορεί όμως εύκολα να αποδειχτεί πως απλώς εκλαμβάνουν την προσωπική τους φιλοσοφία ως αντικειμενική και δεδομένη, καθώς για τους ίδιους ταυτίζεται με την κοινή λογική. Δεν συνειδητοποιούν έτσι ότι όλες οι απόψεις τους βασίζονται σε ένα κοινά αποδεκτό πλαίσιο αναφοράς. Όταν αυτά τα άτομα βρίσκονται αντιμέτωπα με μια θεμελιακά διαφορετική συνολική άποψη της ζωής, την κρίνουν ως «τρελή», ως «παράλογη» ή «παιδιάστικη», ενώ συγχρόνως θεωρούν τον εαυτό τους ως τον μόνο «λογικό». Η βαθιά ανάγκη για ένα πλαίσιο αναφοράς είναι ιδιαίτερα εμφανής στα παιδιά. Σε μια συγκεκριμένη ηλικία, τα παιδιά συχνά θα επινοήσουν το δικό τους πλαίσιο προσανατολισμού, χρησιμοποιώντας για τον σκοπό αυτό τα λιγοστά δεδομένα που τους είναι διαθέσιμα. 

			Αλλά ένας χάρτης δεν επαρκεί ως οδηγός για την ανθρώπινη δράση· χρειαζόμαστε επίσης έναν στόχο ο οποίος να μας λέει πού να κατευθυνθούμε. Τα ζώα δεν έχουν τέτοιου είδους προβλήματα. Τα ένστικτά τους τα προμηθεύουν επίσης με έναν χάρτη, όπως τα προμηθεύουν και με σκοπούς. Αλλά η έλλειψη του πλήρους καθορισμού με βάση τα ένστικτα και το γεγονός ότι διαθέτουμε έναν εγκέφαλο ο οποίος μας επιτρέπει να σκεφτόμαστε πολλές κατευθύνσεις προς τις οποίες μπορούμε να πάμε, καθιστούν απαραίτητο ένα αντικείμενο πλήρους αφοσίωσης και λατρείας, ένα σημείο εστίασης για κάθε μας αγώνα, που να αποτελεί συγχρόνως το θεμέλιο κάθε μας πραγματωμένης –και όχι μόνο διακηρυγμένης– αξίας. Χρειαζόμαστε ένα τέτοιο αντικείμενο λατρείας προκειμένου να συντονίσουμε ολοκληρωμένα τη δράση μας προς μια συγκεκριμένη κατεύθυνση, να υπερβούμε την απομονωμένη μας ύπαρξη με όλες της τις αμφιβολίες και τις ανασφάλειες και ν’ ανταποκριθούμε στην ανάγκη μας να έχει ένα νόημα η ζωή.

			Η κοινωνικο-οικονομική δομή, η δομή του χαρακτήρα και η θρησκευτική δομή είναι αδιαχώριστες η μία από την άλλη. Αν το θρησκευτικό σύστημα δεν ανταποκρίνεται στον κυρίαρχο κοινωνικό χαρακτήρα, αν βρίσκεται σε σύγκρουση με την κοινωνική πρακτική της ζωής, τότε δεν είναι παρά μία ιδεολογία. Πρέπει σε αυτή την περίπτωση να κοιτάξουμε πίσω από αυτό προκειμένου να δούμε την πραγματική θρησκευτική δομή, ακόμη και αν δεν τη συνειδητοποιούμε ως τέτοια – εκτός κι αν η ανθρώπινη ενέργεια, που είναι εγγενής στη θρησκευτική δομή του χαρακτήρα, δράσει ως δυναμίτης με την τάση να υπονομεύσει τις δεδομένες κοινωνικο-οικονομικές συνθήκες. Πάντως, όπως ακριβώς υπάρχουν πάντοτε ατομικές εξαιρέσεις στον κυρίαρχο κοινωνικό χαρακτήρα, υπάρχουν και ατομικές εξαιρέσεις στον κυρίαρχο θρησκευτικό χαρακτήρα. Αυτές είναι συχνά οι ηγέτες των θρησκευτικών επαναστάσεων και οι ιδρυτές των καινούριων θρησκειών.

			Ο «θρησκευτικός» προσανατολισμός, ως βιωματικός πυρήνας όλων των «ανώτερων» θρησκειών, έχει διαστρεβλωθεί πολύ κατά την εξέλιξή τους. Ο τρόπος με τον οποίο τα άτομα συνειδητά συλλαμβάνουν τον προσωπικό τους προσανατολισμό δεν έχει σημασία· μπορεί να είναι «θρήσκα» χωρίς να θεωρούν οι ίδιοι τον εαυτό τους «θρήσκο» – ή μπορεί να είναι άθρησκα και να νομίζουν, για παράδειγμα, πως είναι χριστιανοί. Δεν έχουμε κάποιον όρο που να δηλώνει το βιωματικό περιεχόμενο της θρησκείας, πέρα από τη θεωρητική και τη θεσμική της όψη. Γι’ αυτό βάζω εισαγωγικά όταν χρησιμοποιώ τη λέξη «θρήσκος» αναφορικά με τον βιωματικό, υποκειμενικό προσανατολισμό, ανεξάρτητα από τη θεωρητική δομή μέσα στην οποία εκφράζεται η «θρησκευτικότητα» του ατόμου24. 

			Είναι ο δυτικός κόσμος χριστιανικός;

			Σύμφωνα με τα ιστορικά συγγράμματα και τις απόψεις των περισσότερων ανθρώπων, ο εκχριστιανισμός της Ευρώπης έλαβε χώρα πρώτα μέσα στη Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, κάτω από την ηγεσία του Κωνσταντίνου, και ακολούθησε ο εκχριστιανισμός των ειδωλολατρών της Βόρειας Ευρώπης από τον «Απόστολο των Γερμανών» Βονιφάτιο και μερικούς άλλους κατά τον όγδοο αιώνα. Αλλά ήταν ποτέ η Ευρώπη αληθινά χριστιανική;

			Παρά την καταφατική απάντηση που δίνεται γενικά σε αυτό το ερώτημα, μία πιο προσεκτική ανάλυση δείχνει πως ο εκχριστιανισμός της Ευρώπης ήταν σε μεγάλο βαθμό μια υποκρισία· πως το περισσότερο που θα μπορούσαμε να πούμε ότι συνέβη ήταν ένας περιορισμένος εκχριστιανισμός από τον δωδέκατο ως τον δέκατο έκτο αιώνα, ενώ κατά τους αιώνες πριν και μετά από αυτό το διάστημα ο εκχριστιανισμός ήταν κυρίως μια ιδεολογική υπόθεση αλλά και μια μεγαλύτερη ή μικρότερη υποταγή στην εκκλησία· δεν σήμαινε και αλλαγή στις ανθρώπινες καρδιές, δηλαδή στη δομή του χαρακτήρα, με εξαίρεση τα διάφορα αυθεντικά χριστιανικά κινήματα.

			Σε αυτά τα τετρακόσια χρόνια η Ευρώπη είχε αρχίσει να γίνεται χριστιανική. Η εκκλησία προσπάθησε να επιβάλει την εφαρμογή των χριστιανικών αρχών όσον αφορά τη διαχείριση της ιδιοκτησίας, τον έλεγχο των τιμών και την υποστήριξη των απόρων. Εμφανίστηκαν τότε πολλοί εν μέρει αιρετικοί ηγέτες και δόγματα, σε μεγάλο βαθμό υπό την επίδραση του μυστικισμού ο οποίος απαιτούσε την επιστροφή στις αρχές του Χριστού, συμπεριλαμβανομένης και της καταδίκης της ιδιοκτησίας. Ο μυστικισμός, μεσουρανώντας με τον Μάιστερ Έκχαρτ, έπαιξε έναν αποφασιστικό ρόλο σε αυτό το αντιαυταρχικό ανθρωπιστικό κίνημα και, όχι τυχαία, οι γυναίκες διακρίθηκαν τόσο ως δασκάλες του μυστικισμού όσο και ως σπουδάστριες. Ιδέες για μια παγκόσμια θρησκεία ή για έναν απλό χριστιανισμό χωρίς δόγματα διατυπώθηκαν τότε από αρκετούς χριστιανούς στοχαστές· ακόμη και η ιδέα του Θεού της Βίβλου αμφισβητήθηκε. Οι θεολόγοι και οι άθρησκοι ανθρωπιστές της Αναγέννησης, στις φιλοσοφίες τους και στις ουτοπίες τους, συνέχισαν τη γραμμή του δέκατου τρίτου αιώνα, και μάλιστα, ανάμεσα στον όψιμο μεσαίωνα (τη λεγόμενη «μεσαιωνική αναγέννηση») και στην Αναγέννηση δεν υπάρχει αυστηρός χρονικός διαχωρισμός. Παραθέτω τη συνοπτική περιγραφή του Φρεντερίκ Μπ. Ερτζ για να δείξω το πνεύμα που είχε επικρατήσει κατά την κορύφωση και το τέλος της Αναγέννησης:

			«Στην κοινωνία, οι μεγάλοι στοχαστές του μεσαίωνα υποστήριζαν πως όλοι οι άνθρωποι είναι ίσοι ενώπιον του Θεού και ότι ακόμη και ο ταπεινότερος εξ αυτών είχε απεριόριστη αξία. Στο πεδίο της οικονομίας, δίδασκαν πως η εργασία είναι πηγή αξιοπρέπειας και όχι υποβιβασμού, ότι κανείς άνθρωπος δεν θα έπρεπε να χρησιμοποιείται για έναν σκοπό ανεξάρτητο από τη δική του ευδοκίμηση και πως ο καθορισμός των μισθών και των τιμών ήταν έργο της δικαστικής εξουσίας. Στο πολιτικό πεδίο, δίδασκαν πως η λειτουργία της πολιτείας είναι ηθικής φύσης, ότι ο νόμος και η εφαρμογή του θα πρέπει να διέπεται από τις χριστιανικές ιδέες περί δικαιοσύνης και ότι οι σχέσεις του ηγέτη και του υπηκόου θα πρέπει πάντοτε να θεμελιώνονται επάνω σε αμοιβαίες υποχρεώσεις. Η πολιτεία, η ιδιοκτησία και η οικογένεια είναι όλα τους δάνεια του Θεού σε εκείνους που τα διαχειρίζονται και θα πρέπει να χρησιμοποιούνται για την προώθηση των θεϊκών σκοπών. Τελικά, το μεσαιωνικό ιδεώδες περιλάμβανε την ισχυρή πεποίθηση πως όλα τα έθνη και όλοι οι λαοί αποτελούν μέρος μιας μεγάλης κοινότητας. Όπως έλεγε ο Γκαίτε, “επάνω από τα έθνη υπάρχει η ανθρωπότητα” ή, όπως έγραψε η Έντιθ Κάβελ το 1915 στο περιθώριο του έργου της “Η Μίμηση του Χριστού”, τη νύχτα πριν από την εκτέλεσή της, “ο πατριωτισμός δεν είναι αρκετός”».

			Αν, μάλιστα, η ευρωπαϊκή ιστορία είχε συνεχιστεί στο πνεύμα του δέκατου τρίτου αιώνα, αν είχε αναπτύξει το πνεύμα της επιστημονικής γνώσης και της ατομικότητας αργά και με έναν εξελικτικό τρόπο, ίσως τώρα να ήμασταν σε ευνοϊκή θέση. Αλλά η λογική άρχισε να εκπίπτει σε ικανότητα χειραγώγησης και η ατομικότητα σε εγωκεντρισμό. Η σύντομη περίοδος του εκχριστιανισμού έληξε και η Ευρώπη επέστρεψε στον αρχικό παγανισμό της.

			Όσο και να διαφοροποιούνται οι αντιλήψεις, μία είναι η πεποίθηση η οποία καθορίζει κάθε κλάδο του χριστιανισμού: η πίστη στον Ιησού Χριστό ως τον Σωτήρα ο οποίος έδωσε τη ζωή του από αγάπη για τους συνανθρώπους του. Ήταν ο ήρωας της αγάπης, ένας ήρωας χωρίς δύναμη, που δεν χρησιμοποιούσε βία, που δεν ήθελε να κυβερνήσει. Που δεν ήθελε να έχει τίποτα. Ήταν ένας ήρωας της ύπαρξης, της προσφοράς, του μοιράσματος. Αυτές του οι ιδιότητες βρήκαν απήχηση τόσο στους φτωχούς Ρωμαίους όσο και σε κάποιους εκ των πλουσίων που δεν άντεχαν άλλο να ζουν εγωκεντρικά. Ο Ιησούς βρήκε απήχηση στις καρδιές των απλών ανθρώπων, αν και, από την οπτική γωνία των διανοούμενων, θεωρήθηκε αφελής. Η πίστη σε έναν ήρωα της αγάπης κέρδισε εκατοντάδες χιλιάδες οπαδούς, πολλοί από τους οποίους άλλαξαν την πρακτική της ζωής τους ή έγιναν και οι ίδιοι μάρτυρες.

			Ο χριστιανός ήρωας ήταν ο μάρτυρας, καθώς, ακριβώς όπως και στην εβραϊκή παράδοση, το μέγιστο επίτευγμα ήταν να δώσει κάποιος τη ζωή του για τον Θεό ή για τους συνανθρώπους του. Ο μάρτυρας όμως είναι το ακριβώς αντίθετο από τον παγανιστή ήρωα, έτσι όπως ενσαρκώνεται στους ήρωες των Ελλήνων και των Γερμανών. Ο σκοπός των ηρώων ήταν να κατακτήσουν, να νικήσουν, να καταστρέψουν κάποτε· η εκπλήρωση της ζωής τους ήταν η υπερηφάνεια, η δύναμη, η καλή φήμη και η ύψιστη ικανότητά τους να σκοτώνουν. (Ο Άγιος Αυγουστίνος παρομοίωσε τη ρωμαϊκή ιστορία με αυτή μιας συμμορίας ληστών.) Για τον παγανιστή ήρωα, η αξία ενός ανθρώπου έγκειται στην ικανότητά του να αποκτήσει δύναμη και να τη διατηρήσει και πέθαινε ευχαριστημένος στο πεδίο της μάχης τη στιγμή της νίκης. Η Ιλιάδα του Ομήρου είναι η ποιητικά θαυμάσια περιγραφή ένδοξων κατακτήσεων και λεηλασιών. Τα χαρακτηριστικά των μαρτύρων ήταν να υπάρχουν με τον τρόπο του «να είσαι», να προσφέρουν, να μοιράζονται, ενώ των ηρώων να έχουν, να αποκτούν, να επιβάλουν. (Θα έπρεπε να προστεθεί πως η διαμόρφωση του παγανιστή ήρωα συνδέεται με την πατριαρχική νίκη επάνω στη μητριαρχική κοινωνία. Η κυριαρχία των αντρών επάνω στις γυναίκες είναι η πρώτη πράξη κατάκτησης και η πρώτη χρήση της δύναμης για επιβολή και εκμετάλλευση· σε όλες τις πατριαρχικές κοινωνίες μετά από τη νίκη των αντρών, αυτές οι αρχές έγιναν η βάση του αρσενικού χαρακτήρα.)

			Ποιο από αυτά τα δύο ασυμβίβαστα μεταξύ τους και εντελώς αντίθετα πρότυπα έχει κυριαρχήσει σήμερα στην Ευρώπη; Αν κοιτάξουμε μέσα μας, και στη συμπεριφορά σχεδόν όλων των ανθρώπων, αν κοιτάξουμε τους πολιτικούς μας ηγέτες, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το πρότυπο για το καλό και άξιο είναι ο παγανιστής ήρωας. Η ιστορία της Ευρώπης και της Βόρειας Αμερικής, παρά τη μεταστροφή τους προς την εκκλησία, είναι μια ιστορία κατάκτησης, υπερηφάνειας, απληστίας· οι ύψιστες αξίες μας είναι: να είμαστε ισχυρότεροι από τους άλλους, να είμαστε νικηφόροι, να κατακτούμε τους άλλους και να τους εκμεταλλευόμαστε. Αυτές οι αξίες είναι συμβατές με το ιδανικό μας περί «ανδρισμού»: μόνο αυτός που μπορεί να πολεμήσει και να κατακτήσει είναι άντρας ενώ όποιος δεν είναι ικανός στη χρήση βίας είναι αδύναμος, δηλαδή «όχι άντρας».

			Δεν είναι απαραίτητο να αποδείξουμε πως η ιστορία της Ευρώπης είναι μια ιστορία κατακτήσεων, εκμετάλλευσης, βίας και υποταγής. Δύσκολα θα βρίσκαμε μια περίοδο που να μη χαρακτηρίζεται από αυτούς τους παράγοντες, και κάποια φυλή ή τάξη που να εξαιρείται από όλο αυτό. Συχνά μιλάμε για γενοκτονίες, όπως συνέβη με τους Ινδιάνους της Αμερικής, ακόμη και για θρησκευτικές επιχειρήσεις, όπως με τις Σταυροφορίες, που δεν αποτελούν βέβαια εξαίρεση. Ήταν αυτή η συμπεριφορά αποτέλεσμα μόνο εξωτερικών πολιτικών και οικονομικών κινήτρων; Κι όλοι αυτοί, οι δουλέμποροι, οι μονάρχες των Ινδιών, οι δολοφόνοι των Ινδιάνων, οι Βρετανοί που ανάγκασαν τους Κινέζους να ανοίξουν τη χώρα τους στο εμπόριο του οπίου, οι υποκινητές των δύο παγκόσμιων πολέμων, και αυτοί που ετοιμάζουν τον επόμενο, ήταν και είναι άραγε χριστιανοί στην καρδιά τους; Ή μήπως οι ηγέτες ήταν απλώς αρπακτικοί παγανιστές ενώ οι λαοί παρέμεναν χριστιανοί; Αν ήταν έτσι, θα ήμουν περισσότερο αισιόδοξος. Δυστυχώς, όμως, δεν είναι έτσι. Σίγουρα βέβαια οι ηγέτες ήταν συχνά περισσότερο άπληστοι από τους οπαδούς τους καθώς οι ίδιοι είχαν πιο πολλά να κερδίσουν, όμως δεν θα μπορούσαν ποτέ να πραγματοποιήσουν τα σχέδιά τους αν η επιθυμία για κατάκτηση και νίκη δεν ήταν –όπως και εξακολουθεί να είναι– μέρος του κοινωνικού χαρακτήρα.

			Δεν έχει κανείς παρά να θυμηθεί τον άγριο, παρανοϊκό ενθουσιασμό με τον οποίο οι άνθρωποι έπαιρναν μέρος στους διάφορους πολέμους των δύο τελευταίων αιώνων – την προθυμία εκατομμυρίων ατόμων να διακινδυνεύσουν μια εθνική αυτοκτονία προκειμένου να προστατεύσουν την εικόνα της «ισχυρότερης δύναμης» ή της «τιμής» ή διάφορα κέρδη και οφέλη. Κι αν θέλετε ακόμη ένα παράδειγμα, σκεφτείτε τον ξέφρενο εθνικισμό των ανθρώπων που παρακολουθούν τους σύγχρονους Ολυμπιακούς Αγώνες, οι οποίοι υποτίθεται πως θα έπρεπε να υπηρετούν τους σκοπούς της ειρήνης. Στην πραγματικότητα, η δημοτικότητα των Ολυμπιακών Αγώνων αποτελεί από μόνη της μια συμβολική έκφραση του δυτικού παγανισμού. Γιορτάζουν τον ήρωα του παγανισμού: τον νικητή, τον δυνατότερο, τον πιο διεκδικητικό, παραβλέποντας το βρόμικο ανακάτεμα κερδοσκοπίας και διαφήμισης που χαρακτηρίζει τη σύγχρονη απομίμηση των Ελληνικών Ολυμπιακών Αγώνων. Σε μια χριστιανική κουλτούρα, το Δράμα των Παθών θα έπαιρνε τη θέση των Ολυμπιακών Αγώνων· ωστόσο, το ένα και μοναδικό διάσημο «Δράμα των Παθών» που έχουμε είναι η τουριστική γιορτή στο Ομπεραμεργκάου.

			Αν όμως όλα αυτά ισχύουν, τότε για ποιο λόγο οι Ευρωπαίοι και οι Αμερικανοί δεν εγκαταλείπουν ανοιχτά τον χριστιανισμό ως αταίριαστο με την εποχή μας; Υπάρχουν αρκετοί λόγοι. Για παράδειγμα, η θρησκευτική ιδεολογία είναι απαραίτητη ώστε να κρατά τους ανθρώπους πειθαρχημένους προκειμένου να μην απειλείται η κοινωνική συνοχή. Υπάρχει όμως και ένας ακόμη σημαντικότερος λόγος· οι άνθρωποι οι οποίοι πιστεύουν ακλόνητα στον Χριστό ως τον μεγάλο ενσαρκωτή της αγάπης, ως τον Θεό που θυσιάζει τον εαυτό του, μπορούν να αντιστρέψουν αυτή την πίστη αλλοτριώνοντάς τη συγχρόνως, βιώνοντάς την από την άποψη πως ο Χριστός αγαπά για λογαριασμό τους. Έτσι ο Ιησούς γίνεται ένα είδωλο· η πίστη σε αυτόν υποκαθιστά την ατομική πράξη της αγάπης. Σε μια απλή, μη συνειδητή διατύπωση: «Ο Χριστός έχει αναλάβει να αγαπά για λογαριασμό μας· εμείς μπορούμε να ακολουθήσουμε τον τρόπο του Έλληνα ήρωα, και πάλι όμως θα σωθούμε επειδή η αλλοτριωμένη “πίστη” στον Χριστό είναι ένα υποκατάστατο της μίμησης του Χριστού». Το ότι και η χριστιανική πίστη γίνεται ακόμη μία φτηνή κάλυψη της αρπακτικής συμπεριφοράς του ανθρώπου είναι αυτονόητο. Τελικά, πιστεύω πως οι άνθρωποι είναι τόσο βαθιά προικισμένοι με την ανάγκη για αγάπη, που με το να συμπεριφερόμαστε σαν λύκοι οδηγούμαστε αναπόφευκτα στο να έχουμε ένοχη συνείδηση. Και η διακηρυγμένη μας πίστη στην αγάπη μας αναισθητοποιεί σε κάποιον βαθμό απέναντι στον πόνο που μας προξενεί το μη συνειδητό αίσθημα ενοχής, επειδή ζούμε εντελώς χωρίς αγάπη.

			«Βιομηχανική Θρησκεία»

			Η ανάπτυξη της θρησκείας και της φιλοσοφίας μετά το τέλος του Μεσαίωνα είναι υπερβολικά σύνθετη ώστε να εξεταστεί στο παρόν βιβλίο. Μπορεί πάντως να χαρακτηριστεί από τη σύγκρουση ανάμεσα σε δύο αρχές: τη χριστιανική πνευματική παράδοση με διάφορες θεολογικές και θεωρητικές μορφές και τη μη πνευματική ειδωλολατρική παράδοση η οποία πήρε επίσης πολλές μορφές μέσα στην ανάπτυξη αυτού που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε «θρησκεία της βιομηχανοποίησης και της εποχής της κυβερνητικής».

			Ακολουθώντας την παράδοση του ύστερου Μεσαίωνα, ο ανθρωπισμός της Αναγέννησης ήταν η πρώτη μεγάλη άνθιση του «θρησκευτικού» πνεύματος μετά το τέλος του Μεσαίωνα. Οι ιδέες της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, της ενότητας της ανθρώπινης φυλής και της παγκόσμιας πολιτικής και θρησκευτικής ενότητας, βρήκαν εκεί μια ευκαιρία να εκφραστούν ελεύθερα. Ο Διαφωτισμός του δέκατου έβδομου και του δέκατου όγδοου αιώνα εξέφρασε μια ακόμη άνθιση του ανθρωπισμού. Ο Καρλ Μπέκερ (1932) έδειξε σε ποιον βαθμό η φιλοσοφία του Διαφωτισμού εξέφραζε τη «θρησκευτική στάση» που βρίσκουμε στους θεολόγους του δέκατου τρίτου αιώνα: «Αν εξετάσουμε τα θεμέλια αυτής της πίστης, θα διαπιστώσουμε ότι σε κάθε τους κίνηση οι Φιλόσοφοι φανέρωσαν τα δάνειά τους από τη μεσαιωνική σκέψη, χωρίς καν να το συνειδητοποιούν». Η Γαλλική Επανάσταση, που υπήρξε γέννημα της φιλοσοφίας του Διαφωτισμού, ήταν κάτι περισσότερο από μια πολιτική επανάσταση. Όπως παρατηρεί ο Τοκβίλ (αναφέρεται από τον Μπέκερ), ήταν «μια πολιτική επανάσταση η οποία λειτούργησε με έναν τρόπο και πήρε από μια άποψη τη μορφή μιας θρησκευτικής επανάστασης (η υπογράμμιση δική μου). Όπως οι επαναστάσεις του Ισλάμ και των Διαμαρτυρομένων, έτσι και αυτή ξεπέρασε τα σύνορα των χωρών και των εθνών και επεκτάθηκε με το κήρυγμα και την προπαγάνδα».

			Ο ριζοσπαστικός ανθρωπισμός κατά τον δέκατο ένατο και τον εικοστό αιώνα περιγράφεται στη συνέχεια στην ανάλυση που κάνω για την ανθρωπιστική διαμαρτυρία εναντίον της ειδωλολατρείας της βιομηχανικής εποχής. Αλλά για να προετοιμάσουμε μια βάση για τη συγκεκριμένη ανάλυση, πρέπει τώρα να ασχοληθούμε λίγο με αυτή τη «νέα ειδωλολατρεία», η οποία αναπτύχθηκε δίπλα δίπλα με τον ανθρωπισμό και απειλεί την παρούσα στιγμή να μας καταστρέψει.

			Η αλλαγή η οποία προετοίμασε την πρώτη βάση για την ανάπτυξη της «βιομηχανικής θρησκείας» ήταν η εξάλειψη, εκ μέρους του Λούθηρου, του μητρικού στοιχείου απ’ την εκκλησία. Και παρόλο που ίσως φανεί ως περιττή παρέκβαση, πρέπει να σταθώ λίγο σε αυτό το θέμα καθώς έχει σημασία για να κατανοήσουμε την ανάπτυξη της νέας θρησκείας και τον νέο κοινωνικό χαρακτήρα.

			Οι κοινωνίες έχουν οργανωθεί σύμφωνα με δύο αρχές: την πατροκεντρική (ή πατριαρχική) και τη μητροκεντρική (ή μητριαρχική). Η μητροκεντρική αρχή, όπως πρώτοι έδειξαν οι Γ. Γ. Μπαχόφεν και Λ. Χ. Μόργκαν, επικεντρώνεται στη μορφή της στοργικής μητέρας. Η μητρική αρχή είναι αυτή της άνευ όρων αγάπης· η μητέρα αγαπά τα παιδιά της όχι επειδή την ικανοποιούν, αλλά επειδή είναι τα παιδιά της (ή τα παιδιά μιας άλλης γυναίκας). Γι’ αυτόν τον λόγο, η μητρική αγάπη δεν μπορεί να εξασφαλιστεί μέσω της καλής συμπεριφοράς ούτε να χαθεί εξαιτίας της αμαρτίας. Η μητρική αγάπη είναι έλεος και συμπόνια (στα εβραϊκά «rachamim», που προέρχεται από τη λέξη που δηλώνει τη μήτρα, δηλαδή «rechem»).

			Η πατρική αγάπη, αντίθετα, είναι υπό προϋποθέσεις· εξαρτάται από τα επιτεύγματα και την καλή συμπεριφορά του παιδιού· ο πατέρας αγαπά περισσότερο εκείνο το παιδί του που του μοιάζει περισσότερο, με άλλα λόγια αυτό το οποίο επιθυμεί να κάνει κληρονόμο της περιουσίας του. Η πατρική αγάπη μπορεί να χαθεί, αλλά μπορεί επίσης να ξανακερδηθεί μέσα από τη μεταμέλεια και την εκ νέου υποταγή. Η πατρική αγάπη είναι δικαιοσύνη.

			Οι δύο αρχές, η θηλυκή-μητρική και η αρσενική-πατρική, δεν ανταποκρίνονται απλώς στην παρουσία μιας αρσενικής και μιας θηλυκής πλευράς σε κάθε ανθρώπινη ύπαρξη, αλλά ακόμη ειδικότερα στην ανάγκη για έλεος και δικαιοσύνη μέσα σε κάθε άντρα και κάθε γυναίκα. Η βαθύτερη επιθυμία των ανθρώπων φαίνεται να είναι ένας αστερισμός στον οποίο οι δύο πόλοι (μητρικό και πατρικό, αρσενικό και θηλυκό, έλεος και δικαιοσύνη, συναίσθημα και λογική σκέψη, φύση και διανόηση) είναι ενωμένοι σε μια σύνθεση μέσα στην οποία και οι δυο πλευρές αυτής της πολικότητας χάνουν τον ανταγωνισμό τους και, αντίθετα, δίνουν ένταση η μία στην άλλη. Ενώ μια τέτοια σύνθεση δεν μπορεί να επιτευχθεί πλήρως σε μια πατριαρχική κοινωνία, εμφανίστηκε σε κάποιο βαθμό στην Καθολική Εκκλησία. Η Παρθένος, η εκκλησία ως στοργική μητέρα, ο πάπας και ο ιερέας παρουσιάζονται επίσης ως μητρικές φιγούρες που εκπροσωπούν τη μητρική, άνευ όρων αγάπη, δίπλα δίπλα με τα πατρικά στοιχεία μιας αυστηρής, πατριαρχικής γραφειοκρατίας, με τον πάπα στην κορυφή να κυβερνά ως απόλυτη εξουσία.

			Αντίστοιχη με τα μητρικά στοιχεία του θρησκευτικού συστήματος ήταν η σχέση με τη φύση στο πλαίσιο της παραγωγικής διαδικασίας: η εργασία του χωρικού, όπως και του τεχνίτη, δεν ήταν μια εχθρική επίθεση στη φύση με σκοπό την εκμετάλλευση. Ήταν συνεργασία με τη φύση: όχι βιασμός, αλλά μεταμόρφωση της φύσης σύμφωνα με τους ίδιους τους δικούς της νόμους.

			Ο Λούθηρος εγκαθίδρυσε στη Βόρεια Ευρώπη μια αμιγώς πατριαρχική μορφή του χριστιανισμού, η οποία βασιζόταν στην αστική μεσαία τάξη και στους κοσμικούς πρίγκιπες. Η ουσία του νέου αυτού κοινωνικού χαρακτήρα είναι η υποταγή στην πατριαρχική εξουσία, με την εργασία να είναι το μοναδικό μέσο για να κερδηθεί η αγάπη και η αποδοχή.

			Πίσω από τη χριστιανική βιτρίνα εμφανίστηκε μια καινούρια μυστική θρησκεία, η «βιομηχανική θρησκεία», η οποία είναι ριζωμένη στη δομή του χαρακτήρα της μοντέρνας κοινωνίας, αλλά δεν αναγνωρίζεται ως «θρησκεία». Η βιομηχανική θρησκεία είναι εντελώς ασύμβατη με τον αυθεντικό χριστιανισμό. Υποβιβάζει τους ανθρώπους σε υπηρέτες της οικονομίας και των μηχανών που φτιάχνουν με τα ίδια τους τα χέρια.

			Η βιομηχανική θρησκεία είχε τη βάση της σε έναν καινούριο κοινωνικό χαρακτήρα. Το κέντρο του ήταν φόβος και υποταγή απέναντι σε ισχυρές αρσενικές εξουσίες, ανάπτυξη του αισθήματος της ενοχής για την ανυπακοή, διάλυση των δεσμών της ανθρώπινης αλληλεγγύης μέσα από την επικράτηση του συμφέροντος και του αμοιβαίου ανταγωνισμού. Το «ιερό» στη βιομηχανική θρησκεία ήταν η εργασία, η ιδιοκτησία, το κέρδος, η δύναμη, ακόμη και αν αυτή προωθούσε την ατομικότητα και την ελευθερία στο πλαίσιο των γενικών της αρχών. Μετατρέποντας τον χριστιανισμό σε μια αυστηρά πατριαρχική θρησκεία παρέμενε δυνατό για τη βιομηχανική θρησκεία να εκφραστεί με χριστιανική ορολογία.

			Ο «Χαρακτήρας της Αγοράς» και η «Κυβερνητική Θρησκεία»

			Το πιο σημαντικό γεγονός για την κατανόηση τόσο του χαρακτήρα όσο και της μυστικής θρησκείας της σύγχρονης ανθρώπινης κοινωνίας είναι η αλλαγή του κοινωνικού χαρακτήρα που συντελέστηκε από μια παλαιότερη περίοδο του καπιταλισμού ως το δεύτερο ήμισυ του εικοστού αιώνα. Ο αυταρχικός –κτητικός– συσσωρευτικός χαρακτήρας, που είχε αρχίσει να αναπτύσσεται τον δέκατο έκτο αιώνα και εξακολούθησε να αποτελεί την κυρίαρχη δομή για τον χαρακτήρα τουλάχιστον των μεσαίων τάξεων ως τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, ξεκίνησε σταδιακά να αναμειγνύεται με (ή και να αντικαθίσταται από) τον «χαρακτήρα της αγοράς». (Έχω περιγράψει τις αναμείξεις των διαφόρων χαρακτηριολογικών προσανατολισμών στο βιβλίο μου «Ο Άνθρωπος για τον Εαυτό του».)

			Αποκάλεσα αυτό το φαινόμενο «χαρακτήρα της αγοράς» επειδή βασίζεται στο να βιώνει κανείς τον ίδιο του τον εαυτό ως εμπόρευμα και την αξία του όχι ως «χρηστική αξία», αλλά ως «ανταλλακτική αξία». Η ζωντανή ύπαρξη γίνεται εμπόρευμα στην «αγορά προσωπικοτήτων». Η αρχή της αξιολόγησης είναι κοινή τόσο στην αγορά προσωπικοτήτων όσο και στην αγορά εμπορευμάτων: στην πρώτη, προσφέρονται προς πώληση οι προσωπικότητες· στη δεύτερη, τα εμπορεύματα. Η αξία και στις δύο περιπτώσεις είναι ανταλλακτική, όπου όμως η «αξία χρήσης» είναι αναγκαίος αλλά όχι και επαρκής όρος.

			Παρότι η αναλογία των ικανοτήτων και ανθρώπινων ιδιοτήτων από τη μία και της προσωπικότητας από την άλλη, ως προϋποθέσεις επιτυχίας, ποικίλλει, ο «παράγοντας προσωπικότητα» διαδραματίζει σε κάθε περίπτωση έναν αποφασιστικό ρόλο. Η επιτυχία εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από το πόσο καλά πωλούν τα άτομα τον εαυτό τους στην αγορά, πόσο καλά προωθούν την προσωπικότητά τους και πόσο όμορφη «συσκευασία» αποτελούν· αν είναι «χαρωποί», «σοβαροί», «επιθετικοί», «αξιόπιστοι», «φιλόδοξοι»· επίσης, από το ποιο είναι το οικογενειακό τους περιβάλλον, σε ποιες κοινωνικές ομάδες συμμετέχουν και κατά πόσο γνωρίζουν τους «κατάλληλους» ανθρώπους. Ο τύπος προσωπικότητας που απαιτείται εξαρτάται σε κάποιον βαθμό από το ειδικό πεδίο στο οποίο θα επιλέξει να εργαστεί το κάθε άτομο. Ένας χρηματιστής, ένας πωλητής, μια γραμματέας, ένας υπεύθυνος σιδηροδρόμων, ένας καθηγητής κολεγίου ή ένας διευθυντής ξενοδοχείου, πρέπει να προσφέρουν ο καθένας και έναν διαφορετικό τύπο προσωπικότητας ο οποίος πάντως, πέρα από τις όποιες διαφοροποιήσεις, πρέπει να πληροί έναν κοινό όρο: να ανταποκρίνεται στη ζήτηση.

			Αυτό το οποίο διαμορφώνει τη στάση του ατόμου απέναντι στον εαυτό του είναι το γεγονός πως οι ικανότητες και ο εξοπλισμός για την εκτέλεση μιας συγκεκριμένης εργασίας δεν επαρκούν· πρέπει κανείς να είναι σε θέση να προωθεί την προσωπικότητά του στον ανταγωνισμό με όλους τους άλλους, ώστε να κατορθώσει να επιτύχει. Αν, προκειμένου να βγάζει κάποιος το ψωμί του, ήταν αρκετό να βασίζεται στις γνώσεις του και σε αυτά που μπορεί να κάνει, τότε η αυτoεκτίμηση των ανθρώπων θα ήταν ανάλογη των ικανοτήτων τους. Από τη στιγμή όμως που η επιτυχία εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από το πώς πουλά κάποιος τον εαυτό του, ο άνθρωπος βιώνει τον εαυτό του ως εμπόρευμα ή μάλλον ταυτόχρονα ως τον πωλητή και ως το εμπόρευμα που είναι προς πώληση. Το άτομο δεν ασχολείται με τη ζωή και με την ευτυχία του, αλλά με το πώς θα γίνει ευπώλητο.

			Ο στόχος του «χαρακτήρα της αγοράς» είναι η απόλυτη προσαρμογή, έτσι ώστε να είναι επιθυμητός κάτω από όλες τις συνθήκες της αγοράς προσωπικοτήτων. Οι προσωπικότητες του «χαρακτήρα της αγοράς» δεν έχουν καν «εγώ» (όπως είχαν οι άνθρωποι του δέκατου ένατου αιώνα) για να κρατηθούν από αυτό, ένα «εγώ» που να τους ανήκει και να είναι αμετάβλητο, καθώς αλλάζουν ακατάπαυστα τα «εγώ» τους ακολουθώντας την αρχή: «Είμαι όπως με επιθυμείτε».

			Οι άνθρωποι με τη δομή του χαρακτήρα της αγοράς τελικά δεν έχουν στόχους εκτός από το να προχωρούν, κάνοντας πράγματα με τη μέγιστη δυνατή αποτελεσματικότητα· αν τους ρωτούσαν για ποιο λόγο πρέπει να κινούνται τόσο γρήγορα, για ποιο λόγο πρέπει να δουλεύουν με τόση αποτελεσματικότητα, δεν έχουν κάποια ειλικρινή απάντηση, αλλά απλώς εκλογικεύσεις του τύπου: «για να δημιουργηθούν περισσότερες δουλειές» ή «για να εξακολουθήσει η εταιρεία να αναπτύσσεται». Έχουν ελάχιστο ενδιαφέρον (τουλάχιστον συνειδητά) για τα φιλοσοφικά ή τα θρησκευτικά ερωτήματα, όπως για παράδειγμα για ποιο λόγο ζούμε και για ποιο λόγο επιλέγουμε να πάμε προς αυτή την κατεύθυνση αντί προς κάποια άλλη. Έχουν τα μεγάλα, ευμετάβλητα «εγώ» τους, αλλά κανείς τους δεν έχει έναν εαυτό, έναν πυρήνα, μια αίσθηση ταυτότητας. Η «κρίση ταυτότητας» στη σύγχρονη κοινωνία είναι στην πραγματικότητα η κρίση που προκαλείται από το γεγονός πως τα μέλη τους έχουν γίνει όργανα χωρίς εαυτό, των οποίων η ταυτότητα εξαρτάται από τη συμμετοχή τους σε εταιρείες (ή άλλους γιγάντιους γραφειοκρατικούς σχηματισμούς), όπως η ατομική ταυτότητα του πρωτόγονου ανθρώπου εξαρτιόταν από τη συμμετοχή του στη φυλή.

			Ο χαρακτήρας της αγοράς ούτε αγαπά ούτε μισεί. Αυτές οι «παλιομοδίτικες» συγκινησιακές καταστάσεις δεν είναι συμβατές με μια δομή χαρακτήρα που λειτουργεί σχεδόν αποκλειστικά σε εγκεφαλικό επίπεδο και αποφεύγει τα αισθήματα, τα καλά εξίσου με τα κακόβουλα, επειδή αυτά στέκονται εμπόδιο στον κύριο σκοπό του συγκεκριμένου χαρακτήρα: στην πώληση και στην ανταλλαγή – ή, για να το πούμε με μεγαλύτερη ακρίβεια, στο να λειτουργεί σύμφωνα με τη λογική της «μεγαμηχανής» της οποίας αποτελεί μέρος, χωρίς να κάνει άλλες ερωτήσεις πέρα από το πόσο καλά λειτουργεί, όπως φαίνεται από την εξέλιξή του μέσα στη γραφειοκρατία.

			Αφού οι χαρακτήρες της αγοράς δεν έχουν ιδιαίτερο δέσιμο με τον εαυτό τους, δεν νοιάζονται ουσιαστικά και βαθιά για κανέναν όχι επειδή είναι τόσο εγωιστές, αλλά επειδή οι σχέσεις τους με τους άλλους είναι ακριβώς όπως και οι σχέσεις τους με τον εαυτό τους, υπερβολικά αδύναμες. Αυτό θα μπορούσε επίσης να εξηγήσει για ποιο λόγο είναι τόσο αδιάφοροι απέναντι στους κινδύνους των πυρηνικών και των οικολογικών καταστροφών, παρότι γνωρίζουν όλα τα στοιχεία τα οποία επιβεβαιώνουν αυτούς τους κινδύνους. Το να μην ενδιαφέρεται κάποιος για τους κινδύνους στην προσωπική του ζωή θα μπορούσε βέβαια να εκληφθεί ως μεγάλο θάρρος και ανιδιοτέλεια· αλλά η έλλειψη ενδιαφέροντος ακόμη και για τα ίδια τους τα παιδιά και για τα εγγόνια τους αποκλείει αυτή την εκδοχή. Η έλλειψη ενδιαφέροντος σε όλα αυτά τα επίπεδα συνιστά αποτέλεσμα της απώλειας κάθε συναισθηματικού δεσμού ακόμη και με τα εγγύτερά τους πρόσωπα. Είναι μάλιστα γεγονός ότι κανείς δεν μπορεί να είναι ένα «κοντινό» πρόσωπο για τον χαρακτήρα της αγοράς· τα άτομα αυτού του χαρακτήρα δεν νιώθουν εγγύτητα ούτε καν με τον εαυτό τους.

			Το δύσκολο ερώτημα του για ποιο λόγο, ενώ οι σημερινοί άνθρωποι αγαπούν να αγοράζουν και να καταναλώνουν, είναι τελικά τόσο λίγο συνδεδεμένοι με αυτά που αγοράζουν, βρίσκει την πιο ικανοποιητική του απάντηση στο φαινόμενο του χαρακτήρα της αγοράς. Η έλλειψη αυτή ενδιαφέροντος του χαρακτήρα της αγοράς για τα πάντα τον καθιστά επίσης αδιάφορο και απέναντι στα αντικείμενα. Αυτό που έχει σημασία είναι ίσως το γόητρο ή η άνεση που παρέχει κάποιο αντικείμενο, αλλά αυτό καθαυτό δεν έχει δική του υπόσταση. Είναι απόλυτα αναλώσιμο, όπως ακριβώς είναι και οι φίλοι ή οι εραστές, καθώς δεν υπάρχει ανάμεσά τους ένας βαθύτερος δεσμός.

			Ο σκοπός του χαρακτήρα της αγοράς, «η σωστή λειτουργία» κάτω από δεδομένες συνθήκες, κάνει αυτούς τους ανθρώπους να ανταποκρίνονται απέναντι στον κόσμο με τρόπο κυρίως εγκεφαλικό. Η λογική υπό την έννοια της κατανόησης είναι μια αποκλειστική ιδιότητα του Homo Sapiens· η χειραγωγημένη εξυπνάδα ως εργαλείο για την επίτευξη πρακτικών σκοπών είναι κοινή σε ανθρώπους και ζώα. Η χειραγωγημένη εξυπνάδα σε συνδυασμό με απουσία λογικής είναι επικίνδυνη, καθώς κάνει τους ανθρώπους να κινούνται σε κατευθύνσεις που μπορεί να είναι αυτοκαταστροφικές από την άποψη της λογικής. Στην πραγματικότητα, όσο πιο λαμπρή είναι η ανεξέλεγκτη εξυπνάδα αυτής της μορφής τόσο πιο επικίνδυνη εξελίσσεται.

			Μάλιστα, ήταν ένας διακεκριμένος επιστήμονας σαν τον Κάρολο Δαρβίνο που κατέδειξε τις συνέπειες και την ανθρώπινη τραγωδία μιας αμιγώς επιστημονικής, αλλοτριωμένης διανόησης. Γράφει στην αυτοβιογραφία του ότι μέχρι τα τριάντα του απολάμβανε έντονα τη μουσική, την ποίηση και τη ζωγραφική, αλλά ότι μετά, και για πολλά χρόνια, είχε χάσει κάθε όρεξη για τέτοια ενδιαφέροντα: «Η σκέψη μου μοιάζει να έχει γίνει ένα είδος μηχανής που αλέθει στοιχεία για να εξάγει γενικούς νόμους... Η απώλεια αυτών των ενδιαφερόντων είναι μια απώλεια ευτυχίας και ενδεχομένως να είναι επιβλαβής για τη σκέψη, και ακόμη πιο πιθανό να είναι επιβλαβής για τον ηθικό χαρακτήρα, αφού έτσι αποδυναμώνεται το συναισθηματικό κομμάτι της φύσης μας». (Αναφέρεται από τον Ε. Φ. Σουμάχερ.)

			Η διαδικασία την οποία περιγράφει εδώ ο Δαρβίνος συνεχίστηκε με γοργό ρυθμό από τον καιρό του μέχρι τις ημέρες μας· η αποκοπή μας από τη λογική και από την καρδιά είναι σχεδόν απόλυτη. Και είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρον ότι αυτή η αποδυνάμωση της λογικής δεν επήλθε για την πλειονότητα των κορυφαίων ερευνητών στις πιο ακριβείς και ανατρεπτικές επιστήμες (στη θεωρητική φυσική, για παράδειγμα), και είναι εξίσου ενδιαφέρον ότι αυτοί ακριβώς οι άνθρωποι ήταν που ενδιαφέρθηκαν βαθιά για τα μεγάλα φιλοσοφικά και πνευματικά ζητήματα. Αναφέρομαι σε ανθρώπους, όπως για παράδειγμα, ο Α. Αϊνστάιν, ο Ν. Μπορ, ο Β. Χάιζενμπεργκ, ο Ε. Σρέντινγκερ.

			Η επικράτηση της εγκεφαλικής, χειραγωγημένης σκέψης συμβαδίζει με μια αποδυνάμωση της συναισθηματικής ζωής. Από τη στιγμή που δεν καλλιεργείται και δεν χρειάζεται, αλλά μάλλον αποτελεί και εμπόδιο στο μέγιστο όριο της απόδοσης που θέτει ως στόχο του το άτομο, η συναισθηματική ζωή υπολειτουργεί και δεν ωριμάζει ποτέ πέρα από το επίπεδο που αντιστοιχεί στην παιδική ηλικία. Ως αποτέλεσμα αυτού, ο χαρακτήρας της αγοράς είναι ιδιαίτερα αφελής απέναντι σε κάθε συναισθηματικό πρόβλημα. Είναι πολύ πιθανό να ελκύεται από «συναισθηματικούς ανθρώπους» αλλά, εξαιτίας της δικής του έλλειψης κριτηρίου, δύσκολα μπορεί να κρίνει αν αυτοί οι άνθρωποι είναι ειλικρινείς ή προσποιούνται. Αυτό με τη σειρά του μπορεί να εξηγήσει τον λόγο που τόσο πολλοί απατεώνες επιτυγχάνουν και στον πνευματικό και στον θρησκευτικό τομέα· μπορεί επίσης να εξηγήσει για ποιο λόγο οι πολιτικοί, οι οποίοι εκφράζουν έντονα συναισθήματα, έχουν τέτοια απήχηση στον χαρακτήρα της αγοράς – όπως και τον λόγο που ο χαρακτήρας της αγοράς αδυνατεί να διακρίνει ανάμεσα σε έναν πραγματικά θρησκευτικό άνθρωπο και σε έναν άνθρωπο-προϊόν δημοσίων σχέσεων που απλώς προσποιείται τα έντονα αυτά συναισθήματα.

			Ο όρος «χαρακτήρας της αγοράς» σε καμία περίπτωση δεν είναι ο μοναδικός με τον οποίο μπορούμε να περιγράψουμε αυτόν τον τύπο ανθρώπου. Θα μπορούσε επίσης να περιγραφεί με έναν μαρξιστικό όρο, ως «αλλοτριωμένος χαρακτήρας»: τα άτομα αυτού του χαρακτήρα είναι αποξενωμένα από την εργασία τους, από τον ίδιο τους τον εαυτό, από τις άλλες ανθρώπινες υπάρξεις και από τη φύση. Στην ψυχιατρική ορολογία, το άτομο με αλλοτριωμένο χαρακτήρα θα μπορούσε επίσης να περιγραφεί ως «σχιζοειδής χαρακτήρας»· όμως εδώ ο όρος μπορεί να είναι παραπλανητικός, καθώς ένα σχιζοειδές άτομο που ζει με άλλα σχιζοειδή άτομα, λειτουργεί καλά και είναι επιτυχημένο, και δεν έχει καθόλου την αίσθηση πως «κάτι δεν πάει καλά» την οποία θα είχε αν ζούσε σε ένα πιο «φυσιολογικό» περιβάλλον.

			Όταν έκανα την τελική διόρθωση του χειρογράφου αυτού του βιβλίου, είχα την ευκαιρία να διαβάσω, επίσης σε χειρόγραφο, την εργασία του Μισέλ Μακόμπι που πρόκειται να εκδοθεί με τίτλο: «Gamesmen – The New Corporate Leaders». Στη διεισδυτική αυτή μελέτη, ο Μακόμπι αναλύει τη δομή του χαρακτήρα διακοσίων πενήντα διοικητικών υπαλλήλων και μηχανικών μίας από τις μεγαλύτερες και καλύτερα οργανωμένες εταιρείες της Αμερικής. Πολλά από τα ευρήματά του επιβεβαιώνουν τον τρόπο με τον οποίο περιέγραψα το «κυβερνητικό άτομο», και ιδιαίτερα την επικράτηση του εγκεφαλικού στοιχείου σε αναλογία με την ατροφία της συναισθηματικής σφαίρας. Λαμβάνοντας υπόψη ότι αυτοί οι διοικητικοί υπάλληλοι και οι διευθυντές που περιέγραψε ο Μακόμπι βρίσκονται ανάμεσα στις ηγετικές μορφές της αμερικανικής κοινωνίας, αντιλαμβανόμαστε πόσο ουσιαστική είναι η κοινωνική σημασία των ευρημάτων του.

			Τα στοιχεία που ακολουθούν τα έχει συγκεντρώσει ο Μακόμπι από τις (τρεις ως είκοσι) συνεντεύξεις που έκανε με το κάθε μέλος της ομάδας που μελέτησε, και μας δίνουν μια ξεκάθαρη εικόνα του ανθρώπου που ανήκει σε αυτόν τον τύπο χαρακτήρα25:

			Βαθύ επιστημονικό ενδιαφέρον για κατανόηση, δυναμική αίσθηση της εργασίας, έμπνευση ... 0%

			Συγκέντρωση, ζωτικότητα, επιδεξιότητα, αλλά με έλλειψη βαθύτερου επιστημονικού ενδιαφέροντος για τη φύση των πραγμάτων ... 22%

			Η ίδια η εργασία ξυπνά το ενδιαφέρον, που όμως δεν διατηρείται από μόνο του ...58%

			Μέτρια παραγωγικότητα, χωρίς συγκέντρωση. Το ενδιαφέρον για τη δουλειά είναι κυρίως μηχανιστικό, προκειμένου να εξασφαλιστεί η ασφάλεια και το εισόδημα ..18%

			Παθητική αντιπαραγωγικότητα, σύγχυση ...2 %

			Απόρριψη της εργασίας, απόρριψη του πραγματικού κόσμου ...0%

			Σύνολο: ... 100%

			Δύο στοιχεία είναι εντυπωσιακά εδώ: 1) το βαθύ ενδιαφέρον για κατανόηση («λογική») είναι απόν και 2) για την ευρεία πλειονότητα, είτε το ενδιαφέρον για την εργασία δεν διατηρείται από μόνο του είτε η εργασία είναι κυρίως ένα μέσο για την απόκτηση οικονομικής ασφάλειας.

			Σε πλήρη αντίθεση είναι η εικόνα που ο Μακόμπι αποκαλεί «κλίμακα αγάπης»:

			Αγάπη, επιβεβαίωση, δημιουργική ανταπόκριση στα ερεθίσματα ...0%

			Υπευθυνότητα, ζεστασιά, στοργικότητα, αλλά χωρίς ικανότητα για βαθιά αγάπη ...5%

			Μέτριο ενδιαφέρον για ένα άλλο άτομο, με περισσότερες πιθανότητες για αγάπη ...40%

			Συμβατικό ενδιαφέρον, αξιοπρέπεια, προσανατολισμός στον ρόλο ...41%

			Παθητικότητα, απουσία αγάπης, αδιαφορία ...13%

			Απόρριψη της ζωής, ανάλγητη καρδιά ...1%

			Σύνολο: ...100%

			Κανείς από αυτό το δείγμα δεν θα μπορούσε να χαρακτηριστεί ως άνθρωπος που αγαπά βαθιά, αν και το πέντε τοις εκατό εμφανίζεται να διαθέτει «ζεστασιά και στοργικότητα». Όλοι οι υπόλοιποι εμφανίζονται να έχουν περιορισμένο ή συμβατικό ενδιαφέρον, ή χωρίς καθόλου ικανότητα για αγάπη, ή και να απορρίπτουν τη ζωή – σίγουρα μια καθηλωτική εικόνα συναισθηματικής ατροφίας σε αντίθεση με την επικράτηση του εγκεφαλικού στοιχείου.

			Η «κυβερνητική θρησκεία» του χαρακτήρα της αγοράς ανταποκρίνεται σε αυτή τη συνολική δομή χαρακτήρα. Κρυμμένη πίσω από την πρόσοψη του αγνωστικισμού ή του χριστιανισμού βρίσκεται μια απολύτως ειδωλολατρική θρησκεία, παρόλο που τα άτομα δεν τη συνειδητοποιούν ως τέτοια. Είναι δύσκολο να περιγράψουμε αυτή τη θρησκεία καθώς προκύπτει μέσα από αυτά που κάνουν (ή δεν κάνουν) τα άτομα και όχι από συνειδητές σκέψεις επάνω στη θρησκεία ή από κάποιο δόγμα ή θρησκευτική οργάνωση. Το πιο εντυπωσιακό, με μια πρώτη ματιά, είναι πως ο άνθρωπος έχει θεοποιήσει τον εαυτό του επειδή έχει αποκτήσει την τεχνική ικανότητα για μία «δεύτερη δημιουργία» του κόσμου, υποκαθιστώντας έτσι την πρώτη δημιουργία του Θεού της παραδοσιακής θρησκείας. Μπορούμε επίσης να πούμε: Κάναμε τη μηχανή Θεό και γίναμε όμοιοι με τον θεό υπηρετώντας τη μηχανή. Λίγη σημασία έχει ποια διατύπωση θα επιλέξουμε· αυτό το οποίο έχει σημασία είναι πως οι ανθρώπινες υπάρξεις, στην κατάσταση της μέγιστης αντικειμενικά ανικανότητάς τους, φαντάζονται τον εαυτό τους παντοδύναμο, σε σχέση με την επιστήμη και την τεχνολογία.

			Η όψη αυτή της κυβερνητικής θρησκείας αντιστοιχεί φαινομενικά σε μια πιο ελπιδοφόρα περίοδο ανάπτυξης. Αλλά, όσο περισσότερο παγιδευόμαστε από την απομόνωσή μας και από την απουσία συναισθηματικής ανταπόκρισης στον κόσμο, τόσο περισσότερο η καταστροφή μοιάζει αναπόφευκτη και τόσο περισσότερο επικίνδυνη γίνεται η νέα θρησκεία. Παύουμε πια να είμαστε οι κυρίαρχοι της τεχνολογίας και γινόμαστε αντίθετα οι σκλάβοι της – και η τεχνολογία, άλλοτε ζωτικό στοιχείο της δημιουργίας, δείχνει το άλλο της πρόσωπο (όπως η ινδική θεά Κάλι), στο οποίο άντρες και γυναίκες είναι πρόθυμοι να θυσιάσουν τον εαυτό τους και τα παιδιά τους. Κι ενώ συνειδητά η ανθρωπότητα ακόμη κρέμεται από την ελπίδα για ένα καλύτερο μέλλον, ο άνθρωπος της κυβερνητικής θρησκείας εθελοτυφλεί μπροστά στο γεγονός πως έχει γίνει λάτρης της θεάς της καταστροφής.

			Αυτή η θέση μπορεί να αποδειχτεί με διάφορους τρόπους, όμως οι πιο ενδιαφέροντες είναι οι δύο που ακολουθούν: Πρώτον, πως οι μεγάλες (αλλά και κάποιες μικρότερες ακόμη) δυνάμεις εξακολουθούν να φτιάχνουν πυρηνικά όπλα με όλο και αυξανόμενη δυνατότητα καταστροφής, χωρίς να κατορθώνουν να φτάσουν στη μοναδική ορθολογική λύση: την καταστροφή όλων των πυρηνικών όπλων και των εργοστασίων ατομικής ενέργειας που παρέχουν το υλικό για τα πυρηνικά όπλα. Και δεύτερον, ότι τίποτα δεν γίνεται στην πραγματικότητα για να αποφευχθεί ο κίνδυνος του οικολογικού ολέθρου. Με λίγα λόγια, καμία σοβαρή προσπάθεια δεν πραγματοποιείται για να δρομολογήσουμε την επιβίωση του ανθρώπινου είδους.

			Η Ανθρωπιστική Διαμαρτυρία

			Η απανθρωποποίηση του κοινωνικού χαρακτήρα και η άνοδος των βιομηχανικών και των κυβερνητικών θρησκειών οδηγεί σε ένα κίνημα διαμαρτυρίας, στην εμφάνιση ενός νέου ανθρωπισμού ο οποίος έχει τις ρίζες του στον χριστιανισμό και στον φιλοσοφικό ανθρωπισμό από τα τέλη του Μεσαίωνα ως και την εποχή του Διαφωτισμού. Αυτή η διαμαρτυρία βρήκε την έκφρασή της τόσο στον θεϊστικό χριστιανισμό όσο και στα πανθεϊστικά ή αθεϊστικά συστήματα. Προήλθε από δύο αντικρουόμενες πλευρές: από τους ρομαντικούς, οι οποίοι ήταν πολιτικά συντηρητικοί, και από τους μαρξιστές και τους άλλους σοσιαλιστές (και κάποιους αναρχικούς). Αριστεροί και δεξιοί έκαναν κριτική στο βιομηχανικό σύστημα και στην αρνητική του επίδραση επάνω στις ανθρώπινες υπάρξεις. Καθολικοί στοχαστές, όπως ο Φραντς φον Μπάντερ, και συντηρητικοί πολιτικοί ηγέτες, όπως ο Μπέντζαμιν Ντισραέλι, διατύπωσαν το πρόβλημα μερικές φορές με τρόπους παρόμοιους με τον τρόπο του Μαρξ.

			Οι δύο πλευρές διαφοροποιήθηκαν ως προς τον τρόπο με τον οποίο θεώρησαν ότι θα μπορούσαν οι άνθρωποι να σωθούν από τον κίνδυνο της μεταμόρφωσής τους σε πράγματα. Οι ρομαντικοί, από τη δεξιά πλευρά, πίστευαν ότι ο μοναδικός τρόπος ήταν να σταματήσει η ανεξέλεγκτη «πρόοδος» του βιομηχανικού συστήματος και να επιστρέψουν οι άνθρωποι σε προγενέστερες μορφές κοινωνικής οργάνωσης, αν και με κάποιες αλλαγές.

			Η διαμαρτυρία από την αριστερή πλευρά θα μπορούσε να αποκληθεί ριζοσπαστικός ανθρωπισμός, παρόλο που κάποιες φορές εκφράστηκε με όρους θρησκευτικούς και κάποιες άλλες με όρους αθεϊστικούς. Οι σοσιαλιστές πίστευαν πως η οικονομική ανάπτυξη δεν μπορούσε να αναχαιτιστεί, ότι ήταν αδύνατη η επιστροφή σε μια προγενέστερη μορφή κοινωνικής οργάνωσης και ότι η μοναδική οδός προς τη σωτηρία ήταν να προχωρήσουμε μπροστά δημιουργώντας μια νέα κοινωνία η οποία θα απελευθέρωνε τους ανθρώπους από την αλλοτρίωση, από την υποταγή στις μηχανές, από το πεπρωμένο της απώλειας κάθε ανθρώπινου στοιχείου. Ο σοσιαλισμός ήταν η σύνθεση της μεσαιωνικής θρησκευτικής παράδοσης και του μετα-αναγεννησιακού πνεύματος της επιστημονικής σκέψης και της πολιτικής δράσης. Ήταν, όπως και ο Βουδισμός, ένα «θρησκευτικό» μαζικό κίνημα, το οποίο, ακόμη και μιλώντας με αθεϊστικούς και κοσμικούς όρους, στόχευε στην απελευθέρωση του ανθρώπου από τον εγωκεντρισμό και την απληστία.

			Τουλάχιστον ένα σύντομο σχόλιο είναι απαραίτητο εδώ για να εξηγήσω τον τρόπο με τον οποίο κατανοώ τη μαρξιστική σκέψη, σε σύγκριση με την πλήρη διαστρέβλωσή της από τον σοβιετικό κομμουνισμό αλλά και από τον ρεφορμιστικό δυτικό σοσιαλισμό – που την είδαν ως υλισμό ο οποίος στοχεύει να εξασφαλίσει σε όλους πλούτο. Όπως είπαν στη διάρκεια των τελευταίων δεκαετιών οι Χέρμαν Κοέν, Ερνστ Μπλοχ και αρκετοί άλλοι στοχαστές, ο σοσιαλισμός ήταν η κοσμική έκφραση ενός προφητικού μεσσιανισμού. Ίσως ο καλύτερος τρόπος για να το καταστήσουμε αυτό φανερό είναι να παραθέσουμε κάποια χωρία από τον «Κώδικα» του Μαϊμωνίδη σχετικά με το πώς χαρακτηρίζει τη μεσσιανική εποχή:

			«Οι Άγιοι και οι Προφήτες δεν ποθούσαν να έρθει ο Μεσσίας για να κυριαρχήσει το Ισραήλ επάνω στον κόσμο ή για να κυβερνήσει επάνω στους ειδωλολάτρες ή για να εξυμνηθεί από όλα τα έθνη ή για να τρώνε, να πίνουν και να απολαμβάνουν. Η προσδοκία τους ήταν να απελευθερωθεί το Ισραήλ ώστε να αφιερώσει στη συνέχεια τον εαυτό του στον Νόμο και στη σοφία του, χωρίς καταπίεση, και να αξίζει έτσι να ζήσει στον επερχόμενο κόσμο.

			»Σε αυτή την εποχή δεν θα υπάρχει πόλεμος ή πείνα ούτε ζήλια και συγκρούσεις. Τα κοσμικά αγαθά26 θα αφθονούν και οι ανέσεις θα είναι προσιτές σε όλους. Η μοναδική φροντίδα ολόκληρου του κόσμου θα είναι να γνωρίσει τον Θεό. Έτσι, οι Ισραηλίτες θα γίνουν αρκετά σοφοί, θα μάθουν τα μυστικά που τους είναι τώρα σφραγισμένα και θα γνωρίσουν τον δημιουργό τους με την υπέρτατη δυνατότητα του ανθρώπινου μυαλού, καθώς είναι γραμμένο: Διότι θα είναι η γη πλήρης από τη γνώση του Κυρίου, όπως τα ύδατα καλύπτουν τη θάλασσα» (Ησαΐας 11,9).

			Στην παραπάνω περιγραφή ο σκοπός της ιστορίας είναι να επιτρέψει στις ανθρώπινες υπάρξεις να αφιερώσουν τον εαυτό τους ολοκληρωτικά στη μελέτη της θεϊκής σοφίας και γνώσης· σκοπός δεν είναι η δύναμη ή η πολυτέλεια. Η μεσσιανική εποχή είναι μια εποχή παγκόσμιας ειρήνης, απουσίας φθόνου και υλικής αφθονίας. Η εικόνα αυτή είναι πολύ κοντινή στη σύλληψη του σκοπού της ζωής, όπως εκφράστηκε από τον Μαρξ προς το τέλος του τρίτου τόμου του «Κεφαλαίου» του:

			«Το βασίλειο της ελευθερίας δεν θα αρχίσει μέχρι να ξεπεραστεί εκείνο το σημείο όπου η εργασία πρέπει να γίνεται κάτω από τον καταναγκασμό της ανάγκης και της εξωτερικής χρησιμότητας. Η πραγματική φύση των πραγμάτων βρίσκεται πέρα από τη σφαίρα της υλικής παραγωγής υπό τη στενή έννοια του όρου. Ακριβώς όπως ο πρωτόγονος άνθρωπος πρέπει να παλέψει με τη φύση προκειμένου να ικανοποιήσει τις ανάγκες του, να διατηρήσει τη ζωή του και να την αναπαράγει, έτσι και ο πολιτισμένος άνθρωπος πρέπει να κάνει το ίδιο, και να το κάνει σε όλες τις μορφές κοινωνίας και κάτω από όλους τους πιθανούς τρόπους παραγωγής. Με τη δική του ανάπτυξη αναγκαστικά διευρύνεται το βασίλειο της φυσικής αναγκαιότητας, επειδή οι δικές του ανάγκες αυξάνονται· αλλά την ίδια στιγμή αυξάνονται και οι παραγωγικές δυνάμεις που χρειάζονται για την ικανοποίηση αυτών των αναγκών. Η ελευθερία σε αυτό το πεδίο δεν μπορεί να συνίσταται σε οτιδήποτε άλλο πέρα από το γεγονός ότι οι κοινωνικοί άνθρωποι, οι ενωμένοι παραγωγοί, ρυθμίζουν λογικά την αλληλεπίδρασή τους με τη φύση, τη φέρνουν κάτω από τον κοινό τους έλεγχο, αντί να τους κυβερνά εκείνη σαν να ήταν κάποια τυφλή δύναμη· και ότι εκπληρώνουν αυτό τους το έργο καταβάλλοντας τη λιγότερη δυνατή απαιτούμενη ενέργεια και κάτω από συνθήκες όσο το δυνατόν πιο συμβατές και αντάξιες προς την ανθρώπινη φύση τους. Παραμένει όμως πάντοτε ένα βασίλειο της αναγκαιότητας. Πέρα από αυτό είναι που αρχίζει εκείνη η ανάπτυξη της ανθρώπινης δυνατότητας η οποία είναι αυτοσκοπός, το αληθινό βασίλειο της ελευθερίας, που όμως μπορεί να ανθίσει μόνο όταν έχει ως βάση του το βασίλειο της αναγκαιότητας. Θεμελιώδης προϋπόθεση είναι η μείωση των ωρών εργασίας» (Οι υπογραμμίσεις είναι δικές μου).

			Ο Μαρξ, όπως και ο Μαϊμωνίδης –και σε αντίθεση με τη χριστιανική και άλλες ιουδαϊκές διδασκαλίες περί σωτηρίας– δεν προτείνει μια τελική εσχατολογική λύση· αυτή η ασυμφωνία ανάμεσα στον άνθρωπο και στη φύση παραμένει, ωστόσο το βασίλειο της αναγκαιότητας τίθεται όσο το δυνατόν περισσότερο υπό τον έλεγχο του ανθρώπου: «Παραμένει όμως πάντοτε ένα βασίλειο της αναγκαιότητας». Ο στόχος είναι εκείνη «η ανάπτυξη της ανθρώπινης δυνατότητας που είναι αυτοσκοπός, το αληθινό βασίλειο της ελευθερίας». Η άποψη του Μαϊμωνίδη ότι «μοναδική φροντίδα ολόκληρου του κόσμου θα είναι να γνωρίσει τον Θεό» είναι αντίστοιχη με τη θέση του Μαρξ για την «ανάπτυξη της ανθρώπινης δυνατότητας που είναι αυτοσκοπός, το αληθινό βασίλειο της ελευθερίας».

			Το «να έχεις» και το «να είσαι» ως δύο διαφορετικοί τρόποι της ανθρώπινης ύπαρξης βρίσκονται στο επίκεντρο των μαρξιστικών ιδεών σχετικά με την εμφάνιση του καινούριου Ανθρώπου. Με την οριοθέτηση αυτών των τρόπων, ο Μαρξ προχωρά από την οικονομική προς την ψυχολογική και την ανθρωπολογική κατηγορία, οι οποίες είναι παράλληλα, όπως είδαμε αναφερόμενοι στην Παλαιά και στην Καινή Διαθήκη αλλά και στον Έκχαρτ, θεμελιώδεις «θρησκευτικές κατηγορίες». Ο Μαρξ έγραψε: «Η ατομική ιδιοκτησία μας έκανε τόσο ανόητους και ατομιστές, ώστε ένα αντικείμενο είναι δικό μας μόνο όταν το έχουμε, όταν υπάρχει για εμάς ως κεφάλαιο και όταν μπορούμε απευθείας να το φάμε, να το πιούμε, να το φορέσουμε, να το κατοικήσουμε, κ.ο.κ., με λίγα λόγια να το χρησιμοποιήσουμε με κάποιον τρόπο. Έτσι, όλες οι σωματικές και πνευματικές έννοιες έχουν αντικατασταθεί απλώς με τη γενική αλλοτρίωση όλων αυτών των εννοιών: την έννοια του “έχειν”. Το ανθρώπινο ον έπρεπε να εκπέσει σε μια τέτοια απόλυτη ένδεια προκειμένου να κάνει να γεννηθεί όλος του ο εσωτερικός πλούτος». (Για την κατηγορία του «έχειν» δες το Einundzwanzig Bogen του Ες.)27 

			Ο τρόπος, με τον οποίο ο Μαρξ αντιλαμβάνεται το «να είσαι» και το «να έχεις», συνοψίζεται στη φράση του: «Όσο λιγότερα είσαι και όσο λιγότερα εκφράζεις στη ζωή σου – τόσο περισσότερα έχεις και τόσο περισσότερο αλλοτριωμένη είναι η ζωή σου... Οτιδήποτε σου αφαιρεί ο οικονομικός παράγοντας σε ζωή και ανθρωπιά, σου το δίνει σε χρήμα και πλούτο».

			Η «έννοια του έχειν», για την οποία μιλά εδώ ο Μαρξ, είναι ακριβώς η ίδια με τον «εγωκεντρισμό» για τον οποίο μιλά ο Έκχαρτ, για τον πόθο για υλικά αγαθά και για το «εγώ» μας. Ο Μαρξ αναφέρεται στον τρόπο ύπαρξης του «να έχεις», όχι στην ιδιοκτησία ως τέτοια, όχι στη μη αλλοτριωμένη ιδιοκτησία ως τέτοια. Ο σκοπός δεν είναι η πολυτέλεια και ο πλούτος αλλά ούτε και η φτώχεια· στην πραγματικότητα, για τον Μαρξ και ο πλούτος και η φτώχεια αντιμετωπίζονται ως μειονεκτήματα. Η απόλυτη ένδεια είναι η προϋπόθεση προκειμένου να καταφέρει κάποιος να γεννηθεί όλος ο εσωτερικός του πλούτος.

			Σε τι ακριβώς συνίσταται αυτή η πράξη του να κάνεις να γεννηθεί; Είναι η ενεργητική, μη αλλοτριωμένη έκφραση της δύναμής μας προς τα αντίστοιχα αντικείμενα. Ο Μαρξ συνεχίζει: «Όλες οι ανθρώπινες σχέσεις του [του ανθρώπου] με τον κόσμο –όραση, ακοή, όσφρηση, γεύση, αφή, στοχασμός, παρατήρηση, αίσθημα, πόθος, δράση, έρωτας– με λίγα λόγια, όλα τα όργανα της ατομικότητάς του... είναι στην αντικειμενική τους λειτουργία (λειτουργία σε σχέση προς το αντικείμενο) η ιδιοποίηση αυτού του αντικειμένου, η ιδιοποίηση της ανθρώπινης πραγματικότητας». Αυτή είναι η μορφή ιδιοποίησης που συμβαίνει με τον τρόπο του «να είσαι», όχι με τον τρόπο του «να έχεις». Ο Μαρξ εξέφρασε αυτή τη μορφή μη αλλοτριωμένης δράσης στο παρακάτω απόσπασμα από το έργο του:

			«Ας υποθέσουμε ότι ο άνθρωπος είναι άνθρωπος και η σχέση του με τον κόσμο μια ανθρώπινη σχέση. Τότε η αγάπη μπορεί να ανταλλαχθεί μόνο με αγάπη, η εμπιστοσύνη μόνο με εμπιστοσύνη, κ.ο.κ. Αν επιθυμείς να απολαύσεις την τέχνη, πρέπει να είσαι ένα άτομο με καλλιτεχνική καλλιέργεια· αν επιθυμείς να επηρεάζεις τους άλλους ανθρώπους, πρέπει να είσαι ένα άτομο που πραγματικά ασκεί μια διεγερτική και ενθαρρυντική επίδραση επάνω στους άλλους. Καθεμία από τις σχέσεις σου με τους άλλους ανθρώπους και με τη φύση πρέπει να είναι μια ιδιαίτερη έκφραση, που να ανταποκρίνεται στο αντικείμενο της επιθυμίας σου, της αυθεντικής ατομικής σου ζωής. Αν αγαπάς χωρίς να προκαλείς αγάπη ως ανταπόκριση στο δικό σου αίσθημα, αν δηλαδή δεν είσαι ικανός, μέσα από την εκδήλωση του εαυτού σου ως κάποιου που αγαπά, να κάνεις και τον εαυτό σου αγαπητό, τότε η αγάπη σου είναι ανίσχυρη και ατυχής».

			Αλλά οι ιδέες του Μαρξ πολύ σύντομα διαστρεβλώθηκαν, ίσως επειδή γεννήθηκε εκατό χρόνια νωρίτερα από τότε που θα έπρεπε. Τόσο εκείνος όσο και ο Ένγκελς πίστεψαν πως ο καπιταλισμός είχε εξαντλήσει όλα του τα περιθώρια και, κατά συνέπεια, η επανάσταση βρισκόταν προ των πυλών. Όμως είχαν πέσει εντελώς έξω, όπως παραδέχτηκε ο Ένγκελς μετά τον θάνατο του Μαρξ. Είχαν εκφράσει τη θεωρία τους ακριβώς τη στιγμή που η καπιταλιστική ανάπτυξη έφτανε στο απόγειό της και δεν πρόβλεψαν πως θα χρειάζονταν ακόμη περισσότερα από εκατό επιπλέον χρόνια κάμψης του καπιταλισμού μέχρι τελικά να ξεκινήσει η κρίση του. Ήταν ιστορική αναγκαιότητα –μια αντικαπιταλιστική ιδέα που προπαγανδίστηκε όταν ο καπιταλισμός βρισκόταν στο απόγειό του– να μεταμορφωθεί τελικά σύμφωνα με το καπιταλιστικό πνεύμα προκειμένου να πετύχει. Και αυτό ακριβώς έγινε στην πράξη.

			Οι δυτικοί σοσιαλδημοκράτες και οι αντίπαλοί τους, οι κομμουνιστές εντός και εκτός Σοβιετικής Ένωσης, μετέτρεψαν τον σοσιαλισμό σε μια αμιγώς οικονομική έννοια, με μοναδικό στόχο του τη μέγιστη κατανάλωση και τη μέγιστη δυνατή χρήση των μηχανών. Ο Χρουτσώφ, με την αντίληψή του περί κομμουνισμού «γκούλας», με τον απλό και λαϊκό του τρόπο, άφησε να αποκαλυφθεί η αλήθεια: ο σκοπός του σοσιαλισμού ήταν να προσφέρει σε όλο τον πληθυσμό την ίδια απόλαυση της κατανάλωσης, την οποία ο καπιταλισμός παρείχε μόνο σε μια μειοψηφία. Ο σοσιαλισμός και ο καπιταλισμός οικοδομήθηκαν επάνω στην αστική αντίληψη του υλισμού. Μερικές φράσεις από τα νεανικά έργα του Μαρξ (τα οποία, στο σύνολό τους, υποβαθμίστηκαν σε «ιδεαλιστικά» σφάλματα του «νεαρού» Μαρξ) αναφέρονταν με τον ίδιο τυπικό-τελετουργικό τρόπο που αναφέρονταν στη Δύση τα λόγια των Ευαγγελίων.

			Το γεγονός ότι ο Μαρξ έζησε τον καιρό που η καπιταλιστική ανάπτυξη γνώριζε το απόγειό της, είχε και μία ακόμη συνέπεια: Ως παιδί των καιρών του, δεν ήταν δυνατόν να μην υιοθετήσει τις στάσεις και τις έννοιες της αστικής σκέψης και πρακτικής. Έτσι, για παράδειγμα, υπήρχαν στην προσωπικότητά του, όπως και στα γραπτά του, κάποιες αυταρχικές τάσεις που είχαν διαμορφωθεί περισσότερο από το πατριαρχικό αστικό πνεύμα παρά από το πνεύμα του σοσιαλισμού. Ακολούθησε τη λογική των κλασικών οικονομολόγων όταν διατύπωνε τη θεωρία του «επιστημονικού σοσιαλισμού» και ήρθε σε αντίθεση με τον «ουτοπικό σοσιαλισμό». Ακριβώς όπως οι οικονομολόγοι ισχυρίζονταν ότι η οικονομία ακολουθούσε τους δικούς της νόμους ανεξάρτητα από την ανθρώπινη βούληση, ο Μαρξ ένιωσε την ανάγκη να αποδείξει πως ο σοσιαλισμός αναγκαστικά θα αναπτυσσόταν σύμφωνα με τους νόμους της οικονομίας. Κατά συνέπεια, είχε μερικές φορές την τάση να διατυπώνει συλλογισμούς που θα μπορούσαν να παρανοηθούν ως ντετερμινιστικοί, χωρίς να δίνει έναν επαρκή ρόλο μέσα στην ιστορική εξέλιξη στην ανθρώπινη βούληση και φαντασία. Μερικές τέτοιες μη σκόπιμες παραχωρήσεις του στο πνεύμα του καπιταλισμού διευκόλυναν τη διαδικασία της διαστρέβλωσης του μαρξιστικού συστήματος και της παρουσίασής του ως ένα σύστημα που στη βάση του δεν διέφερε ουσιαστικά από τον καπιταλισμό.

			Αν ο Μαρξ είχε διατυπώσει τις ιδέες του σήμερα, στο ξεκίνημα της έκπτωσης του καπιταλισμού –η οποία ολο και επιταχύνεται– το πραγματικό του μήνυμα θα είχε μία ευκαιρία να κερδίσει επιρροή, ακόμη και να αποδειχτεί νικηφόρο, με την προϋπόθεση βέβαια ότι νομιμοποιείται κανείς να κάνει μία τέτοια ιστορική εικασία. Με δεδομένες τις τωρινές συνθήκες όμως, ακόμη και οι λέξεις «σοσιαλισμός» και «κομμουνισμός» έχουν φθαρεί. Σε κάθε περίπτωση, όλα τα σοσιαλιστικά ή κομμουνιστικά κόμματα τα οποία θα ισχυρίζονταν ότι εκπροσωπούν τη μαρξιστική σκέψη, θα όφειλαν συγχρόνως να βασίζονται στην πεποίθηση ότι τα καθεστώτα των σοβιέτ δεν είναι από καμία άποψη σοσιαλιστικά συστήματα, ότι ο ίδιος ο σοσιαλισμός δεν είναι συμβατός με ένα κοινωνικό σύστημα γραφειοκρατικό, επικεντρωμένο στα αντικείμενα και προσανατολισμένο στην κατανάλωση. Κι ακόμη, ότι ο σοσιαλισμός δεν είναι συμβατός με τον υλισμό και την «εγκεφαλικότητα» που χαρακτηρίζει τα σοβιέτ εξίσου με το καπιταλιστικό σύστημα.

			Η διαφθορά του σοσιαλισμού εξηγεί το γεγονός ότι οι αυθεντικά ριζοσπαστικές ανθρώπινες σκέψεις προέρχονται συχνά από ομάδες και άτομα που δεν ταυτίστηκαν με τις ιδέες του Μαρξ ή ακόμη και που ήταν αντίθετα με αυτές, μερικές φορές αφού πρώτα υπήρξαν ενεργά μέλη του κομμουνιστικού κινήματος.

			Είναι βέβαια αδύνατο να αναφέρουμε εδώ όλους τους ριζοσπαστικούς ανθρωπιστές της μετα-μαρξιστικής περιόδου, θα δώσουμε όμως στη συνέχεια κάποια παραδείγματα του τρόπου σκέψης τους. Παρά το γεγονός ότι οι θεωρητικές αντιλήψεις –ακόμη και στο επίπεδο των εννοιών– αυτών των ριζοσπαστικών ανθρωπιστών διαφοροποιούνται ευρέως μεταξύ τους και μερικές φορές μοιάζουν και να βρίσκονται σε πλήρη αντιπαράθεση, όλες συναντούνται στις παρακάτω ιδέες και στάσεις:

			Η παραγωγή πρέπει να υπηρετεί τις πραγματικές ανάγκες των ανθρώπων και όχι αυτές του οικονομικού συστήματος

			Μια καινούρια σχέση πρέπει να εγκαθιδρυθεί ανάμεσα στους ανθρώπους και στη φύση, η οποία θα είναι σχέση συνεργασίας και όχι εκμετάλλευσης

			Ο αμοιβαίος ανταγωνισμός πρέπει να αντικατασταθεί από την αλληλεγγύη

			Ο στόχος όλων των κοινωνικών ρυθμίσεων πρέπει να είναι η ανθρώπινη ευδαιμονία και η πρόληψη της ανθρώπινης δυστυχίας

			Αυτό το οποίο προωθεί την ευδαιμονία και για το οποίο πρέπει να παλεύουμε δεν είναι η μέγιστη δυνατή κατανάλωση, αλλά η ορθολογική κατανάλωση

			Το άτομο πρέπει να είναι ενεργητικό και όχι παθητικός μέτοχος της κοινωνικής ζωής28

			Ο Αλβέρτος Σβάιτσερ ξεκινά από τη ριζοσπαστική υπόθεση πως η κρίση του δυτικού πολιτισμού είναι άμεσα επικείμενη. «Είναι ολοφάνερο στους πάντες», λέει, «πως βρισκόμαστε σε μια πορεία πολιτισμικής αυτοκτονίας. Ό,τι έχει απομείνει, δεν είναι πια καθόλου σίγουρο. Εξακολουθεί να στέκεται επειδή δεν έχει ακόμη εκτεθεί στην ολέθρια πίεση κάτω από την οποία έχουν υποκύψει όλα τα άλλα. Αλλά και αυτά που απομένουν, είναι επίσης κτισμένα επάνω σε χαλίκια [Geröll]. Η επόμενη κατολίσθηση [Bergrutsch] μπορεί να τα παρασύρει... Η πολιτισμική ικανότητα του σύγχρονου ανθρώπου είναι αποδυναμωμένη, επειδή οι συνθήκες που τον περιβάλλουν τον εκμηδενίζουν και τον βλάπτουν ψυχικά»29. 

			Χαρακτηρίζοντας τον βιομηχανικό άνθρωπο ως «ανελεύθερο... ανεστίαστο... ανώριμο και σε κίνδυνο να χάσει την ανθρωπιά του», συνεχίζει:

			«Επειδή η κοινωνία, με την ανεπτυγμένη τωρινή της οργάνωση, ασκεί πλέον επάνω στον άνθρωπο μια πρωτόγνωρη εξουσία, η εξάρτηση του ανθρώπου από αυτήν έχει αυξηθεί σε τέτοιο βαθμό ώστε έχει σχεδόν πάψει να βιώνει μια δική του πνευματική ύπαρξη... Έχουμε έτσι μπει σε έναν νέο μεσαίωνα. Μέσα από μια πράξη γενικής αποδοχής, η ελευθερία της σκέψης τέθηκε εκτός λειτουργίας καθώς πολλοί άνθρωποι παραιτούνται μόνοι τους από το να σκέφτονται ως άτομα ελεύθερα και άγονται από την ομάδα στην οποία ανήκουν... Θυσιάζοντας όμως την ανεξαρτησία της σκέψης μας, χάσαμε –και αυτό ήταν αναπόφευκτο– την πίστη μας στην αλήθεια. Η πνευματική και η συναισθηματική μας ζωή έχει αποδιοργανωθεί. Η υπεροργάνωση των δημόσιων υποθέσεών μας κορυφώνεται στην οργάνωση της απουσίας σκέψης» (η υπογράμμιση δική μου).

			Διακρίνει πως η βιομηχανική κοινωνία δεν χαρακτηρίζεται μόνο από έλλειψη ελευθερίας αλλά επίσης και από «υπερπροσπάθεια» (Uberanstrengung). «Επί δύο ή τρεις αιώνες πολλοί άνθρωποι έζησαν μόνο ως εργαζόμενα όντα και όχι ως ανθρώπινα όντα». Η ίδια η ανθρώπινη ουσία απωθήθηκε, ενώ από την ανατροφή των παιδιών από τέτοιους ανεπαρκείς γονείς λείπει ένας ουσιαστικός για την ανάπτυξή τους παράγοντας. «Αργότερα, ενήλικας πια και υποταγμένος στην υπεραπασχόληση, ενδίδει όλο και περισσότερο στην ανάγκη για επιφανειακή διασκέδαση... Η απόλυτη παθητικότητα, η απόσπαση της προσοχής και η λησμονιά του εαυτού, είναι πια μια φυσική ανάγκη γι’ αυτόν» (η υπογράμμιση δική μου). Όπως είναι επόμενο, ο Σβάιτσερ επισημαίνει την αναγκαιότητα να μειωθούν οι ώρες εργασίας και καταφέρεται εναντίον της υπερκατανάλωσης και της πολυτέλειας.

			Ο Σβάιτσερ, ο προτεστάντης θεολόγος, επιμένει, όπως ακριβώς και ο Έκχαρτ, ο Δομινικανός μοναχός, πως το έργο του Ανθρώπου δεν είναι να αποσυρθεί σε μια ατμόσφαιρα πνευματικού εγωτισμού, αποκομμένος από τις εγκόσμιες υποθέσεις, αλλά να ζήσει μια ενεργητική ζωή στη διάρκεια της οποίας θα προσπαθεί να συνεισφέρει στην πνευματική τελείωση της κοινωνίας. «Αν, ανάμεσα στα σύγχρονα άτομα υπάρχουν τόσο λίγα των οποίων τα ανθρώπινα και ηθικά συναισθήματα διατηρούνται ανέπαφα, ένας από τους κυριότερους λόγους είναι ότι θυσιάζουν διαρκώς την προσωπική τους ηθική στον βωμό της πατρίδας, αντί να βρίσκονται σε συνεχή ζωντανή αλληλεπίδραση με το συλλογικό δίνοντάς του τη δύναμη η οποία μπορεί να το οδηγήσει στην τελειότητα» (η υπογράμμιση δική μου).

			Καταλήγει στο ότι η σύγχρονη πολιτισμική και κοινωνική δομή οδεύει με βεβαιότητα προς την καταστροφή ενώ μόνο μία νέα Αναγέννηση «πολύ μεγαλύτερη από την προηγούμενη» μπορεί να μας βγάλει από αυτή την κατάσταση· και ότι πρέπει να ανανεώσουμε τον ίδιο μας τον εαυτό μέσα από μια νέα πίστη και νέες ιδέες, αν δεν επιθυμούμε να αφανιστούμε. «Ουσιαστικής σημασίας για αυτή την Αναγέννηση θα είναι η αρχή της δράσης, την οποία μας παρέχει η λογική σκέψη και η οποία είναι η μοναδική ορθολογική και πραγματιστική αρχή της ιστορικής εξέλιξης που έχει ως κινητήρια δύναμή της τον Άνθρωπο... Έχω εμπιστοσύνη στην πίστη μου ότι αυτή η επανάσταση θα προκύψει αν αποφασίσουμε να γίνουμε σκεπτόμενα ανθρώπινα όντα» (η υπογράμμιση δική μου).

			Είναι κατά πάσα πιθανότητα επειδή ο Σβάιτσερ ήταν θεολόγος και είναι ευρύτερα γνωστός, τουλάχιστον όσον αφορά τον φιλοσοφικό τομέα, για την έννοια του «σεβασμού της ζωής» ως βάση της ηθικής, που λησμόνησαν οι άνθρωποι πως υπήρξε και ένας από τους πιο ριζοσπαστικούς επικριτές της βιομηχανικής κοινωνίας, καταρρίπτοντας τον μύθο της περί προόδου και γενικευμένης ευτυχίας. Αναγνώρισε την υποβάθμιση της ανθρώπινης κοινωνίας και του κόσμου μέσα από την πρακτική της βιομηχανοποιημένης ζωής· στια απαρχές του εικοστού αιώνα είχε ήδη διακρίνει την αδυναμία και την εξάρτηση των ανθρώπων, την καταστροφική επίδραση της καταναγκαστικής εργασίας, την ανάγκη να δουλεύουμε λιγότερο και να καταναλώνουμε λιγότερο. Μίλησε για την αναγκαιότητα μιας Αναγέννησης του συλλογικού βίου που θα μπορούσε να οργανωθεί στο πνεύμα της αλληλεγγύης και του σεβασμού απέναντι στη ζωή.

			Η παρουσίαση αυτή της σκέψης του Σβάιτσερ δεν μπορεί να είναι πλήρης αν δεν επισημάνουμε το γεγονός πως ο ίδιος, σε αντίθεση με τη μεταφυσική αισιοδοξία του χριστιανισμού, υπήρξε ένας μεταφυσικός σκεπτικιστής. Αυτός είναι και ένας από τους λόγους που τον έλκυε πάντοτε η βουδιστική σκέψη, για την οποία η ζωή δεν έχει κάποιο νόημα δοσμένο και εγγυημένο από ένα υπέρτατο ον. Κατέληξε σε αυτό το συμπέρασμα: «Αν κάποιος δεχτεί τον κόσμο ως έχει, είναι αδύνατο να του προσδώσει μια τέτοια σημασία στο πλαίσιο της οποίας οι σκοποί και οι στόχοι του Ανθρώπου και της Ανθρωπότητας να έχουν νόημα». Ο μοναδικός τρόπος να έχει νόημα η ζωή είναι η εντός του κόσμου δράση· όχι γενικά οποιαδήποτε δράση αλλά η ενέργεια της προσφοράς και της φροντίδας για τους συνανθρώπους». Ο Σβάιτσερ έδωσε αυτή την απάντηση τόσο μέσα από τα γραπτά του όσο και μέσα από τη ζωή του.

			Υπάρχει μια αξιοσημείωτη συνάφεια ανάμεσα στις ιδέες του Βούδα, του Έκχαρτ, του Μαρξ και του Σβάιτσερ: το ριζοσπαστικό τους αίτημα για να εγκαταλείψουμε τον προσανατολισμό προς την ιδιοκτησία· η επιμονή τους στην απόλυτη ανεξαρτησία· ο μεταφυσικός τους σκεπτικισμός· η χωρίς Θεό θρησκευτικότητά τους30 και η έκκλησή τους για κοινωνική δράση στο πνεύμα της φροντίδας και της ανθρώπινης αλληλεγγύης. Παρ’ όλα αυτά, οι παραπάνω αναφερόμενοι δάσκαλοι συχνά δεν έχουν οι ίδιοι επίγνωση αυτών των στοιχείων τους. Για παράδειγμα, ο Έκχαρτ συνήθως δεν συνειδητοποιεί ότι από τη σκέψη του απουσιάζει ο Θεός, όπως και ο Μαρξ δεν συνειδητοποιεί τη θρησκευτικότητά του. Το ζήτημα της ερμηνείας, και ειδικά όσον αφορά τον Έκχαρτ και τον Μαρξ, είναι τόσο περίπλοκο που είναι αδύνατο να δώσουμε μια επαρκή περιγραφή της μη θεϊστικής θρησκείας του ανθρωπιστικού ακτιβισμού που καθιστά αυτούς τους στοχαστές θεμελιωτές μιας νέας θρησκευτικότητας, ανταποκρινόμενης στις αναγκαιότητες του νέου Ανθρώπου. Σε ένα επόμενο βιβλίο μου, θα αναλύσω τις ιδέες αυτών των στοχαστών.

			Ακόμη και συγγραφείς τους οποίους δεν θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε ριζοσπαστικούς ανθρωπιστές, καθώς μόλις και μετά βίας υπερβαίνουν την απρόσωπη, μηχανιστική στάση των καιρών μας (όπως οι συγγραφείς των δύο μελετών που τους είχε αναθέσει η «Λέσχη της Ρώμης»), αντιλαμβάνονται πως μια ριζική εσωτερική αλλαγή του ανθρώπου είναι η μοναδική εναλλακτική οδός απέναντι στην οικονομική καταστροφή. Ο Μεζάροβικ και ο Πεστέλ ζητούν μια «νέα παγκόσμια συνείδηση... μια νέα ηθική στη χρήση των φυσικών πηγών... μια νέα στάση απέναντι στη φύση, βασισμένη περισσότερο στην αρμονία παρά στην κατάκτηση... μια αίσθηση ταύτισης με τις επόμενες γενιές... Για πρώτη φορά στη ζωή του Ανθρώπου επάνω στη γη, του ζητείται να ανακόψει την ταχύτητα με την οποία κάνει όλα όσα μπορεί να κάνει· να περιορίσει την οικονομική και τεχνολογική του πρόοδο ή τουλάχιστον να τις προσανατολίσει διαφορετικά· του ζητείται από όλες τις μελλοντικές γενιές του κόσμου να μοιραστεί την περιουσία του με τους αδύναμους – όχι στο πνεύμα της φιλανθρωπίας αλλά στο πνεύμα της αναγκαιότητας. Του ζητείται να εστιάσει τώρα στην οργανική ανάπτυξη ολόκληρου του παγκόσμιου συστήματος. Μπορεί, με καθαρή συνείδηση, να αρνηθεί;» Καταλήγουν ότι χωρίς αυτές τις θεμελιακές αλλαγές στον άνθρωπο, «ο Homo Sapiens είναι καταδικασμένος».

			Η μελέτη έχει κάποιες παραλείψεις – κατά την άποψή μου, η σημαντικότερη είναι ότι δεν συνεκτιμά τους πολιτικούς, κοινωνικούς και ψυχολογικούς παράγοντες που στέκουν εμπόδιο σε κάθε αλλαγή. Δεν ωφελεί απλώς να δείξεις γενικά την αναγκαιότητα για αλλαγές, αν όλο αυτό δεν ακολουθείται και από μια σοβαρή προσπάθεια να επισημάνεις όλα τα εμπόδια που τις δυσχεραίνουν. (Ας ελπίσουμε ότι η Λέσχη της Ρώμης θα ασχοληθεί και με το πρόβλημα όλων εκείνων των κοινωνικών και πολιτικών αλλαγών που αποτελούν τις προϋποθέσεις για την επίτευξη των γενικών στόχων.) Παραμένει πάντως το γεγονός ότι αυτοί οι συγγραφείς είναι οι πρώτοι που προσπάθησαν να καταδείξουν τις οικονομικές ανάγκες και πηγές ολόκληρου του κόσμου, και ότι, όπως έγραψα και στην Εισαγωγή, για πρώτη φορά επίσης γίνεται μια έκκληση για ηθική αλλαγή, όχι ως απόρροια ηθικών πεποιθήσεων αλλά ως λογική συνέπεια της οικονομικής ανάλυσης.

			Στα λίγα τελευταία χρόνια, η ίδια έκκληση έγινε μέσα από έναν σεβαστό αριθμό βιβλίων στις ΗΠΑ και στη Γερμανία: να υποτάξουμε την οικονομία στις ανάγκες μας, αρχικά για την επιβίωσή μας καθαυτή, και στη συνέχεια και για την καλύτερη ποιότητα ζωής μας. (Διάβασα ή εξέτασα περίπου τριάντα πέντε τέτοια βιβλία, αλλά ο αριθμός είναι τουλάχιστον διπλάσιος.) Οι περισσότεροι από αυτούς τους συγγραφείς συμφωνούν πως η υλική αύξηση της κατανάλωσης δεν σημαίνει αναγκαστικά και βελτίωση της ποιότητας ζωής· πως μια χαρακτηριολογική και πνευματική αλλαγή πρέπει να συμβαδίζει με τις αναγκαίες κοινωνικές αλλαγές· πως, αν δεν σταματήσουμε να σπαταλάμε τις φυσικές πηγές και να καταστρέφουμε το οικολογικό περιβάλλον, είναι προβλέψιμη μια καταστροφή μέσα στα επόμενα εκατό χρόνια. Αναφέρω εδώ μόνο μερικούς από τους σημαντικότερους εκπροσώπους αυτής της νέας ανθρωπιστικής οικονομίας.

			Ο οικονομολόγος Σουμάχερ δείχνει στο βιβλίο του «Το Μικρό είναι Όμορφο» πως οι αποτυχίες μας είναι το αποτέλεσμα των επιτυχιών μας και πως οι τεχνικές μας θα πρέπει να υποταχθούν στις ανθρώπινες ανάγκες. «Η οικονομία, ως περιεχόμενο της ζωής, είναι μια θανατηφόρα ασθένεια», γράφει, «επειδή η απεριόριστη ανάπτυξη δεν είναι συμβατή με έναν πεπερασμένο κόσμο. Το ότι η οικονομία δεν πρέπει να είναι το περιεχόμενο της ζωής, το έχουν πει στην ανθρωπότητα όλοι οι μεγάλοι δάσκαλοι· σήμερα όμως καθίσταται ολοφάνερο και το γεγονός ότι δεν μπορεί να είναι. Αν θέλει κάποιος να περιγράψει τη θανατηφόρα ασθένεια με περισσότερες λεπτομέρειες, θα μπορούσε να πει πως είναι παρόμοια με έναν εθισμό, όπως είναι, για παράδειγμα, ο αλκοολισμός ή ο εθισμός στα ναρκωτικά. Δεν έχει τόση σημασία αν αυτός ο εθισμός εμφανίζεται με μια περισσότερο εγωιστική ή αλτρουιστική μορφή, αν αναζητά ικανοποίηση μόνο με έναν χυδαίο, υλιστικό τρόπο ή επίσης με έναν πιο εκλεπτυσμένο, καλλιτεχνικό, πολιτιστικό ή επιστημονικό τρόπο. Το δηλητήριο είναι δηλητήριο, ακόμη και αν είναι τυλιγμένο σε ασημένιο χαρτί... Αν παραμεληθεί η πνευματική καλλιέργεια, η καλλιέργεια του εσωτερικού Ανθρώπου, τότε ο εγωκεντρισμός θα παραμείνει η κυρίαρχη δύναμη μέσα στον Άνθρωπο και ένα σύστημα που βασίζεται στον εγωισμό, όπως είναι ο καπιταλισμός, ταιριάζει σε αυτόν τον προσανατολισμό πολύ καλύτερα από ένα σύστημα βασισμένο στην αγάπη για τον συνάνθρωπο».

			Ο Σουμάχερ υλοποίησε μάλιστα τις θέσεις του αυτές επινοώντας μικρομηχανές προσαρμοσμένες στις ανάγκες των μη βιομηχανοποιημένων χωρών. Και αξίζει ιδιαιτέρως να σημειωθεί πως τα βιβλία του γίνονται όλο και πιο δημοφιλή χρόνο με τον χρόνο – κι όχι χάρη σε κάποια μεγάλη διαφημιστική εκστρατεία, αλλά χάρη στην απλή, στόμα με στόμα, προπαγάνδα των αναγνωστών του.

			Ο Πολ Έρλιχ και η Αν Έρλιχ είναι δύο αμερικανικής καταγωγής συγγραφείς των οποίων οι σκέψεις μοιάζουν με αυτές του Σουμάχερ. Στο βιβλίο τους «Πληθυσμός, Πηγές, Περιβάλλον: Θέματα της Ανθρώπινης Οικολογίας», καταθέτουν τα ακόλουθα συμπεράσματα σχετικά με την «παρούσα παγκόσμια κατάσταση»:

			Λαμβάνοντας υπόψη την παρούσα τεχνολογία και τους κώδικες συμπεριφοράς, ο πλανήτης μας αυτή τη στιγμή υποφέρει από υπερπληθυσμό.

			Ο τεράστιος απόλυτος αριθμός των ανθρώπων και η κλίμακα της πληθυσμιακής αύξησης είναι από τα σοβαρότερα εμπόδια για την επίλυση των προβλημάτων των ανθρώπων.

			Τα όρια της ανθρώπινης δυνατότητας να παράγει τροφή με τους συμβατικούς τρόπους έχουν σχεδόν εξαντληθεί. Προβλήματα εφοδιασμού και διανομής έχουν ήδη επιφέρει ως αποτέλεσμα η μισή περίπου ανθρωπότητα να λιμοκτονεί ή να υποσιτίζεται. Περίπου δέκα με είκοσι εκατομμύρια ανθρώπων πεθαίνουν κάθε χρόνο από την πείνα.

			Οι προσπάθειες για περαιτέρω αύξηση της παραγωγής τροφίμων θα είχαν ως αποτέλεσμα και την περαιτέρω καταστροφή του περιβάλλοντος, κάτι που με τη σειρά του θα μειώσει τελικά τη δυνατότητα της γης να παράγει τροφή. Δεν είναι ξεκάθαρο επί του παρόντος αν η καταστροφή του περιβάλλοντος έχει φτάσει σε τέτοιο σημείο που να είναι στην ουσία μη αναστρέψιμη· είναι πιθανόν η δυνατότητα του πλανήτη να υποστηρίζει την ανθρώπινη ζωή να έχει εξαντληθεί οριστικά. Τεχνολογικά «επιτεύγματα», όπως το αυτοκίνητο, τα εντομοκτόνα και τα τοξικά λιπάσματα είναι οι κυριότερες αιτίες της καταστροφής του περιβάλλοντος.

			Υπάρχει λόγος να πιστεύουμε ότι η πληθυσμιακή έκρηξη αυξάνει καθώς και η πιθανότητα ξεσπάσματος μιας παγκόσμιας επιδημίας λοιμού, όπως και ενός θερμοπυρηνικού πολέμου. Αμφότερες οι πιθανότητες θα μπορούσαν να παράσχουν μια ανεπιθύμητη «θανατηφόρα επίλυση» του πληθυσμιακού προβλήματος· η καθεμία τους είναι εν δυνάμει ικανή να καταστρέψει τον πολιτισμό, ακόμη και να αφανίσει τον Homo Sapiens.

			Δεν υπάρχει κάποια τεχνολογική πανάκεια για το σύνολο των προβλημάτων που συνθέτουν την κρίση: πληθυσμός–τροφή–περιβάλλον, αν και μια τεχνολογία που θα εφαρμοστεί κατάλληλα σε τομείς, όπως είναι η μόλυνση του περιβάλλοντος, οι επικοινωνίες και ο έλεγχος γεννήσεων, θα μπορούσε να βοηθήσει σημαντικά. Όμως οι βασικές λύσεις προϋποθέτουν δραματικές και γρήγορες αλλαγές στις ανθρώπινες στάσεις και συμπεριφορές, και ειδικά σε όσες σχετίζονται με την παραγωγική συμπεριφορά, την ανάπτυξη, την τεχνολογία, το περιβάλλον και την επίλυση των συγκρούσεων (η υπογράμμιση δική μου).

			Το «Τέλος ή Αλλαγή» του Ε. Έπλερ είναι μια επίσης πρόσφατη μελέτη που αξίζει να αναφέρουμε. Οι ιδέες του Έπλερ είναι παρόμοιες με του Σουμάχερ αν και λιγότερο ριζοσπαστικές, και η θέση του είναι ίσως ιδιαιτέρως ενδιαφέρουσα επειδή είναι ο αρχηγός του σοσιαλδημοκρατικού κόμματος του Μπάντεν – Βούρτεμπεργκ, όπως επίσης και ένας συνεπής προτεστάντης. Δύο από τα βιβλία που έγραψα εγώ ακολουθούν επίσης τον ίδιο προσανατολισμό: «Η Υγιής Κοινωνία» και «Η Επανάσταση της Ελπίδας».

			Ακόμη και ανάμεσα στους συγγραφείς του σοβιετικού μπλοκ, όπου η ιδέα του περιορισμού της παραγωγής υπήρξε πάντοτε ταμπού, αρχίζουν να ακούγονται φωνές που υποστηρίζουν ότι θα πρέπει να σκεφτούν μια οικονομία χωρίς ανάπτυξη. Ο Β. Χάρις, ένας ετερόδοξος μαρξιστής από τη Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας, προτείνει μια στατική, παγκοσμίου εύρους οικονομική εξισορρόπηση, η οποία αυτή και μόνο μπορεί να εγγυηθεί την ισότητα και να απομακρύνει τον κίνδυνο μιας ανεπανόρθωτης καταστροφής της βιοσφαίρας. Επίσης, το 1972, κάποιοι από τους εξέχοντες φυσικούς επιστήμονες, οικονομολόγους και γεωγράφους της Σοβιετικής Ένωσης συναντήθηκαν για να συζητήσουν με κεντρικό θέμα: «Ο Άνθρωπος και το Περιβάλλον του». Στην ατζέντα τους είχαν τα αποτελέσματα των μελετών της «Λέσχης της Ρώμης» τα οποία και αντιμετώπισαν με ένα πνεύμα συμπάθειας και σεβασμού, τονίζοντας την αξία τους παρά το γεγονός ότι δεν συμφωνούσαν με αυτά. (Για μία αναφορά αυτής της συνάντησης, δες και στη βιβλιογραφία το «Technologie und Politik».)

			Η σημαντικότερη σύγχρονη ανθρωπολογική και ιστορική έκφραση του ανθρωπισμού, που είναι κοινός σε όλες αυτές τις ποικίλες προσπάθειες μιας ανθρωπιστικής κοινωνικής ανοικοδόμησης, βρίσκεται στο βιβλίο του Λ. Μάμφορντ «Το Πεντάγωνο της Δύναμης», όπως επίσης και σε όλα τα προηγούμενα βιβλία του.

			
				
					23 Αυτό το κεφάλαιο βασίζεται ιδιαίτερα επάνω σε προγενέστερες εργασίες μου, και κυρίως στα βιβλία: «Ο Φόβος μπροστά στην Ελευθερία» (1941) και «Ψυχανάλυση και Θρησκεία» (1950). Και στα δύο βιβλία αναφέρονται τα σημαντικότερα βιβλία της πλούσιας βιβλιογραφίας επάνω στο θέμα.

				

				
					24 Κανείς άλλος δεν πραγματεύτηκε το θέμα της αθεϊστικής θρησκευτικής εμπειρίας πιο βαθιά και πιο διεισδυτικά από ό,τι ο Ερνστ Μπλοχ (1972).

				

				
					25 Ανατυπώνεται με τη σχετική άδεια. Δες και την παράλληλη μελέτη του Ιγκνάσιο Μίλαν, «Ο Χαρακτήρας των Μεξικανών Διευθυντικών Στελεχών».

				

				
					26 Η μετάφραση από το εβραϊκό κείμενο είναι δική μου. Αντικαθιστώ τη λέξη «ευλογίες» της μετάφρασης του Χέρσμαν (εκδόσεις Πανεπιστημίου Γέιλ) με την έκφραση «κοσμικά αγαθά».

				

				
					27 Αυτό το χωρίο όπως και το παρακάτω είναι από τα «Οικονομικά και Φιλοσοφικά Χειρόγραφα» του Μαρξ.

				

				
					28 Οι απόψεις των σοσιαλιστών ανθρωπιστών υπάρχουν στο βιβλίο μου «Σοσιαλιστικός Ανθρωπισμός».

				

				
					29 Τα χωρία από το έργο του Σβάιτσερ τα έχω μεταφράσει από το «Die Schuld der Philosophie an dem Niedergang der Kultur» το οποίο εκδόθηκε το 1923 αλλά ο συγγραφέας το σχεδίαζε από το 1900 ως το 1917.

				

				
					30 Σε μία επιστολή του προς τον Ε. Ρ. Τζάκομπι, ο Σβάιτσερ είχε γράψει πως «η θρησκεία της αγάπης μπορεί να υπάρξει χωρίς μία προσωπικότητα που να κυριαρχεί σε ολόκληρο τον κόσμο» (Divine Light, 2, αρ. 1 [1967]).

				

			

		

	
		
			

			VIII - Συνθήκες για μια Αλλαγή του Ανθρώπου και Χαρακτηριστικά του Νέου Ανθρώπου

			Έχοντας ως προϋπόθεση ότι μόνο μια θεμελιακή αλλαγή στον ανθρώπινο χαρακτήρα, που θα τον προσανατολίσει από τον κυρίαρχο σήμερα τρόπο του «να έχεις» στον τρόπο του «να είσαι», μπορεί να μας σώσει από την ψυχολογική και οικονομική καταστροφή, τίθεται το ερώτημα: είναι δυνατή μία ευρείας κλίμακας αλλαγή του χαρακτήρα και, αν ναι, πώς θα επέλθει;

			Υποστηρίζω πως ο ανθρώπινος χαρακτήρας μπορεί να αλλάξει, αν υπάρξουν αυτές οι συνθήκες:

			Υποφέρουμε και έχουμε επίγνωση αυτού του γεγονότος

			Αναγνωρίζουμε την αιτία της δυστυχίας μας

			Αναγνωρίζουμε ότι υπάρχει τρόπος να υπερβούμε τη δυστυχία μας

			Αποδεχόμαστε ότι, προκειμένου να υπερβούμε τη δυστυχία μας, πρέπει να ακολουθήσουμε κάποιους συγκεκριμένους κανόνες ζωής και να αλλάξουμε τη μέχρι τώρα πρακτική μας.

			Αυτά τα τέσσερα σημεία ανταποκρίνονται στις Τέσσερις Ευγενείς Αλήθειες που συγκροτούν τη διδασκαλία του Βούδα, όσον αφορά τη γενική συνθήκη της ανθρώπινης ύπαρξης, χωρίς όμως να ασχολείται εδώ με τις περιπτώσεις της ανθρώπινης δυστυχίας που προκαλούνται από συγκεκριμένες και ειδικές ατομικές ή κοινωνικές περιστάσεις.

			Η ίδια αρχή της αλλαγής που χαρακτηρίζει τις μεθόδους του Βούδα ενυπάρχει επίσης στη μαρξιστική ιδέα περί σωτηρίας. Για να γίνει όμως αυτό κατανοητό, είναι απαραίτητο να γνωρίζουμε ότι για τον Μαρξ, όπως ο ίδιος είχε πει, ο κομμουνισμός δεν αποτελούσε τον τελικό σκοπό, αλλά ένα βήμα στην ιστορική εξέλιξη προς την απελευθέρωση των ανθρώπινων όντων από εκείνες τις κοινωνικοοικονομικές συνθήκες που τους στερούν τον ίδιο τον ανθρώπινο χαρακτήρα τους – που τους κάνουν, με άλλα λόγια, δεσμώτες των υλικών αγαθών, των μηχανών, και της ίδιας τους της απληστίας.

			Το πρώτο βήμα του Μαρξ ήταν να δείξει στα μέλη της εργατικής τάξης των καιρών του, της πιο αλλοτριωμένης και εξαθλιωμένης τάξης, ότι όντως υπέφεραν. Προσπάθησε να καταστρέψει τις ψευδαισθήσεις που στερούσαν από τους εργάτες την επίγνωση της δυστυχίας τους. Το δεύτερο βήμα ήταν να τους δείξει τις αιτίες της δυστυχίας αυτής, οι οποίες, όπως επισημαίνει, εντοπίζονται στη φύση του καπιταλισμού και στον χαρακτήρα της απληστίας, της φιλαργυρίας και της εξάρτησης που παράγει το ίδιο το καπιταλιστικό σύστημα. Αυτή η ανάλυση των αιτιών για τη δυστυχία των εργατών (αλλά όχι μόνο για τη δική τους) έδωσε και τον κύριο πυρήνα της εργασίας του Μαρξ: της ανάλυσης της καπιταλιστικής οικονομίας.

			Το τρίτο του βήμα ήταν να δείξει πως η δυστυχία μπορούσε να ξεπεραστεί, αν καταργούνταν οι συνθήκες που την προκαλούσαν. Στο τέταρτο βήμα έδειξε την καινούρια πρακτική της ζωής, το καινούριο, σοσιαλιστικό σύστημα, που θα ήταν απαλλαγμένο από τη δυστυχία την οποία αναγκαστικά και αναπόφευκτα παρήγαγε το παλιό.

			Η θεραπευτική μέθοδος του Φρόιντ στην ουσία της ήταν παρόμοια. Οι ασθενείς συμβουλεύονταν τον Φρόιντ επειδή υπέφεραν και είχαν επίγνωση του γεγονότος ότι υπέφεραν. Αλλά συνήθως δεν είχαν επίγνωση της αιτίας που τους έκανε να υποφέρουν. Κατά κανόνα, η πρώτη δουλειά του ψυχαναλυτή είναι να βοηθήσει τους ασθενείς να εγκαταλείψουν τις ψευδαισθήσεις τους σχετικά με τη δυστυχία τους και να αντιληφθούν σε τι πραγματικά συνίσταται αυτή. Η διάγνωση της φύσης μιας ατομικής ή κοινωνικής δυστυχίας είναι ζήτημα ερμηνείας, και οι ερμηνείες μπορεί να ποικίλουν μεταξύ τους. Αλλά το λιγότερο αξιόπιστο στοιχείο για μια διάγνωση είναι συνήθως η εικόνα που έχει ο ίδιος ο ασθενής για αυτό απ’ το οποίο υποφέρει. Η ουσία της ψυχαναλυτικής διαδικασίας είναι να βοηθήσει τους ασθενείς να συνειδητοποιήσουν τις πραγματικές αιτίες της δυστυχίας τους.

			Ως συνέπεια αυτής της γνώσης, οι ασθενείς είναι πια έτοιμοι να προχωρήσουν στο επόμενο βήμα: να καταλάβουν σε βάθος πως η δυστυχία τους μπορεί να θεραπευτεί, με την προϋπόθεση ότι θα απαλλαγούν από τις αιτίες που την προξενούν. Κατά την άποψη του Φρόιντ, αυτό ισοδυναμούσε με το να φύγει το βάρος του καταναγκασμού που είχαν ασκήσει συμβάντα κατά την παιδική ηλικία. Η παραδοσιακή ψυχανάλυση, παρ’ όλα αυτά, δείχνει να μη συμφωνεί στην αναγκαιότητα του τέταρτου βήματος. Πολλοί ψυχαναλυτές μοιάζουν να νομίζουν πως από μόνη της η συνειδητοποίηση του καταναγκασμού επιφέρει το θεραπευτικό αποτέλεσμα. Και πράγματι, αυτό ισχύει συχνά, κυρίως όταν ο ασθενής πάσχει από κάποια συγκεκριμένα συμπτώματα, όπως είναι η υστερία ή οι εμμονές. Δεν πιστεύω όμως ότι έτσι μπορούν να επιτευχθούν σταθερά και μόνιμα αποτελέσματα σε άτομα τα οποία υποφέρουν γενικά και αόριστα από μια δυστυχία και για τα οποία είναι απαραίτητη μια αλλαγή στη δομή του χαρακτήρα τους, εκτός αν αλλάξουν την πρακτική της ζωής τους προς την κατεύθυνση της αλλαγής του χαρακτήρα, που είναι και το ζητούμενο. Για παράδειγμα, μπορεί να αναλύει κανείς την εξάρτηση των ανθρώπων μέχρι την Ημέρα της Κρίσης, αλλά όλες οι γνώσεις που θα αποκτηθούν δεν θα βοηθήσουν σε τίποτα όσο ακόμη το άτομο εξακολουθεί στην πράξη να παραμένει εκεί ακριβώς όπου βρισκόταν και πριν από τη συνειδητοποίηση αυτή. Για να δώσουμε ένα απλό παράδειγμα: μια γυναίκα, της οποίας η δυστυχία προέρχεται από την εξάρτησή της από τον πατέρα της, ακόμη και όταν συνειδητοποιήσει τις βαθύτερες αιτίες αυτής της εξάρτησης, δεν πρόκειται να αλλάξει πραγματικά παρά μόνο αν αλλάξει και στην πράξη τη ζωή της, αν, λόγου χάριν, απομακρυνθεί από τον πατέρα της, απαρνηθεί την εύνοιά του και πάρει το ρίσκο και την οδύνη που φέρνουν πάντοτε μαζί τους τα βήματα προς την ανεξαρτησία. Η συνειδητοποίηση, αποκομμένη από την πράξη, παραμένει χωρίς αποτέλεσμα.

			Ο Νέος Άνθρωπος

			Η λειτουργία της νέας κοινωνίας είναι να ενθαρρύνει την εμφάνιση ενός νέου Ανθρώπου, ενός υπαρκτού ατόμου του οποίου η δομή του χαρακτήρα θα παρουσιάζει τις παρακάτω ιδιότητες:

			Προθυμία εγκατάλειψης κάθε μορφής κτήσης, προκειμένου να είναι αυθεντικό.

			Ασφάλεια, αίσθηση ταυτότητας και εμπιστοσύνη βασισμένες στην πίστη του ατόμου για ό,τι είναι αυτό το ίδιο, στην ανάγκη του για ανθρώπινες σχέσεις, στο ενδιαφέρον, στην αγάπη του και στην αλληλεγγύη του προς τον κόσμο γύρω του, αντί για την επιθυμία της κτήσης και της κατοχής ή του ελέγχου επάνω στον κόσμο που θα το καθιστούσαν σκλάβο της ιδιοκτησίας του.

			Αποδοχή του γεγονότος ότι κανείς και τίποτε έξω από τον ίδιο τον εαυτό του δεν μπορεί να δώσει νόημα στη ζωή του, και ότι μόνο αυτή η ριζοσπαστική ανεξαρτησία και η αποδέσμευση από τα υλικά πράγματα μπορεί να αποτελέσει τη συνθήκη για μια ολοκληρωμένη δραστηριότητα, αφιερωμένη στη φροντίδα και στο μοίρασμα.

			Το να είναι κάποιος πλήρως παρών εκεί όπου κάθε φορά βρίσκεται.

			Βίωμα χαράς που πηγάζει από την προσφορά και τη μοιρασιά, όχι από τη συσσώρευση και την εκμετάλλευση.

			Αγάπη και σεβασμός για τη ζωή σε όλες τις εκδηλώσεις της, μέσω της γνώσης ότι τα υλικά πράγματα και η εξουσία είναι απονεκρωμένα, ενώ η ζωή και το καθετί που σχετίζεται με την ανάπτυξή της είναι ιερά.

			Προσπάθεια για μείωση της απληστίας, του μίσους και των ψευδαισθήσεων σε όσο μεγαλύτερο βαθμό μπορεί ο καθένας.

			Ζωή χωρίς λατρεία ειδώλων και χωρίς ψευδαισθήσεις, καθώς αυτός ο άνθρωπος έχει φτάσει στο επίπεδο να μην τις χρειάζεται.

			Ανάπτυξη της ικανότητας για αγάπη, σε συνδυασμό με ανάπτυξη της ικανότητας για κριτική σκέψη πέρα από συναισθηματισμό.

			Απαλλαγή από τον ναρκισσισμό και αποδοχή των τραγικών ορίων που είναι εγγενή στην ανθρώπινη φύση.

			Η πλήρης ανάπτυξη του εαυτού και των συνανθρώπων να γίνει ο υπέρτατος σκοπός της ζωής.

			Γνώση του ότι, για να επιτευχθεί αυτός ο σκοπός, είναι απαραίτητο να υπάρχει πειθαρχία και σεβασμός στην πραγματικότητα.

			Επίσης γνώση του ότι καμία ανάπτυξη δεν είναι υγιής αν δεν προκύπτει μέσα σε μια δομή αλλά παράλληλα και επίγνωση της διαφοράς ανάμεσα στη δομή ως γνώρισμα της ζωής και στο «σύστημα» ως γνώρισμα της απουσίας ζωής, του θανάτου.

			Η ανάπτυξη της φαντασίας όχι ως μέσο δραπέτευσης από αφόρητες καταστάσεις αλλά ως προσδοκίας ρεαλιστικών πιθανοτήτων ή και ως μέσο για την αντιμετώπιση των αφόρητων καταστάσεων.

			Να μην εξαπατά τους άλλους ούτε όμως να εξαπατάται από αυτούς· ο άνθρωπος μπορεί να αποκαλείται αθώος, όχι όμως και αφελής.

			Η αυτογνωσία, ως γνώση όχι μόνο του εξωτερικού εαυτού που γνωρίζει ο άνθρωπος αλλά και του εαυτού που δεν γνωρίζει – ακόμη και αν έχει κανείς μια αόριστη γνώση και για αυτό που δεν ξέρει.

			Αίσθηση της ενότητας του ανθρώπου με τη ζωή στο σύνολό της και συνεπώς παραίτησή του από κάθε στόχο κατάκτησης της φύσης, υποταγής της, εκμετάλλευσής της, βιασμού της, καταστροφής της. Αντίθετα, μάλιστα, προσπάθεια να κατανοήσει ο άνθρωπος τη φύση και να συνεργαστεί μαζί της. 

			Ελευθερία που δεν είναι αυθαιρεσία αλλά η δυνατότητα να είναι κανείς ο εαυτός του όχι ως ένα δεμάτι από άπληστες επιθυμίες, αλλά ως μια λεπτά ισορροπημένη δομή που, ανά πάσα στιγμή, βρίσκεται αντιμέτωπη με την επιλογή ανάμεσα στην ανάπτυξη ή στην παρακμή, στη ζωή ή στον θάνατο.

			Επίγνωση ότι η φαυλότητα και η καταστροφικότητα είναι αναπόφευκτες συνέπειες της αποτυχίας του ανθρώπου να αναπτυχθεί.

			Επίγνωση ότι λιγοστοί μόνο άνθρωποι έφτασαν στην τελειότητα με όλες αυτές τις ιδιότητες αλλά και παράλληλα γνώση ότι αυτοί οι λιγοστοί δεν είχαν τη φιλοδοξία να «πετύχουν τον στόχο» καθώς ήξεραν ότι μια τέτοια φιλοδοξία δεν θα ήταν παρά μια ακόμη όψη της απληστίας, της επιθυμίας «να έχουν».

			Ευτυχία μέσα στη διαδικασία της όλο και αυξανόμενης ζωτικότητας, όποιο και αν είναι το απώτατο σημείο που το πεπρωμένο επιτρέπει στον καθένα να φτάσει – διότι το να ζει ο άνθρωπος με όσο μεγαλύτερη πληρότητα μπορεί να είναι τόσο ικανοποιητικό ώστε τελικά δεν προλαβαίνουμε καν ν’ ανησυχήσουμε για το ποιους στόχους θα κατορθώσουμε και ποιους όχι.

			Το να προτείνω αυτά που μπορούν να κάνουν οι άνθρωποι οι οποίοι ζουν στη σύγχρονη, κυβερνητική, γραφειοκρατική βιομηχανοποίηση –λίγη σημασία έχει αν πρόκειται για την «καπιταλιστική» ή τη «σοσιαλιστική» εκδοχή της– προκειμένου να ξεπεράσουν τον τρόπο ύπαρξης του «να έχεις» και να ενδυναμώσουν το πεδίο του «να είσαι», είναι εκτός του πλάνου αυτού του βιβλίου. Στην πραγματικότητα, μάλιστα, θα χρειαζόταν ένα ξεχωριστό βιβλίο, που θα μπορούσε ίσως να φέρει τον ταιριαστό τίτλο: «Η Τέχνη του Ζην». Αλλά τα τελευταία χρόνια πολλά βιβλία εκδόθηκαν σχετικά με τον δρόμο που οδηγεί στην ευτυχία, μερικά εκ των οποίων ήταν ωφέλιμα και πολλά άλλα παραπλανητικά, καθώς απλώς εκμεταλλεύονταν τη σύγχρονη αγορά που θέλει να ανταποκριθεί στην ανάγκη των ανθρώπων να ξεφύγουν από τη δυστυχία τους. Μερικά αξιόλογα βιβλία που θα μπορούσαν να βοηθήσουν όποιον ενδιαφέρεται σοβαρά για έναν περισσότερο ποιοτικό τρόπο ζωής, θα τα βρείτε στη Βιβλιογραφία.

		

	
		
			

			ΙΧ - Χαρακτηριστικά της Νέας Κοινωνίας

			Μια Νέα Επιστήμη του Ανθρώπου

			Η πρώτη προϋπόθεση για τη δυνατότητα δημιουργίας αυτής της νέας κοινωνίας είναι να υπάρχει επίγνωση των σχεδόν ανυπέρβλητων δυσκολιών που θα πρέπει να αντιμετωπίσει μια τέτοια προσπάθεια. Η έστω και αμυδρή επίγνωση αυτών των δυσκολιών είναι μάλλον κι ένας από τους κύριους λόγους που δεν έχουν γίνει παρά ελάχιστες μόνο προσπάθειες για τις απαραίτητες αλλαγές. Πολλοί σκέφτονται: «Γιατί να παλεύουμε για το αδύνατο; Καλύτερα να δράσουμε λες και ο δρόμος αυτός να μας οδηγούσε στο μέρος της ασφάλειας και της ευτυχίας που δείχνουν οι χάρτες μας». Αυτοί που, ενώ υποσυνείδητα απελπίζονται, εξακολουθούν να φορούν τη μάσκα της αισιοδοξίας δεν είναι απαραιτήτως σοφοί. Όμως αυτοί που δεν έχουν εγκαταλείψει την ελπίδα μπορούν να πετύχουν μόνο αν είναι επίμονοι ρεαλιστές, αν αφήσουν πίσω τους όλες τις αυταπάτες και εκτιμήσουν πλήρως τις δυσκολίες. Η νηφαλιότητα αυτή οριοθετεί και τη διάκριση ανάμεσα στους συνειδητούς και στους ονειροπόλους ουτοπιστές.

			Για να αναφέρουμε λίγες μόνο από τις δυσκολίες που έχει να επιλύσει η οικοδόμηση της νέας κοινωνίας:

			Θα πρέπει να επιλύσει το πρόβλημα του πώς θα συνεχιστεί ο βιομηχανικός τρόπος παραγωγής χωρίς να φτάσει σε ολοκληρωτικό συγκεντρωτισμό, με άλλα λόγια χωρίς να καταλήξουμε σε έναν φασισμό παλαιού τύπου ή, που είναι και το πιο πιθανό, σε έναν τεχνολογικό «φασισμό με χαμογελαστό πρόσωπο».

			Θα πρέπει να συνδυάσει τον συνολικό σχεδιασμό με έναν υψηλό βαθμό αποκέντρωσης, εγκαταλείποντας την «οικονομία της ελεύθερης αγοράς» που έχει γίνει ένα είδος μυθοπλασίας.

			Θα πρέπει να εγκαταλείψει τον στόχο της απεριόριστης ανάπτυξης για χάρη μιας επιλεκτικής ανάπτυξης, χωρίς να διατρέχει τον κίνδυνο της οικονομικής καταστροφής. 

			Θα πρέπει να δημιουργήσει εργασιακές συνθήκες και ένα γενικότερο πνεύμα στο πλαίσιο του οποίου δεν θα είναι αποτελεσματικό κίνητρο το υλικό κέρδος, αλλά κάποιες άλλες, ψυχικές ικανοποιήσεις.

			Θα πρέπει να προχωρήσει την επιστημονική έρευνα και, συγχρόνως, να εμποδίσει αυτή την πρόοδο να γίνει κίνδυνος για την ανθρώπινη φυλή μέσω της πρακτικής εφαρμογής των ανακαλύψεών της.

			Θα πρέπει να δημιουργήσει συνθήκες κάτω από τις οποίες οι άνθρωποι θα βιώνουν την ευδαιμονία και τη χαρά, όχι την ικανοποίηση ορμών που έχουν στόχο τη μεγιστοποίηση της απόλαυσης.

			Θα πρέπει να παρέχει στα άτομα την απαραίτητη ασφάλεια χωρίς να τα κάνει εξαρτημένα από μια γραφειοκρατία προκειμένου να επιβιώσουν.

			Θα πρέπει να θέσει εκ νέου δυνατότητες για την εκδήλωση της ατομικής πρωτοβουλίας μέσα στη ζωή, παρά μέσα στις επιχειρήσεις (όπου, ούτως ή άλλως, μόλις και μετά βίας εξακολουθεί να υπάρχει).

			Και όπως στην εξέλιξη της τεχνολογίας κάποιες δυσκολίες μας είχαν φανεί ανυπέρβλητες, έτσι φαντάζουν σήμερα και οι προαναφερθείσες δυσκολίες. Τελικά, όμως, οι δυσκολίες στην τεχνολογία ξεπεράστηκαν επειδή είχε ήδη εμφανιστεί μια νέα για την εποχή επιστήμη, η οποία διακήρυσσε την αρχή πως η παρατήρηση και η γνώση της φύσης ήταν οι προϋποθέσεις για τον έλεγχό της (Φράνσις Μπέικον, Novum Organum, 1620). Εκείνη η «νέα επιστήμη» του δέκατου έβδομου αιώνα προσέλκυε τις πιο λαμπρές διάνοιες των βιομηχανοποιημένων χωρών ως και τις ημέρες μας ακόμη, και οδήγησε στην πραγμάτωση της τεχνολογικής ουτοπίας που είχε ονειρευτεί ο ανθρώπινος νους.

			Αλλά σήμερα, περίπου τρεις αιώνες αργότερα, έχουμε ανάγκη από μια εντελώς καινούρια επιστήμη. Έχουμε ανάγκη από μια Ουμανιστική (Ανθρωπιστική) Επιστήμη του Ανθρώπου η οποία θα αποτελέσει και τη βάση τόσο της εφαρμοσμένης επιστήμης όσο και της κοινωνικής ανοικοδόμησης.

			Οι τεχνολογικές Ουτοπίες –για παράδειγμα, οι πτήσεις– έγιναν εφικτές χάρη στη νέα επιστήμη της φύσης. Η ανθρώπινη Ουτοπία της μεσσιανικής εποχής –μία ενωμένη ανθρωπότητα που θα ζούσε με αλληλεγγύη και ομόνοια, ελεύθερη από τον οικονομικό καθορισμό, τους πολέμους και την ταξική πάλη– μπορεί να γίνει εφικτή μόνο αν διαθέσουμε την ίδια ενέργεια, σκέψη και ενθουσιασμό για την πραγματοποίησή της όπως κάναμε άλλοτε για την τεχνολογική Ουτοπία. Δεν θα κατορθώσει προφανώς κάποιος να κατασκευάσει υποβρύχια διαβάζοντας απλώς τον Ιούλιο Βερν· κι ούτε μπορούμε να οικοδομήσουμε μια ανθρωπιστική κοινωνία απλώς διαβάζοντας τους προφήτες.

			Κανείς δεν μπορεί να προβλέψει αν τελικά όντως θα πραγματοποιηθεί μια τέτοια αλλαγή, από την υπεροχή και την επικράτηση της φυσικής επιστήμης σε μια νέα, κοινωνική επιστήμη. Αν ναι, τότε η ανθρωπότητα θα αξιωθεί ακόμη μια πιθανότητα επιβίωσης. Αυτό όμως είναι κάτι που εξαρτάται από έναν παράγοντα: Πόσους λαμπρούς, μορφωμένους, πειθαρχημένους και μη αδιάφορους ανθρώπους, άντρες και γυναίκες, θα ελκύσει αυτή η καινούρια για την ανθρώπινη σκέψη πρόκληση; Εξαρτάται επίσης από το γεγονός ότι, αυτή τη φορά, ο σκοπός δεν είναι ο έλεγχος επάνω στη φύση, αλλά ο έλεγχος επάνω στην τεχνολογία και επάνω σε παράλογες κοινωνικές δυνάμεις και θεσμούς, που απειλούν την επιβίωση της δυτικής κοινωνίας, αν όχι και ολόκληρης της ανθρώπινης φυλής.

			Η άποψή μου είναι πως το μέλλον μας εξαρτάται σήμερα από το αν, έχοντας επίγνωση της παρούσας κρίσης, θα κινητοποιηθούν οι σπουδαιότερες διάνοιες για να αφιερωθούν στη νέα αυτή επιστήμη του Ανθρώπου. Διότι είναι γεγονός ότι μόνο μία δική τους συντονισμένη προσπάθεια μπορεί να συμβάλλει στην επίλυση του παραπάνω προβλήματος και στην υλοποίηση των στόχων που θα αναλύσουμε στη συνέχεια.

			Προσχέδια με στόχους τόσο γενικούς, όπως «κοινωνικοποίηση των μέσων παραγωγής», κατέληξαν να γίνουν σοσιαλιστικά και κομμουνιστικά κούφια λόγια, που στην πραγματικότητα κάλυπταν την απουσία του σοσιαλισμού. Η «δικτατορία του προλεταριάτου» ή ακόμη και μίας «ελίτ της διανόησης» είναι εξίσου θολή και παραπλανητική με τη θέση περί «οικονομίας της ελεύθερης αγοράς», ακόμη και των «ελεύθερων» εθνών. Οι κομμουνιστές και οι σοσιαλιστές των παλαιότερων καιρών, από τον Μαρξ ως τον Λένιν, δεν είχαν απολύτως συγκεκριμένα πλάνα για μια σοσιαλιστική ή κομμουνιστική κοινωνία· αυτή στάθηκε και η μεγαλύτερη αδυναμία του σοσιαλισμού.

			Τα νέα κοινωνικά μορφώματα, τα οποία θα αποτελέσουν θεμέλιο του νέου τρόπου ύπαρξης, δεν πρόκειται να εμφανιστούν χωρίς να προηγηθούν σχεδιασμοί, πρότυπα, μελέτες και πειράματα που θα αρχίσουν να γεφυρώνουν το χάσμα ανάμεσα στο αναγκαίο και στο εφικτό. Όλη αυτή η διαδικασία θα λάβει τελικά τη μορφή ενός διευρυμένου μακροπρόθεσμου σχεδιασμού και μακροπρόθεσμων προτάσεων για το ποια θα είναι τα πρώτα βήματα. Το ζητούμενο είναι η βούληση και το ανθρωπιστικό πνεύμα όσων θα εργαστούν για όλα αυτά. Συγχρόνως, όταν οι άνθρωποι κατορθώσουν να διακρίνουν ένα όραμα και να αντιληφθούν τι μπορεί να επιτευχθεί βήμα βήμα και με τρόπους πολύ συγκεκριμένους, τότε ο αρχικός τους φόβος θα αντικατασταθεί με θάρρος και με ενθουσιασμό.

			Αν η οικονομική και η πολιτική σφαίρα της κοινωνίας πρόκειται να υποταχτούν στην ανθρώπινη εξέλιξη, τότε το πρότυπο της νέας κοινωνίας θα πρέπει να καθοριστεί από τις απαιτήσεις του μη αλλοτριωμένου ατόμου, που θα έχει πια προσανατολιστεί προς το «να είσαι». Αυτό με τη σειρά του σημαίνει ότι ποτέ πια οι άνθρωποι δεν θα ζήσουν σε απάνθρωπη ένδεια –κάτι που εξακολουθεί να αποτελεί βασικό πρόβλημα για την πλειονότητα των ανθρώπων– ούτε θα υφίστανται τον καταναγκασμό –όπως οι πλούσιοι του βιομηχανικού κόσμου– να γίνουν Homo Consumens από τους νόμους που είναι εγγενείς στην καπιταλιστική παραγωγή και απαιτούν τη συνεχή ανάπτυξη αυτής της παραγωγής, με συνέπεια βέβαια και την αύξηση της κατανάλωσης. Αν πρόκειται ποτέ να γίνουν οι άνθρωποι ελεύθεροι και να σταματήσουν να τροφοδοτούν τη βιομηχανία με την παθολογική τους κατανάλωση, τότε είναι αναγκαία μία ριζική μεταβολή του οικονομικού συστήματος: πρέπει να βάλουμε ένα τέλος στην παρούσα κατάσταση, όπου μια υγιής οικονομία είναι εφικτή μόνο με το τίμημα μιας παθολογίας των ανθρώπινων υπάρξεων. Το δικό μας έργο είναι να οικοδομήσουμε μια υγιή οικονομία για υγιή άτομα.

			Το πρώτο κρίσιμο βήμα προς αυτόν τον στόχο είναι να προσανατολιστεί η παραγωγή προς την «υγιή κατανάλωση».

			Η παραδοσιακή διατύπωση «παραγωγή για χρήση και όχι για κέρδος» είναι ανεπαρκής επειδή δεν αξιολογεί σε τι είδους χρήση αναφέρεται: υγιή ή παθολογική; Σε αυτό το σημείο, προκύπτει ένα ιδιαιτέρως δύσκολο ερώτημα: Ποιος είναι αυτός που θα καθορίσει ποιες ανάγκες είναι υγιείς και ποιες είναι παθολογικές; Για ένα πράγμα όμως μπορούμε να είμαστε σίγουροι· το να εξαναγκάσουμε τους πολίτες να καταναλώνουν αυτό το οποίο το κράτος θεωρεί πως είναι το καλύτερο –ακόμη και αν όντως είναι το καλύτερο– είναι εκτός συζήτησης. Ο γραφειοκρατικός έλεγχος που θα μπορούσε να παρεμποδίσει διά της βίας την κατανάλωση δεν θα πετύχαινε παρά να κάνει τους ανθρώπους ακόμη πιο πεινασμένους για κατανάλωση. Η υγιής κατανάλωση μπορεί να επιτευχθεί μόνο αν ένας ολοένα αυξανόμενος αριθμός ανθρώπων επιθυμεί να αλλάξει την καταναλωτική του συμπεριφορά και τον τρόπο ζωής του. Και αυτό πάλι είναι πιθανό να συμβεί μόνο αν προσφερθεί στους ανθρώπους ένας τύπος κατανάλωσης που να είναι πιο ελκυστικός από εκείνο στον οποίο είχαν συνηθίσει. Κάτι τέτοιο δεν μπορεί να συμβεί μέσα σε μία νύχτα ή με ένα διάταγμα, αλλά απαιτεί μία αργή διαδικασία εκπαίδευσης και ενημέρωσης, και εδώ είναι που η πολιτεία πρέπει να διαδραματίσει έναν σημαντικό ρόλο.

			Η κρατική λειτουργία συνίσταται στο να θεσπίζει κανόνες που προωθούν μία υγιή κατανάλωση σε αντίθεση με την ανεξέλεγκτη, παθολογική κατανάλωση – και θεωρητικά τέτοιοι κανόνες μπορούν όντως να τεθούν σε εφαρμογή. Ένα καλό παράδειγμα είναι η Αμερικανική Επιτροπή Διαχείρισης Τροφίμων και Φαρμάκων (FDA) η οποία καθορίζει ποια είναι τα βλαβερά τρόφιμα και φάρμακα. Η επιτροπή αυτή στηρίζει τις γνωματεύσεις της σε αναφορές ειδικών επιστημόνων για τον κάθε τομέα και συνήθως αφού προηγηθούν μακροχρόνια πειράματα. Με παρόμοιο τρόπο, μπορούν να αξιολογηθούν και άλλα αγαθά ή υπηρεσίες από επιτροπές ψυχολόγων, ανθρωπολόγων, κοινωνιολόγων, φιλοσόφων, θεολόγων, όπως επίσης αντιπροσώπων διαφόρων κοινωνικών και καταναλωτικών ομάδων.

			Αλλά βέβαια, η έρευνα σχετικά με το τι φέρνει μακροζωία και τι προκαλεί οργανικές βλάβες απαιτεί ένα βάθος χρόνου που είναι ασύγκριτα μεγαλύτερο από αυτό στο οποίο καλείται η FDA να δώσει τη γνωμάτευσή της. Η επί της ουσίας έρευνα σχετικά με τη φύση των ανθρώπινων αναγκών έχει μείνει πολύ πίσω, και θα είναι κατά κύριο λόγο υπόθεση της νέας επιστήμης του Ανθρώπου. Πρέπει να καθορίσουμε ποιες ανάγκες είναι όντως οργανικές· ποιες είναι αποτέλεσμα πολιτισμικών διεργασιών· ποιες αποτελούν έκφραση της ανάπτυξης του ατόμου· ποιες είναι τεχνητές και έχουν επιβληθεί επάνω στο άτομο από τη βιομηχανοποίηση· ποιες «ενεργοποιούν» και ποιες «παθητικοποιούν» το άτομο· ποιες είναι ριζωμένες στην παθολογία και ποιες στην ψυχική υγεία.

			Σε αντίθεση προς την υπάρχουσα Επιτροπή, οι αποφάσεις του νέου ανθρωπιστικού οργάνου ειδικών δεν θα πρέπει να επιβάλλονται διά νόμου αλλά να χρησιμεύουν μόνο ως οδηγητικά νήματα και να υποβάλλονται στους πολίτες για συζήτηση. Έχουμε ήδη αποκτήσει υψηλό βαθμό επίγνωσης σχετικά με τα υγιεινά και τα ανθυγιεινά τρόφιμα· τα αποτελέσματα των ερευνών που θα γίνουν από τους ειδικούς θα συμβάλλουν στο να αρχίσει να αναγνωρίζει καλύτερα η κοινωνία ποιες είναι οι άλλες υγιείς ανάγκες και ποιες οι παθολογικές. Οι άνθρωποι θα μπορέσουν τότε να δουν πως το μεγαλύτερο μέρος της κατανάλωσης έχει να κάνει με την παθητικότητα· πως η ανάγκη για την ταχύτητα και για την καινοτομία που ικανοποιείται μόνο μέσω του καταναλωτισμού αντανακλά άγχος και μαρτυρά την ενδόμυχη φυγή του ατόμου μακριά από τον ίδιο του τον εαυτό. Θα μπορέσουν ακόμη να συνειδητοποιήσουν πως το αδιάκοπο άγχος για να κάνουν όλο και περισσότερα ή η συνεχής αναζήτηση των πιο σύγχρονων εργαλείων για να χρησιμοποιήσουν, δεν είναι παρά ένας τρόπος για να εμποδίσουν τον εαυτό τους να έρθει πραγματικά κοντά με τον ίδιο τους τον εαυτό ή με κάποιο άλλο πρόσωπο.

			Η πολιτεία θα μπορούσε να διευκολύνει πολύ αυτή την εκπαιδευτική και ενημερωτική διαδικασία με το να χρηματοδοτεί σε έναν βαθμό και η ίδια την παραγωγή των επιθυμητών αγαθών και υπηρεσιών, μέχρι που να αρχίσουν να αποφέρουν κάποιο κέρδος. Μία ευρεία ενημερωτική εκστρατεία που θα προωθεί την υγιή κατανάλωση είναι απαραίτητο να γίνει παράλληλα με αυτή την προσπάθεια. Είναι αναμενόμενο μία εστιασμένη προσπάθεια, για να διεγείρει την επιθυμία για υγιή κατανάλωση, να αλλάξει τελικά και τον τρόπο της κατανάλωσης. Ακόμη και αν αποφευχθεί η πλύση εγκεφάλου που χρησιμοποιείται επί του παρόντος από τη βιομηχανία, όπως και πρέπει βέβαια να αποφευχθεί, ακούγεται εύλογο πως μια τέτοια προσπάθεια δεν θα επιφέρει μικρότερα αποτελέσματα από αυτά που πετυχαίνει η βιομηχανική προπαγάνδα.

			Μία στερεότυπη αντίρρηση σε όλο αυτό το πρόγραμμα της εκλεκτικής κατανάλωσης (και παραγωγής) σύμφωνα με την αρχή του «ποιο είναι αυτό που αυξάνει την ευδαιμονία;», είναι ότι σε μία οικονομία της ελεύθερης αγοράς τα άτομα παίρνουν ό,τι ακριβώς επιθυμούν, και συνεπώς δεν υπάρχει λόγος για μία «εκλεκτική» παραγωγή. Αλλά αυτό το επιχείρημα βασίζεται στην υπόθεση πως οι καταναλωτές επιθυμούν όντως να αγοράσουν αυτά τα οποία θεωρούν καλά για τον εαυτό τους. Κάτι τέτοιο πολύ απέχει από το να είναι αληθινό (και στις περιπτώσεις, για παράδειγμα, των ναρκωτικών ή και του τσιγάρου ακόμη, κανείς δεν θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει αυτό το επιχείρημα). Το κρίσιμο σημείο εδώ είναι πως το επιχείρημα αυτό παραβλέπει εντελώς πως οι επιθυμίες του καταναλωτή χειραγωγούνται από τον παραγωγό. Πέρα από το γεγονός ότι υπάρχουν ανταγωνιστές στην αγορά, ο συνολικός ρόλος της διαφήμισης είναι να διεγείρει τον πόθο της κατανάλωσης. Μέσα από τη διαφήμιση, αλληλοβοηθούνται όλες οι εταιρείες για να ασκήσουν αυτή τη βασική επιρροή. Ο καταναλωτής μπορεί έπειτα μόνο δευτερευόντως να ασκήσει το αμφιλεγόμενο δικαίωμα της επιλογής ανάμεσα στο ένα ή το άλλο είδος. Ένα από τα τυπικά παραδείγματα εκείνων που θεωρούν πως οι επιθυμίες του καταναλωτή είναι παντοδύναμες, είναι η αποτυχία του μοντέλου «Έντσελ» της εταιρείας Φορντ. Αλλά η αποτυχία της «Έντσελ» στην αγορά δεν αναιρεί το γεγονός πως η διαφημιστική της εκστρατεία ήταν συγχρόνως διαφημιστική εκστρατεία για την αγορά αυτοκινήτου γενικά. Και από αυτή την εκστρατεία επωφελήθηκαν όλα τα μοντέλα, εκτός από την ατυχή «Έντσελ». Ακόμη περισσότερο, ισχύει πως η βιομηχανία επηρεάζει τις επιλογές μας με το να μην παράγει προϊόντα που θα ήταν πιο υγιεινά για τους ανθρώπους αλλά λιγότερο επικερδή για αυτή την ίδια.

			Η υγιής κατανάλωση θα είναι δυνατή μόνο όταν μπορέσουμε να χαλιναγωγήσουμε δραστικά το δικαίωμα των μετόχων και των διευθυντών των μεγάλων εταιρειών να καθορίζουν την παραγωγή τους αποκλειστικά στη βάση του κέρδους και της επέκτασής τους.

			Τέτοιου είδους αλλαγές θα μπορούσαν να θεσμοθετηθούν με νόμους χωρίς να παραβιαστούν ή να αλλοιωθούν τα συνταγματικά δικαιώματα στις δυτικές δημοκρατίες (και έχουμε ήδη αρκετούς νόμους που περιορίζουν κάποια δικαιώματα της ιδιοκτησίας προς όφελος του δημόσιου συμφέροντος). Αυτό που έχει σημασία είναι η δύναμη να κατευθύνουμε την παραγωγή και όχι η κατοχή του κεφαλαίου. Μακροπρόθεσμα, θα είναι οι προτιμήσεις των καταναλωτών αυτές που θα καθορίζουν τι θα παραχθεί, από τη στιγμή βέβαια που θα αναχαιτιστεί η δύναμη υποβολής της διαφήμισης. Τότε, είτε οι ίδιες οι υπάρχουσες εταιρείες θα πρέπει να μεταβάλουν την παραγωγή τους προκειμένου να ικανοποιήσουν τις νέες απαιτήσεις είτε, όταν και όπου αυτό δεν θα είναι δυνατό, θα πρέπει η πολιτεία να χρηματοδοτήσει την παραγωγή των νέων προϊόντων και των υπηρεσιών που θα είναι επιθυμητές.

			Όλες αυτές οι μεταβολές δεν μπορούν παρά να επέλθουν σταδιακά και με τη συναίνεση της πλειοψηφίας. Το βέβαιο όμως είναι ότι ωθούν προς μία καινούρια μορφή του οικονομικού συστήματος, η οποία διαφέρει εξίσου από τον σύγχρονο δυτικό καπιταλισμό και από τον σοβιετικό κρατικό καπιταλισμό – αλλά και από τη σουηδική ανθοφορούσα γραφειοκρατία.

			Είναι προφανές πως από την πρώτη στιγμή οι μεγάλες εταιρείες θα χρησιμοποιήσουν την τρομερή τους δύναμη για να πολεμήσουν αυτές τις αλλαγές. Και αυτή τους την αντίδραση θα μπορεί να τη σπάσει μόνο η αποφασιστική θέληση των πολιτών για υγιή κατανάλωση.

			Ένας αποτελεσματικός τρόπος για να αποδείξουν οι πολίτες τη δύναμη που έχει στα χέρια του ο καταναλωτής, είναι να συγκροτήσουν ένα δραστήριο καταναλωτικό κίνημα που ως όπλο του θα έχει την «καταναλωτική αποχή». Ας υποθέσουμε, λόγου χάριν, πως το 20% του αμερικανικού πληθυσμού αποφασίζει να μην αγοράσει πια ιδιωτικό αυτοκίνητο, κρίνοντας πως σε σχέση με τα μέσα μαζικής μεταφοράς το αυτοκίνητο είναι δαπανηρό, μολύνει το περιβάλλον και βλάπτει την ανθρώπινη ψυχολογία – σαν ένα είδος ναρκωτικού το οποίο δημιουργεί μία τεχνητή αίσθηση δύναμης, αυξάνει τον ανταγωνισμό και τον φθόνο και συντελεί στο να αποφύγει ο άνθρωπος τον ίδιο του τον εαυτό. Παρόλο που το μέγεθος της οικονομικής απειλής που θα αποτελούσε κάτι τέτοιο για τη βιομηχανία αυτοκινήτων (και τη βιομηχανία πετρελαίου), μόνο ένας οικονομολόγος θα μπορούσε να το εκτιμήσει, είναι εύλογο πως αυτή η καταναλωτική αποχή θα προκαλούσε σοβαρή κρίση σε όλη την οικονομία που σχετίζεται με την παραγωγή και την κίνηση των αυτοκινήτων. Σίγουρα δεν είναι για κανέναν επιθυμητό να μπει σε μια τέτοια περιπέτεια η αμερικανική οικονομία, όμως και μόνο μια τέτοια απειλή, αν τεθεί με πειστικό τρόπο (να πάψουν για παράδειγμα οι πολίτες να χρησιμοποιούν τα αυτοκίνητα για έναν μήνα), θα δώσει τόσο μεγάλη δύναμη στους καταναλωτές που θα μπορέσουν να επιβάλουν τις επιθυμητές αλλαγές σε ολόκληρο το σύστημα της παραγωγής.

			Τα μεγάλα πλεονεκτήματα μιας καταναλωτικής αποχής είναι ότι δεν απαιτεί κάποια δραστηριότητα εκ μέρους της πολιτείας, είναι πολύ δύσκολο να αντιμετωπιστεί (εκτός αν η πολιτεία επέβαλε στους καταναλωτές να αγοράζουν αυτά τα οποία οι ίδιοι δεν επιθυμούν να αγοράζουν) και δεν χρειάζεται να περιμένει κανείς τη συναίνεση του 50% + 1 για να ασκήσει πίεση μέσω της πολιτείας. Μάλιστα, μια μειοψηφία της τάξης του 20% μπορεί να αποδειχτεί ιδιαίτερα αποτελεσματική στο να προκαλέσει την αλλαγή. Οι καταναλωτικές αποχές θα μπορούσαν να λειτουργήσουν πέρα από πολιτικές ιδεολογίες και συνθήματα· συντηρητικοί, φιλελεύθεροι και «αριστεροί» ανθρωπιστές θα μπορούσαν να συμμετέχουν από κοινού, αφού κοινό είναι και το κίνητρο που τους ενώνει: η επιθυμία για υγιή, ανθρώπινη κατανάλωση. Ως πρώτο βήμα για μία καταναλωτική αποχή, οι ηγέτες του ριζοσπαστικού ανθρωπιστικού καταναλωτικού κινήματος θα διαπραγματευτούν με τις γιγάντιες εταιρείες (και με την εκάστοτε κυβέρνηση) για τις απαιτούμενες αλλαγές. Η μέθοδός τους θα είναι σε γενικές γραμμές η ίδια με αυτήν που χρησιμοποιείται στις διαπραγματεύσεις για να αποτραπεί ή να λήξει μία εργατική απεργία.

			Το πρόβλημα σε όλα αυτά έγκειται στο να συνειδητοποιήσουν οι καταναλωτές: α) την εν μέρει ασυνείδητη διαμαρτυρία τους εναντίον του καταναλωτισμού και β) την πιθανή δύναμη που μπορούν να έχουν στα χέρια τους οι ανθρωπιστικά προσανατολισμένοι καταναλωτές αν οργανωθούν. Άραγε ένα τέτοιο κίνημα καταναλωτών θα αποτελεί έκφραση μίας αυθεντικής δημοκρατίας; Τα άτομα θα εκφράζουν τον εαυτό τους άμεσα και θα επιχειρούν να παρέμβουν στη διαδικασία της κοινωνικής εξέλιξης με έναν δραστικό και μη αλλοτριωμένο τρόπο. Και όλο αυτό θα βασίζεται επάνω στην προσωπική εμπειρία, όχι στο πολιτικό σύνθημα.

			Ακόμη όμως και ένα αποτελεσματικό κίνημα καταναλωτών δεν θα είναι αρκετό για όσο η δύναμη των μεγάλων εταιρειών θα παραμένει αμείωτη. Διότι, ακόμη και τα όποια απομεινάρια δημοκρατίας εξακολουθούν να υπάρχουν σήμερα, είναι καταδικασμένα να υποταχτούν σε έναν τεχνοκρατικό φασισμό, σε μiα κοινωνία καλοθρεμμένων, μη σκεπτόμενων ρομπότ –ακριβώς ο τύπος της κοινωνίας που τόσο πολύ τη φοβήθηκαν υπό το όνομα «κομμουνισμός»– εκτός αν διαρραγεί η διαπλοκή της πολιτείας και της εκάστοτε κυβέρνησης (που όμως γίνεται ολοένα και ισχυρότερη), όπως επίσης και του ίδιου του πληθυσμού (μέσα από τη χειραγώγηση της σκέψης με την πλύση εγκεφάλου), με τις μεγάλες εταιρείες. Οι ΗΠΑ έχουν μια θετική παράδοση στον περιορισμό της δύναμης των γιγάντιων επιχειρήσεων, που εκφράστηκε αρχικά στους νόμους εναντίον των συμφερόντων των τραστ. Ένα ισχυρό λαϊκό αίσθημα θα μπορούσε να ενεργοποιήσει το πνεύμα αυτών των νόμων ώστε να εφαρμοστούν στις υπάρχουσες εταιρικές υπερδυνάμεις, αναγκάζοντάς τες έτσι να αποδομηθούν σε μικρότερες μονάδες.

			Προκειμένου να φτάσουμε σε μια κοινωνία βασισμένη στο «να είσαι», πρέπει όλοι οι άνθρωποι να συμμετέχουν ενεργά και ως πολίτες και στην οικονομική λειτουργία. Έτσι, η απελευθέρωσή μας από τον τρόπο ύπαρξης, που βασίζεται στην ιδιοκτησία, είναι δυνατή μόνο μέσα από την ολοκληρωμένη πραγμάτωση μιας βιομηχανικής και πολιτικής συμμετοχικής δημοκρατίας.

			Αυτό το αίτημα είναι κοινό στους περισσότερους ριζοσπαστικούς ανθρωπιστές.

			Ο όρος «βιομηχανική δημοκρατία» προϋποθέτει ότι το κάθε μέλος ενός μεγάλου βιομηχανικού ή άλλου οργανισμού διαδραματίζει ενεργητικό ρόλο στη ζωή του οργανισμού· ότι όλοι είναι πλήρως ενήμεροι και μετέχουν στη λήψη των αποφάσεων, αρχής γενομένης για τον καθένα από τη διαδικασία της δικής του ατομικής εργασίας αλλά και της υγείας, των μέτρων ασφαλείας (κάτι που έχει ήδη εφαρμοστεί σε μερικές σουηδικές και αμερικανικές επιχειρήσεις), και φτάνοντας ως το επίπεδο της λήψης αποφάσεων που αφορούν τη γενική πολιτική της επιχείρησης. Είναι σημαντικό οι ίδιοι οι εργαζόμενοι να εκπροσωπούν τον εαυτό τους σε αυτές τις διαδικασίες και όχι οι επίσημοι συνδικαλιστές που δεν εργάζονται καν στην επιχείρηση. Βιομηχανική δημοκρατία σημαίνει ακόμη πως η επιχείρηση δεν είναι μόνο ένας οικονομικός και τεχνικός θεσμός, αλλά και ένας κοινωνικός θεσμός στο πλαίσιο του οποίου μετέχει ενεργά το κάθε μέλος και γι’ αυτό επίσης ενδιαφέρεται.

			Οι ίδιες αρχές ισχύουν και για την εγκαθίδρυση της πολιτικής δημοκρατίας. Η δημοκρατία μπορεί να αντισταθεί σε μια απειλή ολοκληρωτισμού αν μετατραπεί από παθητική «αμέτοχη δημοκρατία» σε ενεργητική «συμμετοχική δημοκρατία» όπου οι πολίτες μετέχουν δραστικά. Σε αυτή την περίπτωση, οι υποθέσεις της κοινότητας είναι τόσο οικείες και σημαντικές για τον καθένα, όπως και αν ήταν προσωπικές του υποθέσεις. Ακόμη σωστότερα, πρόκειται για δημοκρατία όπου η ευτυχία της κοινότητας γίνεται προσωπικό μέλημα του κάθε πολίτη. Μετέχοντας έτσι στην κοινότητα, οι άνθρωποι ανακαλύπτουν πως η ζωή τους γίνεται πιο ενδιαφέρουσα και πιο συναρπαστική. Μάλιστα, μια αυθεντική πολιτική δημοκρατία θα μπορούσε να οριστεί ως το πολίτευμα στο οποίο η ζωή είναι αυτό ακριβώς: ενδιαφέρουσα. Μια τέτοια δημοκρατία, από την ίδια της τη φύση και σε αντίθεση προς τη «λαϊκή» ή τη «συγκεντρωτική» δημοκρατία, είναι μη γραφειοκρατική και μάλιστα δημιουργεί ένα κλίμα που αποκλείει την εμφάνιση δημαγωγών.

			Η επινόηση των μεθόδων για μια συμμετοχική δημοκρατία είναι ίσως πολύ πιο δύσκολη υπόθεση από ό,τι η επεξεργασία ενός δημοκρατικού συντάγματος κατά τον δέκατο όγδοο αιώνα. Θα χρειαστούν πολλοί ικανοί άνθρωποι για να καταβάλουν μια γιγάντια προσπάθεια προκειμένου να βρουν τις νέες αρχές και τις κατάλληλες μεθόδους ώστε να οικοδομηθεί η συμμετοχική δημοκρατία. Ως μία από τις πολλές πιθανές προτάσεις που θα μπορούσαν να συμβάλουν στην επίτευξη αυτού του σκοπού, καταθέτω αυτήν που διατύπωσα πριν από περισσότερα από είκοσι χρόνια, στο βιβλίο μου «Η Υγιής κοινωνία»: Θα πρέπει να διαμορφωθούν εκατοντάδες χιλιάδες μικρές ομάδες (πεντακοσίων περίπου μελών έκαστη), και να λειτουργούν ως μόνιμα τακτικά σώματα για να συζητούνται και να λαμβάνονται αποφάσεις σχετικά με τα βασικά προβλήματα στους τομείς της οικονομίας, της εξωτερικής πολιτικής, της υγείας, της παιδείας και της ποιότητας ζωής. Σε αυτές τις ομάδες θα παρέχονται όλες οι απαραίτητες πληροφορίες (η φύση των οποίων θα περιγραφεί στη συνέχεια), και κατόπιν τα μέλη τους θα συζητούν τις πληροφορίες (χωρίς την παρέμβαση καμίας εξωτερικής επιρροής) και θα ψηφίζουν για το κάθε θέμα (μάλιστα, χάρη στα σύγχρονα τεχνικά μέσα, οι ψήφοι θα μπορούν να συλλέγονται αυθημερόν). Το σύνολο αυτών των ομάδων θα σχημάτιζε μια «Μικρή Βουλή» της οποίας οι αποφάσεις, μαζί με τις αποφάσεις των άλλων πολιτικών οργάνων, θα ασκούσαν κρίσιμη επιρροή στη νομοθεσία.

			«Μα γιατί να κάνουμε όλα αυτά τα περίπλοκα σχέδια;» θα ρωτήσει ίσως κάποιος, «αφού οι δημοσκοπήσεις έχουν αναλάβει να φέρουν στο φως τη γνώμη ολόκληρου του πληθυσμού μέσα σε ένα εξίσου σύντομο χρονικό διάστημα;». Αυτό το επιχείρημα άπτεται μίας από τις πλέον προβληματικές όψεις της έκφρασης της κοινής γνώμης. Τι άλλο είναι η γνώμη επάνω στην οποία βασίζονται οι δημοσκοπήσεις, αν όχι οι απόψεις που έχει ένα άτομο χωρίς το προνόμιο της επαρκούς πληροφόρησης, της κριτικής σκέψης και της συζήτησης; Ακόμη περισσότερο, οι άνθρωποι οι οποίοι απαντούν στις δημοσκοπήσεις γνωρίζουν πως αυτές τους οι γνώμες δεν «μετρούν», και επομένως δεν έχουν καμία συνέπεια. Οι γνώμες αυτού του είδους απλώς συνιστούν τις συνειδητές σκέψεις των ανθρώπων σε μία δεδομένη στιγμή· δεν μας λένε απολύτως τίποτα για τις ασυνείδητες τάσεις οι οποίες μπορούν ανά πάσα στιγμή, αν κάποιες συνθήκες μεταβληθούν, να οδηγήσουν στη διατύπωση της ακριβώς αντίθετης γνώμης. Παρομοίως, οι ψηφοφόροι στις πολιτικές εκλογές γνωρίζουν ότι, από τη στιγμή που θα ψηφίσουν και έπειτα, δεν μπορούν πια να ασκήσουν καμία επίδραση στην εξέλιξη των γεγονότων. Από μια άποψη, το να ψηφίζεις στις πολιτικές εκλογές είναι ακόμη χειρότερο από το να απαντάς στις δημοσκοπήσεις, καθώς στις εκλογές η σκέψη θολώνει μέσα από υπνωτικές, κατά κάποιο τρόπο, τεχνικές. Οι εκλογές γίνονται μια μελοδραματική σαπουνόπερα, όπου σημασία δεν έχουν πια τα πολιτικά ζητήματα αλλά οι ελπίδες και οι προσδοκίες των υποψηφίων. Στο μελόδραμα αυτό οι ψηφοφόροι έχουν τη δυνατότητα να συμμετάσχουν δίνοντας την ψήφο τους στον υποψήφιο που επιλέγουν. Και, παρότι ένα πολύ μεγάλο μέρος του πληθυσμού αρνείται να παίξει αυτό το παιχνίδι, η πλειονότητα γοητεύεται με αυτά τα σύγχρονα ρωμαϊκού τύπου θεάματα, όπου, αντί για μονομάχους, κατεβαίνουν στην αρένα οι πολιτικοί.

			Για τη διαμόρφωση μιας αυθεντικής πεποίθησης, δύο τουλάχιστον προϋποθέσεις είναι αναγκαίες: η επαρκής πληροφόρηση και η γνώση πως η απόφαση του καθενός έχει επίδραση. Η γνώμη που προέρχεται από έναν αμέτοχο παρατηρητή δεν εκφράζει κάποια πεποίθησή του, αλλά είναι απλώς ένα παιχνίδι που μπορεί να συγκριθεί με την προτίμηση της μίας ή της άλλης μάρκας τσιγάρων. Για αυτούς τους λόγους, οι γνώμες που εκφράζονται στις δημοσκοπήσεις και στις εκλογές αποτελούν μάλλον το χειρότερο παρά το καλύτερο επίπεδο της κρίσης του ανθρώπου. Και το γεγονός αυτό επιβεβαιώνεται από δύο παραδείγματα όπου οι άνθρωποι αξιοποιούν με πολύ καλύτερο τρόπο την κριτική τους ικανότητα. Με άλλα λόγια, οι αποφάσεις των ανθρώπων είναι πολύ ανώτερες από ό,τι στο επίπεδο των πολιτικών τους αποφάσεων α) όταν έχουν να κάνουν με τις προσωπικές τους υποθέσεις (και ιδιαίτερα με τις επιχειρήσεις, όπως έδειξε τόσο ξεκάθαρα ο Γιόζεφ Σουμπέτερ) και β) όταν είναι ένορκοι. Ένορκος είναι ο μέσος πολίτης, ο οποίος καλείται να λάβει αποφάσεις για υποθέσεις που συχνά είναι ιδιαίτερα περίπλοκες και δυσνόητες. Αλλά τα μέλη του σώματος των ενόρκων λαμβάνουν όλες τις διαθέσιμες πληροφορίες, έχουν την ευκαιρία να συζητήσουν μεταξύ τους διεξοδικά την υπόθεση και γνωρίζουν ότι η απόφασή τους θα κρίνει τη ζωή και την ευτυχία των ανθρώπων που δικάζονται. Το αποτέλεσμα είναι ότι, σε γενικές τουλάχιστον γραμμές, οι αποφάσεις τους χαρακτηρίζονται από μεγάλο βαθμό διορατικότητας και αντικειμενικότητας. Αντίθετα, οι μη πληροφορημένοι, μισουπνωτισμένοι και ανίσχυροι άνθρωποι δεν μπορούν να εκφράσουν σοβαρές πεποιθήσεις. Χωρίς πληροφόρηση, χωρίς σκέψη και χωρίς τη δύναμη να κάνουν αποτελεσματική την απόφασή τους, η δημοκρατικά εκφρασμένη γνώμη δεν είναι τίποτε περισσότερο από το χειροκρότημα σε έναν αθλητικό αγώνα.

			Η ενεργητική συμμετοχή στην πολιτική ζωή απαιτεί τον μέγιστο δυνατό βαθμό αποκέντρωσης τόσο στη βιομηχανία όσο και στην πολιτική.

			Εξαιτίας της εγγενούς στον υπαρκτό καπιταλισμό λογικής, οι επιχειρήσεις και η κυβέρνηση επεκτείνονται όλο και περισσότερο, μέχρι που τελικά γίνονται γίγαντες οι οποίοι διοικούνται συγκεντρωτικά μέσα από έναν γραφειοκρατικό μηχανισμό. Απαραίτητη προϋπόθεση για την ανθρωπιστική κοινωνία είναι να αναχαιτιστεί αυτή η διαδικασία συγκεντρωτισμού και να ξεκινήσει η αντίστροφη πορεία της αποκέντρωσης. Υπάρχουν πολλοί λόγοι για να γίνει αυτό. Αν η κοινωνία μεταβληθεί σε αυτό που ο Μάμφορντ χαρακτήρισε «μεγαμηχανή» (το οποίο σημαίνει πως ολόκληρη η κοινωνία μαζί με τους ανθρώπους μοιάζει με μια τεράστια μηχανή η οποία διευθύνεται από κάποιο κέντρο), τότε μακροπρόθεσμα ο φασισμός θα είναι σχεδόν αναπόφευκτος, επειδή: α) οι άνθρωποι γίνονται πρόβατα, χάνουν την ικανότητα της κριτικής σκέψης, νιώθουν ανίσχυροι, γίνονται παθητικοί και αναπόφευκτα αναζητούν έναν ηγέτη που να «ξέρει» τι να κάνει – που να ξέρει επίσης και όλα όσα οι ίδιοι δεν ξέρουν και β) τη «μεγαμηχανή» μπορεί να τη λειτουργήσει ο καθένας φτάνει μόνο να έχει πρόσβαση σε αυτήν, με την απλή κίνηση της πίεσης των κατάλληλων κουμπιών. Η «μεγαμηχανή», όπως και το αυτοκίνητο, στην ουσία λειτουργεί από μόνη της, αφού ο άνθρωπος που κρατά το τιμόνι δεν έχει να κάνει τίποτε πέρα από το να πιέσει τα κατάλληλα κουμπιά, να χειριστεί το τιμόνι και τα φρένα και να δώσει λίγη προσοχή σε μερικές ακόμη παρόμοιες λεπτομέρειες. Και ό,τι είναι οι τροχοί για το αυτοκίνητο ή για τα άλλα οχήματα, είναι για τη «μεγαμηχανή» τα πολλά επίπεδα της γραφειοκρατικής διοίκησης. Ακόμη και ένα άτομο μέτριας νοητικής ικανότητας και δεξιότητας μπορεί πια εύκολα να διοικήσει ένα κράτος, από τη στιγμή που θα βρεθεί καθισμένο στην καρέκλα της εξουσίας.

			Οι κυβερνητικές λειτουργίες όμως δεν πρέπει να ανατεθούν στις πολιτείες ή στις νομαρχίες –που είναι επίσης μεγάλοι σχηματισμοί–, αλλά σε σχετικά μικρές επαρχίες ή δήμους όπου οι άνθρωποι γνωρίζουν ο ένας τον άλλο κι έτσι μπορούν να συμμετέχουν όλοι στη ρύθμιση των ζητημάτων που αφορούν τη δική τους κοινότητα. Η αποκέντρωση στη βιομηχανία θα πρέπει να δώσει περισσότερη εξουσία σε μικρούς τομείς εντός της επιχείρησης και να κατακερματίσει σε μικρές μονάδες τις γιγάντιες εταιρείες. 

			Η δραστήρια και υπεύθυνη συμμετοχή απαιτεί ακόμη να αντικατασταθεί η γραφειοκρατική διοίκηση από μια ανθρωπιστική διοίκηση.

			Οι περισσότεροι άνθρωποι εξακολουθούν να πιστεύουν ότι κάθε διοίκηση ευρείας κλίμακας δεν μπορεί παρά να είναι γραφειοκρατική, με άλλα λόγια μια αλλοτριωμένη μορφή διοίκησης. Και οι περισσότεροι άνθρωποι δείχνουν να μην έχουν επίγνωση του πόσο το γραφειοκρατικό πνεύμα απονεκρώνει τα πάντα και διαπερνά κάθε σφαίρα της ζωής, ακόμη και εκεί όπου δεν είναι φανερό, όπως στη σχέση του γιατρού με τον ασθενή ή στις σχέσεις μεταξύ συζύγων. Η γραφειοκρατική μέθοδος μπορεί να οριστεί ως η μέθοδος η οποία α) διοικεί τα ανθρώπινα όντα σαν να ήταν πράγματα και β) διοικεί τα πράγματα με όρους περισσότερο ποσοτικούς παρά ποιοτικούς, προκειμένου να καταστήσει ευκολότερο και φθηνότερο τον έλεγχο αλλά και την ταξινόμηση. Η γραφειοκρατική μέθοδος διέπεται από στατιστικά δεδομένα: οι γραφειοκράτες βασίζουν τις αποφάσεις τους σε παγιωμένους κανόνες, στους οποίους έχουν καταλήξει μέσα από τα στατιστικά δεδομένα, και όχι στο κατά πόσο αυτές οι αποφάσεις ανταποκρίνονται στα ζωντανά όντα που βρίσκονται μπροστά τους· αποφασίζουν για διάφορα θέματα με κριτήριο το τι είναι στατιστικά πιθανότερο, με ρίσκο να αδικήσουν το 5% ή 10% εκείνων που δεν μπορούν να προσαρμοστούν σε αυτό το σχήμα. Οι γραφειοκράτες φοβούνται την προσωπική υπευθυνότητα και αναζητούν ένα καταφύγιο πίσω από τους κανόνες τους· η ασφάλεια και η υπερηφάνειά τους εξαρτώνται από την πίστη τους στους κανόνες, όχι από την πίστη τους στους νόμους της ανθρώπινης καρδιάς.

			Μια ακραία περίπτωση γραφειοκράτη ήταν ο Άιχμαν. Ο Άιχμαν δεν έστειλε τις εκατοντάδες χιλιάδες Εβραίων στον θάνατο επειδή τους μισούσε· εκείνος ούτε μισούσε ούτε αγαπούσε κανέναν. Ο Άιχμαν απλώς «έκανε το καθήκον του»· όταν έστελνε τους Εβραίους στον θάνατο ήταν απλώς ένας άνθρωπος συνεπής στα καθήκοντα που του είχαν ανατεθεί. Το μόνο που είχε σημασία για εκείνον ήταν η υπακοή στους κανόνες· ένιωθε ενοχή μόνο αν τους παραβίαζε. Δήλωσε (επιβαρύνοντας έτσι τη δική του θέση) ότι μόνο δύο φορές στη ζωή του ένιωσε ενοχές: τη μία φορά όντας παιδί, όταν έκανε σκασιαρχείο από το σχολείο, και την άλλη φορά όταν αψήφησε κάποτε, στη διάρκεια μιας αεροπορικής επιδρομής, τη διαταγή να κρυφτεί σε καταφύγιο. Αυτά βέβαια δεν σημαίνουν ότι δεν υπήρχε και ένα στοιχείο σαδισμού στον χαρακτήρα του Άιχμαν και των άλλων γραφειοκρατών, που εντοπιζόταν πίσω από την ικανοποίηση την οποία αντλούσαν ασκώντας απόλυτο έλεγχο επάνω στα άλλα ανθρώπινα όντα. Όμως αυτή η σαδιστική τάση είναι μόνο δευτερεύουσα σε σχέση με τα κύρια χαρακτηριστικά των γραφειοκρατών: η έλλειψη ανθρώπινης ανταπόκρισης και η λατρεία των τύπων και των κανόνων.

			Δεν λέω ότι όλοι οι γραφειοκράτες είναι σαν τον Άιχμαν. Κατ’ αρχάς, πολλοί από τους ανθρώπους που εργάζονται σε γραφειοκρατικές θέσεις δεν είναι γραφειοκράτες από άποψη χαρακτήρα. Δεύτερον, σε πολλές περιπτώσεις η γραφειοκρατική στάση δεν έχει κυριεύσει ολόκληρο το άτομο σκοτώνοντας την ανθρώπινη πλευρά του. Υπάρχουν όμως και αρκετοί Άιχμαν ανάμεσα στους γραφειοκράτες, και η μοναδική διαφορά είναι πως δεν χρειάστηκε όλοι αυτοί να δολοφονήσουν χιλιάδες ανθρώπους. Αλλά, όταν ένας γραφειοκράτης υπάλληλος νοσοκομείου αρνείται να δεχτεί έναν ασθενή που βρίσκεται σε κρίσιμη κατάσταση, απλώς και μόνο επειδή δεν ακολουθήθηκε η σωστή διαδικασία του ιατρικού παραπεμπτικού, αυτός ο συγκεκριμένος γραφειοκράτης δεν ενεργεί διαφορετικά από τον Άιχμαν. Το ίδιο ισχύει και για κοινωνικούς λειτουργούς που αφήνουν έναν άνθρωπο να λιμοκτονήσει για να μην παραβιάσουν έναν συγκεκριμένο κανόνα του γραφειοκρατικού τους κώδικα. Αυτή η γραφειοκρατική στάση δεν απαντάται μόνο ανάμεσα στους διοικητικούς υπαλλήλους· είναι παρούσα ανάμεσα σε γιατρούς, νοσοκόμους, δασκάλους, καθηγητές – όπως επίσης και σε πολλούς συζύγους απέναντι στις γυναίκες τους ή σε γονείς απέναντι στα παιδιά τους.

			Από τη στιγμή που ο άνθρωπος υποβιβάζεται σε νούμερο, οι πραγματικοί γραφειοκράτες μπορούν να κάνουν πράξεις απίστευτης αναλγησίας, όχι επειδή τους παρασύρει σε αυτό κάποια σκληρότητα ή ωμότητα ανάλογη με αυτές τους τις πράξεις, αλλά επειδή δεν νιώθουν κανέναν ανθρώπινο δεσμό με τα άτομα που εξαρτώνται από τις αποφάσεις τους. Και ενώ είναι βέβαια λιγότερο κακοί από τους σαδιστές, οι γραφειοκράτες είναι περισσότερο επικίνδυνοι επειδή μέσα τους δεν υπάρχει καμία σύγκρουση ανάμεσα στη συνείδηση και στο καθήκον: η συνείδησή τους δεν είναι παρά το ίδιο τους το καθήκον, και μόνο αυτό· τα ανθρώπινα όντα ως αντικείμενα συμπάθειας και συμπόνιας δεν υπάρχουν γι’ αυτούς.

			Ο γραφειοκράτης παλαιού τύπου, που ήταν επιρρεπής στο να είναι εχθρικός, συναντάται ακόμη σε μερικές παλαιές επιχειρήσεις ή σε πολύ μεγάλους οργανισμούς, όπως τα ασφαλιστικά ταμεία, τα νοσοκομεία και οι φυλακές, θεσμοί μέσα στους οποίους ένας και μοναδικός γραφειοκράτης ασκεί ισχυρή εξουσία επάνω σε φτωχούς ή γενικά αδύναμους ανθρώπους. Οι γραφειοκράτες της σύγχρονης βιομηχανίας δεν είναι εχθρικοί και ίσως να μην έχουν σαδιστική τάση μέσα τους, αν και μπορεί να αντλούν κάποια ευχαρίστηση από την εξουσία που έχουν επάνω στους άλλους ανθρώπους. Και πάλι, όμως, βρίσκουμε μέσα τους εκείνη την γραφειοκρατική υποταγή σε ένα πράγμα – στη δική τους περίπτωση, στο σύστημα: πιστεύουν σε αυτό. Η εταιρεία είναι το σπίτι τους, και οι κανόνες της είναι ιεροί, επειδή οι κανόνες είναι πάντοτε «ορθολογικοί».

			Αλλά ούτε οι παλαιού ούτε οι σύγχρονου τύπου γραφειοκράτες μπορούν να συνυπάρχουν μέσα σε ένα σύστημα συμμετοχικής δημοκρατίας, καθώς το γραφειοκρατικό πνεύμα είναι ασύμβατο προς το πνεύμα της ενεργητικής συμμετοχής του ατόμου. Οι νέοι κοινωνικοί επιστήμονες πρέπει να επινοήσουν σχέδια νέων μορφών μίας μη γραφειοκρατικής διοίκησης μεγάλης κλίμακας, η οποία θα βρίσκει τους δρόμους της μέσα από την ανταπόκρισή της (και την αμοιβαία υπευθυνότητα) στους ανθρώπους και στις καταστάσεις, αντί απλώς να εφαρμόζει κανόνες. Η μη γραφειοκρατική διοίκηση είναι δυνατή, με την προϋπόθεση ότι θα λάβουμε υπόψη μας τη δυνατότητα της αυθόρμητης ανθρώπινης ανταπόκρισης και δεν θα κάνουμε φετίχ τον οικονομισμό.

			Η επιτυχία της ίδρυσης μιας κοινωνίας προσανατολισμένης στο «να είσαι», εξαρτάται από πολλούς ακόμη παράγοντες. Καταθέτοντας εδώ τις παρακάτω προτάσεις, δεν ισχυρίζομαι ότι είμαι ο πρώτος που τις σκέφτηκε· αντιθέτως, με ενθαρρύνει το γεγονός ότι σχεδόν όλες αυτές οι προτάσεις έχουν διατυπωθεί με τον έναν ή τον άλλο τρόπο και από άλλους ανθρωπιστές συγγραφείς31. 

			Πρέπει να απαγορευτούν όλες οι μέθοδοι πλύσης εγκεφάλου της βιομηχανικής και της πολιτικής διαφήμισης.

			Αυτές οι μέθοδοι πλύσης εγκεφάλου είναι επικίνδυνες όχι μόνο επειδή μας παροτρύνουν να αγοράσουμε πράγματα τα οποία ούτε χρειαζόμαστε ούτε θέλουμε, αλλά και επειδή μας οδηγούν στο να επιλέγουμε πολιτικούς εκπροσώπους τους οποίους ούτε θα χρειαζόμασταν ούτε θα θέλαμε, αν διατηρούσαμε τον πλήρη έλεγχο της σκέψης μας. Αλλά δεν έχουμε πλήρη έλεγχο της σκέψης μας επειδή μας κάνουν προπαγάνδα χρησιμοποιώντας υπνωτιστικές μεθόδους. Για να αντιμετωπίσουμε αυτόν τον ολοένα αυξανόμενο κίνδυνο, πρέπει να απαγορεύσουμε τη χρήση όλων των υπνωτιστικών μεθόδων προπαγάνδας, τόσο για τα εμπορεύματα όσο και για τους πολιτικούς.

			Οι υπνωτιστικές μέθοδοι που χρησιμοποιούνται στη διαφήμιση και στην πολιτική προπαγάνδα αποτελούν σοβαρό κίνδυνο για την πνευματική υγεία, και απειλούν κυρίως την καθαρή και κριτική σκέψη και τη συναισθηματική ανεξαρτησία. Δεν αμφιβάλλω διόλου πως λεπτομερείς μελέτες θα αποδείξουν ότι η βλάβη που προξενούν οι ναρκωτικές ουσίες είναι μόνο ένα κλάσμα της καταστροφής που προκαλεί η πλύση εγκεφάλου από τις υποσυνείδητες παροτρύνσεις ως τα μισουπνωτιστικά τεχνάσματα, σαν τη συνεχή επανάληψη ή την εκτροπή της λογικής σκέψης μέσω σεξουαλικών προκλήσεων («Είμαι η Λίντα, κάνε με να πετάξω!»). Ο βομβαρδισμός με απόλυτα υποβλητικές μεθόδους στη διαφήμιση, και κυρίως στις τηλεοπτικές διαφημίσεις, έχει ως συνέπεια την απόλυτη γελοιοποίηση. Αυτή η επίθεση εναντίον της λογικής και της αίσθησης της πραγματικότητας ακολουθεί παντού το άτομο, καθημερινά και ανά πάσα στιγμή: στη διάρκεια βέβαια των πολλών ωρών που παρακολουθεί τηλεόραση, ή όταν οδηγεί σε έναν αυτοκινητόδρομο, ή στην πολιτική προπαγάνδα των υποψηφίων, και πάει λέγοντας. Το πολύ συγκεκριμένο αποτέλεσμα όλων αυτών των μεθόδων υποβολής είναι πως δημιουργούν μια ατμόσφαιρα μέσα στην οποία χάνεται η αίσθηση της πραγματικότητας, καθώς το άτομο νιώθει κατά το ήμισυ ξύπνιο και κατά το ήμισυ ναρκωμένο, κατά το ήμισυ πιστεύει και κατά το ήμισυ δεν πιστεύει.

			Το να σταματήσουμε το δηλητήριο της μαζικής υποβολής, θα επιδράσει στα άτομα με έναν τρόπο σαν να τα ανακαλεί στην πραγματικότητα, κάτι το οποίο δεν θα διαφέρει και πολύ από αυτό που βιώνουν όσοι κάνουν απεξάρτηση από τα ναρκωτικά.

			Πρέπει να κλείσει το χάσμα ανάμεσα στα φτωχά και στα πλούσια έθνη.

			Δεν υπάρχει πλέον αμφιβολία ότι η διατήρηση και η περαιτέρω διεύρυνση αυτού του χάσματος θα μας οδηγήσει στην καταστροφή. Τα φτωχά έθνη έπαψαν να θεωρούν την οικονομική τους εκμετάλλευση από τον βιομηχανικό κόσμο ως πεπρωμένο που τους επιφυλάσσει ο Θεός. Η Σοβιετική Ένωση, παρότι εξακολουθεί να εκμεταλλεύεται τους δορυφόρους της με τον ίδιο αποικιοκρατικό τρόπο, χρησιμοποιεί και ενισχύει τη διαμαρτυρία των αποικιοκρατούμενων περιοχών ως πολιτικό όπλο απέναντι στη Δύση. Η αύξηση της τιμής του πετρελαίου ήταν η αρχή –αλλά και ένα σύμβολο– της απαίτησης αυτών των χωρών να μπει ένα τέλος σε όλο το σύστημα που τις ανάγκαζε να πουλούν φτηνά τις πρώτες ύλες και μετά να αγοράζουν ακριβά τα προϊόντα της βιομηχανίας. Με τρόπο παρόμοιο, ο πόλεμος του Βιετνάμ υπήρξε ένα σύμβολο που σηματοδότησε την αρχή του τέλους της πολιτικής και οικονομικής κυριαρχίας της Δύσης επάνω στους αποικιοκρατούμενους πληθυσμούς.

			Όμως τι πρόκειται να συμβεί αν δεν γίνει κάποια ουσιαστική προσπάθεια να κλείσει αυτό το χάσμα; Είτε θα ξεσπάσουν επιδημίες οι οποίες θα εξαπλωθούν φτάνοντας μέχρι το φρούριο της λευκής κατοικίας είτε η πείνα θα φέρει σε τόσο μεγάλη απελπισία τους πληθυσμούς των λευκών εθνών ώστε θα οδηγηθούν, ίσως ακόμη και με τη βοήθεια κάποιων υποστηρικτών τους από τον βιομηχανικό κόσμο, σε πράξεις τυφλής καταστροφής· μπορεί ακόμη και να χρησιμοποιήσουν μικρά πυρηνικά ή βιολογικά όπλα, που θα φέρουν χάος μέσα στη λευκή επικράτεια.

			Μια τέτοια πιθανότητα καταστροφής μπορεί να αποφευχθεί μόνο αν η πείνα, η λιμοκτονία και η ασθένεια τεθούν υπό έλεγχο. Για να γίνει κάτι τέτοιο, είναι απαραίτητο να συμβάλλουν τα βιομηχανικά έθνη. Οι μέθοδοι αυτής της βοήθειας θα πρέπει να είναι απαλλαγμένες από κάθε κερδοσκοπία ή προσπάθεια αποκόμισης πολιτικών οφελών εκ μέρους των πλούσιων χωρών. Αυτό σημαίνει επίσης ότι θα πρέπει να αποτινάξουν την ιδέα πως οι οικονομικές και πολιτικές αρχές του καπιταλισμού είναι δυνατόν να μεταφερθούν στην Αφρική και στην Ασία. Ολοφάνερα, το ποιος είναι ο περισσότερο αποτελεσματικός τρόπος ώστε να δοθεί αυτή η οικονομική βοήθεια (κυρίως, για παράδειγμα, με τη μορφή υπηρεσιών) είναι κάτι που θα το καθορίσουν οι ειδικοί οικονομολόγοι.

			Αλλά οι ειδικοί, που αληθινά μπορούν να υπηρετήσουν έναν τέτοιο σκοπό, πρέπει επίσης να είναι άτομα τα οποία, εκτός από λαμπρό μυαλό, διαθέτουν και ανθρώπινη καρδιά που τους παρακινεί να αναζητήσουν την καλύτερη δυνατή λύση. Προκειμένου να κληθούν αυτοί οι ειδικοί και να υιοθετηθούν οι συστάσεις και οι προτάσεις τους, θα πρέπει να έχει αποδυναμωθεί ο προσανατολισμός προς την ιδιοκτησία και να εμφανιστεί μια αίσθηση αλληλεγγύης και φροντίδας (όχι οίκτου). Φροντίδα δεν σημαίνει μόνο φροντίδα για τους συνανθρώπους μας επάνω στη γη αλλά επίσης και για τους απογόνους μας. Πραγματικά, τίποτε δεν είναι πιο αποκαλυπτικό του εγωκεντρισμού μας από το γεγονός ότι εξαντλούμε τις φυσικές πηγές, δηλητηριάζουμε τον πλανήτη και προετοιμάζουμε πυρηνικό πόλεμο. Και καθόλου δεν διστάζουμε να αφήσουμε αυτή τη λεηλατημένη γη ως κληρονομιά στις επερχόμενες γενιές.

			Θα επέλθει άραγε αυτή η εσωτερική αλλαγή; Κανείς δεν ξέρει. Αλλά ένα πράγμα που θα έπρεπε να ξέρουν οι άνθρωποι είναι πως, χωρίς μια τέτοια αλλαγή, η σύγκρουση ανάμεσα στα φτωχά και στα πλούσια έθνη δεν θα είναι διαχειρίσιμη.

			Πολλά από τα δεινά των σύγχρονων καπιταλιστικών και κομμουνιστικών κοινωνιών θα εξαλείφονταν με τη θέσπιση ενός εγγυημένου ετήσιου εισοδήματος32. 

			Ο πυρήνας αυτής της ιδέας είναι πως όλα τα άτομα, άσχετα από το αν εργάζονται ή όχι, θα πρέπει να έχουν το άνευ όρων δικαίωμα να μην πεθάνουν από την πείνα και να μην είναι άστεγα. Δεν θα παίρνουν περισσότερο από αυτό που είναι βασικό για να συντηρηθούν – αλλά ούτε και λιγότερο. Αυτό το δικαίωμα μοιάζει σήμερα να εκφράζει μια καινούρια αντίληψη, ήταν όμως ένας πολύ παλιός κανόνας, που τον ζητούσαν οι χριστιανοί και που τον βρίσκουμε σε πολλές «πρωτόγονες» φυλές, ότι δηλαδή τα ανθρώπινα όντα έχουν το άνευ όρων δικαίωμα να ζήσουν, ανεξάρτητα από το αν «κάνουν το χρέος τους στην κοινωνία». Είναι ένα δικαίωμα που το αναγνωρίζουμε στα κατοικίδια ζώα μας, αλλά όχι πια και στους συνανθρώπους μας.

			Το βασίλειο της προσωπικής ελευθερίας θα διευρυνόταν ασύλληπτα με έναν τέτοιο νόμο· κανένα άτομο που τώρα είναι οικονομικά εξαρτημένο από κάποιο άλλο (λόγου χάρη, ένας γονέας, ένας σύζυγος, ένα αφεντικό) δεν θα ένιωθε πια εξαναγκασμένο να υποτάσσεται, υπό τον εκβιασμό της λιμοκτονίας· χαρισματικά άτομα, που θα ήθελαν να προετοιμαστούν για έναν διαφορετικό τρόπο ζωής, θα μπορούσαν να το κάνουν φτάνει μόνο να ήταν διατεθειμένα να ζήσουν για ένα διάστημα σε μια σχετική φτώχεια. Οι σύγχρονες ανεπτυγμένες κοινωνίες με την κοινωνική ασφάλιση έχουν αποδεχτεί αυτή την αρχή σχεδόν, που σημαίνει «όχι πραγματικά». Μια γραφειοκρατία εξακολουθεί να «διοικεί» τους ανθρώπους, εξακολουθεί να τους ελέγχει και να τους ταπεινώνει. Αλλά ένα εγγυημένο εισόδημα θα απάλλασσε τους ανθρώπους από την υποχρέωση να προσκομίσουν «αποδείξεις» της φτώχειας τους προκειμένου να τους διατεθεί ένα απλό δωμάτιο και η αναγκαία ποσότητα τροφής. Κι έτσι τότε καμία γραφειοκρατία δεν θα χρειαζόταν για να διευθύνει προγράμματα κοινωνικής πρόνοιας, τα οποία είναι άλλωστε συνυφασμένα με καταχρήσεις και με τον βιασμό της ανθρώπινης αξιοπρέπειας.

			Το εγγυημένο ετήσιο εισόδημα θα εξασφάλιζε γνήσια ελευθερία και ανεξαρτησία. Αυτός είναι και ο λόγος που δεν έχει εφαρμοστεί σε κανένα σύστημα, το οποίο στηρίζεται στην εκμετάλλευση και στη χειραγώγηση, όπως συμβαίνει στις διάφορες μορφές δικτατορίας. Είναι χαρακτηριστικό για το σοβιετικό σύστημα ότι έχουν απορριφθεί ακόμη και προτάσεις για τις απλούστερες μορφές δωρεάν πρόσβασης σε κάποια αγαθά (όπως, για παράδειγμα, δωρεάν δημόσιες συγκοινωνίες ή δωρεάν γάλα). Εξαίρεση αποτελεί η δωρεάν ιατρική περίθαλψη, όμως και εδώ υπάρχει μια επίφαση, αφού η ελεύθερη πρόσβαση σε αυτή την υπηρεσία απαιτεί μια ξεκάθαρη προϋπόθεση: πρέπει να είναι κανείς άρρωστος.

			Φαίνεται πλέον εύλογο ότι το κόστος από τη χορήγηση σε όλους ενός εγγυημένου ετήσιου εισοδήματος θα ήταν μικρότερο από το κόστος του σημερινού συστήματος κοινωνικής πρόνοιας, λαμβάνοντας υπόψη μας τα σύγχρονα έξοδα που απαιτεί η συντήρηση μιας γραφειοκρατικής μηχανής παροχής υπηρεσιών κοινωνικής ασφάλισης, από το κόστος για τη θεραπεία των σωματικών αλλά κυρίως των ψυχοσωματικών ασθενειών, της εγκληματικότητας και του εθισμού στα ναρκωτικά, (όλα αυτά αποτελούν σε μεγάλο βαθμό μορφές αντίδρασης εναντίον του καταναγκασμού και της ανίας). Η ιδέα αυτή θα φανεί ανέφικτη ή και επικίνδυνη σε όσους έχουν την άποψη πως «ο άνθρωπος είναι από τη φύση του οκνηρός». Αλλά αυτό το στερεότυπο, αν και λέγεται συχνά, δεν έχει πραγματική βάση. Δεν είναι παρά ένα «σλόγκαν» που εξυπηρετεί ως εκλογίκευση, προκειμένου να μην αποκτήσουν καμία ισχύ οι ως τώρα ανίσχυροι.

			Οι γυναίκες πρέπει να απελευθερωθούν από την πατριαρχική κυριαρχία.

			Η απελευθέρωση των γυναικών από την πατριαρχική κυριαρχία. Η κυριαρχία των αντρών επί των γυναικών άρχισε πριν από περίπου έξι χιλιάδες χρόνια, όταν το πλεόνασμα από την αγροτική καλλιέργεια κατέστησε δυνατό για κάποιους να προσλάβουν και να εκμεταλλευτούν εργάτες, όπως επίσης επέτρεψε την οργάνωση στρατών και την οικοδόμηση ισχυρών πόλεων-κρατών33. Έκτοτε, όχι μόνο οι κοινωνίες της Μέση Ανατολής και της Ευρώπης αλλά και γενικά οι περισσότεροι από τους πολιτισμούς του κόσμου, κατακτήθηκαν από τα «συνασπισμένα αρσενικά» που υπέταξαν τις γυναίκες. Η νίκη αυτή του αρσενικού επάνω στο θηλυκό του ανθρώπινου είδους βασίστηκε στην οικονομική δύναμη των αντρών και στην πολεμική μηχανή που δημιούργησαν.

			Ο πόλεμος ανάμεσα στα φύλα είναι εξίσου παλιός με τον ταξικό πόλεμο, αλλά οι μορφές του είναι πιο περίπλοκες καθώς οι άντρες χρειάζονταν τις γυναίκες όχι μόνο για την εργασία τους αλλά επίσης ως μητέρες, ερωμένες και για να αντλούν παρηγοριά. Οι μορφές του πολέμου ανάμεσα στα φύλα είναι συχνά ανοιχτές και ωμές, αλλά ακόμη πιο συχνά είναι κρυμμένες. Οι γυναίκες υποτάχτηκαν στην ανώτερη δύναμη, όμως αντεπιτέθηκαν με τα δικά τους όπλα, κυριότερο από τα οποία ήταν η γελοιοποίηση των αντρών.

			Η υποδούλωση της μισής ανθρωπότητας από την άλλη μισή έχει κάνει και εξακολουθεί να κάνει τεράστιο κακό και στα δύο φύλα: οι άντρες μπαίνουν στον ρόλο του νικητή, υιοθετώντας τα ανάλογα χαρακτηριστικά, και οι γυναίκες του θύματος. Καμία σχέση ανάμεσα σε έναν άντρα και μια γυναίκα, ακόμη και σήμερα, και μάλιστα ακόμη και ανάμεσα σε εκείνους που διαμαρτύρονται συνειδητά εναντίον της αντρικής κυριαρχίας, δεν είναι απαλλαγμένη από αυτή την κατάρα· είτε την κατάρα του να νιώθουν ανώτεροι, όπως είναι η περίπτωση των αντρών, είτε την κατάρα του να νιώθουν κατώτερες, όπως είναι η περίπτωση των γυναικών. (Ο Φρόιντ, ο οποίος πίστευε απόλυτα στην αντρική υπεροχή, συμπέρανε δυστυχώς ότι η αίσθηση αδυναμίας που νιώθουν οι γυναίκες έχει ως αιτία την υποθετική λύπη τους που δεν διαθέτουν πέος. Συμπέρανε επίσης πως οι άντρες ήταν ανασφαλείς εξαιτίας του υποτιθέμενου γενικευμένου «φόβου ευνουχισμού» τους. Αλλά αυτά τα οποία μας απασχολούν στο συγκεκριμένο φαινόμενο είναι τα συμπτώματα του πολέμου ανάμεσα στα φύλα, όχι οι βιολογικές και ανατομικές διαφορές ως τέτοιες.)

			Πολλά στοιχεία φανερώνουν πόσο πολύ ο έλεγχος που ασκούν οι άντρες επάνω στις γυναίκες μοιάζει με τον έλεγχο που ασκεί μια συγκεκριμένη ομάδα επάνω σε ανυπεράσπιστους πληθυσμούς. Ως παράδειγμα, σκεφτείτε την ομοιότητα ανάμεσα στην εικόνα των μαύρων του αμερικανικού νότου πριν από εκατό χρόνια και την εικόνα των γυναικών της ίδιας εποχής, αλλά και της σημερινής ακόμη. Οι μαύροι και οι γυναίκες παρομοιάζονταν με παιδιά· υποτίθεται πως ήταν υπερβολικά συναισθηματικοί, αφελείς, χωρίς αίσθηση της πραγματικότητας, έτσι ώστε δεν μπορούσαν να θεωρηθούν αξιόπιστοι για να μετέχουν στη λήψη αποφάσεων· υποτίθεται πως ήταν ανεύθυνοι, αν και γοητευτικοί. (Ο Φρόιντ πρόσθεσε στον κατάλογο πως οι γυναίκες είχαν μία λιγότερο ανεπτυγμένη συνείδηση [υπερεγώ] από τους άντρες και ότι ήταν περισσότερο ναρκισσιστικές.)

			Η άσκηση εξουσίας επάνω στους πιο αδύναμους συνιστά και την ουσία της σημερινής πατριαρχίας, όπως ακριβώς στα μη βιομηχανοποιημένα κράτη συνιστά την ουσία της κυριαρχίας επάνω στα παιδιά και στους εφήβους. Το κίνημα της γυναικείας απελευθέρωσης, που γνωρίζει συνεχή άνοδο, έχει τεράστια σημασία καθώς αποτελεί συγχρόνως μια απειλή προς την αρχή της εξουσίας στη βάση της οποίας ζει η σύγχρονη κοινωνία μας (είτε πρόκειται για την καπιταλιστική είτε για την κομμουνιστική). Αυτό βέβαια ισχύει από τη στιγμή που οι γυναίκες, μιλώντας για απελευθέρωση, εννοούν ξεκάθαρα πως οι ίδιες δεν επιθυμούν να μοιραστούν την αντρική εξουσία επάνω σε άλλες ομάδες, όπως για παράδειγμα στους αποικιοκρατούμενους λαούς. Αν το κίνημα για την απελευθέρωση της γυναίκας μπορεί να προσδιορίσει τον ρόλο του και τη λειτουργία του ως εκπρόσωπο του «αντι-εξουσιασμού», τότε οι γυναίκες θα έχουν μια αποφασιστική επιρροή στον αγώνα για μια νέα κοινωνία.

			Βασικές αλλαγές προς την κατεύθυνση της απελευθέρωσης έχουν ήδη πραγματοποιηθεί. Ενδεχομένως, ένας από τους κατοπινούς ιστορικούς να αναφέρει ότι το πιο επαναστατικό γεγονός στον εικοστό αιώνα ήταν το ξεκίνημα της γυναικείας απελευθέρωσης και η πτώση της αντρικής κυριαρχίας. Αλλά η μάχη για τη γυναικεία απελευθέρωση έχει μόλις ξεκινήσει και η αντίσταση των αντρών δεν πρέπει να υποτιμηθεί. Οι σχέσεις τους με τις γυναίκες (συμπεριλαμβανομένων και των σεξουαλικών σχέσεων) είναι στην ολότητά τους βασισμένες επάνω στην υποτιθέμενη υπεροχή τους, και έχουν ήδη αρχίσει να αισθάνονται άβολα και ανήσυχα απέναντι στις γυναίκες που αρνούνται να δεχτούν το παραμύθι της αντρικής υπεροχής.

			Στενά συνδεδεμένη με το γυναικείο απελευθερωτικό κίνημα είναι η αντι-αυταρχική στροφή των νεότερων γενεών. Αυτός ο αντιαυταρχισμός κορυφώθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1960. Σήμερα, έπειτα από κάποιες αλλαγές, πολλοί από εκείνους που εξεγέρθηκαν εναντίον του «κατεστημένου» ξανάγιναν «καλά παιδιά». Αλλά έχει ήδη πια ξεπλυθεί η αλλοτινή λάμψη της λατρείας της πατρικής ή της μητρικής εξουσίας, και φαίνεται βέβαιο πως το παλιό «δέος» απέναντι στην εξουσία δεν πρόκειται να επιστρέψει.

			Παράλληλα με αυτή τη χειραφέτηση από κάθε μορφής αυταρχισμό, προχωρά και η απελευθέρωση από την ενοχή που ήταν συνδεδεμένη με το σεξ: όλα δείχνουν πως το σεξ έχει πάψει πλέον να είναι μια πράξη αμαρτωλή, για την οποία κανείς δεν τολμά να μιλήσει. Όσο και αν διαφοροποιούνται οι απόψεις των ανθρώπων επάνω στις σχετικές αξίες των ποικίλων πλευρών της σεξουαλικής επανάστασης, ένα πράγμα είναι βέβαιο: το σεξ έχει σταματήσει να τρομάζει τους ανθρώπους· δεν μπορεί πλέον να χρησιμοποιείται για τη δημιουργία αισθημάτων ενοχής, άρα ούτε και ως τρόπος επιβολής υποταγής.

			Πρέπει να δημιουργηθεί ένα Υπέρτατο Πολιτισμικό Συμβούλιο το οποίο θα αναλάβει να συμβουλεύει την κυβέρνηση, τους πολιτικούς και τους πολίτες επάνω σε όλα τα θέματα για τα οποία πρέπει να είναι ενήμεροι.

			Τα μέλη αυτού του Συμβουλίου θα είναι εκπρόσωποι της πνευματικής και καλλιτεχνικής ελίτ της χώρας, άντρες και γυναίκες των οποίων η ακεραιότητα είναι υπεράνω υποψίας. Θα καθορίζουν αυτοί τη σύσταση της νέας διευρυμένης μορφής της FDA και θα επιλέγουν τους ανθρώπους που θα είναι υπεύθυνοι για την πληροφόρηση.

			Υπάρχει μία επί της ουσίας συναίνεση επάνω στο ποιοι είναι οι πλέον διακεκριμένοι εκπρόσωποι όλων των κλάδων του πολιτισμού, κι έτσι πιστεύω ότι θα μπορούσαν εύκολα να βρεθούν οι κατάλληλοι άνθρωποι για το προτεινόμενο συμβούλιο. Είναι όμως καθοριστικής σημασίας και το γεγονός ότι αυτό το Συμβούλιο θα εκπροσωπεί και τους διαφωνούντες προς τις κυρίαρχες απόψεις, όπως για παράδειγμα τόσο τους «ριζοσπάστες» όσο και τους «ρεβιζιονιστές» στους τομείς της οικονομίας, της ιστορίας και της κοινωνιολογίας. Το δύσκολο δεν θα είναι να βρεθούν τα μέλη αυτού του Συμβουλίου, αλλά να επιλεγούν. Βέβαια ούτε να εκλεγούν από τη λαϊκή ψήφο μπορούν αλλά ούτε και να διοριστούν από την κυβέρνηση. Είναι όμως δυνατόν να βρεθούν άλλοι τρόποι επιλογής τους, όπως λόγου χάριν να ξεκινήσει με έναν πυρήνα τριών ή τεσσάρων ατόμων και να αρχίσει να αναπτύσσεται σταδιακά, φτάνοντας να γίνει ομάδα πενήντα ως εκατό ατόμων. Αυτό το Συμβούλιο θα πρέπει να χρηματοδοτείται αφειδώς ώστε να μπορεί να αναθέτει ειδικές μελέτες επάνω σε ποικίλα θέματα.

			Πρέπει να εγκαθιδρυθεί ένα σύστημα αποτελεσματικής διάδοσης της χρήσιμης πληροφόρησης.

			Η πληροφορία είναι ένα στοιχείο κρίσιμης σημασίας στη διαμόρφωση μιας αποτελεσματικής συμμετοχικής δημοκρατίας. Η απόκρυψη ή η διαστρέβλωση των γεγονότων προς εξυπηρέτηση των συμφερόντων της «εθνικής ασφάλειας» πρέπει να σταματήσει. Όμως, ακόμη και χωρίς να γίνεται αυτή η παράνομη απόκρυψη πληροφοριών, υπάρχει το ζήτημα ότι η ποσότητα της πραγματικής και αναγκαίας πληροφορίας, που παρέχεται σήμερα στον μέσο πολίτη, είναι ελάχιστη. Όπως ήδη αναφέρθηκε παραπάνω, η πλειονότητα των αιρετών αντιπροσώπων, τα μέλη της κυβέρνησης, οι ηγέτες των ενόπλων δυνάμεων και οι διευθυντές των επιχειρήσεων δεν είναι καλώς πληροφορημένοι, και μάλιστα είναι σε μεγάλο βαθμό παραπληροφορημένοι εξαιτίας του γεγονότος ότι οι κυβερνητικές υπηρεσίες διαδίδουν ψεύδη που τα επαναλαμβάνουν στη συνέχεια και τα μέσα μαζικής ενημέρωσης. Κατά κακή τύχη, η πλειονότητα αυτών των ανθρώπων διαθέτει, στην καλύτερη των περιπτώσεων, μια εξυπνάδα καλά χειραγωγημένη. Αδυνατούν έτσι να κατανοήσουν ποιες δυνάμεις δρουν κάτω από την επιφάνεια και περιορίζονται στο να κάνουν ηχηρές δηλώσεις σχετικά με τις εξελίξεις του μέλλοντος – για να μην αναφερθούμε βέβαια στον εγωκεντρισμό και στην έλλειψη ακεραιότητας που τους διακρίνει. Ακόμη όμως και αν ένας γραφειοκράτης είναι έντιμος και πραγματικά έξυπνος, δεν αρκεί αυτό για να λύσει το πρόβλημα ενός κόσμου ο οποίος βρίσκεται αντιμέτωπος με την καταστροφή.

			Με την εξαίρεση κάποιων «ισχυρών» εφημερίδων, ακόμη και η πληροφόρηση επάνω στα πολιτικά, τα οικονομικά και τα κοινωνικά θέματα είναι περιορισμένη. Οι καλούμενες ισχυρές εφημερίδες έχουν καλύτερη πληροφόρηση, αλλά είναι και αυτές που μπορούν να παραποιήσουν συστηματικότερα τα γεγονότα: μη δημοσιοποιώντας όλες τις ειδήσεις, αλλοιώνοντας τίτλους ή βάζοντας τίτλους που συχνά δεν συμφωνούν με το αντίστοιχο κείμενο, μεροληπτώντας στα κεντρικά τους άρθρα κάτω από την κάλυψη μιας λογικοφάνειας και μιας ηθικολογικής γλώσσας. Στην πραγματικότητα, οι εφημερίδες, τα περιοδικά, η τηλεόραση, το ραδιόφωνο, παράγουν ένα προϊόν: τις ειδήσεις, και το παράγουν από το αρχικό ακατέργαστο υλικό των γεγονότων. Μόνο οι ειδήσεις πωλούνται, και είναι τα μέσα μαζικής ενημέρωσης που καθορίζουν ποια γεγονότα θα γίνουν ειδήσεις και ποια όχι. Στην καλύτερη των περιπτώσεων, η πληροφόρηση είναι ετοιμοπαράδοτη, αφορά μόνο την επιφάνεια των γεγονότων και, μόλις και μετά βίας, δίνει στους πολίτες μια ευκαιρία να διεισδύσουν πίσω από την επιφάνεια και να αναγνωρίσουν τις βαθύτερες αιτίες των γεγονότων. Στον βαθμό που η πώληση των ειδήσεων είναι επιχείρηση, δύσκολα θα εμποδίσουμε τις εφημερίδες και τα περιοδικά να τυπώνουν αυτό που «πουλά» (σε διαφόρους βαθμούς εξαπάτησης) και που δεν βλάπτει τους διαφημιστές.

			Το πρόβλημα της πληροφόρησης πρέπει να λυθεί με έναν διαφορετικό τρόπο, ώστε να γίνουν εφικτές η πληροφορημένη γνώμη και απόφαση. Ως παράδειγμα ενός τέτοιου τρόπου, θα αναφέρω έναν μόνο: πως ένα από τα πρώτα και σημαντικότερα μελήματα του Υπέρτατου Πολιτισμικού Συμβουλίου θα είναι να συγκεντρώνει και να μεταδίδει το σύνολο των πληροφοριών που μπορούν να υπηρετήσουν τις ανάγκες όλου του πληθυσμού και, πιο ειδικά, που θα μπορούν να χρησιμεύσουν ως βάση για τη συζήτηση ανάμεσα στις μικρές ομάδες της συμμετοχικής μας δημοκρατίας. Αυτή η πληροφόρηση θα περιλαμβάνει ουσιώδη γεγονότα και ουσιώδεις εναλλακτικές λύσεις σε όλους τους τομείς όπου λαμβάνονται πολιτικές αποφάσεις. Είναι κρίσιμης σημασίας το γεγονός ότι σε περίπτωση διαφωνίας θα δημοσιοποιείται και η άποψη της πλειοψηφίας και η άποψη της μειοψηφίας, έτσι ώστε η πληροφόρηση αυτή να είναι προσιτή και διαθέσιμη σε κάθε πολίτη και σε καθεμία από τις μικρές ομάδες. Το Υπέρτατο Πολιτισμικό Συμβούλιο θα είναι υπεύθυνο για την επίβλεψη της δουλειάς αυτού του καινούριου σώματος δημοσιογράφων και, βέβαια, το ραδιόφωνο και η τηλεόραση θα διαδραματίζουν έναν σημαντικό ρόλο στη διάδοση αυτού του είδους της πληροφόρησης.

			Η επιστημονική έρευνα πρέπει να διαχωριστεί από κάθε προσπάθεια εφαρμογής της στη βιομηχανία και στην εθνική άμυνα.

			Ενώ θα ήταν αναχαιτιστικός παράγοντας στην ανθρώπινη εξέλιξη το να τεθούν όρια στην απαίτηση για γνώση, θα ήταν συγχρόνως και υπέρμετρα επικίνδυνο να χρησιμοποιούμε για πρακτικούς σκοπούς όλες τις ανακαλύψεις της επιστημονικής σκέψης. Όπως έχουν επισημάνει πολλοί παρατηρητές, ορισμένες ανακαλύψεις στη γενετική, στη νευροχειρουργική, στα ψυχοφάρμακα και πολλούς άλλους τομείς θα μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν με τρόπο ολέθριο για τον Άνθρωπο. Αυτό μάλιστα θα είναι αναπόφευκτο για όσο τα βιομηχανικά και στρατιωτικά συμφέροντα θα εξακολουθούν να έχουν την ελευθερία χρήσης όλων των θεωρητικών ανακαλύψεων με τον τρόπο που τους εξυπηρετεί. Το κέρδος και οι στρατιωτικές δαπάνες θα πρέπει να πάψουν να καθορίζουν την εφαρμογή της επιστημονικής έρευνας. Αυτό θα απαιτούσε τη σύσταση ενός ελεγκτικού συμβουλίου, του οποίου η άδεια θα είναι απαραίτητη για την πρακτική εφαρμογή κάθε καινούριας θεωρητικής ανακάλυψης. Είναι βέβαια αυτονόητο πως ένα τέτοιο ελεγκτικό συμβούλιο πρέπει να είναι –τόσο από νομική όσο και από ψυχολογική άποψη– εντελώς ανεξάρτητο από τη βιομηχανία, την κυβέρνηση και τον στρατό. Το Υπέρτατο Πολιτισμικό Συμβούλιο θα έχει την αρμοδιότητα να διορίζει και να επιβλέπει αυτή την επιτροπή ελέγχου.

			Και ενώ ήδη όλες οι παραπάνω προτάσεις πολύ δύσκολα θα υλοποιηθούν, οι δυσκολίες μας γίνονται σχεδόν ανυπέρβλητες με την προσθήκη μίας ακόμη αναγκαίας συνθήκης της νέας κοινωνίας: του πυρηνικού αφοπλισμού.

			Ένα από τα νοσηρά στοιχεία της οικονομίας μας είναι ότι χρειάζεται μια τεράστια πολεμική βιομηχανία. Ακόμη και σήμερα, οι Ηνωμένες Πολιτείες, η πλουσιότερη χώρα στον κόσμο, πρέπει να περικόψουν τις δαπάνες τους για την παιδεία, την πρόνοια και τη μόρφωση προκειμένου να σηκώσουν το βαρύ φορτίο του αμυντικού προϋπολογισμού. Το κόστος των κοινωνικών πειραματισμών σίγουρα δεν μπορεί να αντιμετωπιστεί από ένα κράτος το οποίο γίνεται όλο και φτωχότερο καθώς παράγει συνεχώς πολεμικό εξοπλισμό, που δεν θα του χρησιμεύσει παρά ως μέσο αυτοκτονίας. Ακόμη περισσότερο, το πνεύμα της ατομικότητας και της ενεργητικότητας δεν μπορεί να μείνει ζωντανό μέσα σε μία ατμόσφαιρα όπου η στρατιωτική γραφειοκρατία, κερδίζοντας κάθε μέρα όλο και περισσότερη δύναμη, εξακολουθεί να εντείνει τον φόβο και την υποταγή.

			Η Νέα Κοινωνία: Έχει Κάποια Ορθολογική Πιθανότητα;

			Αν σκεφτούμε τη δύναμη των εταιρειών, την απάθεια και την αδυναμία της μεγάλης μάζας του πληθυσμού, την ακαταλληλότητα των πολιτικών αρχηγών σε όλες σχεδόν τις χώρες, την απειλή του πυρηνικού πολέμου, τους οικολογικούς κινδύνους – για να μη μιλήσουμε για φαινόμενα όπως η κλιματική αλλαγή που από μόνη της θα μπορούσε να προκαλέσει λιμούς σε τεράστιες περιοχές του κόσμου, υπάρχει κάποια ορθολογική πιθανότητα σωτηρίας; Αν επρόκειτο εδώ για κάποια επιχειρηματική συμφωνία, δεν θα υπήρχε καμία τέτοια πιθανότητα, κανένας λογικός άνθρωπος δεν θα στοιχημάτιζε την περιουσία του σε κάτι το οποίο έχει πιθανότητες μόλις δύο τοις εκατό να κερδίσει, ούτε κανείς θα έπαιρνε το ρίσκο μιας μεγάλης επιχειρηματικής επένδυσης κεφαλαίου με την ίδια πενιχρή πιθανότητα κέρδους. Όταν όμως πρόκειται για ζήτημα ζωής και θανάτου, η έκφραση «ορθολογική πιθανότητα» πρέπει να μεταφραστεί ως «πραγματική πιθανότητα», όσο μικρή και αν είναι.

			Η ζωή δεν είναι τυχερό παιχνίδι ούτε εμπορική συμφωνία, και πρέπει να αναζητήσουμε κάπου αλλού έναν τρόπο εκτίμησης των πραγματικών πιθανοτήτων μας για σωτηρία: για παράδειγμα, στη θεραπευτική τέχνη της ιατρικής. Αν κάποιος ασθενής εξακολουθεί να έχει και την ελάχιστη ακόμη πιθανότητα να ζήσει, κανείς υπεύθυνος γιατρός δεν θα πει: «Ας εγκαταλείψουμε την προσπάθεια», ούτε θα περιοριστεί να χρησιμοποιήσει μόνο καταπραϋντικά. Αντιθέτως, θα γίνει οτιδήποτε είναι δυνατόν για να σωθεί η ζωή του ασθενούς. Σίγουρα και μία άρρωστη κοινωνία δεν μπορεί να περιμένει κάτι λιγότερο.

			Το να κρίνουμε τις πιθανότητες σωτηρίας της σημερινής κοινωνίας από την άποψη των στοιχημάτων ή των επιχειρήσεων αντί από την άποψη της ίδιας της ζωής, είναι χαρακτηριστικό του πνεύματος μιας επιχειρησιακής κοινωνίας. Ελάχιστη σοφία υπάρχει στην τρέχουσα και πολύ διαδεδομένη τεχνοκρατική άποψη ότι δεν είναι πραγματικά αρνητικό να είμαστε συνεχώς απασχολημένοι με τη δουλειά μας ή με τη διασκέδασή μας, να μη νιώθουμε τίποτε, και ακόμη κι αν υπάρχουν αρνητικά στοιχεία, ίσως σε τελική ανάλυση ο τεχνοκρατικός φασισμός να μην είναι και τόσο κακός. Όμως αυτά είναι κούφιες ελπίδες. Ο τεχνοκρατικός φασισμός θα οδηγήσει αναπόφευκτα στον όλεθρο. Θα κάνει τον άνθρωπο ανάλγητο, και αυτός ο άνθρωπος θα γίνει στη συνέχεια τόσο παρανοϊκός που δεν θα μπορέσει να υποστηρίξει μακροπρόθεσμα μια βιώσιμη κοινωνία. Το αποτέλεσμα θα είναι η αυτοκτονία του μέσα από τη χρήση πυρηνικών όπλων.

			Υπάρχουν όμως και λίγοι παράγοντες που μπορούν να μας επιτρέψουν κάποιες ελπίδες. Ο πρώτος είναι ότι αυξάνονται συνεχώς οι άνθρωποι οι οποίοι αναγνωρίζουν πλέον πόσο αληθινά είναι αυτά που διατύπωσαν οι Μεζάροβικ και Πεστέλ, οι Έλριχ και Έλριχ, όπως και πολλοί άλλοι ακόμη: ότι σε ένα αμιγώς οικονομικό επίπεδο, μια νέα ηθική, μια νέα στάση απέναντι στη φύση, η αλληλεγγύη μεταξύ των ανθρώπων αποτελούν αναγκαίες προϋποθέσεις αν πρόκειται να επιβιώσει ο δυτικός κόσμος στο σύνολό του. Αυτή η έκκληση στην ανθρώπινη λογική, και πέρα ακόμη από κάθε συναισθηματισμό ή ηθικής φύσης σκέψη, μπορεί να κινητοποιήσει τη σκέψη κάποιων ανθρώπων. Είναι μια έκκληση που δεν πρέπει κανείς να την παίρνει αψήφιστα, παρότι η ιστορία έχει αποδείξει ότι επανειλημμένα τα έθνη έδρασαν εναντίον των ίδιων των ζωτικών τους συμφερόντων, ακόμη και σε αντίθεση προς το ένστικτο της επιβίωσης. Αυτό στάθηκε δυνατό επειδή οι άνθρωποι πείστηκαν από τους ηγέτες τους και στη συνέχεια έπεισαν και τους εαυτούς τους πως η επιλογή «να ζεις ή να μη ζεις» δεν αφορούσε τους ίδιους. Αν όμως είχαν αναγνωρίσει την αλήθεια, θα είχε υπάρξει και η αναμενόμενη νευροφυσιολογική αντίδραση: η συνειδητοποίηση της απειλής της ζωής θα είχε προκαλέσει την αμυντική αντίδραση.

			Ένα ακόμη στοιχείο που μας επιτρέπει να ελπίζουμε είναι η όλο και αυξανόμενη δυσφορία που αισθάνονται οι άνθρωποι για το ισχύον κοινωνικό σύστημα. Όλο και περισσότεροι άνθρωποι νιώθουν την «ασθένεια του αιώνα»: αισθάνονται κατάθλιψη και έχουν επίγνωση αυτής της κατάθλιψης παρά τις προσπάθειές τους να την απωθήσουν. Νιώθουν τη δυστυχία της απομόνωσής τους αλλά και την κενότητα της «συντροφικότητάς» τους· νιώθουν ανίσχυροι και πως η ζωή τους δεν έχει νόημα. Είναι πολλοί που τα νιώθουν πια όλα αυτά πολύ καθαρά και συνειδητά· άλλοι, πάλι, έχουν λιγότερη επίγνωση αυτών των συναισθημάτων τους, αλλά τα συνειδητοποιούν όταν κάποιος άλλος τους τα επισημαίνει.

			Σε όλη τη διάρκεια της παγκόσμιας ιστορίας, μια ζωή κενής απόλαυσης ήταν δυνατή μόνο για μια μικρή ελίτ, και οι άνθρωποι εκείνοι παρέμεναν στην ουσία υγιείς επειδή ήξεραν πως είχαν εξουσία και πως έπρεπε να σκέφτονται καθαρά και να δρουν κατάλληλα προκειμένου να τη διατηρήσουν. Σήμερα, η κενή καταναλωτική ζωή είναι αυτή της μεσαίας τάξης, η οποία οικονομικά και πολιτικά δεν διαθέτει δύναμη και δεν έχει παρά ελάχιστη προσωπική υπευθυνότητα. Το μεγαλύτερο μέρος του δυτικού κόσμου γνωρίζει τα οφέλη της καταναλωτικού τύπου απόλαυσης, με τη διαφορά πως όλο και περισσότεροι βρίσκουν πια αυτή την απόλαυση ανεπαρκή. Αρχίζουν ν’ ανακαλύπτουν πως το να έχει κανείς πολλά δεν δημιουργεί και συνθήκες ευδαιμονίας: η παραδοσιακή ηθική διδασκαλία μπήκε σε δοκιμασία – και επιβεβαιώθηκε από την εμπειρία.

			Μόνο σε όσους ζουν ακόμη χωρίς τα προνόμια της πολυτέλειας της μεσαίας τάξης διατηρείται ανέπαφη η αυταπάτη: στα χαμηλότερα στρώματα των μεσαίων τάξεων της Δύσης και στη μεγάλη πλειονότητα των ανθρώπων των «σοσιαλιστικών» χωρών. Πράγματι, η αστική ελπίδα για «ευτυχία μέσα από την κατανάλωση» πουθενά αλλού δεν είναι περισσότερο ζωντανή από ό,τι στις χώρες που δεν έχουν ακόμη πραγματώσει το αστικό τους όνειρο.

			Μία από τις κρισιμότερες αντιρρήσεις, όσον αφορά τις ορθολογικές δυνατότητες που υπάρχουν για την υπέρβαση της απληστίας και του φθόνου, δηλαδή ότι είναι εγγενή στην ανθρώπινη φύση, καταρρέει κάτω από προσεκτικότερη εξέταση. Η απληστία και ο φθόνος είναι πολύ ισχυρά συναισθήματα όχι επειδή έχουν μια ένταση από την ίδια μας την ανθρώπινη φύση, αλλά επειδή δύσκολα μπορεί το άτομο να αντισταθεί στην καθολική πίεση που του ασκείται να γίνει λύκος ανάμεσα στους λύκους. Αν μεταβληθεί το κοινωνικό κλίμα, οι αξίες που είτε υιοθετούμε είτε απορρίπτουμε, τότε πια δεν θα είναι τόσο δύσκολη η στροφή από την ιδιοτέλεια στον αλτρουισμό.

			Κι έτσι φτάνουμε ξανά στην αρχική μας θέση ότι ο προσανατολισμός προς το «να είσαι» αποτελεί ένα ισχυρό δυναμικό για την ανθρώπινη φύση. Μόνο μια μειοψηφία κυριαρχείται ολοκληρωτικά από τον προσανατολισμό προς το «να έχεις», ενώ μια άλλη μικρή μειοψηφία κυριαρχείται ολοκληρωτικά από τον προσανατολισμό προς το «να είσαι». Η καθεμία από αυτές τις επιλογές μπορεί να επικρατήσει, όμως το ποια θα είναι τελικά αυτή εξαρτάται από την κοινωνική δομή. Σε μια κοινωνία προσανατολισμένη κυρίως προς το «να είσαι», οι τάσεις του «να έχεις» είναι αποδυναμωμένες και τροφοδοτείται ο άλλος τρόπος. Σε μια κοινωνία σαν τη δική μας, προσανατολισμένη προς την ιδιοκτησία, ισχύει το αντίθετο. Αλλά ο νέος τρόπος ύπαρξης είναι ήδη παρών – κι ας καταπιέζεται. Ο Σαούλ δεν θα μπορούσε ποτέ να γίνει Παύλος, αν δεν ήταν ήδη Παύλος πριν και από τη μεταστροφή του.

			Η αλλαγή από το «να έχεις» στο «να είσαι» βρίσκεται προ των πυλών όταν, σε συνδυασμό με την κοινωνική αλλαγή, ενθαρρύνεται το νέο και αποθαρρύνεται το παλιό. Άλλωστε, δεν πρόκειται για έναν νέο Άνθρωπο ο οποίος θα διαφέρει από τον παλιό όσο ο ουρανός από τη γη· είναι απλώς ένα ζήτημα αλλαγής κατεύθυνσης. Το ένα βήμα προς τη νέα κατεύθυνση θα ακολουθηθεί από το επόμενο, και από τη στιγμή που θα γίνουν προς τη σωστή κατεύθυνση αυτά τα βήματα είναι το παν.

			Ένας ακόμη ενθαρρυντικός παράγοντας που έχουμε να σκεφτούμε είναι, παραδόξως, ο βαθμός της αλλοτρίωσης που χαρακτηρίζει τους πληθυσμούς, συμπεριλαμβανομένων και των ηγετών τους. Όπως επισήμανα και στην ανάλυσή μου για τον «χαρακτήρα της αγοράς», η απληστία για απόκτηση υλικών αγαθών και για τη συσσώρευσή τους έχει τροποποιηθεί πια σε μια τάση να λειτουργεί το άτομο απλώς πιο αποτελεσματικά, να ανταλλάσσει τον εαυτό του ως εμπόρευμα το οποίο δεν είναι απολύτως τίποτα. Είναι πιο εύκολο για τον αλλοτριωμένο χαρακτήρα της αγοράς ν’ αλλάξει από ό,τι είναι για τον συσσωρευτικό χαρακτήρα, ο οποίος είναι φρενιασμένα αρπαγμένος από τα υλικά αγαθά του, και κυρίως από το «εγώ» του.

			Πριν από εκατό χρόνια, όταν το μεγαλύτερο μέρος του πληθυσμού απαρτιζόταν από «ανεξάρτητους», το μεγαλύτερο εμπόδιο για την αλλαγή ήταν ο φόβος μήπως κανείς χάσει την περιουσία του και την οικονομική του ανεξαρτησία και η προσπάθεια να το αποτρέψει αυτό. Ο Μαρξ έζησε σε μια εποχή όπου η εργατική τάξη ήταν η μόνη εξαρτημένη σε τόσο μεγάλο βαθμό και, όπως νόμισε, η περισσότερο αλλοτριωμένη. Σήμερα, οι άνθρωποι είναι στην πλειονότητά τους εξαρτημένοι· στην πραγματικότητα, σχεδόν όλοι οι εργαζόμενοι είναι υπάλληλοι (σύμφωνα με τη στατιστική έρευνα Census Report που έγινε στις ΗΠΑ το 1970, μόνο το 7,82% του συνολικού πληθυσμού πάνω από δεκαέξι ετών είναι αυτο-απασχολούμενοι, δηλαδή ανεξάρτητοι) και –τουλάχιστον στις Ηνωμένες Πολιτείες– είναι οι χειρωνακτικοί εργάτες αυτοί οι οποίοι εξακολουθούν να διατηρούν τον άλλοτε τυπικό για τη μεσαία τάξη συσσωρευτικό χαρακτήρα. Συνεπώς, αυτοί είναι και οι λιγότερο ανοιχτοί στην πιθανότητα αλλαγής παρά η περισσότερο αλλοτριωμένη σήμερα μεσαία τάξη.

			Όλα αυτά έχουν μία πολύ σημαντική πολιτική συνέπεια: ενώ ο σοσιαλισμός πάλευε για την απελευθέρωση όλων των τάξεων –πάλευε, με άλλα λόγια, για μία αταξική κοινωνία– απευθυνόταν άμεσα κυρίως στην εργατική τάξη, δηλαδή στους χειρώνακτες εργάτες. Σήμερα όμως η εργατική τάξη είναι ακόμη μικρότερη μειοψηφία (σχετικά μιλώντας) από ό,τι ήταν πριν από εκατό χρόνια. Προκειμένου να κερδίσουν δύναμη, τα σοσιαλδημοκρατικά κόμματα χρειάζονται τις ψήφους των μελών της μεσαίας τάξης και, για να επιτύχουν αυτόν τον σκοπό, αναγκάστηκαν να τροποποιήσουν το πρόγραμμά τους από ένα που διαπνεόταν από το σοσιαλιστικό όραμα σε ένα άλλο, το οποίο προτείνει φιλελεύθερες μεταρρυθμίσεις. Από την άλλη πλευρά, ταυτίζοντας την εργατική τάξη με τον μοχλό της ανθρωπιστικής αλλαγής, ο σοσιαλισμός κατέληξε αναπόφευκτα να ανταγωνίζεται όλες τις άλλες τάξεις που ένιωσαν ότι οι εργάτες θα τους στερούσαν τις περιουσίες τους και τα προνόμιά τους.

			Σήμερα, η έκκληση για μία νέα κοινωνία απευθύνεται σε όλους όσοι υποφέρουν από την αλλοτρίωση, σε όσους είναι υπάλληλοι και δεν έχουν την αίσθηση πως απειλείται η περιουσία τους. Με άλλα λόγια, αφορά την πλειονότητα του πληθυσμού και όχι απλώς μια μειοψηφία. Δεν απειλεί να αφαιρέσει την περιουσία κανενός και, όσον αφορά το εισόδημα, απλώς θα ανεβάσει το βιοτικό επίπεδο των φτωχών. Οι υψηλοί μισθοί των διοικητικών στελεχών δεν θα χρειαστεί να μειωθούν, αν όμως το σύστημα λειτουργήσει με τον σωστό τρόπο, τότε εκείνοι οι ίδιοι δεν θα επιθυμούν πια να είναι σύμβολα παρωχημένων καιρών.

			Ακόμη περισσότερο, τα ιδεώδη της νέας κοινωνίας θα υπερβαίνουν όλες τις κομματικές γραμμές: πολλοί συντηρητικοί δεν έχουν χάσει τα ηθικά και θρησκευτικά τους ιδανικά (ο Έπλερ τους αποκαλεί «αξιακούς συντηρητικούς») και το ίδιο ισχύει για πολλούς φιλελεύθερους και αριστεριστές. Κάθε πολιτικό κόμμα εκμεταλλεύεται τους ψηφοφόρους του πείθοντάς τους πως αντιπροσωπεύει τις αληθινές αξίες του ανθρωπισμού. Κι όμως, πίσω από όλα τα πολιτικά κόμματα δεν υπάρχουν στην πραγματικότητα παρά δύο στρατόπεδα: εκείνοι που νοιάζονται και εκείνοι που αδιαφορούν. Αν όλοι όσοι βρίσκονται στο πρώτο από αυτά τα στρατόπεδα μπορούσαν να απαλλαγούν από τα κομματικά στερεότυπα και να συνειδητοποιήσουν ότι οι στόχοι τους είναι κοινοί, τότε η πιθανότητα της αλλαγής θα έμοιαζε σαφώς μεγαλύτερη· ακόμη πιο πολύ σήμερα μάλιστα, που παρατηρούμε πως όλο και περισσότεροι πολίτες αρχίζουν να χάνουν την πίστη τους στα κόμματα και τα συνθήματα που αυτά επικαλούνται. Οι άνθρωποι πλέον αναζητούν ένθερμα άλλα άτομα που να έχουν σοφία και δικές τους πεποιθήσεις και το σθένος να ενεργούν σύμφωνα με αυτές.

			Αλλά ακόμη και με δεδομένους αυτούς τους ελπιδοφόρους παράγοντες, οι πιθανότητες για την πραγματοποίηση των αναγκαίων αλλαγών στον άνθρωπο και στην κοινωνία παραμένουν πενιχρές. Η μοναδική μας ελπίδα επαφίεται στην ενθαρρυντική γοητεία ενός νέου οράματος. Το να προτείνουμε τη μία ή την άλλη μεταρρύθμιση που δεν αλλάζει το σύστημα, είναι άχρηστο μακροπρόθεσμα επειδή τέτοιου είδους μεταρρυθμίσεις δεν φέρουν μαζί τους τη δύναμη ενός ισχυρού κινήτρου. Ο «ουτοπικός» στόχος είναι περισσότερο ρεαλιστικός από τον «ρεαλισμό» των σημερινών ηγετών. Η πραγμάτωση της νέας κοινωνίας και του νέου Ανθρώπου είναι δυνατή μόνο αν τα παλιά κίνητρα του κέρδους, της εξουσίας και του ακαδημαϊσμού αντικατασταθούν από καινούρια: να είσαι, να μοιράζεσαι, να κατανοείς· κι ακόμη, αν ο χαρακτήρας της αγοράς αντικατασταθεί από τον δημιουργικό, φιλάνθρωπο χαρακτήρα· και αν η θρησκεία της κυβερνητικής αντικατασταθεί από ένα νέο ριζοσπαστικά ανθρωπιστικό πνεύμα.

			Μάλιστα, για όσους δεν είναι αυθεντικά ριζωμένοι στη θεϊστική θρησκεία, το κρίσιμο ζητούμενο είναι να στραφούν προς μία ανθρωπιστική «θρησκευτικότητα» χωρίς θρησκεία, χωρίς δόγματα και θεσμούς, μία «θρησκευτικότητα» που από καιρό την προετοίμαζε το κίνημα της θρησκευτικότητας χωρίς Θεό, από τον Βούδα μέχρι τον Μαρξ. Δεν είμαστε αντιμέτωποι με την επιλογή ανάμεσα στον εγωκεντρικό υλισμό και στην αποδοχή της χριστιανικής έννοιας του Θεού. Η κοινωνική ζωή από μόνη της – σε όλες της τις όψεις, στην εργασία, στην αργία, στις προσωπικές σχέσεις, θα είναι η έκφραση του «θρησκευτικού» πνεύματος και δεν θα χρειάζεται ξεχωριστή θρησκεία. Το αίτημα για μια νέα, χωρίς Θεό και χωρίς θεσμοθέτηση «θρησκευτικότητα» δεν ισοδυναμεί με επίθεση στις υπάρχουσες θρησκείες. Σημαίνει όμως ξεκάθαρα ότι η Ρωμαϊκή Καθολική Εκκλησία, ξεκινώντας από τη γραφειοκρατία της Ρώμης, πρέπει από μόνη της να αλλάξει ακολουθώντας το ευαγγελικό πνεύμα. Δεν σημαίνει όμως πως οι «σοσιαλιστικές» χώρες θα πρέπει να «απο-σοσιαλιστικοποιηθούν», αλλά πως ο πλαστός σοσιαλισμός τους θα πρέπει να αντικατασταθεί από ειλικρινή ανθρωπιστικό σοσιαλισμό.

			Ο πολιτισμός της τελευταίας περιόδου του Μεσαίωνα άνθισε επειδή οι άνθρωποι ακολούθησαν το όραμα της «Πολιτείας του Θεού». Η σύγχρονη κοινωνία άνθισε επειδή οι άνθρωποι κινητοποιήθηκαν από το όραμα της ανάπτυξης της «Επίγειας Πολιτείας της Προόδου». Στον αιώνα μας, όμως, αυτό το όραμα υποβαθμίστηκε σ’ εκείνο του Πύργου της Βαβέλ, το οποίο αρχίζει τώρα να καταρρέει και τελικά θα θάψει κάτω από τα ερείπιά του όλον τον κόσμο. Αν η Πολιτεία του Θεού από τη μία πλευρά και η Πολιτεία του Ανθρώπου από την άλλη αποτελούσαν θέση και αντίθεση, τώρα μια νέα σύνθεση είναι η μοναδική εναλλακτική επιλογή απέναντι στο χάος: η σύνθεση ανάμεσα στον πνευματικό πυρήνα της τελευταίας περιόδου του μεσαιωνικού κόσμου και στην ανάπτυξη της ορθολογικής σκέψης και της επιστήμης που ξεκίνησε από την Αναγέννηση. Αυτή η σύνθεση είναι η Πολιτεία του Είναι, με άλλα λόγια αυτή της αυθεντικής ύπαρξης.
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