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    ΓΙΝΕΤΑΙ ΕΥΡΕΩΣ ΔΕΚΤΟ ΟΤΙ Ο ΠΛΑΤΩΝΑΣ όρισε την τέχνη ως μίμηση. Αν αυτό ήταν θεωρητική άποψη ή απλώς διαπίστωση, είναι δύσκολο να αποφανθεί κανείς, καθώς στην Αθήνα της εποχής του το στοιχείο της μίμησης υπήρχε σε κάθε έργο τέχνης. Η κατά τον Πλάτωνα μίμησις δεν απείχε πολύ από αυτό που δηλώνει σήμερα η λέξη imitation στα αγγλικά: ότι κάτι μοιάζει πολύ με την πραγματικότητα αλλά δεν είναι πραγματικό. Πάντως, ο Πλάτωνας ήταν κατά βάση αρνητικά προδιατεθειμένος απέναντι στην τέχνη, αφού, επιχειρώντας στην Πολιτεία να σχεδιάσει μια ιδεώδη κοινωνία, επιθυμούσε να παρακάμψει τους καλλιτέχνες, με το επιχείρημα ότι η πρακτική χρησιμότητα της τέχνης ήταν ελάχιστη. Για να πετύχει αυτό τον στόχο του, σχεδίασε ένα είδος χάρτη της ανθρώπινης γνώσης, τοποθετώντας την τέχνη στο κατώτατο δυνατό επίπεδο, μαζί με τις αντανακλάσεις, τις σκιές, τα όνειρα και τις ψευδαισθήσεις. Όλα αυτά ο Πλάτωνας τα θεωρούσε επιφαινόμενα, κατηγορία στην οποία ανήκαν και τα δημιουργήματα των καλλιτεχνών. Με άλλα λόγια, οι καλλιτέχνες, γνωρίζοντας πώς είναι ένα τραπέζι, ήξεραν να σχεδιάσουν ένα τραπέζι, αλλά, πιθανότατα, όχι και πώς να κατασκευάσουν ένα τραπέζι. Σε τι ωφελούσε, λοιπόν, το ομοίωμα ενός τραπεζιού; Στην ουσία, υπήρχε ένα είδος διαμάχης μεταξύ τέχνης και φιλοσο­φίας, καθώς τα έργα των ποιητών χρησιμοποιούνταν για να διδάσκονται τα παιδιά πώς να φέρονται. Ο Πλάτωνας θεωρούσε ότι η ηθική εκπαίδευση των νέων έπρεπε να είναι έργο των φιλοσόφων, οι οποίοι θα χρησιμοποιούσαν την πραγματικότητα, και όχι μιμήσεις, για να εξηγήσουν στα παιδιά τον κόσμο.


    Στο Βιβλίο 10 της Πολιτείας ο Πλάτωνας εμφανίζει τον Σωκράτη να λέει ότι, αν θέλεις να μιμηθείς κάτι, η καλύτερη λύση είναι ο καθρέφτης, ο οποίος θα αποτυπώσει τέλεια το αντικείμενο που καθρεφτίζεται σε αυτόν, πολύ καλύτερα απ’ ό,τι το αποτυπώνει συνήθως ακόμα και ο καλύτερος καλλιτέχνης. Ας απαλλαγούμε, λοιπόν, από τους καλλιτέχνες. Οι αρχαίοι Έλληνες χρησιμοποιούσαν κείμενα όπως η Ιλιάδα για παιδαγωγικούς σκοπούς, για να διδάξουν στους νέους, μεταξύ άλλων, τη σωστή συμπεριφορά. Όμως, οι φιλόσοφοι γνωρίζουν ό,τι πιο υψηλό, αυτό που ο Πλάτωνας αποκαλούσε ιδέες. Όταν οι καλλιτέχνες θα έχουν παραμεριστεί, οι φιλόσοφοι θα μπορούν να διδάσκουν και ταυτόχρονα να κυβερνούν αδιάφθορα.


    Εν ολίγοις, κανένας δεν μπορεί να αρνηθεί ότι η τέχνη, έτσι όπως την ασκούσαν κατά την αρχαιότητα, δεν ήταν παρά μίμηση της εξωτερικής πραγματικότητας, όπως θα έλεγε και ένας σημερινός ιστορικός της τέχνης. Πόσο διαφορετική είναι σήμερα η κατάσταση! Ο φίλος μου και συγγραφέας Tom Rose γράφει, σε ένα αρκετά προσωπικό κείμενό του: «Με ενδιαφέρει πολύ πώς προσεγγίζει κάποιος το ζήτημα ‘‘Τι είναι τέχνη;’’. Πρόκειται για ερώτημα που τίθεται σε όλα τα επίπεδα σπουδών και σε όλα τα συμφραζόμενα». Νιώθει κανείς σήμερα σαν η μίμηση να έχει εξαφανιστεί και κάτι άλλο να έχει πάρει τη θέση της. Τον 18ο αιώνα, όταν γεννήθηκε –ή επινοήθηκε– η αισθητική, υπήρχε η άποψη ότι η τέχνη συνεισέφερε ομορφιά, «κάλλος», και επομένως έδινε ευχαρίστηση σε όσους είχαν γούστο. Η ομορφιά, η απόλαυση και το γούστο ήταν μια γοητευτική τριάδα εννοιών, στην οποία έδινε ιδιαίτερη έμφαση ο Καντ στις πρώτες σελίδες του μείζονος έργου του Κριτική της κριτικής ικανότητας. Τον Καντ, και τον κατάτι προγενέστερο Χιουμ, ακολούθησαν ο Χέγκελ, ο Νίτσε, ο Χάιντεγκερ, ο Μερλώ-Ποντύ και ο Τζον Ντιούι (καθένας με τις απόψεις του, εξαιρετικά ενδιαφέρουσες αλλά και διαφορετικές από εκείνες των άλλων), καθώς και καλλιτέχνες, με πίνακες και γλυπτά που προορίζονταν να πουληθούν στις γκαλερί, στα φουάρ και στις μπιενάλε. Δεν είναι, επομένως, απορίας άξιον γιατί το ερώτημα «Τι είναι τέχνη;» τίθεται «σε όλα τα επίπεδα σπουδών και σε όλα τα συμφραζόμενα». Τι είναι, λοιπόν, τέχνη; Με δεδομένη την κακοφωνία των επιχειρημάτων που προβάλλονται από τους ίδιους τους καλλιτέχνες, καταλήγουμε στην άποψη ότι υπάρχει στις μέρες μας τέτοιος πληθωρισμός μη μιμητικής τέχνης, ώστε η ανάγνωση του Πλάτωνα να μην έχει πια παρά θεωρητικό χαρακτήρα. Αυτό ήταν ένα πρώτο βήμα. Ο Αριστοτέλης, πάλι, έκανε λόγο για μίμηση ακόμα και στην περίπτωση των τραγωδιών και των κωμωδιών, τις οποίες θεωρούσε «μιμήσεις πράξεων»: η Αντιγόνη ήταν υπόδειγμα θυγατέρας και αδελφής, ο Σωκράτης δεν ήταν ακριβώς υπόδειγμα συζύγου κ.ο.κ.


    Άποψή μου είναι ότι, αν κάποια έργα τέχνης είναι μίμηση και κάποια άλλα όχι, η φιλοσοφική προσέγγιση του ορισμού της τέχνης πρέπει να απαλλαγεί από το θέμα της μίμησης. Μόνο αν κάτι χαρακτηρίζει όλα ανεξαιρέτως τα έργα τέχνης, μπορεί να αποτελεί στοιχείο του ορισμού της τέχνης. Με την έλευση του μοντερνισμού, η τέχνη έπαψε να μιμείται την πραγματικότητα. Άλλωστε, η φωτογραφία είχε θέσει ήδη σε νέες βάσεις το ζήτημα της πιστής αναπαραγωγής – σε σχέση, μάλιστα, με την αποτύπωση του ειδώλου στον καθρέφτη, η φωτογραφία έχει το πλεονέκτημα ότι δίνει μια διαρκή, και όχι εφήμερη ή και στιγμιαία, εικόνα της πραγματικότητας.


    Στο μέτρο που υπήρχε περισσότερο ή λιγότερο πιστή μίμηση της πραγματικότητας, ο ορισμός του Πλάτωνα διατηρούσε την αξία του, χωρίς πολλές αντιρρήσεις. Όλα αυτά, έως ότου έπαψε να μπορεί να αποδώσει την ουσία της τέχνης. Πώς μπόρεσε να συμβεί κάτι τέτοιο; Από ιστορική άποψη, συνέβη με την έλευση του μοντερνισμού, εξού και αυτό το βιβλίο αρχίζει με κάποιες επαναστατικού χαρακτήρα αλλαγές που εκδηλώθηκαν στη Γαλλία, και κυρίως στο Παρίσι. Ο ορισμός του Πλάτωνα δεν αμφισβητούνταν ιδιαίτερα από τον 6ο π.Χ. αιώνα έως το 1905-07, οπότε εμφανίστηκαν οι λεγόμενοι φωβ και ο κυβισμός. Κατά τη γνώμη μου, για έναν καλύτερο ορισμό από αυτόν του Πλάτωνα, θα πρέπει κανείς να στραφεί σε αρκετά πρόσφατους καλλιτέχνες, αφού από τις θεωρίες τους είναι πιο πιθανό να λείπουν στοιχεία όπως η ομορφιά, που παλαιότερα θεωρούνταν βασικό στοιχείο κάθε έργου τέχνης. Ο Μαρσέλ Ντυσάν βρήκε τον τρόπο να εξοβελίσει την ομορφιά από το έργο τέχνης το 1915 και ο Άντι Γουόρχολ «ανακάλυψε», το 1964, ότι ένα έργο τέχνης μπορούσε να είναι απολύτως όμοιο με ένα αντικείμενο της καθημερινής ζωής.


    Όσο για τα έργα τέχνης σημαντικών κινημάτων της δεκαετίας του 1960, όπως το Fluxus, η ποπ αρτ, ο μινιμαλισμός και η εννοιακή τέχνη, δεν μιμούνταν ακριβώς την πραγματικότητα. Παραδόξως, η γλυπτική και η φωτογραφία μετατόπισαν το κέντρο της καλλιτεχνικής αυτογνωσίας κατά τη δεκαετία του 1970. Έπειτα και από αυτό, όλα ήταν αποδεκτά, αφήνοντας αμφιβολίες αν είναι πια εφικτός ένας ορισμός της τέχνης.


    Το πρώτο και μεγαλύτερο κεφάλαιο αυτού του βιβλίου θυμίζει ίσως κείμενο ιστορίας της τέχνης, αλλά δεν είναι. Κορυφαίοι σε ζητήματα αισθητικής έχουν αποφανθεί ότι δεν μπορεί να υπάρξει ορισμός της τέχνης από τη στιγμή που δεν υπάρχει κάποιο κοινό γνώρισμα, που να καλύπτει όλες τις περιπτώσεις. Στην καλύτερη περίπτωση, η τέχνη είναι μια ανοιχτή έννοια. Κατ’ εμέ πάλι, πρέπει να είναι «κλειστή έννοια»· πρέπει να υπάρχουν κάποια γενικά γνωρίσματα που να εξηγούν γιατί η τέχνη είναι, κατά κάποιον τρόπο, οικουμενική.


    Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η τέχνη είναι σήμερα πλουραλιστική. Ο πλουραλισμός της επισημάνθηκε κατεξοχήν από ορισμένους επίγονους του Βίτγκενσταϊν. Αυτό που δίνει στην τέχνη τη δύναμη που λέγεται πως διαθέτει οφείλεται σε ό,τι την κάνει πρωτίστως... τέχνη. Τίποτα δεν μπορεί να υποκαταστήσει τη συγκίνηση που προξενεί το έργο τέχνης.


    Χρησιμοποιώντας παραδείγματα όπως του Ντυσάν και του Γουόρχολ, προσπάθησα να καταλήξω στον δικό μου ορισμό της τέχνης. Παράλληλα, με παραδείγματα από την ιστορία της τέχνης προσπάθησα να δείξω ότι ο ορισμός ήταν πάντοτε ο ίδιος. Αναφέρω, έτσι, περιπτώσεις όπως του Ζακ-Λουί Νταβίντ, του Πιέρο ντέλα Φραντσέσκα, των νωπογραφιών του Μιχαήλ Άγγελου στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα. Αν κάποιος πιστεύει ότι η τέχνη είναι ενιαία, οφείλει και να δείξει ότι αυτό που της δίνει αυτό τον ενιαίο χαρακτήρα πρέπει να αναζητηθεί σε όλες τις περιόδους της ιστορίας της.
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    ΣΤΙΣ ΑΡΧΕΣ ΤΟΥ 20ΟΥ ΑΙΩΝΑ, με αφετηρία τη Γαλλία, μια πραγματική επανάσταση σημειώθηκε στις εικαστικές τέχνες – στις οποίες στο εξής, εκτός αν υπάρχει ειδικός λόγος, θα αναφέρομαι με τον γενικό όρο «η τέχνη». Έως τότε η τέχνη αρκούνταν να αντιγράφει την οπτική πραγματικότητα με διάφορα μέσα. Αυτή η διαδικασία είχε αρχίσει στην Ιταλία, την εποχή του Τζότο και του Τσιμαμπούε, και είχε κορυφωθεί κατά τη Βικτωριανή εποχή, οπότε οι εικαστικοί καλλιτέχνες είχαν καταφέρει να επιτύχουν έναν ιδεώδη τρόπο αναπαράστασης, τον οποίο ο αναγεννησιακός καλλιτέχνης Λεόν Μπατίστα Αλμπέρτι περιέγραφε, στο βιβλίο του Περί ζωγραφικής, ως εξής: «Δεν πρέπει να υπάρχει οπτική διαφορά ανάμεσα στο να κοιτάζει κανείς έναν πίνακα και να κοιτάζει από το παράθυρο αυτό που απεικονίζει ο πίνακας. Μια επιτυχημένη προσωπογραφία, λοιπόν, δεν πρέπει να διαφέρει από την εικόνα του εικονιζόμενου όταν τον βλέπουμε από το παράθυρο».


    Αρχικά αυτό δεν ήταν εφικτό. Μπορεί τα έργα του Τζότο να εντυπωσίαζαν τους συγχρόνους του, αλλά, για να χρησιμοποιήσω ένα παράδειγμα από το Τέχνη και ψευδαίσθηση του Ernst Gombrich, οι απεικονίσεις του Τζότο θα φαίνονταν άτεχνες σε σύγκριση με την εικόνα ενός μπολ με κορνφλέικς ζωγραφισμένη με αερογράφο από έναν εμπορικό καλλιτέχνη της εποχής μας. Μεταξύ των δυο αυτών συνθέσεων έχουν μεσολαβήσει ορισμένες σημαντικές «ανακαλύψεις»: η προοπτική, ο σκιοφωτισμός (η εντρύφηση στην απόδοση του φωτός και της σκιάς), αλλά και η απόδοση των ανθρώπινων χαρακτηριστικών με τρόπο ώστε να αποτυπώνονται τα συναισθήματα που διακατέχουν τον εικονιζόμενο τη συγκεκριμένη στιγμή. Όταν η Cindy Sherman επισκέφτηκε μια έκθεση με έργα του Ναντάρ, του γάλλου πρωτοπόρου φωτογράφου του 19ου αιώνα, στα οποία εικονίζονταν καθημερινοί άνθρωποι που εξέφραζαν ποικίλα συναισθήματα, είπε: «Όλοι ίδιοι φαίνονται». Τα συμφραζόμενα είναι συχνά αυτά που μας λένε ποια ακριβώς συναισθήματα αποτυπώνονται· η ίδια έκφραση μπορεί να δηλώνει φρίκη σε μια σκηνή μάχης αλλά και ιλαρότητα αν η σκηνή εκτυλίσσεται σε ένα νυχτερινό κέντρο όπως τα «Folies-Bergère».


    Υπήρχαν όρια στο τι μπορούσε να κάνει η τέχνη –η οποία περιλάμβανε είδη όπως η προσωπογραφία, η τοπιογραφία, η νεκρή φύση και οι μυθολογικές και ιστορικές σκηνές (με αυτές τις τελευταίες να εκτιμώνται κατεξοχήν από τις επίσημες ακαδημίες)– προκειμένου να αποδώσει την κίνηση. Μπορούσε κανείς να δει κάποιον να κινείται στον πίνακα, αλλά δεν μπορούσε βέβαια να τον δει να κινείται πραγματικά. Η φωτογραφία, που πρωτοεμφανίστηκε στη δεκαετία του 1830, θεωρήθηκε τέχνη από έναν από τους εφευρέτες της, τον Άγγλο William Henry Fox Talbot, ο οποίος την αποκάλεσε «το μολύβι της φύσης», σαν η φύση να αυτοπαρουσιάζεται μέσω της αλληλεπίδρασης του φωτός με μια φωτοευαίσθητη επιφάνεια. Το φως ήταν πολύ καλύτερος καλλιτέχνης από τον Talbot, ο οποίος αρεσκόταν να αποτυπώνει ζωγραφικά ό,τι έβλεπε όταν βρισκόταν στο ύπαιθρο. Χρησιμοποιώντας έναν ιδιαίτερο τύπο κάμερας, ο Eadweard Muybridge, ένας Άγγλος που ζούσε στην Καλιφόρνια, φωτογράφισε τον καλπασμό ενός αλόγου, αποτυπώνοντας την κίνηση των ποδιών του ζώου σε διαδοχικές λήψεις, ώστε να απαντηθεί, μεταξύ άλλων, και το ερώτημα αν ένα άλογο που τρέχει ακουμπάει ποτέ το έδαφος και με τις τέσσερις οπλές του συγχρόνως. Ο Muybridge δημοσίευσε έναν τόμο, με τον τίτλο Κίνηση των ζώων (Animal Locomotion), στον οποίο υπήρχαν φωτογραφίες ζώων αλλά και ανθρώπων σε κίνηση. Καθώς η κάμερα μπορούσε να αποκαλύψει πράγματα μη ορατά διά γυμνού οφθαλμού, θεωρήθηκε πως η φωτογραφία αποτυπώνει πιστότερα απ’ ό,τι το οπτικό μας σύστημα τη φύση. Ορισμένοι καλλιτέχνες, μάλιστα, θεώρησαν ότι με τη φωτογραφία αποκτούσαμε αίσθηση πώς θα βλέπαμε τα πράγματα αν, ως είδος, είχαμε οξύτερη όραση. Ωστόσο, στις φωτογραφίες του Muybridge είναι συχνά αδύνατον να αναγνωρίσουμε τι απεικονίζεται, καθώς δεν υπήρξε ο απαραίτητος χρόνος ώστε να αποτυπωθούν, έτσι που να είναι αναγνωρίσιμα, τα χαρακτηριστικά του/της εικονιζόμενου/-ης. Μόνο με την εμφάνιση της κινηματογραφικής μηχανής, όπου το φιλμ κινείται με μηχανική κανονικότητα, μπορούσε να αποτυπωθεί, κατά κάποιον τρόπο, η κίνηση. Αξιοποιώντας αυτή την εφεύρεση, οι αδελφοί Λυμιέρ «παρήγαγαν» πραγματικά «κινούμενες εικόνες», τις οποίες και προέβαλαν το 1895. Η νέα αυτή τεχνολογία αποτύπωνε ανθρώπους (και ζώα) εν κινήσει, έτσι όπως, λίγο-πολύ, θα μπορούσε ο θεατής να τους δει να κινούνται και στην πραγματικότητα, χωρίς πια να υπονοείται ή να τεκμαίρεται η κίνησή τους. Βέβαια, κάποιοι βρήκαν τις σκηνές που προέβαλαν οι αδελφοί Λυμιέρ, όπως οι εργάτες που βγαίνουν ομαδικά από το εργοστάσιο, κουραστικές. Αυτός ήταν, ίσως, και ο λόγος που ο ένας από τους δύο αδελφούς οδηγήθηκε στο συμπέρασμα ότι οι «κινούμενες εικόνες», ο κινηματογράφος, δεν θα είχαν μέλλον – για να διαψευστεί, βέβαια, πανηγυρικά.


    Τελικά, οι κινούμενες εικόνες, με την προσθήκη και του ήχου αργότερα, είχαν δυο χαρακτηριστικά τα οποία η ζωγραφική και η γλυπτική δεν μπορούσε να συναγωνιστεί· έτσι, η ιστορία των εικαστικών τεχνών θα φτάσει σε μια κρίσιμη καμπή, οδηγώντας σε αδιέξοδο τους καλλιτέχνες που ήθελαν να βαδίσουν στον ίδιο πάντα δρόμο. Ήταν το τέλος της τέχνης όπως τη γνωρίζαμε πριν από το 1895. Στην πραγματικότητα όμως, με τις επαναστατικές αλλαγές που ακολούθησαν, περίπου μια δεκαετία μετά την εμφάνιση της «κινούμενης εικόνας» των Λυμιέρ, μια νέα περίοδος δόξας άρχιζε για την τέχνη. Για τους φιλόσοφους, το κριτήριο του Αλμπέρτι είχε πάψει να ισχύει, γεγονός που δικαιολογεί εν μέρει και τον μεγαλόστομο όρο «επανάσταση» όταν γίνεται λόγος για τις αλλαγές που συντελέστηκαν στην τέχνη.


    Ας περάσουμε τώρα σε ένα παράδειγμα τέτοιας «επανάστασης»: τις Δεσποινίδες της Αβινιόν του Πικάσο, έργο που ολοκληρώθηκε το 1907 αλλά παρέμεινε στο ατελιέ του καλλιτέχνη τα επόμενα είκοσι χρόνια. Σήμερα ο πίνακας του Πικάσο μάς είναι απολύτως οικείος, αλλά το 1907 συνιστούσε ανατροπή όλης της έως τότε τέχνης. Σε καμιά περίπτωση οι Δεσποινίδες δεν επιδίωκαν να κάμουν ένα ακόμα βήμα προς την κατεύθυνση που είχε υποδείξει ο Αλμπέρτι τον 15ο αιώνα. Πολλοί ήταν εκείνοι που δεν θεωρούσαν καν τέχνη τον πίνακα του Πικάσο· ωστόσο αυτό δεν σήμαινε, κατά κανόνα, τίποτε άλλο παρά το ότι το έργο δεν εντασσόταν στην παράδοση που είχε εγκαινιαστεί με τον Τζότο. Άλλωστε, παραδοσιακά, σημαντικές μορφές και εκδοχές καλλιτεχνικής δημιουρ­γίας απ’ όλο τον κόσμο δεν θεωρούνταν, ουσιαστικά, έργα τέχνης – η Κινεζική και η Ιαπωνική τέχνη αποτελούσαν, ίσως, την εξαίρεση ως προς αυτό τον αποκλεισμό, χωρίς ωστόσο και να εντάσσονται στον βασικό κορμό της ιστορίας της τέχνης. Για παράδειγμα, ο τρόπος με τον οποίο οι τέχνες της Άπω Ανατολής προσέγγιζαν το ζήτημα του προοπτικού βάθους θεωρούνταν «εσφαλμένος». Όσο για την τέχνη της Αφρικής, της Πολυνησίας, καθώς και άλλων περιοχών του πλανήτη, τη θεωρούσαν «παρακατιανή», ασχέτως αν σήμερα φιλοξενείται σε μουσεία –κυρίως «εγκυκλοπαιδικού χαρακτήρα»– όπως το Μητροπολιτικό Μουσείο της Νέας Υόρκης και η Εθνική Πινακοθήκη της Ουάσινγκτον. Κατά τη Βικτωριανή εποχή η τέχνη που προερχόταν από τις περιοχές αυτές της Γης θεωρούνταν και αποκαλούνταν «πρωτόγονη», με την έννοια ότι αντιστοιχούσε σε ένα πολύ πρώιμο στάδιο εξέλιξης της ευρω­παϊκής τέχνης. Σύμφωνα με την κυρίαρχη τότε αντίληψη, μπορούσε να γίνεται λόγος για «τέχνη» μόνο στο μέτρο που ο δη­μιουργός του έργου επιδίωκε να αποδώσει πιστά την ορατή πραγματικότητα. Μάλιστα, κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα, τα έργα που προέρχονταν από αυτές τις παραδόσεις εκθέτονταν κυρίως σε μουσεία φυσικής ιστορίας (στη Νέα Υόρκη, στη Βιέννη, στο Βερολίνο) και αποτελούσαν αντικείμενο μελέτης από τους ανθρωπολόγους μάλλον παρά από τους ιστορικούς της τέχνης.


    Και όμως, επρόκειτο για έργα τέχνης, και ως τέτοια ενδιαφέρουν ιδιαίτερα τον συγγραφέα αυτού του βιβλίου, στόχος του οποίου είναι να αναλύσει την έννοια της τέχνης με την ευρύτερη έννοια του όρου. Οι τεράστιες διαφορές μεταξύ των έργων τέχνης που πληρούν αυτό που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε «κριτήριο του Αλμπέρτι» και εκείνων που δεν εντάσσονται σε αυτή την παράδοση σημαίνει και ότι η επιδίωξη να αποδοθεί πιστά η πραγματικότητα δεν συνιστά στοιχείο του ορισμού της τέχνης. Όταν λέμε ότι η τέχνη είναι ένα από τα μείζονα επιτεύγματα του Δυτικού πολιτισμού, εννοούμε κατά βάση την τέχνη που γεννήθηκε στην Ιταλία, για να απλώσει από εκεί τα κλαδιά της στη Γερμανία, τη Γαλλία, τις Κάτω Χώρες, ακόμα και την Αμερική. Όμως η τέχνη είναι κάτι πολύ ευρύτερο από αυτό. Ο θεατής, όταν βλέπει ένα έργο που τον ξενίζει, αναρωτιέται κατά κανόνα: «Μα είναι αυτό τέχνη;». Σε αυτό το σημείο θα πρέπει να επισημάνω ότι υπάρχει διαφορά μεταξύ του «να είναι» κάτι τέχνη και να γνωρίζει κάποιος αν κάτι είναι τέχνη ή όχι. Ωστόσο, το να γνωρίζουμε αν κάτι είναι ή όχι τέχνη είναι θέμα της επιστημολογίας, της θεωρίας της γνώσης, και όχι της οντολογίας, έστω και αν στην ιστορία της τέχνης γίνεται συχνά λόγος για ειδήμονες (connoisseurs) απλώς της τέχνης. Αυτό το βιβλίο επιδιώκει πρωτίστως να αποτελέσει συμβολή στην οντολογία της Τέχνης με κεφαλαίο αρχικό – όρου ο οποίος περιλαμβάνει, ουσιαστικά, οτιδήποτε θεωρείται ότι αξίζει να εκτίθεται σε ένα μεγάλο, «εγκυκλοπαιδικό» μουσείο, και βέβαια να δίνει λαβή για την αντίστοιχη μελέτη και ενασχόληση μαζί του.


    


    Οι περισσότεροι «βετεράνοι» της ιστοσελίδας Art History 101 θα έδειχναν ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το ότι οι Δεσποινίδες της Αβινιόν του Πικάσο είναι ένα από τα πρώτα κυβιστικά αριστουργήματα, θέμα του οποίου είναι πέντε πόρνες ενός γνωστού μπορντέλου της Βαρκελώνης, στην οδό Αβινιόν (carrer d’ Avinyό). Οι διαστάσεις του, 243,9x233,7 εκ., θυμίζουν πίνακα στον οποίο απεικονίζεται κάποια μάχη, γεγονός που δείχνει εμμέσως την επιθυμία του καλλιτέχνη να τονίσει τον «επαναστατικό», ρηξικέλευθο χαρακτήρα του έργου του. Κανένας, βέβαια, δεν θα μπορούσε να υποθέσει πως τα «κορίτσια» έμοιαζαν με τις μορφές που ζωγράφισε ο Πικάσο. Αν και μια φωτογραφία του χώρου θα επιβεβαίωνε, ασφαλώς, πως ο Πικάσο δεν ενδιαφερόταν να αποδώσει πιστά την πραγματικότητα, αυτό δεν σημαίνει και ότι από τον πίνακα απουσιάζει εντελώς ο ρεαλισμός. Η σκηνή εκτυλίσσεται στην αίθουσα υποδοχής του μπορντέλου, όπου δύο από τις κοπέλες ανασηκώνουν τα χέρια τους ώστε να επιδείξουν καλύτερα τα «προσόντα» τους στους πελάτες. Επίσης, στο τραπέζι δια­κρίνεται ένα μπολ με φρούτα, ώστε να υπογραμμίζεται το γεγονός ότι η σκηνή διαδραματίζεται σε εσωτερικό χώρο.


    Τα χαρακτηριστικά των «κοριτσιών» αποδίδονται με τρεις δια­φορετικούς τρόπους. Προφανώς, αυτό που βλέπουμε στον πίνακα απέχει πολύ από αυτό που θα έβλεπε ένας πιθανός θεατής της σκηνής. Οι δυο κοπέλες με τα υψωμένα χέρια είναι ζωγραφισμένες με τρόπο που θυμίζει τους φωβ, για τους οποίους θα γίνει λόγος πιο κάτω. Το περίγραμμα του προσώπου τους τονίζεται με μαύρο χρώμα και τα μάτια τους είναι τεράστια. Δεξιά (όπως κοιτάζει ο θεατής) από αυτές τις δυο κοπέλες διακρίνονται άλλες δύο, η μία όρθια και η άλλη καθιστή· της μιας το κεφάλι είναι καλυμμένο με αφρικανική μάσκα, ενώ της άλλης παραπέμπει σε θεά φυλής της Αφρικής. Στο αριστερό άκρο του πίνακα, μια όμορφη κοπέλα είναι έτοιμη να μπει στο δωμάτιο, για την περίπτωση, ίσως, που τα δυο «κορίτσια» με τα υψωμένα χέρια δεν καταφέρουν να δελεάσουν τον πελάτη. Στο δεξιό άκρο λοιπόν, έχουμε δυο «πρωτόγονες» μορφές· ακολουθούν δυο άλλες που αντλούν αρκετά στοιχεία από τη ζωγραφική των φωβ, για να καταλήξουμε σε μια γοητευτική γυναικεία μορφή, σαν αυτές που ζωγράφιζε ο Πικάσο στη λεγόμενη Ροζ περίοδό του. Οι δυο «μεσαίες» κοπέλες είναι λουσμένες στο φως, που φαίνεται να πέφτει από ψηλά, με αποτέλεσμα η σύνθεση να δείχνει σαν να χωρίζεται σε τρεις κατακόρυφες ζώνες, θυμίζοντας θεατρική σκηνή με τις δυο κουί­ντες δεξιά και αριστερά. Τα σώματα ­–και τα κεφάλια!– των γυναικών παραπέμπουν επίσης στο, κατά Φρόιντ, αυτό (id), εγώ (ego) και υπερεγώ (superego) αντίστοιχα. Αν υποχρέωναν τον Πικάσο να απαντήσει στις κριτικές ότι οι μορφές του πίνακα δεν θυμίζουν διόλου τις κοπέλες του μπορντέλου, θα μπορούσε να ισχυριστεί ότι αυτό που τον ενδιέφερε να αποδώσει δεν ήταν η εικόνα τους αλλά η... πραγματικότητα. Οι δυο «αφρικανικές» μορφές είναι άγριες, βίαιες, επιθετικές, οι «μεσαίες» είναι δυο σαγηνευτικές, λυγερές πόρνες, ενώ από τα αριστερά μπαίνει μια νεαρή Παριζιάνα με σχεδόν «κανονικά» χαρακτηριστικά. Με παραδοσιακούς ζωγραφικούς όρους υπάρχει υφολογική ασυμφωνία. Ωστόσο, ο Πικάσο επιδίωκε αυτή την «ασυμφωνία», θέλοντας έτσι να αποδώσει τρία διαφορετικά ψυχολογικά επίπεδα, αλλά και τρεις φάσεις της φυσικής εξέλιξης των γυναικών. Τόσο η ψυχολογική όσο και η εξελικτική τριάδα παρουσιάζονται στο περιβάλλον ενός μπορντέλου. Αν κάποιος αναρωτηθεί ποιο είναι το ουσιαστικό θέμα του πίνακα, η σωστή απάντηση θα είναι ίσως «οι γυναίκες», όπως τουλάχιστον τις έβλεπε ο Πικάσο: προορισμένες για το σεξ. Η τέχνη του Πικάσο είναι μια μάχη κατά της φαινομενικής πραγματικότητας, και επομένως κατά της παραδοσιακής, εξελικτικής ιστορίας της τέχνης. Ο Πικάσο έχει ζωγραφίσει τις Δεσποινίδες με εντελώς πρωτότυπο τρόπο, ώστε να φωτίσει το πώς έβλεπε τις γυναίκες.


    Μια πραγματικά επαναστατική «στιγμή» ήταν το Φθινοπωρινό Σαλόνι του 1905, στο Γκραν Παλέ του Παρισιού. Ειδικά μία αίθουσα προκάλεσε τέτοιες αντιδράσεις, ώστε μπορούμε να καταλάβουμε γιατί ο Πικάσο απέφευγε επί χρόνια να εκθέσει δημόσια τις Δεσποινίδες. Τα θέματα των πινάκων που είχαν εκτεθεί σε αυτή την αίθουσα ήταν τα γνωστά: άνθη, τοπία, σκηνές στην εξοχή, ιστιοφόρα, πορτρέτα. Όμως, ο τρόπος με τον οποίο αποδίδονταν όλα αυτά διέφερε απ’ ό,τι συνηθιζόταν έως τότε. Ένας κριτικός της εποχής έγραψε για τα έργα αυτής της αίθουσας: «ο Ντονατέλο περιστοιχισμένος από άγρια θηρία [γαλ. fauves]». Ο κριτικός ήταν ο Louis Vauxcelles και ο χαρακτηρισμός fauves ήταν, προφανώς, ειρωνικός, όπως ειρωνικός ήταν ο τόνος του και όταν, το 1908, χρησιμοποιούσε τον όρο «κυβιστικά» για τα έργα του Πικάσο και του Μπρακ. Σε ό,τι αφορά, πάντως, τον όρο φωβ (άγρια θηρία), η αναφορά ήταν στο εικαστικό ύφος των καλλιτεχνών και όχι στα θέματά τους, τα οποία παρέμεναν «ήπια» και αρκετά συνηθισμένα – σε αντιδιαστολή, μάλιστα, με ορισμένα έργα του 19ου αιώνα, τα οποία, αν και εντάσσονταν στην «παράδοση του Αλμπέρτι», είχαν θέματα ιδιαίτερα άγρια, όπως, λ.χ., ο πίνακας του Πωλ Ντελαρός Η εκτέλεση της λαίδης Τζέιν Γκρέι (1833), όπου η μελλοθάνατη λαίδη απεικονίζεται με τα μάτια δεμένα λίγο πριν από τον αποκεφαλισμό της.


    Δεν μπορεί κανείς παρά να επαινέσει τον επιμελητή της έκθεσης του 1905 που είχε τολμήσει μια τόσο εντυπωσιακή υφολογική αντιπαράθεση. Ο Ντονατέλο, ένας από τους κορυφαίους γλύπτες της Αναγέννησης, περιστοιχιζόταν από έργα καλλιτεχνών τους οποίους το κοινό της εποχής θεωρούσε ανίκανους να σχεδιάσουν ή να λαξέψουν. Οι φωβ –των οποίων οι καινοτομίες είναι ορατές στα αδρά περιγράμματα και τα υπερτονισμένα μάτια, στη δεύτερη και την τρίτη (από αριστερά) μορφή στις Δεσποινίδες του Πικάσο– χρησιμοποιούσαν ζωηρά χρώματα, τα οποία πιθανότατα έριχναν στον μουσαμά κατευθείαν από το σωληνάριο, καθώς και έντονα περιγράμματα. Δύο από τους φωβ ήταν ο Ανρί Ματίς και ο Αντρέ Ντερέν. Είτε αυτοί οι καλλιτέχνες το συνειδητοποιούσαν είτε όχι, η απόφασή τους να εκθέσουν έργα που διακρίνονταν για το τολμηρά καινοτόμο ύφος τους έδειχνε ότι κάτι καινούργιο γεννιόταν στον χώρο της τέχνης. Αν οι θεατές λοιδορούσαν τους πίνακες και γελούσαν με αυτούς, τόσο το καλύτερο, αφού αυτή τους η αντίδραση επιβεβαίωνε τον επαναστατικό χαρακτήρα του νέου ύφους. Άλλωστε, υπήρχε και το ιστορικό προηγούμενο για όλα αυτά. Επειδή ακριβώς οι υπερβολικά αυστηροί κριτές-μέλη της επιτροπής είχαν αποκλείσει αρκετά έργα από την Έκθεση (Salon) του 1863, ο Ναπολέων Γ΄ πρότεινε να υπάρξει ένα Σαλόνι των Απορριφθέντων (Salon des refusés), όπου να μπορέσουν να παρουσιάσουν τα έργα τους οι καλλιτέχνες που είχαν απορριφθεί. Οι Παριζιάνοι της εποχής χλεύα­σαν εν πολλοίς τα έργα που εκτέθηκαν στους Απορριφθέντες. Ένα από αυτά ήταν και η Ολυμπία του Μανέ, όπου εικονιζόταν γυμνή μια γνωστή πόρνη, η Victorine Meurant, με βρόμικες πατούσες και ένα κορδελάκι στον λαιμό, να κοιτάζει κατά κάποιον τρόπο προς τους επίδοξους «πελάτες», ενώ μια μαύρη υπηρέτρια βαστάει ένα μπουκέτο με λουλούδια, που κάποιος εραστής έχει, προφανώς, στείλει. Αργότερα, ο Κλωντ Μονέ, επικεφαλής μιας ομάδας καλλιτεχνών, αγόρασε την Ολυμπία, η οποία σήμερα θεω­ρείται ένα από τα αριστουργήματα του Μουσείου Ορσέ, στο Παρίσι.


    Από τα εκθέματα του 1905, η Γυναίκα με καπέλο του Ματίς αγοράστηκε από τον αμερικανό συλλέκτη Λήο Στάιν (όχι από τη Γερτρούδη Στάιν, την αδελφή του), ο οποίος αρχικά ήταν από αυτούς που θεωρούσαν ότι ο Ματίς «δεν ήξερε» να ζωγραφίζει. Ο Στάιν έγραφε για την πρώτη εντύπωσή του από τη Γυναίκα με καπέλο: «Λαμπρό και εντυπωσιακό, αλλά ο πιο αποκρουστικός λεκές χρώματος που έχω δει ποτέ!». Όπως αναφέρει ο John Cauman, ήταν πάντως ο πρώτος Ματίς που αγοράστηκε από Αμερικανό. Το μοντέλο ήταν η σύζυγος του Ματίς, πρόθεση του οποίου ήταν πιθανότατα να αποδώσει τον χαρακτήρα της ως ιδιαίτερα δυναμικής και ανεξάρτητης γυναίκας. Είναι και εδώ φανερό πως ο καλλιτέχνης δεν ζωγράφισε την κυρία Ματίς όπως θα έδειχνε αν κάποιος τη φωτογράφιζε, αλλά όπως «ήταν» και όπως αυτός «ερμήνευε» το θέμα του. Δεν ήταν τα χαρακτηριστικά του προσώπου της που ενδιέφεραν τον Ματίς, αλλά ορισμένα γνωρίσματα του χαρακτήρα της. Κατά την άποψή μου, το ασυνήθιστο καπέλο της κυρίας Ματίς «δείχνει» τον χαρακτήρα της. Μια γυναίκα που φοράει τέτοιο καπέλο προσέχει τον εαυτό της και την εμφάνισή της· το ίδιο, άλλωστε, δείχνει και το πολύχρωμο φόρεμά της, πολύ διαφορετικό από το κλασικό μαύρο φουστάνι που φορούσαν οι κυρίες της αστικής τάξης. Αλλά και στο φόντο η χρωματική ποικιλία είναι εντυπωσιακή, αντανακλώντας τα χρώματα του φορέματος. Ο Ματίς δεν ζωγραφίζει τη σύζυγό του στον κήπο ή σε ένα από τα δωμάτια του σπιτιού τους, αλλά με φόντο κηλίδες και επιφάνειες χρώματος που οφείλουν πολλά στον Σεζάν. Με τη γνωστή του αντίδραση σε ό,τι ξέφευγε από τα παραδοσιακά «αλμπερτιανά» πρότυπα, το παρισινό κοινό χασκογελούσε με τον τρόπο που είχε αποδώσει ο Ματίς τη γυναίκα του. Η εμπιστοσύνη που του έδειξαν οι Στάιν αποκατέστησε, ωστόσο, την κλονισμένη εμπιστοσύνη του ζωγράφου στον εαυτό του. Το να πουληθούν τα έργα που εκθέτει ένας καλλιτέχνης δεν είναι μόνο ζήτημα χρημάτων. Ειδικότερα την εποχή που ο μοντερνισμός έκανε τα πρώτα, δειλά βήματά του, μια πώληση συμβόλιζε και συμπύκνωνε τη νίκη απέναντι στις κάθε είδους λοιδορίες.


    Αξίζει τον κόπο, νομίζω, να παρεμβάλω εδώ ένα απόσπασμα από το ποίημα «Ο άνθρωπος με την μπλε κιθάρα» (1937), στο οποίο ο αμερικανός ποιητής Γουάλας Στήβενς, ο οποίος είχε αντιληφθεί πολύ καλά το νόημα και την αξία του πίνακα του Ματίς, γράφει:


    


    Είπαν: «Έχεις μια μπλε κιθάρα,


    παίξε τα πράγματα όπως είναι, άρα».


    


    «Τα πράγματα όπως είναι», είπε αυτός,


    «στην μπλε κιθάρα αλλάζουν εντελώς».


    


    Και τότε είπαν αυτοί: «Παίξε ένα σκοπό


    πέρα από μας, που να είναι όμως εμείς.


    


    Στην μπλε κιθάρα ένα σκοπό,


    για τα πράγματα όπως είναι ακριβώς».


    


    [μετάφραση: ΧΑΡΗΣ ΒΛΑΒΙΑΝΟΣ]


    


    Αυτό, όμως, έκαναν και οι πρώτοι μοντερνιστές.


    Το 1910 ο Αμερικανός Άρθουρ Ντάουβ άρχισε να ζωγραφίζει αφηρημένους πίνακες. Παράλληλα, ο ρώσος σουπρεματιστής Κάζιμιρ Μαλέβιτς, το 1915, ζωγράφισε τον πίνακα Μαύρο τετράγωνο. Η αφαίρεση ασκούσε ιδιαίτερη έλξη και γοητεία στους πρωτοποριακούς καλλιτέχνες των απαρχών του μοντερνισμού, όπως άλλωστε και στους ζωγράφους της λεγόμενης Σχολής της Νέας Υόρκης, γνωστούς και με τον όρο αφηρημένοι εξπρεσιονιστές, στις δεκαετίες του 1940 και του 1950.


    Έως την έλευση της αφαίρεσης οι πίνακες (paintings) ήταν και εικόνες (pictures). Για μεγάλο χρονικό διάστημα, οι δυο έννοιες χρησιμοποιούνταν εναλλακτικά. Ο Clement Greenberg, για παράδειγμα, μιλώντας για έργα των αφηρημένων εξπρεσιονιστών, έκανε λόγο για pictures, σαν ένας πίνακας, έστω και αφηρημένος, να όφειλε να είναι «εικόνα». Από τη στιγμή που ο πίνακας δεν απεικόνιζε κάτι αναγνωρίσιμο, ανέκυπτε έτσι το ερώτημα ποιο ήταν το θέμα του. Η συνηθέστερη απάντηση ήταν ότι ο καλλιτέχνης ζωγράφιζε τα συναισθήματά του και όχι κάτι ορατό. Σε ένα διάσημο κείμενό του ο κριτικός Harold Rosenberg, «ανταγωνιστής» του Greenberg, υποστήριζε ότι οι αφηρημένοι εξπρεσιονιστές επιτελούν (perform) κάτι στον καμβά που ζωγραφίζουν, όπως ο ταυρομάχος «επιτελεί» την παράστασή του στην αρένα. Αυτό εξηγούσε εν μέρει το γιατί ο Τζάκσον Πόλοκ έσταζε το χρώμα στον μουσαμά (με το πινέλο ή με ένα κομμάτι ξύλο), ή τις τόσο ευδιάκριτες, έντονες πινελιές του Ντε Κούνινγκ, που συχνά συνδυάζονταν ώστε να σχηματίζουν μια ανθρώπινη μορφή, όπως στη σειρά «προσωπογραφιών» της γυναίκας του, το 1953. Ωστόσο, το επίπεδο της κριτικής ήταν τότε τέτοιο ώστε η άποψη του Rosenberg αντιμετωπιζόταν με ευφυολογήματα του είδους: «Έχετε δει εσείς κάποιον να κρεμάει μια επιτέλεση στον τοίχο;». Αυτό, ωστόσο, που ήθελε να πει ο Rosenberg ήταν ότι η πινελιά των αφηρημένων εξπρεσιονιστών άφηνε ίχνη με τον τρόπο που τα σημάδια από ένα φρενάρισμα είναι ίχνη ότι κάποιος, κάποτε, πάτησε το φρένο.


    Στη Νέα Υόρκη της δεκαετίας του 1940 υπήρχαν δυο εκδοχές της αφαίρεσης. Η ευρωπαϊκή εκδοχή ήταν ότι ο καλλιτέχνης «αφαιρεί» την οπτική πραγματικότητα, έτσι που να υπάρχει, κατά κάποιον τρόπο, μια πορεία από την επιφάνεια του πίνακα στον πραγματικό κόσμο διαφορετική από την παραδοσιακή – οπότε η επιφάνεια του πίνακα ήταν ένα είδος «αναπαραγωγής» της επιφάνειας της πραγματικότητας. Οι ρίζες αυτής της άποψης βρίσκονται στην παράδοση της Αναγέννησης (έγινε ήδη λόγος για αυτήν), σύμφωνα με την οποία το να κοιτάζει κάποιος έναν πίνακα είναι σαν να κοιτάζει τον κόσμο από ένα παράθυρο. Ήταν σαν ο καλλιτέχνης να αναπαράγει στην επιφάνεια του πίνακα το ίδιο σύνολο οπτικών ερεθισμάτων που θα είχε και κάποιος ο οποίος κοίταζε το θέμα πίσω από μια διαφανή επιφάνεια. Με την αφαίρεση αυτή η σχέση με την πραγματικότητα αναιρείται. Στην επιφάνεια του πίνακα μόνο αφαιρετικά αποδίδεται το «θέμα». Ωστόσο, εξακολουθούσε να υπάρχει ένα νήμα που συνέδεε τον πίνακα με το θέμα, γι’ αυτό και δεν έπαψε ποτέ να γίνεται λόγος για pictures, έστω και αν οι πίνακες ήταν αφηρημένοι. Μια γνωστή σειρά έργων του Τέο φαν Ντούσμπυρχ δείχνει πώς ένας κυβιστής περνάει από την εικόνα μιας αγελάδας στην αφαιρετική απόδοση του ίδιου θέματος, η οποία σε τίποτα δεν θυμίζει πια αγελάδα. Αν η Πασιφάη, που ποθούσε διακαώς τον Μινώταυρο και μεταμφιέστηκε σε όμορφη αγελάδα, έμοιαζε με την «αγελάδα» στην τελική εκδοχή του φαν Ντούσμπυρχ, κανένας ταύρος στον κόσμο δεν θα γύριζε να την κοιτάξει. Δεν υπήρχε η παραμικρή εμφανής ομοιότητα μεταξύ της αγελάδας και του πίνακα, όπως άλλωστε και μεταξύ του πρώτου και του τελευταίου πίνακα της σειράς. Άποψη του φαν Ντούσμπυρχ ήταν, πάντως, πως αφετηρία ενός αφηρημένου έργου πρέπει να είναι η αντικειμενική οπτική πραγματικότητα. Εκείνη την εποχή, η οδός προς την αφαίρεση συνέπιπτε με τη μια ή την άλλη μορφή «γεωμετρικοποίησης», της οποίας το «μοντέρνο» θεωρούνταν σχεδόν συνώνυμο. Πρωταγωνιστής της «φυσικής αφαίρεσης» ήταν ο καλλιτέχνης αλλά και δάσκαλος Χανς Χόφμαν, ο οποίος δίδασκε στη σχολή του στο Γκρήνουιτς Βίλατζ της Νέας Υόρκης και το καλοκαίρι στο Προβινστάουν του Κέιπ Κοντ, στη Μασαχουσέτη. Όταν ο Χόφμαν είπε στον Τζάκσον Πόλοκ ότι η αφαίρεση έχει τις ρίζες της στη φύση, εκείνος απάντησε: «Εγώ είμαι η φύση». Ωστόσο, αυτή η αντίληψη βασιζόταν στις θεωρίες των σουρεαλιστών, σύμφωνα με τις οποίες ο νους του ανθρώπου, ακόμα και το ασυνείδητό του, είναι μέρος της φύσης.


    Ο Χόφμαν αντιμετώπιζε με σκεπτικισμό τον σουρεαλισμό, ο οποίος έδινε έμφαση στην υπερ-πραγματικότητα. Η υπερ-πραγματικότητα ήταν μια πραγματικότητα που παρέμενε κρυφή για το συνειδητό και οι σουρεαλιστές υποστήριζαν πως η αυθεντική τέχνη βασίζεται, εντέλει, σε αυτή. Σε ατομικό επίπεδο, η ψυχική πραγματικότητα, μέσω της οποίας αποκαλύπτεται η φύση, συμπίπτει με ό,τι οι φροϊδικοί αποκαλούν «ασυνείδητο». Ένας από τους κύριους δρόμους προς τον κόσμο του ασυνείδητου περνάει από τα όνειρα, αυτήν την, κατά τον Φρόιντ, «βασιλική οδό προς το ασυνείδητο». Μια άλλη λεωφόρος που οδηγεί στο ασυνείδητο είναι η αυτόματη γραφή ή το αυτόματο σχέδιο (ό,τι ο Ρόμπερτ Μάδεργουελ αποκαλούσε «σκαριφήματα»). Για την αμερικανική αφηρημένη τέχνη, σε αντιδιαστολή με την ευρωπαϊκή, ο δρόμος δεν ήταν η γεωμετρία αλλά ο αυθορμητισμός, μέσω του οποίου συντελείται η υπέρβαση του συνειδητού και ο καλλιτέχνης συνδέεται με το εσώτερο είναι του.


    Κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου, αρκετοί ευρωπαίοι σουρεαλιστές ζούσαν εξόριστοι στη Νέα Υόρκη, επηρεά­ζοντας καθοριστικά την εξέλιξη των αμερικανών καλλιτεχνών, πολλοί από τους οποίους εντυπωσιάστηκαν από τις απόψεις του Αντρέ Μπρετόν και ήρθαν σε επαφή με το έργο ζωγράφων όπως ο Νταλί.


    Στο Σουρεαλιστικό Μανιφέστο του 1924 ο Μπρετόν όριζε τον σουρεαλισμό ως εξής: «Καθαρός ψυχικός αυτοματισμός μέσω του οποίου επιδιώκεται να εκφραστεί, προφορικά, γραπτά ή με οποιονδήποτε άλλον τρόπο, η πραγματική λειτουργία της σκέψης. Υπαγόρευση της σκέψης, απαλλαγμένη από κάθε έλεγχο του ορθού λόγου και ανεξάρτητη από κάθε αισθητική ή ηθική μέριμνα». Έχει σημασία να υπογραμμιστεί ότι ο Μπρετόν έβλεπε το ασυνείδητο από επιστημολογική οπτική γωνία: σαν γνωσιακό όργανο που αποκάλυπτε έναν κόσμο με τον οποίο έχουμε χάσει την επαφή, έναν θαυμαστό κόσμο που εμφανίζεται στα όνειρά μας και στον οποίο εξασφαλίζουν πρόσβαση η αυτόματη γραφή και το αυτόματο σχέδιο. Με άλλα λόγια, ο αυτοματισμός δεν μας οδηγεί μόνο στην περιοχή του ασυνείδητου αλλά, μέσω αυτού, και σε μια υπερ-πραγματικότητα. Με τη διαμεσολάβηση του ασυνείδητου, αυτή η υπερ-πραγματικότητα «μιλάει» μέσω του αυτοματισμού. «Αυτόματη» έκφραση σημαίνει αποδέσμευση από τον ορθό λόγο, τη λογική, τους υπολογισμούς, απ’ όλα όσα ενδημούν στα «ανώτερα κέντρα του εγκεφάλου», για να χρησιμοποιήσουμε μια βολική διατύπωση. Από τη στιγμή που ο Μπρετόν επέμενε ότι η τέχνη πρέπει να είναι προϊόν αυτοματισμού, το είδος τέχνης που ευνοούσε βασιζόταν στην αυθόρμητη και χωρίς αναστολές έκφραση – κάτι σαν την επιφοίτηση του Αγίου Πνεύματος στους Αποστόλους, σύμφωνα με τη χριστιανική παράδοση. Δεν είναι, λοιπόν, τόσο παράδοξο ότι οι πρώτοι αφηρημένοι εξπρεσιονιστές, έντονα επηρεασμένοι όχι τόσο από τις απόψεις των σουρεαλιστών όσο από την εικαστική γλώσσα που εκείνοι χρησιμοποιούσαν, έβλεπαν τον εαυτό τους σαν ένα είδος σαμάνου, μέσω του οποίου έρχονταν στην επιφάνεια κρυφές δυνάμεις της φύσης.


    Πάντως, ο σουρεαλιστής που ήταν πιο κοντά στους ευρω­παίους καλλιτέχνες της Νέας Υόρκης ήταν ο Ρομπέρτο Μάτα, αρχιτέκτονας και ζωγράφος από τη Χιλή, ο οποίος δίδασκε «αυτόματο» σχέδιο. Σε αυτούς που επηρεάστηκαν άμεσα από τον Μάτα ήταν, μεταξύ άλλων, ο Ρόμπερτ Μάδεργουελ, ο Αρσάιλ Γκόρκι, ακόμα και ο Τζάκσον Πόλοκ. Ο Μάδεργουελ, ειδικότερα, δεν θαύμαζε ιδιαίτερα τον Μάτα ως ζωγράφο («Τα έργα του ήταν θεατρικά και φανταχτερά, υπερβολικά ιλουζιονιστικά για το γούστο μου» έγραφε), αλλά είχε σε μεγάλη εκτίμηση τα σχέδιά του με χρωματιστά μολύβια («Τα σχέδιά του ήταν πάντα καλύτερα από τους πίνακές του»). Άλλωστε, πολύ πιο εύκολα καταλήγει κανείς στα αγαπημένα «σκαριφήματα» του Μάδεργουελ μέσω των σχεδίων παρά μέσω των πινάκων. Με άλλα λόγια, η ζωγραφική όφειλε να επανανακαλυφθεί, κατά κάποιον τρόπο, ώστε να αφήνει περιθώρια για κάθε είδους «σκαριφήματα». (Ο Νταλί μπορούσε να μετατρέψει ένα σκαρίφημά του σε εξαιρετικόν πίνακα, αλλά δύσκολα θα θεωρούσε ένα σκαρίφημά του ολοκληρωμένο έργο.) Το 1978 ο Μάδεργουελ έγραφε στον Edward Henning: «Αυτό που οι σουρεαλιστές αποκαλούσαν ψυχικό αυτοματισμό, αυτό που ένας φροϊδιστής θα αποκαλούσε ελεύθερο συνειρμό, παίρνει τη μορφή ενός σκαριφήματος».


    Ο Μάδεργουελ είχε επανειλημμένα υποστηρίξει ότι αυτό που έλειπε από τον αμερικανικό μοντερνισμό ήταν η «πρωτογενής δημιουργική αρχή», την οποία εκείνος αναζητούσε και η οποία θα επέτρεπε στους αμερικανούς καλλιτέχνες να ζωγραφίσουν πρωτότυπα μοντερνιστικά έργα – σε αντιδιαστολή με την τάση που επικρατούσε τότε, να επιδιώκουν συχνά να είναι μοντερνιστές μιμούμενοι απλώς έργα Ευρωπαίων που θεωρούνταν εξ ορισμού «μοντέρνα». Στο πλαίσιο αυτής της προβληματικής του, γινόταν φανερή η φιλοσοφική παιδεία αλλά και η ευαισθησία του Μάδεργουελ. Σε μια συνέντευξή του στην Barbaralee Diamonstein τόνιζε: «Το πρόβλημα στην Αμερική είναι να βρεθεί μια δημιουργική αρχή που να μην είναι ύφος, τεχνοτροπία ή επιβεβλημένη αισθητική». Έχοντας κατά νου ειδικά τον Αρσάιλ Γκόρκι, έλεγε στην ίδια συνέντευξη: «Ο τόσο προικισμένος Γκόρκι πέρασε μια σεζανική περίοδο και, στη δεκαετία του 1940, μια περίοδο κατά την οποία εμπνεόταν από παλαιότερα έργα του Πικάσο. Την ίδια εποχή, πολύ λιγότερο προικισμένοι ευρω­παίοι ζωγράφοι ήταν, κατά κάποιον τρόπο, πιο πηγαίοι, πιο αυθεντικοί· κι αυτό γιατί βρίσκονταν πιο κοντά στις πάντα ζωντανές ρίζες του διεθνούς μοντερνισμού – ουσιαστικά, η ‘‘απογείωση’’ του Γκόρκι συντελέστηκε λίγο αργότερα, μέσω των επαφών του με τους σουρεαλιστές και, κυρίως, της προσωπικής επαφής του με τον Μάτα».


    Ο Μάδεργουελ έλεγε ότι ο Μάτα ώθησε τον Γκόρκι να πάψει να αντιγράφει τα Cahiers d’art (κάτι αντίστοιχο με το Artforum σήμερα, στην Αμερική) και να αναπτύξει τον δικό του τρόπο έκφρασης. Τελικά, ο Γκόρκι ήταν αυτός που αποτέλεσε το υπόδειγμα για το τι μπορούσε να πετύχει κανείς με την «πρωτογενή δημιουργική αρχή». «Με αυτήν τη δημιουργική αρχή» έγραφε ο Μάδεργουελ στον Henning «οι αμερικανοί μοντερνιστές ζωγράφοι θα πάψουν να είναι μοντερνιστές». Αυτή η αρχή ώθησε τον Γκόρκι να συνειδητοποιήσει το τεράστιο ταλέντο του και να μεταμορφωθεί από μανιεριστής ενός μοντερνιστικού ιδιώματος σε πρωτότυπο καλλιτέχνη – βέβαια, το τίμημα για αυτό ήταν βαρύ: η γυναίκα του τον εγκατέλειψε για χάρη του Μάτα και ο ίδιος αυτοκτόνησε μερικά χρόνια αργότερα. Ο ψυχικός αυτοματισμός ήταν μια σχεδόν μαγική συνταγή, που επέτρεπε στον καλλιτέχνη να είναι αφενός αυθεντικός και αφετέρου μοντέρνος. Όσο για το «αμερικανικό στοιχείο» στο έργο αυτών των καλλιτεχνών, ο Μάδεργουελ υποστήριζε ότι θα προέκυπτε από μόνο του – κάτι που, πράγματι, δεν άργησε να συμβεί.


    Σχετικά πρόσφατα παντρεμένος με την Agnes Magruder, o Γκόρκι πήγε μαζί της και με τα παιδιά τους στο σπίτι των γονιών της, στη Βιρτζίνια, το 1946. Εκεί εντυπωσιάστηκε από το πόσο τα λουλούδια στους αγρούς της περιοχής έμοιαζαν με εκείνα που θυμόταν από την πατρίδα του, την Αρμενία, απ’ όπου είχε αναγκαστεί να μεταναστεύσει, μαζί με τη μητέρα του, το 1920. Στα πρώτα χρόνια της καλλιτεχνικής σταδιοδρομίας του, ο Γκόρκι ακολουθούσε πιστά τη λεγόμενη Σχολή του Παρισιού, και ιδιαίτερα τον Πικάσο. «Αν ο Πικάσο στάζει το χρώμα, το στάζω κι εγώ» έλεγε χαρακτηριστικά. Βλέποντας, όμως, τους αγρούς που περιέ­βαλλαν το οικογενειακό σπίτι της γυναίκας του, στη Βιρτζίνια, ο Γκόρκι, συγκινημένος από το πόσο τού θύμιζαν τη γενέθλια γη, άρχισε να τους ζωγραφίζει. Έτσι, θα έβρισκε την, κατά Μάδεργουελ, «πρωτογενή δημιουργική αρχή» του και θα εξελισσόταν σε μείζονα φυσιογνωμία της λεγόμενης Σχολής της Νέας Υόρκης.


    


    Το 1912 οι δυο αδελφοί του Μαρσέλ Ντυσάν, μέλη μιας ομάδας κυβιστών που έδινε ιδιαίτερη σημασία στα μαθηματικά ως στοιχείο της τέχνης, τον πίεσαν να αποσύρει έναν πίνακά του από μια κυβιστική έκθεση στο Παρίσι, ως αταίριαστον με τα υπόλοιπα έργα που επρόκειτο να εκτεθούν. Αυτός ο πίνακας, με τίτλο Γυμνό που κατεβαίνει τη σκάλα, αρ. 2, που ο Ντυσάν τον παρου­σίασε στη Νέα Υόρκη, στην περιώνυμη Έκθεση του Οπλοστασίου (Armory Show) το 1913, έκαμε διάσημο τον γάλλο καλλιτέχνη στην Αμερική. Το πρόβλημα ήταν ότι ο τρόπος με τον οποίο ο Ντυσάν χρησιμοποιούσε την τακτική των κυβιστών για να αποδώσει την κίνηση ενός γυμνού που κατεβαίνει τη σκάλα δεν ήταν απολύτως σύμφωνος με την «κυβιστική ορθοδοξία». Αλληλοεπικαλυπτόμενες κυβιστικές επιφάνειες εισάγονταν και εδώ με σκοπό να αποδοθεί η κίνηση. Ωστόσο, η κίνηση, και ειδικότερα η έμφαση στην ταχύτητα, ήταν ήδη το «σήμα κατατεθέν» του φουτουρισμού, γι’ αυτό και οι κυβιστές θεώρησαν απαραίτητο να διαφυλάξουν την καθαρότητα του κινήματός τους. Στην Αμερική ωστόσο, οι κριτικοί ενθουσιάστηκαν με τις αλληλοεπικαλυπτόμενες επιφάνειες, τις οποίες, χαριτολογώντας, περιέγραψαν σαν «έκρηξη σε ξυλουργικό εργοστάσιο». Το έργο του Ντυσάν και η Δεσποινίς Pogany του Μπρανκούζι έδωσαν στους Αμερικανούς μια πρώτη γεύση του μοντερνισμού. Όσο για το παιγνιώδες σχόλιο των Αμερικανών, δεν διέφερε και πολύ από ανάλογα σχόλια στα οποία κατέφευγαν οι Γάλλοι, θέλοντας επίσης με αυτόν τον τρόπο να ξεπεράσουν την αμηχανία που τους προξενούσαν οι καλλιτεχνικές καινοτομίες.


    Τα επόμενα χρόνια, εκτός από τον φωβισμό και τον κυβισμό που έκαμαν την αρχή, εμφανίστηκαν ουκ ολίγα καλλιτεχνικά κινήματα, καθένα με το δικό του ύφος και, κατά κανόνα, με μανιφέστα που περιλάμβαναν κοινωνικές και πολιτικές θέσεις. Ο φουτουρισμός υποστήριξε το φασιστικό καθεστώς στην Ιταλία, με έργα ζωγραφικής αλλά και με κτίρια, ενώ ο κοινωνικός ρεαλισμός έδωσε έμφαση στην εργασία, στην πόλη και την ύπαιθρο, σαν ένα είδος προέκτασης της «εργατοαγροτικής συμμαχίας», την οποία και συμβόλιζε το σφυροδρέπανο – μολονότι υπήρξαν στη Σοβιετική Ρωσία και φωνές που υποστήριζαν τον κυβοφουτουρισμό ως μέλλον της τέχνης. Το κριτήριο του Αλμπέρτι έχασε σταδιακά τη γενική ισχύ του και συνδέθηκε με ένα ακόμα κίνημα σαν τα άλλα, αυτό που καλυπτόταν από τον γενικό όρο ρεαλισμός και που περιλάμβανε ακόμα και καλλιτέχνες όπως ο Έντουαρντ Χόπερ, ο οποίος διαδήλωνε κατά του Μουσείου Γουίτνεϊ, στη Νέα Υόρκη, επειδή θεωρούσε ότι οι έφοροί του ήταν προκατειλημμένοι υπέρ της αφηρημένης τέχνης. Στη δεκαετία του 1930 οι κομμουνιστές –ή έστω μαρξιστές– καλλιτέχνες αφθονούσαν στη Νέα Υόρκη (ο Γκόρκι έλεγε ειρωνικά: «φτωχή τέχνη για φτωχούς ανθρώπους»). Οι μελετητές αυτής της περιόδου έχουν εντοπίσει περίπου πεντακόσια μανιφέστα σε όλον τον κόσμο, παρόλο που υπήρξαν και κινήματα «χωρίς μανιφέστο» (για παράδειγμα, δεν υπήρξε ποτέ μανιφέστο του φωβισμού). Με αφετηρία τους φωβ και τον κυβισμό κατά την πρώτη δεκαετία του 20ού αιώνα, ακολούθησαν ο φουτουρισμός, ο σουρεαλισμός, το νταντά, ο σουπρεματισμός, η γεωμετρική αφαίρεση, ο αφηρημένος εξπρεσιονισμός, το Gutai στην Ιαπωνία, η λεγόμενη ζωγραφική του χρωματικού πεδίου (με μέντορά της τον Greenberg), η ποπ αρτ, ο μινιμαλισμός και η εννοιακή τέχνη στη δεκαετία του 1960, το Irwin στη Σλοβενία και η τέχνη της οικειοποίησης (Appropriationism) στο Σόχο της Νέας Υόρκης, οι Νέοι Βρετανοί με τον Ντέιμιαν Χιρστ κ.λπ., κ.λπ.


    Οι περισσότεροι από αυτούς τους καλλιτέχνες εγκατέλειψαν τα παραδοσιακά σχήματα που ίσχυαν για τους πίνακες και που αντιστοιχούσαν στο τι θα μπορούσε να δει κανείς αν, με βάση τον Αλμπέρτι, κοιτούσε από το παράθυρο. Αν και δεν τους ενδιέ­φερε να συνεχίσουν να κινούνται στη γραμμή «προόδου» που θεωρούνταν δεδομένη κατά τον 19ο αιώνα, υπήρχε πάντως συνέχεια ως προς την τεχνική: ελαιογραφίες, υδατογραφίες, παστέλ, ακρυλικά χρώματα (αφότου εμφανίστηκαν) στη ζωγραφική, πηλός, γύψος, μπρούντζος, ξύλο, μάρμαρο στη γλυπτική, ξυλογραφία, χαλκογραφία, λιθογραφία στη χαρακτική κ.ο.κ.


    Σημαντική αλλαγή ήταν ότι σταδιακά οι καλλιτέχνες όλο και περισσότερο απέρριπταν τα παραδοσιακά υλικά και άρχισαν να χρησιμοποιούν κάθε είδους αντικείμενα από την καθημερινή ζωή (απ’ ό,τι οι φαινομενολόγοι αποκαλούν Lebenswelt). Ωστόσο, έτσι τίθεται ένα μείζον ερώτημα για τη σημερινή φιλοσοφία της τέχνης: ποια διάκριση μπορεί να γίνεται μεταξύ τέχνης και αντικειμένων από την καθημερινή μας ζωή, τα οποία δεν «είναι» τέχνη, αλλά θα μπορούσαν, χωρίς αμφιβολία, να «χρησιμοποιη­θούν» σαν έργα τέχνης;


    Μια μέρα είχα κανονίσει με κάποιους φοιτητές που σπούδαζαν καλές τέχνες (ή μήπως φιλοσοφία;) να συναντηθούμε σε ένα είδος ανεπίσημου σεμιναρίου, στο Μπέρκλεϊ. Μπαίνοντας στο κτίριο, πέρασα από μια μεγάλη αίθουσα διδασκαλίας που είχε πρόσφατα βαφτεί. Υπήρχαν ακόμη σκάλες, πεταμένα παλιά ρούχα, κουτιά από χρώματα και από διαλυτικό, ρολά και πινέλα. Ξαφνικά, σκέφτηκα: μήπως πρόκειται για εγκατάσταση με τον τίτλο Βάφοντας; Δυο ελβετοί καλλιτέχνες, οι Φίσλι και Βάις, είχαν, πράγματι, παρουσιάσει μια εγκατάσταση στη βιτρίνα ενός καταστήματος, σε κεντρικό δρόμο της Ζυρίχης (αν δεν κάνω λάθος), με σκάλες, κουτιά από μπογιά βαψίματος, ρούχα με πιτσιλιές από χρώμα κ.λπ. Όσοι γνώριζαν τα έργα των Φίσλι και Βάις έρχονταν να δουν τη βιτρίνα σαν καλλιτεχνικό γεγονός. Όμως, για τον ανυποψίαστο φιλότεχνο, θα μπορούσε να μην πρόκειται για τέχνη αλλά για απλή παρουσίαση υλικών βαψίματος.


    Στη δεκαετία του 1970, ο Γιόζεφ Μπόις, που δίδασκε τότε στο Ντύσελντορφ, διακήρυξε ότι οτιδήποτε μπορούσε να είναι τέχνη, άποψη που την «υποστήριζε» και με τα έργα του. Έτσι, σε μια έκθεσή του στο Μουσείο Γκούγκενχαϊμ, στη Νέα Υόρκη, υπήρχε στο αίθριο ένας όγκος από λίπος, μεγέθους μικρού παγόβουνου, ενώ συχνά στα έργα του χρησιμοποιούσε επίσης καλύμματα από κετσέ. Η εξήγηση –ή ο θρύλος– που κυκλοφορούσε για την εμμονή του Μπόις με αυτά τα δυο υλικά, το λίπος και τον κετσέ, ήταν ότι συνδέονταν με την πτώση του αεροπλάνου του στην Κριμαία, κατά τη διάρκεια του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου, όταν υπηρετούσε ως πιλότος καταδιωκτικού της Λούφτβαφε. Οι κάτοικοι της περιοχής που τον βρήκαν τον περιέθαλψαν αλείφοντάς τον με λίπος και τυλίγοντάς τον με κουβέρτες από κετσέ. Για τον Μπόις, λοιπόν, αυτά τα υλικά είχαν ιδιαίτερη συναισθηματική αξία, πολύ μεγαλύτερη απ’ ό,τι η όποια ελαιογραφία την οποία θα επιχειρούσε να ζωγραφίσει.


    Ο Ρόμπερτ Ράουσενμπεργκ έγραφε στον κατάλογο της έκθεσης Δεκαέξι Αμερικανοί, στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης της Νέας Υόρκης, το 1955: «Ένα ζευγάρι κάλτσες δεν είναι λιγότερο κατάλληλο για έργο τέχνης απ’ ό,τι είναι υλικά όπως το ξύλο, οι πρόκες, το νέφτι, το λάδι, ένα κομμάτι ύφασμα». Στα έργα του ο Ράουσενμπεργκ χρησιμοποιούσε παπλώματα, μπουκάλια Coca-Cola, λάστιχα αυτοκινήτων, ταριχευμένα ζώα. Η «εισβολή» του πραγματικού κόσμου στα έργα τέχνης, ενώ παραδοσιακά η τέχνη καλούνταν απλώς να «αναπαραστήσει» την πραγματικότητα, άλλαξε και το τι είχε έως τότε στο μυαλό του ο θεατής ως τέχνη. Φτάνουμε, έτσι, στο κρίσιμο ερώτημα «τι είναι τέχνη;» σήμερα. Όμως, πριν περάσω στην προσέγγιση αυτού του ερωτήματος με φιλοσοφικούς όρους, υπάρχουν μερικές ακόμα περιπτώσεις καλλιτεχνών στις οποίες θέλω να αναφερθώ.


    


    Ο πρώτος που θα με απασχολήσει είναι ο συνθέτης Τζον Κέιτζ, ο οποίος έθεσε, αντίστοιχα, το ερώτημα των ορίων της μουσικής. Ο κόσμος, κατά τον Κέιτζ, είναι γεμάτος από ήχους, ανεξάρτητους από νότες και κλίμακες. Έτσι, στις 29 Αυγούστου 1952, στο Γούντστοκ της πολιτείας της Νέας Υόρκης, ο πιανίστας David Tudor «έπαιξε» ένα έργο του Κέιτζ, με τίτλο 4΄33΄΄, σε τρία «μέρη». Αρχίζοντας την «εκτέλεσή» του, ο πιανίστας κάλυψε τα πλήκτρα του πιάνου με το σκέπασμά τους και, εν συνεχεία, μέτρησε τον χρόνο του πρώτου μέρους με χρονόμετρο. Μετά το τέλος του πρώτου αυτού «μέρους», σήκωσε το σκέπασμα των πλήκτρων για λίγο. Η ίδια διαδικασία επαναλήφθηκε και με τα δυο άλλα «μέρη» του έργου. Μετά το τέλος και του τρίτου «μέρους», ο Tudor, αν και δεν είχε παίξει ούτε μία νότα, υποκλίθηκε στο κοινό. Λέγεται συνήθως ότι ο Κέιτζ ήθελε έτσι να δείξει στους ακροατές πώς να μάθουν να «ακούν τη σιωπή». Όμως, δεν ήταν αυτή η πρόθεσή του. Ήθελε, μάλλον, να μάθει το κοινό να ακούει τους ήχους της καθημερινής ζωής: σκύλους που γαβγίζουν, μωρά που κλαίνε, τις βροντές, τον άνεμο που σφυρίζει, τις εξατμίσεις των οχημάτων, την μπάλα που ένα παιδί χτυπάει στο έδαφος. Γιατί όλα αυτά δεν μπορεί να είναι μουσική; Το Γούντστοκ δεν είναι, βέβαια, Παρίσι, αλλά το κοινό θα μπορούσε κάλλιστα να το αποτελούν Παριζιάνοι. Βγαίνοντας πάντως από την αίθουσα, οι «ακροατές» έλεγαν μεταξύ τους πως «το παρατράβηξε ο Κέιτζ».


    Ο Κέιτζ είχε διδάξει στο Black Mountain College, στη Βόρεια Καρολίνα, όπως και ο Ράουσενμπεργκ και ο χορογράφος Μερς Κάνινγκαμ. Οι τρεις τους είχαν συνεργαστεί σε ένα πρωτοπο­ριακό έργο με τίτλο Theater Piece και είχαν επηρεαστεί αμοιβαία. Ο Ράουσενμπεργκ είχε «ζωγραφίσει» έναν κάτασπρο μουσαμά, τον οποίο ο Κέιτζ περιέγραφε σαν «πεδίο προσγείωσης», με φώτα και σκιές. Στην ουσία, ο λευκός πίνακας ήταν αυτός που έδωσε στον Κέιτζ την ιδέα του «σιωπηλού μουσικού κομματιού», που θα «ενσωμάτωνε» ήχους της καθημερινής ζωής. Έτσι, οι θόρυβοι θα γίνονταν μέρος της μουσικής.


    Με τα αντικείμενα που ενσωμάτωνε στα έργα του, ο Ράουσενμπεργκ εισήγαγε την πραγματικότητα στην τέχνη ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 1950. Επίσης, το χρώμα επικάλυψης, όπως στο έργο του Κρεβάτι (1955), συνέδεε το έργο του Ράουσενμπεργκ με τη Σχολή της Νέας Υόρκης. Ο Τζάσπερ Τζονς χρησιμοποιούσε, αντίστοιχα, στόχους, αριθμούς και σημαίες· από τη στιγμή που ο πίνακας με τον στόχο είναι ένας στόχος, ο πίνακας με τη σημαία είναι μια σημαία κ.ο.κ., το αντικείμενο που ζωγραφίζει ο καλλιτέχνης κινείται στο μεταίχμιο τέχνης και πραγματικότητας. Όσο για τον Σάι Τουόμπλι, τουλάχιστον στα πρώτα του βήματα, επέλεγε για θέμα του μουντζούρες και ορνιθοσκαλίσματα.


    


    Στη δεκαετία του 1970, οι κοινωνικές συνθήκες για τον κόσμο της τέχνης άλλαξαν. Ειδικοί οργανισμοί αναλάμβαναν πια να εντοπίσουν ανερχόμενους καλλιτέχνες, των οποίων γνωστές γκαλερί οργάνωναν ατομικές εκθέσεις και των οποίων τα έργα αγοράζονταν ως επένδυση. Σε μεγάλο βαθμό, τα κινήματα εξαφανίστηκαν και τη θέση τους πήρε το κυνήγι νέων ταλέντων. Ήδη στα τέλη της δεκαετίας του 1970, όταν ο Ρόμπερτ Ζάκανιτς, ο οποίος ζωγράφιζε εσωτερικούς χώρους και καθημερινά αντικείμενα, θέλησε να δημιουργήσει ένα είδος κινήματος που να αντιπαρατεθεί στην κυρίαρχη τότε μινιμαλιστική αισθητική, χρειάστηκε να ρωτήσει «πώς ξεκινάει κανείς ένα κίνημα;». Τελικά, μαζί με αρκετούς συναδέλφους του που έβλεπαν με συμπάθεια τις απόψεις του, δημιούργησε το Pattern and Decoration (P&D), το τελευταίο, κατά τη γνώμη μου, αξιομνημόνευτο κίνημα που έχει εμφανιστεί στην Αμερική.


    Θυμάμαι την εποχή που οι κάτοικοι της Νέας Υόρκης περίμεναν την έκθεση που οργάνωνε το Μουσείο Γουίτνεϊ κάθε δύο χρόνια για να μάθουν προς τα πού βάδιζε η τέχνη. Επί αρκετά χρόνια ο «μέγας αρχιερέας» αυτής της διαδικασίας ήταν ο Clement Greenberg. Ωστόσο, ήδη το 1984, η «βασιλεία» του Greenberg είχε κλείσει εν πολλοίς τον κύκλο της. Πολιτικά κινήματα, όπως το φεμινιστικό, εκτόπισαν σταδιακά τα καλλιτεχνικά κινήματα, αναζητώντας ζωτικό χώρο για να παρουσιάσουν τα «δικά τους» έργα. Η πολυπολιτισμικότητα δεν ήταν τόσο ένα ακόμα κίνημα όσο απόρροια της απόφασης των υπευθύνων και των εφόρων των μουσείων να προβάλουν την τέχνη των Αφροα­μερικανών, των Ασιατών, των Ινδιάνων, των ομοφυλόφιλων (ανδρών και γυναικών). Η έκθεση του 1983 –της χρονιάς πριν αναλάβω τη στήλη της κριτικής στο The Nation– στο Γουίτνεϊ μού έδωσε την εντύπωση πως τα έργα που παρουσιάστηκαν δεν έδειχναν σε καμιά περίπτωση «τι μέλλει να ακολουθήσει» στον κόσμο της τέχνης. Όμως, αυτή η διαπίστωση οδηγούσε στο ερώτημα «αν το μέλλον δεν είναι αυτά τα έργα, τότε ποια είναι;». Το μέλλον φαινόταν ξαφνικά άδηλο· το καλλιτεχνικό προσκήνιο το καταλάμβαναν πολυάριθμοι νέοι καλλιτέχνες, ανερχόμενοι ή ήδη αρκετά γνωστοί, υπό το άγρυπνο μάτι ολοένα και πιο ισχυρών υπεύθυνων και εφόρων μουσείων, οι οποίοι προφανώς προωθούσαν κυρίως καλλιτέχνες που ανταποκρίνονταν στα γούστα τους.


    Το ερώτημα «τι είναι τέχνη;» τίθεται, λοιπόν, πια με εντελώς διαφορετικούς όρους απ’ ό,τι κατά το παρελθόν, το σχετικά πρόσφατο αλλά και το παλαιότερο. Η αιτία για αυτό είναι ότι, ιδιαίτερα στα τέλη του 20ού αιώνα, η τέχνη είχε αρχίσει να αποκαλύπτει την εσώτερη αλήθεια της. Είχε κανείς την αίσθηση ότι η ιστορία της τέχνης, έπειτα από αιώνες προόδου, άρχιζε επιτέλους να αποκαλύπτει την πραγματική της φύση. Στο μείζον έργο του Φαινομενολογία του πνεύματος ο Χέγκελ υποστηρίζει ότι το «πνεύμα» βρίσκει τελικά τον στόχο της αναζήτησής του. Κατά τον Χέγκελ, η τέχνη, όπως και η φιλοσοφία και η θρησκεία, είναι συστατικό στοιχείο του πνεύματος. Οι απαντήσεις που επιχειρώ να δώσω στο «τι είναι τέχνη;» οφείλουν πολλά στη Φαινομενολογία του πνεύματος του Χέγκελ. Έχω προσπαθήσει έως εδώ να διατρέξω επί τροχάδην την ιστορία της μοντέρνας τέχνης, ώστε να φτάσω στο σημείο εκείνο που θα μου επιτρέψει να αναμετρηθώ με το «τι είναι τέχνη;». Στον τρόπο με τον οποίο γίνεται αντιληπτή η τέχνη υπάρχει κάτι που δίνει την απάντηση στο επίμαχο αυτό ερώτημα.


    


    Θα ήθελα να επιμείνω σε δύο καλλιτέχνες που, κατά τη γνώμη μου, συνέβαλαν κατεξοχήν στο να τεθεί εμφατικά αυτό το ερώτημα: τον Μαρσέλ Ντυσάν το 1915 και τον Άντι Γουόρχολ το 1964. Και οι δυο αυτοί καλλιτέχνες «ανήκαν» σε κινήματα της εποχής τους: ο Ντυσάν στο νταντά και ο Γουόρχολ στην ποπ αρτ. Και τα δυο αυτά κινήματα είχαν και φιλοσοφική χροιά, αφαιρώντας από την έννοια της τέχνης στοιχεία που έως την εποχή τους θεωρούνταν αναπόσπαστα δεμένα μαζί της. Ο Ντυσάν, πιστός στη βασική αρχή του νταντά, προσπάθησε να αποφύγει τον πειρασμό των «όμορφων» έργων τέχνης. Οι λόγοι ήταν πολιτικοί. Επρόκειτο για επίθεση στην αστική τάξη, την οποία το νταντά θεωρούσε υπεύθυνη για τον Μεγάλο Πόλεμο. Ο Πόλεμος «οδήγησε» αρκετά μέλη του κινήματος στη Ζυρίχη, αν και ο Ντυσάν ειδικότερα προτίμησε να καταφύγει στην Αμερική, από το 1915 έως το 1917, οπότε οι Ηνωμένες Πολιτείες «μπήκαν» και αυτές στον πόλεμο. Προσθέτοντας μουστάκι σε μια αναπαραγωγή της Μόνα Λίζα, ο Ντυσάν «ασχήμαινε» το πιο διάσημο ίσως πορτρέτο όμορφης γυναίκας. Το 1912, την ίδια χρονιά που είχε υποχρεωθεί να αποσύρει το Γυμνό που κατεβαίνει τη σκάλα, αρ. 2 από μια κυβιστική έκθεση, ο Ντυσάν είχε επισκεφτεί μια έκθεση αεροναυπηγικής λίγο έξω από το Παρίσι, παρέα με τον ζωγράφο Φερνάν Λεζέ και τον γλύπτη Κονσταντίν Μπρανκούζι. Σύμφωνα με όσα αναφέρονται, μεταξύ άλλων, και στην έκδοση Marcel Duchamp: Artist of the Century, είδαν εκεί μια μεγάλη ξύλινη προπέλα αεροπλάνου. Ο Ντυσάν είπε τότε: «Η ζωγραφική έχει τελειώσει». Και, δείχνοντας την προπέλα, προσέθεσε: «Ποιος μπορεί να φτιάξει κάτι καλύτερο απ’ αυτό; Μπορείτε να φτιάξετε κάτι τέτοιο;». Ίσως στην προπέλα ο Ντυσάν έβλεπε –όπως έκαναν και οι φουτουριστές– ένα σύμβολο της ταχύτητας, και επομένως της μοντέρνας εποχής και του μοντερνισμού. Ίσως, πάλι, την έβλεπε σαν σύμβολο της εποχής της αεροναυπηγικής, η οποία τότε έκανε τα πρώτα δειλά της βήματα, ή ακόμα και της κίνησης γενικότερα. Το περιστατικό αυτό, για το οποίο δεν έγινε ιδιαίτερα λόγος εκείνη την εποχή, ήταν μια από τις πρώτες φορές όπου γινόταν σύγκριση ή αντιπαραβολή μεταξύ μηχανών και έργων τέχνης.


    Η προπέλα δεν ήταν πάντως ό,τι ο Ντυσάν θα αποκαλούσε αργότερα «έτοιμα αντικείμενα» (readymades). Τον όρο εμπνεύστηκε το 1915, όταν, έχοντας εγκατασταθεί στη Νέα Υόρκη, είδε στη βιτρίνα ενός καταστήματος να διαφημίζονται ρούχα «έτοιμα (readymade) και επί παραγγελία». Σε συνεντεύξεις του σε αμερικανικά έντυπα, ο Ντυσάν έλεγε λίγο πολύ ότι η ζωγραφική ήταν ευρωπαϊκό φαινόμενο και ότι η ευρωπαϊκή τέχνη στο σύνολό της «έχει τελειώσει». Σε μια συνέντευξή του ειδικότερα, έλεγε: «Μακάρι η Αμερική να συνειδητοποιούσε ότι η τέχνη της Ευρώπης είναι τελειωμένη, νεκρή, αντί να προσπαθεί να βασιστεί στην ευρωπαϊκή παράδοση. Η Αμερική είναι το μέλλον της τέχνης. […] Κοιτάξτε τους ουρανοξύστες!». Αργότερα, στους ουρανοξύστες προσέθεσε και άλλα αμερικανικά επιτεύγματα, όπως τις κρεμαστές γέφυρες, ή ακόμα και τις σωληνώσεις!


    Την ίδια χρονιά, το 1915, ο Ντυσάν αγόρασε ένα φτυάρι χιονιού από ένα κατάστημα ειδών οικιακής χρήσης της Columbus Avenue, στη Νέα Υόρκη, το οποίο και μετέφερε, κρατώντας το στον ώμο, στο διαμέρισμα του φίλου και μαικήνα του Walter Arensberg. Στο φτυάρι δόθηκε από τον Ντυσάν ο τίτλος Προοίμιο σπασμένου χεριού, ο οποίος μάλιστα γράφτηκε και στη λαβή του με ευδιάκριτα γράμματα. Αρκετά χρόνια αργότερα, σε μια διάλεξή του στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης της Νέας Υόρκης με θέμα τα readymades, ο Ντυσάν έλεγε: «Θέλω να γίνει απολύτως σαφές πως η επιλογή αυτών των readymades δεν γινόταν με αισθητικά κριτήρια. Η επιλογή δεν ήταν θέμα καλού ή κακού γούστου, αλλά απόλυτης αδιαφορίας για την αισθητική». Ο Ντυσάν είχε μια έντονη αποστροφή για ό,τι αποκαλούσε «τέχνη του αμφιβληστροειδούς», για έργα ευχάριστα στο μάτι. Κατά τη γνώμη του, τα περισσότερα έργα τέχνης από την εποχή του Κουρμπέ και έπειτα ανήκαν σε αυτήν την κατηγορία. Από την άλλη, υπήρχαν παλαιότερα έργα τέχνης, με θρησκευτικό ή φιλοσοφικό περιεχόμενο, που απευθύνονταν κυρίως στο μυαλό ή την ψυχή του θεατή και δεν αποσκοπούσαν να είναι ευχάριστα στο μάτι του.


    Ας μην ξεχνάμε ότι βρισκόμασταν στο 1915, δεύτερη χρονιά ενός πολέμου που υποτίθεται ότι «θα έθετε τέρμα στους πολέμους», και ο Ντυσάν, ως καλός ντανταϊστής, εξαπέλυε επίθεση κατά της συμβατικής ομορφιάς. Ωστόσο, βάλλοντας κατά του «καλού γούστου», αμφισβητούσε την κεντρική έννοια της αισθητικής φιλοσόφων όπως ο Καντ και ο Χιουμ, αλλά και καλλιτεχνών όπως ο Χόγκαρθ. Και τα είκοσι περίπου readymades του Ντυσάν ήταν αντικείμενα καθημερινής χρήσης που εκείνος αποφάσισε να αναγορεύσει σε έργα τέχνης, αδιαφορώντας για ό,τι παραδοσιακά συνδεόταν με τη δεξιότητα, το ιδιαίτερο ύφος, ή το «μάτι» του καλλιτέχνη. Τελικά, η επίθεση κατά της «ομορφιάς» υπερέβαινε σαφώς την επιθυμία των ντανταϊστών να αποδοκιμαστεί η αστική τάξη για τον πόλεμο που είχε προκαλέσει, καταδικάζοντας έτσι εκατομμύρια νέους να αφήσουν την τελευταία τους πνοή στα πεδία της μάχης. Το readymade, λοιπόν, ήταν κάτι πολύ περισσότερο από απλή λοιδορία της συμβατικής τέχνης. Ο ίδιος ο Ντυσάν έλεγε πως «η ιδέα του readymade ήταν ίσως ό,τι πιο σημαντικό περιλαμβάνει το έργο μου». Το βέβαιο είναι ότι, για φιλόσοφους που προσπαθούν να ορίσουν «τι είναι τέχνη;», το readymade θέτει το ζήτημα σε εντελώς νέες βάσεις. Ποια είναι τα όρια της τέχνης; Τι είναι αυτό που διαφοροποιεί ένα έργο τέχνης από οποιοδήποτε άλλο αντικείμενο; Πόσο πειστική είναι η διαβεβαίωση ότι επειδή οτιδήποτε μπορεί να είναι τέχνη δεν σημαίνει και ότι όλα είναι τέχνη; Όλη σχεδόν η ιστορία της αισθητικής, από τον Πλάτωνα έως τις μέρες μας, αμφισβητήθηκε έντονα με τα readymades του Ντυσάν.


    Το πιο γνωστό από αυτά τα έργα του Ντυσάν είναι μια ανεστραμμένη λεκάνη ουρητήριου στην οποία διακρινόταν καθαρά η υπογραφή R. Mutt, 1917 (παράφραση της μάρκας ειδών υγιει­νής Mott). Ήταν η χρονιά που οι Ηνωμένες Πολιτείες μπήκαν στον πόλεμο και η γκαλερί «291» του Άλφρεντ Στίγκλιτς, που όφειλε την ονομασία της στο γεγονός ότι βρισκόταν στον αριθμό 291 της 5ης Λεωφόρου, στη Νέα Υόρκη, έκλεινε. Ο Ντυσάν είχε υποβάλει το ουροδοχείο του, με τον τίτλο Κρήνη, σε μια έκθεση που επρόκειτο να οργανωθεί από την Εταιρεία Ανεξάρτητων Καλλιτεχνών, στην οποία θα μπορούσε να συμμετάσχει οποιοσδήποτε, αρκεί να πλήρωνε ένα μικρό ποσόν, ενώ για τα εκθέματα δεν θα υπήρχε τιμή. Κάτι αντίστοιχο είχε καθιερώσει στα τέλη του 19ου αιώνα και η Γαλλική Εταιρεία Ανεξάρτητων Καλλιτεχνών, της οποίας τα μέλη αντιδρούσαν στην ακαδημαϊκή τέχνη και στην παντοδυναμία της Ακαδημίας Καλών Τεχνών. Τελικά, η Κρήνη του Ντυσάν δεν έγινε δεκτή στην έκθεση αυτή του 1917, στη Νέα Υόρκη. Μάλιστα, ο πρόεδρος της κριτικής επιτροπής δικαιολόγησε την απόφασή τους με το επιχείρημα ότι θα γινόταν δεκτό οποιοδήποτε έργο τέχνης, αλλά μια λεκάνη ουρητήριου ήταν «είδος υγιεινής» και όχι έργο τέχνης.


    Η γκαλερί «291» του Στίγκλιτς ήταν η κατεξοχήν αμερικανική γκαλερί που φιλοξενούσε μοντερνιστές καλλιτέχνες, όπως ο Τζον Μάριν, ο Μάρσντεν Χάρτλεϊ, ο Τσαρλς Ντέμουτ και η Τζώρτζια Ο’Κηφ, σύζυγος του Στίγκλιτς. Ο ίδιος ο Στίγκλιτς, ήταν επίσης καλλιτέχνης, από τους πρωτοπόρους της μοντέρνας φωτογρα­φίας. Ωστόσο, επειδή αρκετοί εξακολουθούσαν να μη θεωρούν τη φωτογραφία τέχνη την εποχή εκείνη, φίλοι του Ντυσάν φρόντισαν να μεταφερθεί η Κρήνη στη «291», όπου και φωτογραφίστηκε σε σέπια από τον Στίγκλιτς, κάτω ακριβώς από έναν πίνακα του Μάρσντεν Χάρτλεϊ.


    Επρόκειτο για μια λεκάνη ουρητήριου με επίπεδη ράχη, που λέγεται ότι ο Ντυσάν την είδε στη βιτρίνα ενός καταστήματος με είδη υγιεινής. Αυτήν ειδικά τη λεκάνη, πάντως, φαίνεται πως «άνοιξε η γη και την κατάπιε». Ακόμα και το Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης της Νέας Υόρκης δεν μπόρεσε να την εντοπίσει και να τη συμπεριλάβει στην έκθεση που οργάνωσε με έργα του Ντυσάν. Ξέρουμε, πάντως, πώς ακριβώς ήταν η Κρήνη. Αν και η λεκάνη προοριζόταν για άντρα που ουρεί όρθιος σε δημόσιες τουαλέτες, με το σχήμα της και με την τρύπα για το νερό στη βάση της θύμιζε σαφώς γυναίκα σε ύπτια θέση, έτοιμη να δεχτεί τη διείσδυση του ερωτικού της συντρόφου – άλλωστε, ο Ντυσάν πάντα επιδίωκε τα έργα του να έχουν ερωτικές συνδηλώσεις.


    Παράλληλα, το έργο του Ντυσάν είναι πλούσιο και σε φιλοσοφικές συνδηλώσεις, κυρίως σε σχέση με την έννοια του ωραίου, του «κάλλους», που επί αιώνες το θεωρούσαν βασικό στοιχείο της τέχνης. Ακόμα και οι σχολές από τις οποίες αποφοιτούσαν οι καλλιτέχνες μετά τον 17ο αιώνα είχαν στον τίτλο τους λέξεις που παρέπεμπαν στην έννοια του «κάλλους», του ωραίου (Beaux Arts, Bellas Artes κ.ο.κ.). Το ότι μπορεί κάτι να είναι τέχνη χωρίς να είναι απαραιτήτως «ωραίο» είναι μια από τις μεγάλες καλλιτεχνικές κατακτήσεις του 20ού αιώνα. Στη συνάντηση όπου αποφασίστηκε να μη γίνει δεκτή στην έκθεση η Κρήνη, ο Arensberg προσπάθησε να υπερασπιστεί το έργο του φίλου του, λέγοντας: «Μας αποκαλύπτεται μια όμορφη φόρμα, απαλλαγμένη από τη λειτουργική της χρήση. Πρόκειται, λοιπόν, σαφώς για συνεισφορά στην αισθητική». Στην πραγματικότητα, η συνεισφορά του Ντυσάν ήταν ένα έργο τέχνης απαλλαγμένο από αισθητικά κριτήρια. Στο The Blind Man, εφήμερη έκδοση της εποχής, ο Ντυσάν δημοσίευσε ένα κείμενο με τίτλο «Η περίπτωση του Richard Mutt», στο οποίο έγραφε: «Δεν έχει καμιά σημασία αν ο κύριος Mutt κατασκεύασε με τα ίδια του τα χέρια τη λεκάνη. Σημασία έχει ότι την επέλεξε. Πήρε ένα αντικείμενο καθημερινής χρήσης, το παρουσίασε έτσι που με τον νέο του τίτλο και τη νέα οπτική γωνία του να έχει χάσει τη χρησιμότητά του, και έτσι άλλαξε τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε αυτό το αντικείμενο». Και ο Ντυσάν κατέληγε: «Άλλωστε […] τα έργα τέχνης για τα οποία είναι κατεξοχήν γνωστή η Αμερική είναι οι γέφυρές της και τα είδη υγιεινής της». Όπως και οι ουρανοξύστες, αυτά ήταν πρακτικά, χρηστικά πράγματα. Η συνεισφορά του Ντυσάν δεν ήταν, λοιπόν, «αισθητική», όπως ισχυριζόταν ο Arensberg, ενώ και το γεγονός ότι η λεκάνη ήταν ανεστραμμένη εξασφάλιζε ότι είχε απολέσει κάθε στοιχείο και κάθε έννοια χρηστικότητας ή/και λειτουργικότητας.


    


    Η συνεισφορά του Άντι Γουόρχολ στον ορισμό της τέχνης δεν έγινε με κάποιο κείμενο αλλά με ορισμένα «γλυπτά», τα οποία ήταν και τα πρώτα έργα στα οποία δούλεψε αφότου απέκτησε το Silver Factory το 1963. Τα γλυπτά αυτά εκτέθηκαν την επόμενη άνοιξη στη Stable Gallery, στην 74η Οδό, εκεί όπου σήμερα βρίσκεται η είσοδος για επαγγελματίες του Μουσείου Γουίτνεϊ. Τα Κουτιά Brillo έγιναν έτσι ένα είδος Στήλης της Ροζέτας, αφού επέτρεπαν την πρόσβαση σε δύο γλώσσες: τη γλώσσα της τέχνης και τη γλώσσα της πραγματικότητας. Ο υποκειμενικός ορισμός της τέχνης που ανέπτυξα στο έργο μου Η μεταμόρφωση του κοινότοπου (εκδόσεις Μεταίχμιο, 2004) ήταν απόρροια αναστοχασμού με αφορμή τα ερωτήματα τα οποία έθεσε αυτό το αξιομνημόνευτο έργο.


    Πριν απ’ ό,τι θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε εποχή του Γουόρχολ, οι σημαντικότερες αισθητικές απόψεις στην Αμερική ήταν εν πολλοίς επηρεασμένες από τη σφοδρή επίθεση που είχε εξαπολύσει ο Βίτγκενσταϊν (στις Φιλοσοφικές έρευνες) κατά της τάσης για φιλοσοφικούς ορισμούς. Η τάση αυτή είχε τις ρίζες της, από μια άποψη, στον Σωκράτη, όπως τουλάχιστον αυτός παρουσιάζεται στους διαλόγους του Πλάτωνα, όπου κατά κανόνα συνομιλεί με άλλους Αθηναίους. Τους πρωταγωνιστές των πλατωνικών διαλόγων τούς απασχολούν η δικαιοσύνη, η γνώση, το θάρρος, η τέχνη (αν και στα αρχαία ελληνικά δεν υπήρχε η λέξη με τη σημερινή της έννοια), καθώς και άλλες έννοιες. Αν οι αρχαίοι Έλληνες είχαν λεξικά, θα μπορούσε κανείς να αναζητήσει εκεί τους ορισμούς για αυτές τις έννοιες, που αποτελούσαν μέρος των καθημερινών συζητήσεων στην Αθήνα της εποχής του Σωκράτη. Έτσι, στην Πολιτεία του Πλάτωνα, όπου θέμα του διαλόγου είναι η ιδεώδης κοινωνία, η συζήτηση επικεντρώνεται στην έννοια της δικαιοσύνης. Ο Σωκράτης ρωτάει έναν ηλικιωμένο έμπορο, τον Κέφαλο, τι εκείνος θεωρεί δικαιοσύνη. Ο Κέφαλος απαντά ότι δίκαιος είναι αυτός που πληρώνει πάντα τα χρέη του και τηρεί ό,τι υπόσχεται – λογική απάντηση από έναν άνθρωπο του εμπορίου και των επιχειρήσεων. Ο Σωκράτης τότε θέτει ένα ερώτημα που ανατρέπει κάπως τον ορισμό του Κέφαλου. Θα ήταν, άραγε, δίκαιο να επιστρέψουμε ένα όπλο σε κάποιον που έχει εν τω μεταξύ τρελαθεί; Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ήταν δικό του και ότι θα έπρεπε να του επιστραφεί. Όμως, τα όπλα είναι επικίνδυνα, και εμείς δεν μπορούμε πια να έχουμε εμπιστοσύνη πότε ο ιδιοκτήτης του θα το χρησιμοποιήσει. Η μορφή του διαλόγου βασίζεται στο σχήμα θέση-αντίθεση-αναθεώρηση της θέσης υπό το φως της αντίθεσης, έως ότου οι συνομιλητές δεν έχουν λόγο να συνεχίσουν άλλο. Στον Θεαίτητο ο Σωκράτης και ένας προικισμένος νεαρός ορίζουν τη γνώση ως «αληθή πίστη», μολονότι αντιλαμβάνονται ότι η γνώση είναι κάτι πολύ περισσότερο από αυτό. Οι επιστημολόγοι έχουν προσθέσει σήμερα πολλά σε αυτόν τον ορισμό, αλλά η βασική προσέγγιση στο ζήτημα εξακολουθεί να ισχύει. Στο Βιβλίο 10 της Πολιτείας ο Σωκράτης ορίζει την τέχνη ως μίμηση, έχοντας προφανώς κατά νου κυρίως την αρχαιοελληνική γλυπτική. Σύντομα, βέβαια, ο Σωκράτης αναζητεί ένα αντεπιχείρημα. Το βρίσκει, λοιπόν, στην περίπτωση του καθρέφτη, ο οποίος αποτυπώνει την πραγματική όψη των πραγμάτων χωρίς καμιά προσπάθεια και με απόλυτη ακρίβεια.


    Λίγο-πολύ όλοι γνωρίζουμε τι είναι δικαιοσύνη ή γνώση. Η «αληθής πίστη» για την οποία γίνεται λόγος στον Θεαίτητο έχει εμπλουτιστεί, και εμπλουτίζεται συνεχώς, από την επιστημολογία. Από την άλλη, ο ορισμός της τέχνης από τον Σωκράτη καταρρέει τον 20ό αιώνα με την εμφάνιση αφενός της αφαίρεσης και αφετέρου των readymades. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι τα περισσότερα έργα της Δυτικής τέχνης βασίζονταν επί αιώνες στη μίμηση, την οποία ολοένα και τελειοποιούσαν οι καλλιτέχνες. Όταν εμφανίστηκε η φωτογραφία, πέρασαν μερικές δεκαετίες για να μπορεί να αποδοθεί απολύτως πιστά το ανθρώπινο πρόσωπο. Επιπλέον, η φωτογραφία δεν απαξίωσε την τέχνη που είχε τις ρίζες της στα έργα του Τζότο ή του Τσιμαμπούε. Ωστόσο, η μίμηση δεν μπορεί πια να είναι στοιχείο του ορισμού της τέχνης, καθώς στη μοντέρνα τέχνη και στην τέχνη της εποχής μας τα αντίθετα παραδείγματα περισσεύουν. Και πώς θα μπορούσε, βέβαια, να ξέρει κανείς πώς θα είναι τα έργα τέχνης έπειτα από δύο χιλιετίες – εκτός και αν δεχτούμε ότι η τέχνη έχει κλείσει τον κύκλο της. Παρά την οξυδέρκειά του, ο Σωκράτης δεν είχε να πει πολλά για το μέλλον της τέχνης. Μάλλον δείχνει να πιστεύει πως, σε ό,τι αφορά την τέχνη, τα πράγματα θα συνεχίσουν κατά βάση να παραμένουν τα ίδια. Η εμφάνιση της αφαίρεσης και των readymades δυσκόλεψαν σαφώς κάθε απόπειρα να δοθεί ένας ορισμός της τέχνης. Αυτός είναι και ο λόγος που οι συζητήσεις για το «τι είναι τέχνη;» είναι όλο και πιο συχνές, όλο και πιο παθιασμένες. Το καλό με τη μίμηση είναι ότι κατά κανόνα οι άνθρωποι μπορούν να αναγνωρίσουν ένα έργο τέχνης σε πολιτισμικά συμφραζόμενα όπως αυτά στα οποία ο Σωκράτης διατύπωνε τον ορισμό του. Πόσο χρήσιμοι είναι, όμως, οι ορισμοί; Ο Βίτγκενσταϊν δίνει ένα παράδειγμα στο οποίο οι ορισμοί δείχνουν άχρηστοι και δεν είναι απαραίτητοι: τα παιχνίδια.


    Μπορούμε, κατά κανόνα, να ξεχωρίσουμε ποιες δραστηριότητες είναι παιχνίδια. Εξετάζοντας, όμως, τα κάθε είδους παιχνίδια, είναι δύσκολο να εντοπίσουμε τι κοινό έχουν, λ.χ., μεταξύ τους το πόκερ, το μπλακ τζακ, το κουτσό, το κρυφτό, η μπερλίνα, η κολοκυθιά, το σκραμπλ, το σκάκι και πολλά άλλα. Όσο και αν τα παιδιά δεν δυσκολεύονται να τα αποκαλούν όλα αυτά «παιχνίδια», είναι δύσκολο να δώσουμε έναν γενικό ορισμό της λέξης παιχνίδι. Θα μπορούσε να ισχυριστεί κάποιος ότι το παιχνίδι είναι κάτι που δεν το παίρνουμε σοβαρά. Και όμως, υπάρχουν περιπτώσεις που οι οπαδοί παίρνουν πολύ σοβαρά την ήττα της ομάδας τους και αντιδρούν ανάλογα, χωρίς να επηρεάζονται από τυχόν διαβεβαιώσεις του τύπου «μα δεν είναι παρά ένα παιχνίδι». Δεν μπορεί, λοιπόν, να υπάρξει ένας ορισμός του παιχνιδιού (άλλωστε, κατά τον Βίτγκενσταϊν, και να δινόταν ένας ορισμός δεν σημαίνει ότι θα γινόμασταν σοφότεροι). Μόνο για κοινά στοιχεία και χαρακτηριστικά μπορεί να γίνει λόγος, όπως στην περίπτωση ενός παιδιού και των γονιών του. Ακόμα και αν πούμε ότι το παιχνίδι α μοιάζει με το παιχνίδι β, το παιχνίδι β με το παιχνίδι γ, και το παιχνίδι γ με το παιχνίδι δ, αυτό δεν σημαίνει ότι το α μοιάζει με το δ. Λείπει, λοιπόν, η κοινή εκείνη ιδιότητα που να επιτρέπει τον ορισμό, προς μεγάλη ικανοποίηση των οπαδών και των επιγόνων του Βίτγκενσταϊν.


    Το 1956 έγινε μια απόπειρα να αντικατασταθεί το παράδειγμα των παιχνιδιών με εκείνο των έργων τέχνης. Ο Morris Weitz δημοσίευσε ένα ενδιαφέρον κείμενο, με τον τίτλο «The Role of Theory in Aesthetics», στο οποίο υποστήριζε πως η «τέχνη» είναι μια ανοιχτή έννοια. Αυτό φαίνεται να είναι εκ πρώτης όψεως αληθές, αν λάβει κανείς υπόψη την τεράστια ποικιλία εκθεμάτων που φιλοξενεί ένα μεγάλο μουσείο. Ο Weitz χρησιμοποιούσε κυρίως παραδείγματα από τη λογοτεχνία, τα οποία είναι μάλλον λιγότερο πειστικά. Αν και υπάρχουν πράγματι μεγάλες διαφορές ανάμεσα στα έργα της Τζέιν Ώστεν και εκείνα του Τζέιμς Τζόις, πολύ πιο πειστική γίνεται η επιχειρηματολογία του Weitz αν στραφούμε στις εικαστικές τέχνες. Επιπλέον, στον χώρο των εικαστικών τεχνών, έργα από ολοένα και περισσότερες παραδόσεις και κουλτούρες γίνονται δεκτά στον λεγόμενο κόσμο της τέχνης, και κατ’ επέκταση φιλοξενούνται στα μουσεία. Κατ’ αντιστοιχία, οι Αφροαμερικανοί και οι γυναίκες στις Ηνωμένες Πολιτείες δεν είχαν επί πολλά χρόνια δικαίωμα ψήφου. Χωρίς αμφιβολία, αυτό ήταν απόρροια της πεποίθησης ότι ήταν πολίτες δεύτερης κατηγορίας. Στην ουσία δηλαδή, είχαμε να κάμουμε με φαινόμενα ρατσισμού και σεξισμού αντίστοιχα. Τελικά, οι μαύροι, με τη βοήθεια και αρκετών μη έγχρωμων, κατάφεραν να αποκτήσουν τα ίδια πολιτικά και ατομικά δικαιώματα με τους λευκούς. Έτσι, το 2008, στον αγώνα για το χρίσμα του υποψήφιου προέδρου από τη μεριά του Δημοκρατικού Κόμματος, πρωταγωνιστούσαν ο Μπαράκ Ομπάμα και η Χίλαρι Κλίντον, ένας Αφροαμερικανός και μια γυναίκα. Ήταν φανερό ότι ο ρατσισμός και ο σεξισμός είχαν ηττηθεί.


    Κατά τη δεκαετία του 1960, ο George Dickie ανέπτυξε μια θεωρία που έγινε γνωστή ως «θεσμική θεωρία της τέχνης», σύμφωνα με την οποία το «τι είναι τέχνη;» εξαρτάται από το πώς ορίζει κανείς τον «κόσμο της τέχνης». Στο σημείο αυτό οι απόψεις του Dickie διαφέρουν από τις δικές μου. Κατ’ αυτόν, ο κόσμος της τέχνης είναι ένα είδος κοινωνικού δικτύου, στο οποίο ανήκουν επιμελητές συλλογών και υπεύθυνοι μουσείων, συλλέκτες, τεχνοκριτικοί, καλλιτέχνες (φυσικά), καθώς και άλλοι που ασχολούνται, με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, με την τέχνη. Επομένως, έργο τέχνης είναι αυτό που ο κόσμος της τέχνης αποφασίζει ότι... είναι. Η ιδέα που είχε ο Ντυσάν, ως κύριος R. Mutt, να εκθέσει μια ανεστραμμένη λεκάνη ουρητήριου μετέτρεψε ένα είδος υγιει­νής σε έργο τέχνης. Πρέπει, πάντως, όσοι ανήκουν στον «κόσμο της τέχνης» να έχουν επιχειρήματα ώστε να αναγορεύσουν κάτι σε έργο τέχνης. Ο Arensberg πίστευε ότι ο Ντυσάν ήθελε να αναδείξει την αισθητική της λεκάνης. Κάποιος άλλος θα μπορούσε να ισχυριστεί πως, με το να παρουσιάσει τη λεκάνη ανεστραμμένη, με τις τρύπες της εισροής και της εκροής του νερού σε περίοπτη θέση, ο Ντυσάν ήθελε να τονίσει τις σεξουαλικές συνδηλώσεις του έργου του. Η άποψη του Dickie για την καθιέρωση και αναγνώριση ενός έργου τέχνης θυμίζει την περίπτωση εκείνων που μόνο ο βασιλιάς ή η βασίλισσα μπορούσαν να τους χρίσουν ιππότες. Και πάλι όμως, για να τους δοθεί ο τίτλος του ιππότη, έπρεπε να γίνει αναφορά σε κάποια ανδραγαθήματά τους (δράκους που εξολόθρευσαν, κοπέλες που έσωσαν κ.λπ.). Βέβαια, υπήρχαν περιπτώσεις διαταραγμένων ηγεμόνων που έχριζαν ιππότη... το άλογό τους. Είχαν την εξουσία να κάμουν κάτι τέτοιο, αλλά ακόμα και αυτοί θα επικαλούνταν, πιθανότατα, το γεγονός ότι το άλογό τους τους είχε σώσει.


    Στον Ευθύφρονα του Πλάτωνα ο Σωκράτης επιχειρηματολογεί κατά κάποιου ιερέα που, επικαλούμενος το γεγονός ότι οι θεοί αγαπούν τους ανθρώπους, ισχυρίζεται ότι αυτό δείχνει πως γνωρίζουν και τι είναι δίκαιο. Ο Σωκράτης απαντά θέτοντας το ερώτημα: τους αγαπούν οι θεοί γιατί είναι δίκαιοι, ή είναι δίκαιοι γιατί τους αγαπούν οι θεοί; Αν τους αγαπούν οι θεοί γιατί οι άνθρωποι είναι δίκαιοι, μπορούμε και εμείς να γνωρίζουμε ότι είναι δίκαιοι. Αν, όμως, οι άνθρωποι είναι δίκαιοι γιατί τους αγαπούν οι θεοί, γιατί να δεχτούμε ότι είναι και πράγματι δίκαιοι; Τελωνιακοί ρώτησαν κάποτε τον διευθυντή του Εθνικού Μουσείου του Καναδά, ως ειδικόν στο θέμα, αν τα readymades είναι γλυπτά. Απάντησε κατηγορηματικά «όχι». Το γεγονός ότι ο διευθυντής ανήκει στον «κόσμο της τέχνης» δεν μετατρέπει, ωστόσο, την άποψή του σε θέσφατο. Υπάρχουν, λοιπόν, κάποια ερωτήματα που πρέπει να απαντηθούν πριν γίνει δεκτή η θεσμική θεωρία του Dickie.


    Για να επιστρέψουμε, όμως, για λίγο στον Weitz, το 1956 δεν ήταν καλή χρονιά για να διατυπώνει κανείς θεωρίες για την τέχνη. Ο αφηρημένος εξπρεσιονισμός κυριαρχούσε ακόμη. Την επόμενη δεκαετία ωστόσο, όλα άλλαξαν· με την εμφάνιση της ποπ αρτ, του μινιμαλισμού και της εννοιακής τέχνης άρχισαν να παρουσιάζονται έργα τέχνης που δεν έμοιαζαν με τα έως τότε γνωστά. Ο ζωγράφος Μπάρνετ Νιούμαν είχε πει ότι γλυπτό είναι αυτό στο οποίο σκοντάφτεις όταν κάνεις λίγα βήματα πίσω για να δεις καλύτερα έναν πίνακα. Ωστόσο, στις αρχές της δεκαετίας του 1970, η γλυπτική επανήλθε δριμύτερη, αρχικά με την Εύα Χέσε και εν συνεχεία με τους Ρόμπερτ Σμίθσον, Γκόρντον Μάτα-Κλαρκ, Ρίτσαρντ Σέρα, Σολ Λεουίτ, Τσαρλς Σάιμοντς. Ο Μάτα-Κλαρκ τεμάχιζε σπίτια, ο Σμίθσον φιλοτέχνησε το διάσημο Spiral Jetty, o Σέρα χρησιμοποιούσε τον τοίχο και το δάπεδο της αποθήκης του γκαλερίστα Leo Castelli σαν καλούπι για να χυτεύει τα γλυπτά του, ο Λεουίτ χρησιμοποιούσε τέφρα από καμένο κάρβουνο για τα «μνημεία» του, ο Σάιμοντς φιλοτεχνούσε μικροκατοικίες από πηλό, στις ρωγμές κτιρίων του SoΗo, στις οποίες επέμενε ότι ζούσαν «μικροσκοπικά ανθρωπάκια».


    Ο Weitz και οι υποστηρικτές των απόψεών του θα μπορούσαν να ισχυριστούν πως όσα συνέβησαν κατά τις δεκαετίες του 1960 και του 1970 επικυρώνουν τη θεωρία ότι η τέχνη είναι μια ανοιχτή έννοια. Σε αντιδιαστολή με την «αντιουσιοκρατική» αυτή θεω­ρία του Weitz, εγώ είμαι «ουσιοκράτης». Πράγματι, η ιστορία της τέχνης και η λογική που τη διέπει επιτρέπουν σε κάποιον να ισχυριστεί ότι η τέχνη είναι ανοιχτή έννοια. Μπορεί η Αρχαία Ελληνική τέχνη να βασιζόταν στη μίμηση της πραγματικότητας, αλλά δύσκολα μπορεί να πει κανείς το ίδιο για τη Ρομανική τέχνη. Η αφαίρεση αποδεικνύει ότι η μίμηση δεν ανήκει στην ουσία της τέχνης – όπως, άλλωστε, και η αφαίρεση. Στην πραγματικότητα, δεν ξέρουμε τι ανήκει στην ουσία της τέχνης και τι όχι. Κατά τη γνώμη μου πάντως, ο Γουόρχολ μάς βοηθάει να δούμε τι είναι πιθανό να ανήκει διαχρονικά στην ουσία της τέχνης. Το πρόβλημα είναι πως ειδικά οι φιλόσοφοι καταλήγουν στο συμπέρασμα ότι η τέχνη είναι ανοιχτή έννοια επειδή δεν μπορούν να εντοπίσουν ένα σύνολο κοινών ιδιοτήτων. Νομίζω ότι έχουν πάψει ουσιαστικά να ψάχνουν, αφού εγώ μπορώ να σκεφτώ τουλάχιστον δύο τέτοιες ιδιότητες, εγγενείς στα έργα τέχνης, και επομένως χρήσιμες για έναν ενδεχόμενο ορισμό της τέχνης. Αυτό που καλούμαστε να κάμουμε είναι να αναζητήσουμε και να εντοπίσουμε την κοινή σε όλα τα έργα τέχνης ιδιότητα. Οι φιλόσοφοι δείχνουν να εμπιστεύονται την ικανότητά τους να αποφανθούν ποιο ανθρώπινο δημιούργημα είναι έργο τέχνης και ποιο όχι. Το να ξεχωρίσεις ποια είναι έργα τέχνης δεν σημαίνει, ωστόσο, και πολλά πράγματα. Πρέπει και να τα προσεγγίζεις σαν έργα τέχνης, να τα αντιμετωπίζεις όπως θα έκανε ένας τεχνοκριτικός. Ένα ανοιχτό μυαλό είναι προτιμότερο από μια... ανοιχτή έννοια.


    


    Η Stable Gallery βρισκόταν στο ισόγειο ενός κομψού πέτρινου σπιτιού, με ασπρόμαυρα διακοσμητικά πλακίδια στην είσοδο και μια καμπυλόγραμμη σκάλα με καλογυαλισμένο μπρούντζινο παραπέτο. Η αίθουσα εκθέσεων βρισκόταν στο αριστερό άκρο του κτιρίου, πίσω από μια εντυπωσιακή πόρτα από μαόνι, που κάθε άλλο παρά θύμιζε τον στάβλο που είχε δώσει στο κτίριο το όνομά του (stable=στάβλος). Ήταν, πράγματι, μια από τις πιο ωραίες γκαλερί της Νέας Υόρκης. Μπαίνοντας κανείς νόμιζε ότι είχε κάμει λάθος, καθώς ο χώρος θύμιζε αποθήκη σουπερμάρκετ. Όλα τα έπιπλα είχαν αφαιρεθεί. Υπήρχαν μόνο σειρές με χαρτοκιβώτια συσκευασίας γνωστών προϊόντων: Brillo, Kellogg’s, Del Monte, Heinz κ.ά. Οι περαστικοί έβλεπαν έκπληκτοι ανθρώπους να βγαίνουν από την γκαλερί κρατώντας στα χέρια τους «χαρτοκιβώτια» που είχαν αγοράσει.


    Τα έργα που είχαν εκθέσει ο Γουόρχολ και οι συνεργάτες του και που θύμιζαν πραγματικά κουτιά συσκευασίας είχαν κατασκευα­στεί σε ξυλουργείο, με βάση εντολές του καλλιτέχνη. Φωτογραφίες πραγματικών χαρτοκιβωτίων είχαν αποτυπωθεί με στένσιλ στα κατασκευασμένα από κοντραπλακέ κουτιά – ο Gerard Malanga, ένας από τους βοηθούς του Γουόρχολ, τα αποκαλούσε «τριδιάστατες φωτογραφίες». Με εξαίρεση κάποιους τυχαίους λεκέδες, τα κουτιά του Γουόρχολ δεν διαφέρουν σε τίποτε από τα χαρτοκιβώτια συσκευασίας του Brillo, τα οποία αξίζει να σημειω­θεί πως είχαν σχεδιαστεί από τον James Harvey, καλλιτέχνη της δεύτερης γενιάς των αφηρημένων εξπρεσιονιστών. Στόχος του έργου ήταν να εξαλείψει τις αντιληπτικές διαφορές μεταξύ τέχνης και πραγματικότητας. Μια εξαιρετική φωτογραφία του Fred McDarrah δείχνει τον Γουόρχολ όρθιο ανάμεσα στα Κουτιά του, σαν αποθηκάριο στην αποθήκη του, με το ωχρό του πρόσωπο να κοιτάζει προς το μέρος μας. Όσο για τυχόν λεκέδες στα έργα, και αν ακόμα ήταν ορατοί, κανένας δεν τους κοίταζε.


    Το ερώτημα που είχε τεθεί ήταν, λοιπόν, κατά τι διέφεραν τα κατασκευασμένα κατά παραγγελία Κουτιά του Γουόρχολ από τα πραγματικά, που παράγονταν βιομηχανικά; Ποιες οπτικές ιδιότητες διαφοροποιούσαν τα μεν από τα δε; Τα Κουτιά του Γουόρχολ ήταν από ξύλο, ενώ τα κουτιά συσκευασίας της Brillo από χαρτόνι. Από την άλλη, τα Κουτιά του Γουόρχολ ήταν βαμμένα λευκά, με τα γράμματα αποτυπωμένα με στένσιλ στις τέσσερις πλευρές και στο πάνω μέρος, αλλά το ίδιο ίσχυε και για αρκετά από τα βιομηχανικά κατασκευασμένα χαρτοκιβώτια συσκευασίας. Άλλα, πάλι, χαρτοκιβώτια δεν ήταν βαμμένα, έχοντας μόνο το λογότυπο (Brillo) αποτυπωμένο στο φυσικό μπεζ χρώμα που έχει συνήθως το χαρτόνι που χρησιμοποιείται για συσκευασίες. Τα χαρτοκιβώτια που προορίζονταν για το εμπόριο περιείχαν σφουγγαράκια για το γυάλισμα αλουμινένιων επιφανειών, ενώ τα ξύλινα Κουτιά του Γουόρχολ ήταν άδεια – αν και θα μπορούσε και να τα είχε γεμίσει με σφουγγαράκια, χωρίς να επηρεαστεί η καλλιτεχνική τους αξία. Ίσως κάποιοι παράγοντες του «κόσμου της τέχνης» να μπορούσαν να τους αποδώσουν τον χαρακτηρισμό του έργου τέχνης, αλλά ως προς αυτό σίγουρα δεν θα βασίζονταν στην εξωτερική τους εμφάνιση σε σύγκριση με εκείνη των χαρτοκιβωτίων.


    Κατά τη γνώμη μου, αν δεν υπήρχαν ορατές διαφορές, θα πρέπει να υπήρχαν αόρατες – και δεν εννοώ το ότι δεν υπήρχαν σφουγγαράκια Brillo στο εσωτερικό, αλλά ιδιότητες που θα ήταν πάντοτε αόρατες. Δύο τέτοιες ιδιότητες, από τη φύση τους αόρατες, έχουν προταθεί από μέρους μου. Στο πρώτο βιβλίο μου για τη φιλοσοφία της τέχνης, Η μεταμόρφωση του κοινότοπου, υποστήριξα ότι τα έργα τέχνης αναφέρονται σε κάτι, έχουν αναφορικότητα, και επομένως και νόημα. Συνάγουμε ένα νόημα, συλλαμβάνουμε ένα νόημα, αλλά έτσι ή αλλιώς τα νοήματα είναι άυλα. Εν συνεχεία υποστήριξα ότι, σε αντίθεση με τις προτάσεις με υποκείμενα και κατηγορούμενα, τα νοήματα είναι ενσωματωμένα, «ενσαρκωμένα» στο αντικείμενο-φορέα τους. Τέλος, διακήρυξα ότι τα έργα τέχνης είναι ενσωματωμένα/«ενσαρκωμένα» νοήματα. Οι περισσότεροι φιλόσοφοι της γλώσσας αναλύουν τις προτάσεις εμμένοντας στη σημασιολογία (semantics), με εξαίρεση τον Βίτγκενσταϊν, ο οποίος στο μείζον έργο της νεότητάς του, το Tractatus, διατύπωσε την άποψη ότι οι προτάσεις είναι εικόνες και ότι ο κόσμος συγκροτείται από γεγονότα στα οποία αντιστοιχούν εικονιστικές προτάσεις. Η πρώτη φράση του Tractatus είναι: «Ο κόσμος είναι όλα όσα συμβαίνουν. Ο κόσμος είναι η ολότητα των γεγονότων, όχι των πραγμάτων». Η σημασιολογία βασίζεται σε εξωτερικές σχέσεις, όπως η «συνδήλωση» ή η «έκταση». Αντίθετα, η σχέση στην οποία βασίζεται η τέχνη είναι εσωτερική. Το έργο τέχνης ενσωματώνει/«ενσαρκώνει» το νόημα, έστω και εν μέρει. Σκεφτείτε έναν καλλιτέχνη που αναλαμβάνει να ζωγραφίσει έναν κύκλο με νωπογραφίες όπου να αποδίδονται πανηγυρικά ορισμένοι φυσικοί νόμοι. Στον έναν τοίχο ζωγραφίζει μια ευθεία γραμμή, ενώ στον απέναντι τοίχο μια κουκκίδα. Μαζί οι δυο τοίχοι «απεικονίζουν» τον πρώτο νόμο της κίνησης του Νεύτωνα: «Κάθε ακίνητο σώμα θα μένει ακίνητο και κάθε σώμα που κινείται θα κινείται έως ότου ασκηθεί πάνω τους κάποια δύναμη».


    Οφείλω να ομολογήσω ότι δεν έχω αναλύσει όσο θα ήθελα αυτή την έννοια της ενσωμάτωσης/«ενσάρκωσης». Ωστόσο, διαι­σθητικά εν μέρει, κατέληξα στο εξής συμπέρασμα: το έργο τέχνης είναι ένα αντικείμενο· ορισμένες από τις ιδιότητές του ανήκουν στον χώρο του νοήματος, ενώ ορισμένες άλλες όχι. Αυτό που καλείται να κάμει ο θεατής είναι να ερμηνεύσει με τέτοιον τρόπο τις εννοηματωμένες ιδιότητες ώστε να συλλάβει το ενσωματωμένο σε αυτές νόημα. Ως παράδειγμα χρησιμοποιώ συχνά τον πίνακα του Ζακ-Λουί Νταβίντ Ο Μαρά νεκρός (1793), στον οποίο αποτυπώνεται μια σκηνή από τη Γαλλική Επανάσταση. Ο Μαρά –θα τολμούσε να πει κανείς κάτι αντίστοιχο με τους σημερινούς μπλόγκερ– έγραφε πύρινα κείμενα στην εφημερίδα του Ο φίλος του λαού. Τον μαχαίρωσε μια κοπέλα, η Σαρλότ Κορντέ, που είχε έρθει να ζητήσει τη μεσολάβησή του ώστε να δοθεί χάρη στον αδελφό της. Λέγεται ότι ο Μαρά είχε αρχίσει να συντάσσει το σχετικό κείμενο, όταν η Κορντέ τον μαχαίρωσε. Καθώς ο Μαρά ήταν ηγετική φυσιογνωμία της Επανάστασης, ήταν γενική απαίτηση να απαθανατιστεί το συμβάν. Έτσι, ο Νταβίντ, επίσης στέλεχος του επαναστατικού καθεστώτος, δεν είχε πολλά περιθώρια να αγνοήσει το λαϊκό αίτημα, που συμπυκνωνόταν στη φράση «Νταβίντ, πιάσε το πινέλο σου!». Ωστόσο, αντί για μια απλή σκηνή δολοφονίας, προτίμησε να ζωγραφίσει έναν πίνακα που το νόημά του είναι κυρίως μεταφορικό.


    Ο Μαρά απεικονίζεται από τον Νταβίντ στην μπανιέρα του, όπου κατέφευγε συχνά προκειμένου να ανακουφίζεται από μια άσχημη δερματική ασθένεια που τον ταλαιπωρούσε. Στο πρώτο πλάνο διακρίνεται το μαχαίρι της Κορντέ και λίγες σταγόνες αίμα. Η στάση του Μαρά θυμίζει τον Χριστό τη στιγμή της ταφής Του. Αυτό αφενός υπονοεί ότι οι ιδέες του δεν θα πεθάνουν, όπως συνέβη και με τον Χριστό, ο οποίος αναστήθηκε, αλλά και ότι ο Μαρά πέθανε για την Επανάσταση, όπως ο Χριστός σταυρώθηκε για τη σωτηρία του Ανθρώπου. Επιπλέον, όπως ο Χριστός προσδοκούσε να ακολουθήσουν οι μαθητές Του και οι οπαδοί Του τα βήματά Του, το ίδιο απαιτείται και από τον θεατή: να ακολουθήσει τα χνάρια του μάρτυρα Μαρά, μένοντας πιστός στις ιδέες της Επανάστασης. Κατά μία έννοια, οι θεατές είναι μέρος του πίνακα, έστω και αν δεν απεικονίζονται. Ο Νταβίντ απευθύνεται σε αυτούς, στο όνομα της Επανάστασης και των ιδεωδών της. Το γεγονός ότι η σκηνή έχει αποτυπωθεί σε καμβά δεν επηρεάζει το νόημά της. Ο καμβάς απλώς «υποδέχεται» τον πίνακα, είναι απλώς μέρος του αντικειμένου όπου ενσωματώνεται το νόημα. Η άποψη ότι ένα ενσωματωμένο νόημα είναι αυτό που μετατρέπει ένα αντικείμενο σε έργο τέχνης ισχύει τόσο στην περίπτωση του Νταβίντ όσο και στην περίπτωση του Γουόρχολ. Στην ουσία, ισχύει σε οτιδήποτε «είναι τέχνη». Όταν ορισμένοι φιλόσοφοι υποστήριζαν ότι δεν υπάρχει κάποια ιδιότητα κοινή σε όλα τα έργα τέχνης, είχαν κατά νου μόνο τις ορατές ιδιότητες. Όμως, αυτό που δίνει σε κάτι την ιδιότητα του έργου τέχνης είναι οι αόρατες ιδιότητες.


    Φυσικά, μια ιδιότητα μπορεί να είναι μέρος του αντικειμένου όσο και του νοήματος. Ένα βολικό παράδειγμα θα μπορούσε να είναι ένα γλυπτό του Ντόναλντ Τζαντ: κατά κανόνα ομοιόμορφα διάχωρα από επισμαλτωμένα φύλλα μετάλλου. Είναι ενδεικτικό ότι όλα αυτά τα έργα είχαν τον τίτλο «Άτιτλο», υποθέτω κυρίως για να αποτρέψουν τον θεατή να θεωρήσει ότι απεικονίζουν κάτι συγκεκριμένο. Ο Τζαντ ήθελε να θεωρούνται τα έργα του πρωτότυπα αντικείμενα και όχι μιμήσεις υπαρκτών αντικειμένων. Μάλιστα, η τελική επεξεργασία τους γινόταν από κάποιο εργαστήριο και όχι από τον ίδιον, αφού ήταν υπεράνω των δυνάμεών του να γίνουν οι γωνίες όσο αιχμηρές επιδίωκε. Οι γωνίες ήταν οπωσδήποτε ιδιότητες του αντικειμένου, αλλά γίνονταν έτσι και μέρος του νοήματος του έργου τέχνης, συμβάλλοντας στην ιδιαιτερότητά του.


    Έχω απόλυτη επίγνωση πως όλα αυτά δεν αρκούν για να δοθεί ένας ορισμός της τέχνης. Χρειάστηκε να περάσουν χιλιάδες χρόνια για να προστεθούν και άλλα κριτήρια σε εκείνα που είχαν θέσει ο Σωκράτης και ο Θεαίτητος για τον ορισμό της γνώσης. Φαντάζομαι πως θεωρητικοί της τέχνης από διάφορες πολιτισμικές παραδόσεις θα αντέτασσαν πως ο ορισμός μου δεν εξηγεί γιατί οι άνθρωποι συγκινούνται ή αγανακτούν με το α ή β έργο. Φυσικά, αυτοί οι θεωρητικοί δεν «ερμηνεύουν» με αυτόν τον τρόπο τα πράγματα. Συμβάλλουν, βέβαια, στο να εντοπιστούν τα έργα τέχνης της μιας ή της άλλης πολιτισμικής παράδοσης, τα οποία ποικίλλουν. Ωστόσο, ένας ορισμός της τέχνης πρέπει να εντοπίσει τις καθολικής ισχύος ιδιότητες των έργων τέχνης, ανεξάρτητα από την παλαιότερη ή πιο πρόσφατη προέλευσή τους. Πρέπει να μάθουμε πώς να ερμηνεύουμε, λ.χ., μια φορητή εικόνα ή ένα φετίχ, ώστε να τα εντάσσουμε στην πολιτισμική παράδοση από την οποία προέρχονται. Και φυσικά, καθένα από αυτά τα έργα θα χαρακτηρίζεται από την ιδιαίτερη τεχνοτροπία που συνδέεται με τη συγκεκριμένη παράδοση.


    Μέσα από αυτό το πρίσμα, αξίζει να εξετάσει κανείς την τεχνοτροπία, το στιλ των χαρτοκιβωτίων συσκευασίας του Brillo, που οφειλόταν στον James Harvey, καλλιτέχνη ο οποίος είχε στραφεί στο βιομηχανικό σχέδιο για βιοποριστικούς λόγους.


    Καταρχάς, το χαρτοκιβώτιο Brillo δεν είναι απλώς ένα κουτί που περιέχει σφουγγαράκια γυαλίσματος· είναι ένα είδος εικαστικού «ύμνου» στη μάρκα Brillo. Εις επίρρωσιν αυτής της άποψης, αρκεί να δει κανείς τη σημερινή, έπειτα από περίπου σαράντα χρόνια, συσκευασία που χρησιμοποιείται από την ίδια εταιρεία και που δεν είναι παρά ένα απλό μπεζ κουτί, σαν αυτά που θεωρούνται κατάλληλα ακόμα και για πορνογραφικό υλικό. Η διαφορά ανάμεσα στη συσκευασία του 1964 και τη σημερινή δείχνει με τον πιο εύγλωττο τρόπο πόσο διαφορετικές είναι οι δυο εποχές. Το χαρτοκιβώτιο του 1964 έχει δυο κυματιστές κόκκινες λωρίδες πάνω και κάτω, με μια μεγαλύτερη λευκή επιφάνεια ανάμεσά τους που συνεχίζεται σε όλες τις πλευρές του κουτιού, θυμίζοντας ποτάμι που ρέει. Η λέξη Brillo είναι τυπωμένη με έντονα γράμματα (τα φωνήεντα σε κόκκινο χρώμα, τα σύμφωνα σε μπλε) πάνω στο λευκό «ποτάμι». Το λευκό, το κόκκινο και το μπλε είναι τα χρώματα της αμερικανικής σημαίας, της οποίας τον κυματισμό επίσης μιμείται το λευκό «ποτάμι» της συσκευασίας, σε έναν ιδιότυπο συσχετισμό μεταξύ καθαρότητας (το ποτάμι) και καθήκοντος (η σημαία). Το λευκό ποτάμι παραπέμπει έτσι στην αφαίρεση της βρομιάς από τις αλουμινένιες επιφάνειες, ενώ η λέξη Brillo, που δεσπόζει στη συσκευασία, συνοδεύεται από άλλες λέξεις, με μικρότερα γράμματα, τα οποία προβάλλουν τις ιδιότητες του προϊόντος, μοιρασμένα σε όλα τα σημεία του χαρτοκιβώτιου – όπως περίπου γίνεται σε ένα πανό ή ένα πλακάτ, όπου τα γράμματα του κεντρικού συνθήματος συνοδεύονται από άλλα μικρότερα. Στην περίπτωση, λοιπόν, του Brillo διαβάζουμε επίσης ότι το προϊόν είναι νέο (New!), ότι τα σφουγγαράκια αφαιρούν και τη σκουριά, ότι τα αλουμίνια ανακτούν αμέσως τη λάμψη τους. Με άλλα λόγια, βρισκόμαστε μπροστά σε ένα αριστούργημα διαφημιστικής ρητορικής, κατάλληλης να «συγκινήσει» τον καταναλωτή και να τον πείσει να αγοράσει το προϊόν. Ακόμα και η λευκή κυματιστή επιφάνεια που θυμίζει ποτάμι έχει τις ρίζες της στα έργα αφηρημένων εξπρεσιονιστών όπως οι Έλσγουορθ Κέλι και Λέον Πολκ Σμιθ. Εν ολίγοις, το ντιζάιν του συγκεκριμένου χαρτοκιβώτιου συσκευασίας είναι και ένας φόρος τιμής σε μια συγκεκριμένη εποχή, στα αισθητικά και καλλιτεχνικά κριτήριά της, αλλά και σε εκείνα των τότε καταναλωτών του προϊόντος.


    Ωστόσο, όλα αυτά τα στοιχεία που συνιστούσαν «αρετές» για τα χαρτοκιβώτια Brillo δεν είχαν καμιά σχέση με την καλλιτεχνική αξία του έργου του Γουόρχολ Κουτιά Brillo. Όλα τα κουτιά συσκευασίας έχουν λίγο-πολύ την ίδια «φιλοσοφία». Δεν θα πρέπει να μας διαφεύγει ότι για όλα τα «φιλοσοφικά» στοιχεία που μας αποκαλύπτουν τα Κουτιά Brillo του Γουόρχολ θα μπορούσε να είχε χρησιμοποιηθεί οποιοδήποτε από τα «ταπεινά» χαρτοκιβώτια της έκθεσης στη Stable Gallery. Δεν μπορούμε να επιτρέψουμε στα στοιχεία εκείνα που κάνουν το κουτί συσκευασίας που σχεδίασε ο Harvey τόσο επιτυχημένο να επηρεάσουν τις καλλιτεχνικές κρίσεις για το έργο του Γουόρχολ. Αντίθετα, η κριτική για τα Κουτιά Brillo δεν μπορεί να είναι πολύ διαφορετική από εκείνη που θα ασκούσαμε για οποιοδήποτε άλλο κουτί συσκευα­σίας είχε –ή θα μπορούσε να είχε– ζωγραφίσει ο Γουόρχολ. Από φιλοσοφική σκοπιά, οι όποιες διαφορές ως προς το ντιζάιν μεταξύ των ποικίλων σειρών με κουτιά συσκευασίας δεν έχουν σημασία. Ο Γουόρχολ δεν επηρεάστηκε από τους αφηρημένους εξπρεσιονιστές, και ειδικότερα από τη λεγόμενη ζωγραφική του hard-edge (Έλσγουορθ Κέλι, Κένεθ Νόλαντ κ.ά.)· απλώς αναπαρήγαγε τις φόρμες ενός καλλιτέχνη, του Harvey, που είχε στραφεί στο ντιζάιν. Ήταν βασικό ο Γουόρχολ να αναπαραγάγει τα στοιχεία που είχαν ωθήσει τον Harvey σε αυτό το αποτέλεσμα, χωρίς αυτό να σημαίνει και ότι οι αιτίες που τα στοιχεία αυτά ήταν παρόντα στα Κουτιά Brillo του 1964 ήταν οι ίδιες με εκείνες που είχαν επηρεάσει τον Harvey στις επιλογές του.


    Πού υπεισέρχεται, λοιπόν, η κριτική της τέχνης; Μα στο ότι η τέχνη των διαφημίσεων, με την τυποποίησή της, είχε από μια άποψη κοινά στοιχεία με την τέχνη του Γουόρχολ, ο οποίος θεω­ρούσε τον κόσμο των καθημερινών αντικειμένων «όμορφο», με αισθητικά κριτήρια, θαυμάζοντας συγχρόνως ό,τι οι αφηρημένοι εξπρεσιονιστές θα αγνοούσαν ή θα περιφρονούσαν. Ο Γουόρχολ λάτρευε τις επιφάνειες των καθημερινών αντικειμένων, την προβλεψιμότητα των συσκευασμένων προϊόντων, την ποιητική του κοινότοπου. Ο Ρόι Λίχτενσταϊν είπε κάποτε, ενώπιόν μου: «Δεν είναι υπέροχος ο κόσμος όπου ζούμε;», προσθέτοντας ότι αυτό ήταν ένα από τα αγαπημένα σχόλια του Γουόρχολ. Από την άποψη της «κανονικότητας», δεν έχει κανείς λόγο να διαλέξει το ένα ή το άλλο από τα χαρτοκιβώτια που είχαν κατασκευαστεί κατά παραγγελία για την έκθεση στη Stable Gallery. Αυτή η προσέγγιση δείχνει τη σαφή φιλοσοφική μετατόπιση από την απόρριψη της βιομηχανικής κοινωνίας (από καλλιτέχνες, για παράδειγμα, όπως ο Γουίλιαμ Μόρις και οι προραφαηλίτες, στη Βρετανία του τέλους του 19ου αιώνα) στην πλήρη υιοθέτηση των προτύπων της. Αυτό ήταν ίσως αναμενόμενο από κάποιον όπως ο Γουόρχολ, ο οποίος είχε μεγαλώσει σε εξαιρετικά φτωχικό οικογενειακό περιβάλλον και δεν ήταν παράδοξο να λατρεύει τη «ζεστασιά» μιας κουζίνας όπου όλα τα σύγχρονα βιομηχανικά προϊόντα είχαν τη θέση τους. Έτσι, τα κουτιά συσκευασίας είχαν εξίσου φιλοσοφική χροιά όσο και οι ταπετσαρίες τοίχου του Γουίλιαμ Μόρις· σκοπός τους ήταν, βέβαια, να μετασχηματίσουν μάλλον παρά να εκθειάσουν την καθημερινή ζωή και, στην περίπτωση του Μόρις ειδικότερα, να εξουδετερώσουν την ασχήμια της με ένα είδος μεσαιωνικής ομορφιάς. Τα Κουτιά του Γουόρχολ ήταν μια αντίδραση στον αφηρημένο εξπρεσιονισμό, μέσω κυρίως της επι­δίωξής του να εκθειάσει όλα όσα περιφρονούσαν οι αφηρημένοι εξπρεσιονιστές. Αυτή είναι μια όψη της καλλιτεχνικής κριτικής για τα Κουτιά Brillo, αλλά ασφαλώς υπάρχουν και άλλες. Πάντως, δεν υπάρχει αλληλοεπικάλυψη μεταξύ της κριτικής για τα χαρτοκιβώτια συσκευασίας του Harvey και εκείνης για το έργο του Γουόρχολ. Η «ρητορική» του Γουόρχολ δεν έχει σε καμιά περίπτωση άμεση σχέση με αυτή καθεαυτή τη ρητορική των χαρτοκιβωτίων συσκευασίας του Brillo.


    Υπάρχει ένα πρόβλημα με την άποψη ότι το χαρτοκιβώτιο συσκευασίας Brillo και το έργο του Γουόρχολ «έχουν το ίδιο θέμα». Αν και θα προτιμούσα η διαφορά τους να ήταν η διαφορά μεταξύ πραγματικότητας και τέχνης, δεν είναι εύκολο να αρνηθεί κανείς πως και το χαρτοκιβώτιο του Harvey είναι τέχνη. Μπορεί να ανήκει στην τέχνη της διαφήμισης, αλλά δεν παύει να είναι τέχνη. Από τη στιγμή που θα αποφασιστεί το ντιζάιν, κατασκευά­ζονται χιλιάδες χαρτοκιβώτια. Είναι από πεπιεσμένο χαρτόνι, ώστε να ανοίγουν και να μεταφέρονται χωρίς δυσκολία, και παράλληλα να προστατεύουν το προϊόν. Τίποτε απ’ όλα αυτά δεν ισχύει για τα κουτιά του Γουόρχολ, τα οποία σκοπό έχουν να τα παρατηρεί κανείς και να τα αντιλαμβάνεται ως έργα τέχνης. Είναι απλώς ένδειξη σνομπισμού να αρνείται κανείς πως η διαφήμιση μπορεί να είναι τέχνη, μόνο και μόνο επειδή εξυπηρετεί πρακτικούς σκοπούς. Εξάλλου, τα κιβώτια συσκευασίας είναι μέρος του κόσμου των καθημερινών αντικειμένων, του Lebenswelt, ενώ τα κουτιά του Γουόρχολ ανήκουν στον κόσμο της τέχνης. Το χαρτοκιβώτιο που σχεδίασε ο Harvey ανήκει στην εικαστική κουλτούρα της εποχής μας, και ως τέτοιο γίνεται αντιληπτό· από την άλλη, τα Κουτιά του Γουόρχολ ανήκουν στη λεγόμενη υψηλή κουλτούρα.


    Ο Λίχτενσταϊν, που είχε ρηξικέλευθες ιδέες, ήθελε να φέρει την τέχνη της καθημερινής ζωής στις γκαλερί, που έως τότε φιλοξενούσαν αποκλειστικά και μόνο «έργα τέχνης». Ζωγράφισε, λοιπόν, πίνακες που εμπνέονταν από τον κόσμο των κόμικς, όπως το διάσημο Φιλί, στο οποίο βλέπουμε μια κοπέλα και έναν πιλότο να φιλιούνται. Ο πιλότος φοράει τη στολή του, ενώ η κοπέλα φοράει κόκκινο φόρεμα και έχει έντονα βαμμένα χείλη. Ωστόσο, δεν πρόκειται για τέχνη της καθημερινής ζωής, όπως η εικόνα από ένα κόμικ που τυπώνεται σε χιλιάδες αντίτυπα. Ο πίνακας του Λίχτενσταϊν είναι μοναδικός. Θα μπορούσαμε να εκθέτουμε και αυθεντικές εικόνες από κόμικς σε μια γκαλερί, αλλά ήδη από τη δεκαετία του 1960, με την εμφάνιση της ποπ αρτ, αυτές οι εικόνες έχουν «μετατραπεί» σε πίνακες. Τυλίγουμε τρόφιμα σε μια σελίδα περιοδικού με κόμικς, αλλά θα το θεωρούσαμε, προφανώς, βαρβαρότητα να χρησιμοποιήσουμε το Φιλί του Λίχτενσταϊν για ανάλογο σκοπό.


    


    Δεν είμαι ιστορικός της τέχνης, γι’ αυτό και δεν με ενδιαφέρει ποιες ήταν οι επιδράσεις που ώθησαν τον Γουόρχολ να ζωγραφίσει τα Κουτιά Brillo – αν υπήρξαν τέτοιες επιδράσεις. Είμαι σχεδόν βέβαιος πως ο Γουόρχολ δεν είχε διαβάσει ιδιαίτερα φιλοσοφία. Και όμως, διακρίνω ψήγματα φιλοσοφικής σκέψης στην ιδέα να ζωγραφίσει κάποιος έναν πίνακα που να αναπαράγει ένα αντικείμενο της καθημερινής ζωής, έστω και αν έτσι γίνεται δυσδιάκριτη η διαφορά μεταξύ τους. Στην πραγματικότητα, η φιλοσοφία βρίθει τέτοιων παραδειγμάτων, όπως όταν εξετάζει τη διαφορά ανάμεσα σε κάτι που αντιλαμβανόμαστε και κάτι με το ίδιο περιεχόμενο που το ονειρευόμαστε. Στους Διαλογισμούς του Ντεκάρτ γίνεται, έτσι, προσπάθεια να διαπιστωθεί τι γνωρίζει με βεβαιότητα ο συγγραφέας τους – αν γνωρίζει οτιδήποτε. Το «σκηνικό» του Λόγου περί της μεθόδου περιλαμβάνει τον Ντεκάρτ να επιστρέφει από τους πολέμους στη Γερμανία και να αποκλείεται από το χιόνι. Μην μπορώντας τότε να κάμει τίποτε άλλο παρά να περιμένει, αφοσιώνεται, όπως γράφει, «ειλικρινώς και αυτοβούλως στη γενική ανασκευή των προηγούμενων απόψεών μου».


    Έτσι, επανεξετάζει το ένα μετά το άλλο όλα όσα πιστεύει, σαν να ξεφλουδίζει ένα κρεμμύδι: «Όλα όσα δεχόμουν έως τώρα, θεωρώντας τα υψηλές αλήθειες και βεβαιότητες, προέρχονται από τη χρήση των αισθήσεών μου. Διαπίστωσα, ωστόσο, ότι κάποιες φορές οι αισθήσεις με παραπλάνησαν, και είναι ένδειξη σύνεσης να μην έχουμε απόλυτη εμπιστοσύνη σε κάτι που, έστω και μία φορά κατά το παρελθόν, μας έχει παραπλανήσει». Ίσως αυτή είναι μια υπερβολικά αυστηρή απόφαση. Είναι ενδεχόμενο ο καθένας μας, σε συνθήκες κάθε άλλο παρά ιδανικές, να έχει κάμει λάθος. Ωστόσο, υπάρχουν πράγματα για τα οποία θα ήταν ψέμα αν έλεγα ότι αμφιβάλλω. «Πώς θα μπορούσα να αρνηθώ την ύπαρξη αυτών των χεριών και αυτού του σώματος χωρίς να με κατατάξουν στους παράφρονες, σε εκείνους που το μυαλό τους είναι τόσο διαταραγμένο και θολωμένο από μαύρους χολικούς ατμούς, ώστε να επιμένουν ότι είναι ηγεμόνες ενώ ζουν σε συνθήκες έσχατης ένδειας [...], ή ότι το κεφάλι τους είναι πήλινο και το σώμα τους γυάλινο, ή ότι είναι νεροκολοκύθες». Έπειτα όμως, ο Ντεκάρτ, αν και είναι βέβαιος πως κρατάει ένα φύλλο χαρτί το οποίο και κοιτάζει, αναλογίζεται: «Πόσες φορές ονειρεύτηκα ότι βρισκόμουν σε οικείο περιβάλλον όπως αυτό, ότι ήμουν ντυμένος και καθόμουν δίπλα στο τζάκι, ενώ ήμουν στο κρεβάτι με το νυχτικό μου; Βλέπω καθαρά ότι δεν υπάρχουν βέβαιες ενδείξεις που να επιτρέπουν να ξεχωρίζει κανείς πότε είναι ξύπνιος και πότε βλέπει ένα πολύ ζωντανό όνειρο με σκηνές από την καθημερινή ζωή. Έχω σχεδόν πειστεί ότι και τώρα ονειρεύομαι».


    Δεν υπάρχει ασφαλής τρόπος να διακρίνει κανείς μεταξύ αντίληψης και ονείρου. Αυτό δεν ισχύει πάντα, αλλά ορισμένες φορές. Μπορεί να ονειρεύομαι ότι γράφω ένα βιβλίο στον υπολογιστή μου, και όμως να είμαι στο κρεβάτι μου και να κοιμάμαι. Υπάρχουν περιπτώσεις όπου πολύ δύσκολα μπορεί να διακρίνει κανείς αν κοιμάται ή είναι ξύπνιος. Κάτι αντίστοιχο συμβαίνει και με τα χαρτοκιβώτια συσκευασίας Brillo και τα Κουτιά Brillo του Γουόρχολ. Από πρακτική –αλλά και από φιλοσοφική!– άποψη δεν διαφέρουν ουσιαστικά μεταξύ τους. Να πού το πρώτο μέρος των Διαλογισμών του Ντεκάρτ συνδέεται με τη σχέση ανάμεσα στα Κουτιά Brillo του Γουόρχολ και την εμπορική συσκευα­σία του Brillo. Από πρώτη ματιά τουλάχιστον, η διάκριση ανάμεσα στα δύο δεν είναι εύκολη.


    Ας ρίξουμε μια ματιά στα υπέροχα εκείνα σκίτσα του Saul Steinberg, όπου ένα καθημερινό κουτί ονειρεύεται το τέλειο πορτρέτο, με άψογες γραμμές και γωνίες. Ο Γουόρχολ σκέφτεται ότι θα εξοικονομούσε χρήματα και κόπο αν χρησιμοποιούσε αυθεντικά χαρτοκιβώτια συσκευασίας, από την αποθήκη του σουπερμάρκετ. Όμως, οι γραμμές τους και οι γωνίες τους ήταν πολύ «απαλές»· δεν ταίριαζαν με αυτό που είχε στο μυαλό του. Κατέφυγε, λοιπόν, στη λύση να παραγγείλει κουτιά από κοντραπλακέ και να χρησιμοποιήσει στένσιλ. Πέτυχε έτσι απόλυτη ομοιότητα με τα αυθεντικά χαρτοκιβώτια, όχι όμως και ως προς τις φυσικές ιδιότητες του υλικού. Το χαρτόνι είναι ιδανικό για αποστολές εμπορευμάτων με πλοίο, δεν διαθέτει όμως την άψογη γεωμετρικότητα που επιδίωκε ο Γουόρχολ για τα «δικά του» κουτιά. Οι απόλυτα ευθυγραμμισμένες ακμές και γωνίες του κύβου, όπως γνώριζε πολύ καλά ο Ντόναλντ Τζαντ και άλλοι ζωγράφοι του λεγόμενου hard-edge, συνιστούν «όνειρο ακριβείας».


    Στην πρώτη γνωστή απόπειρα να δοθεί ένας ορισμός της τέχνης, ο Σωκράτης, όπως θυμόμαστε, έκανε λόγο για μίμηση. Αν και το επάγγελμα του Σωκράτη –στο μέτρο που ασκούσε οποιοδήποτε επάγγελμα– ήταν λιθοξόος, στην ιδανική πολιτεία για την οποία μιλούσε οι καλλιτέχνες θεωρούνταν περιττοί, αν όχι και εξοβελιστέοι. Ο Σωκράτης έκανε λόγο επίσης για δύο επίπεδα του σύμπαντος: το ανώτερο, που είναι αόρατο, και το κατώτερο, που είναι ορατό. Στον ορατό κόσμο ανήκουν αντικείμενα όπως τα τραπέζια, που αντιστοιχούν στην ιδέα του τραπεζιού, αόρατη και μόνο νοητικά προσεγγίσιμη. Εξάλλου, στο κατώτατο σημείο του ορατού κόσμου υπάρχουν μόνο σκιές και αντανακλάσεις, σαν τα είδωλα που βλέπει κανείς στον καθρέφτη. Την εποχή του Πλάτωνα δεν υπήρχαν, βέβαια, φωτογραφίες, που θα κατατάσσονταν στις αντανακλάσεις των πραγμάτων, όπως άλλωστε και οι πίνακες ή άλλα έργα τέχνης. Κατά μία εκδοχή, και τα όνειρα ανήκουν σε αυτό το κατώτατο επίπεδο, ως «αναπαραστάσεις» με την ευρύτερη έννοια του όρου. Μπορεί, έτσι, να ονειρεύομαι την πεθαμένη γυναίκα μου, και η εικόνα της να είναι εξίσου «πραγματική» όσο και το πορτρέτο της σε μια ελαιογραφία.


    Μου αρέσει ο τρόπος με τον οποίο η τέχνη θυμίζει όνειρο σε δύο περιπτώσεις: στα μυθιστορήματα και τα θεατρικά έργα. Μπορεί όσα συμβαίνουν σε αυτά να είναι αληθινά, μπορεί και όχι. Υπάρχει κάτι πολύ ενδιαφέρον στη σχέση τέχνης και ονείρου. Σε αντιδιαστολή με τους ξυλουργούς και άλλους τεχνίτες, αυτοί που ζωγραφίζουν αρκεί να ξέρουν πώς δείχνουν τα πράγματα. Μπορεί να μην ξέρουν να κατασκευάσουν μια κασέλα, αλλά ξέρουν πώς να τη ζωγραφίσουν. Ο Σωκράτης είχε αδυναμία στους τεχνίτες. Στο Βιβλίο 10 της Πολιτείας, που αρχίζει με την αναφορά του στη μίμηση, διηγείται μια ιστορία με την οποία και τελειώνει ο μεγάλος διάλογος. Πρόκειται για την ιστορία του Ηρός, ενός ηρωικού στρατιώτη που φαίνεται ότι σκοτώθηκε πολεμώντας, αλλά το σώμα του δεν αποσυντέθηκε –δεν μύριζε καν άσχημα–, και επομένως δεν αποτεφρώθηκε σε νεκρική πυρά. Αντ’ αυτού, ο Ηρ οδηγείται στον Κάτω Κόσμο, όπου και συναντάει τα πνεύματα των νεκρών. Εκεί τα πνεύματα μαθαίνουν πώς να διαλέξουν την επόμενη ζωή τους. Όταν έρθει εκείνη η στιγμή, οδηγούνται σε ένα λιβάδι όπου υπάρχουν κάθε είδους ζωές, ώστε να διαλέξουν. Κατά κάποιον τρόπο, κάθε πνεύμα διαλέγει μια ζωή που δείχνει πιο επιθυμητή από την προηγούμενη που έζησε. Αρκούμαι να αναφερθώ σε έναν μόνο από τους νεκρούς, τον Επειό, έναν καλλιτέχνη ουσιαστικά, ο οποίος σχεδίασε τον Δούρειο Ίππο, με τον οποίο οι Έλληνες κατέλαβαν την Τροία αφού κρύφτηκαν στην κοιλιά του. Αυτός, λοιπόν, επέλεξε την ψυχή μιας γυναίκας με καλλιτεχνικές ικανότητες. Σε έναν άλλο διάλογο, τον Πολιτικό, ο Σωκράτης αποφασίζει ότι ο ηγεμόνας πρέπει να είναι υφαντουργός, αφού καλός ηγεμόνας είναι αυτός που ξέρει πώς να υφαίνει τα διαφορετικά νήματα που συνθέτουν μια κοινωνία. Με άλλα λόγια, οι εφαρμοσμένες τέχνες θεωρούνται ανώτερες, ως πιο χρήσιμες, από τις καλές τέχνες, οι οποίες ασχολούνται μόνο με τα επιφαινόμενα.


    Αποφάσισα, λοιπόν, να εμπλουτίσω τον προηγούμενο ορισμό μου της τέχνης («ενσωματωμένο νόημα») με ένα ακόμα κριτήριο. Με τη βοήθεια του Ντεκάρτ και του Πλάτωνα, θα ορίσω την τέχνη ως «άγρυπνα όνειρα». Το όνειρο, συνήθως, προϋποθέτει ότι κοιμόμαστε. Όμως, τα «άγρυπνα όνειρα» προϋποθέτουν ότι είμαστε ξύπνιοι.


    Έχω μόλις αρχίσει να σκέφτομαι τα «άγρυπνα όνειρα». Το πλεονέκτημά τους σε σύγκριση με τα όνειρα που βλέπουμε όταν κοιμόμαστε είναι ότι μπορούμε να τα μοιραζόμαστε με άλλους. Κατ’ επέκταση, δεν είναι εντελώς προσωπικά, και αυτό βοηθάει να καταλάβουμε γιατί όλοι όσοι αποτελούν το κοινό γελάνε ή φωνάζουν ταυτόχρονα.


    Ένα άλλο σημαντικό πλεονέκτημά τους είναι ότι θέτουν σημαντικά ερωτήματα για το «τέλος της τέχνης», το οποίο με απασχόλησε για πρώτη φορά το 1984. Ένα από τα επιχειρήματα για το τέλος της τέχνης είναι ότι υπάρχουν περιπτώσεις που τα όρια τέχνης και πραγματικότητας είναι δυσδιάκριτα. Αν δεν μπορεί πια κανείς να διακρίνει την τέχνη από την πραγματικότητα, σκέφτηκα, έχουμε προφανώς φτάσει σε ένα τέλος. Πράγματι, η τέχνη και η πραγματικότητα μπορεί οπτικά να είναι ίδιες. Δεν είχα, ωστόσο, συνειδητοποιήσει τότε ότι οι διαφορές είναι αόρατες, όπως είδαμε στην περίπτωση των χαρτοκιβωτίων συσκευασίας Brillo και του έργου Κουτιά Brillo του Γουόρχολ, που το νόημά τους και το τι «ενσαρκώνουν» διαφέρουν. Το χαρτοκιβώτιο του Brillo στην αποθήκη του σουπερμάρκετ, με όλα όσα αναγράφονται στην επιφάνειά του, εξυμνεί το προϊόν που περιέχει, όπως ήδη αναφέρθηκε και αναλύθηκε. Τα Κουτιά Brillo του Γουόρχολ παραπέμπουν στα χαρτοκιβώτια του Brillo μέσω της ομοιότητάς τους. Ωστόσο, δυο κουτιά Brillo δεν παραπέμπουν το ένα στο άλλο. Η τέχνη κρατάει πάντα τις αποστάσεις της από την πραγματικότητα.


    Ένα έργο του 2005 του Μάικ Μπάιντλο θυμίζει τα Κουτιά Brillo του Γουόρχολ όσο θυμίζει και το έργο του Γουόρχολ τα χαρτοκιβώτια του Brillo στην αποθήκη του σουπερμάρκετ. Ο Μπάιντλο παραπέμπει στα Κουτιά του 1964, και αυτό είναι αξιο­σημείωτο. Στόχος του είναι να καταλάβει τι ακριβώς συνέβη όταν ο Γουόρχολ φιλοτέχνησε το έργο του – με τον ίδιο ακριβώς τρόπο ο Μπάιντλο αναπαρήγαγε ορισμένα έργα του Τζάκσον Πόλοκ ώστε να μάθει ποια αίσθηση είχε ο Πόλοκ όταν ζωγράφιζε τους πίνακές του. Κατά μία έννοια, τα Κουτιά του Γουόρχολ ήταν ένα εμβληματικό έργο της δεκαετίας του 1960, ενώ το αντίστοιχο έργο του Μπάιντλο ήταν ενδεικτικό της δικής του εποχής.


    Το 1990, ο διάσημος επιμελητής εκθέσεων Pontus Hultén, που είχε οργανώσει την έκθεση του Άντι Γουόρχολ στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης της Στοκχόλμης το 1968, παρήγγειλε σε ξυλουργούς περίπου εκατό κουτιά Brillo, τα οποία και χαρακτήρισε πιστά αντίγραφα. Τα κουτιά του Hultén ήταν, ωστόσο, κάλπικα, όπως και τα πιστοποιητικά αυθεντικότητας που τα συνόδευαν. Εκείνη την εποχή Κουτιά Brillo του 1964 σπάνια εμφανίζονταν σε πλειστηριασμούς, και όταν εμφανίζονταν η τιμή τους ξεκινούσε από 2 εκατομμύρια δολάρια. Ο Hultén πέθανε πριν η λαθροχειρία του αποκαλυφθεί. Τα μη αυθεντικά Κουτιά του δεν είχαν, ουσιαστικά, καμιά αξία. Ωστόσο, υπάρχουν άνθρωποι που σπεύδουν να τα αγοράσουν, για να έχουν την ικανοποίηση ότι έχουν στην κατοχή τους «κάτι του Γουόρχολ», έστω και αν ξέρουν ότι δεν είναι αυθεντικό. Έχουμε, έτσι, έως τώρα τέσσερις ομάδες Κουτιών Brillo, και ασφαλώς μπορεί σε αυτές να προστεθούν και άλλες, με την καθεμιά να έχει και διαφορετικό «νόημα». Πράγματι, μοιάζει σαν να πρόκειται για το «τέλος της τέχνης».


    


    Όλα τα έργα τέχνης, αν η θεωρία μου είναι σωστή, ενσωματώνουν νοήματα. Αυτό, ωστόσο, δεν σημαίνει σε καμιά περίπτωση και ότι πρέπει να μοιάζουν μεταξύ τους! Κατά τη διάρκεια μιας διάλεξής μου στη Σορβόνη, στο Παρίσι, κάλεσα το ακροατήριο να επισκεφτεί μια έκθεση της συζύγου μου, της Barbara Westman, η οποία παρουσίαζε σχέδιά της στην Γκαλερί Mantoux-Gignac, στη rue des Archives. Ένας από τους ακροατές μού έστειλε ένα σημείωμα στο οποίο έγραφε ότι ήταν ευτυχής που δεν επρόκειτο για Κουτιά Brillo! Πράγματι, οι άπειρες παραλλαγές ενός έργου τέχνης ώθησαν ορισμένους φιλόσοφους να θεωρούν την τέχνη «ανοιχτή έννοια». Η συμβολή του Τζον Κέιτζ ήταν η άποψή του ότι κάθε φυσικός θόρυβος μπορεί να είναι μουσικός θόρυβος, στο μέτρο που ακούγεται κατά τη διάρκεια της «εκτέλεσης» του έργου του με τίτλο 4΄33΄΄. Στο Judson Dance Theater μπορούσε κανείς να πειραματίζεται με χορευτικές κινήσεις που δεν διέφεραν σε τίποτε από καθημερινές κινήσεις, όπως το να τρώει ένα σάντουιτς ή να σιδερώνει μια φούστα. Σε αυτήν την περίπτωση το σιδέρωμα της φούστας ισοδυναμεί με χορευτική κίνηση, και επομένως αποκτά σωματική υπόσταση. Αυτό δεν ισχύει, πάντως, οποτεδήποτε κάποιος σιδερώνει μια φούστα· κατά κανόνα, με την πράξη αυτή απλώς επιδιώκουμε... να μην έχει ζάρες η φούστα. Στην περίπτωση, ωστόσο, της χορεύτριας του Judson Dance Theater έχουμε μια χορευτική κίνηση που είναι πανομοιότυπη με την πρακτική δουλειά του σιδερώματος. Πρόκειται σαφώς για περίπτωση μίμησης! Ωστόσο, η πράξη στην οποία προσομοιάζει η χορευτική κίνηση κάθε άλλο παρά μίμηση είναι – αν και, για να μάθει κάποιος να σιδερώνει, πιθανότατα είδε κάποιον άλλον πώς ακριβώς το κάνει. Θυμάμαι μια φορά που είδα τον Μπαρίσνικοφ να μιμείται έναν παίκτη του ράγκμπι ο οποίος προσπαθεί να αποφύγει τους αντιπάλους του. Ήταν κάτι πρωτόφαντο. Μιμούνταν πράγματι τον παίκτη του ράγκμπι, έστω και αν εκείνος με την ίδια κίνηση προσπαθούσε απλώς να κρατήσει τους παίκτες της αντίπαλης ομάδας σε απόσταση.


    Αυτό που δίνει στη σημερινή μίμηση τον ονειρικό της χαρακτήρα είναι ότι, έστω και αν ο παίκτης του ράγκμπι, για παράδειγμα, κάνει ακριβώς τις ίδιες κινήσεις, δεν παύει να είναι κάτι διαφορετικό. Είναι, ωστόσο, ένα «άγρυπνο όνειρο», από την άποψη ότι ο χορευτής επιδιώκει να αντιληφθεί το κοινό τι ακριβώς μιμείται, και ένας μεγάλος αριθμός θεατών να δει στη συγκεκριμένη κίνηση την κίνηση ενός παίκτη του ράγκμπι. Οι θεα­τές μοιράζονται αυτό που βλέπουν έτσι όπως ποτέ δεν μπορούν να μοιραστούν τα όνειρά τους, έστω και αν αυτός που ονειρεύεται βλέπει ότι τρέχει με την μπάλα του ράγκμπι στο χέρι.


    Κάθε κίνηση μπορεί να είναι χορευτική, και επομένως να διαθέτει το ονειρικό στοιχείο. Το ίδιο ισχύει, για παράδειγμα, και όταν μια ηθοποιός σερβίρει τα κοκτέιλ, που δεν είναι παρά ποτήρια με νερό. Το να γεύεσαι κάτι που δεν έχει καμιά γεύση είναι ένα είδος εφιάλτη. Δεν είναι εύκολο να καταγράψει κανείς όλους τους τρόπους που έχουν επινοήσει οι καλλιτέχνες για να δημιουργούν την αίσθηση του ονείρου. Θα επιχειρήσω έτσι, τώρα, ένα άλμα στο αριστούργημα του Μιχαήλ Άγγελου, τις νωπογραφίες στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα, με τις σκηνές που, όταν τις πρωτοαντίκρισα, δεν ήμουν σίγουρος αν οι μορφές βγαίνουν από ένα σκοτάδι που τις τυλίγει, ή μπαίνουν σε αυτό.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Κεφάλαιο 2


    


    Αποκατάσταση και νόημα


    

    

    


    Η Καπέλα Σιξτίνα θυμίζει


    τεραστίων διαστάσεων


    σκίτσο του Ντωμιέ.


    ΠΑΜΠΛΟ ΠΙΚΑΣΟ


    Εξαιρετικός σχεδιαστής,


    αλλά πολύ μέτριος ζωγράφος.


    ΖΑΝ ΚΟΚΤΩ


    


    ΑΥΤΕΣ ΟΙ ΚΡΙΣΕΙΣ –ΟΤΙ Η ΚΑΠΕΛΑ ΣΙΞΤΙΝΑ ήταν κατά βάση ένα τεράστιο σχέδιο, σχεδόν μονοχρωματικό, σαν σχέδιο του Ντωμιέ σε σέπια– αντανακλούν την εικόνα που παρουσίαζε η οροφή του Μιχαήλ Άγγελου κατά τη δεκαετία του 1930, όταν οι δυο καλλιτέχνες, ο Πικάσο και ο Κοκτώ, βρίσκονταν για ένα διάστημα στη Ρώμη, με τα Ρωσικά Μπαλέτα του Μόντε Κάρλο. Μας λένε, λοιπόν, πώς έδειχνε η οροφή, κατά τη γνώμη τους, πριν από τις σχετικά πρόσφατες εργασίες συντήρησης και αποκατάστασης, οι οποίες ολοκληρώθηκαν το 1994. Επισκέφτηκα τη Ρώμη το 1996, ως προσκεκλημένος του αμερικανού καλλιτέχνη Σάι Τουόμπλι, ο οποίος ήταν ενθουσιασμένος με την αποκατάσταση, που, κατά τη γνώμη του, έδειχνε πόσο μεγάλος ζωγράφος ήταν ο Μιχαήλ Άγγελος. Πριν φύγω από τη Νέα Υόρκη, ο συνάδελφός μου James Beck με είχε πείσει ότι η αποκατάσταση ήταν τεράστια αποτυχία. Είχα δει την οροφή όπως περίπου ήταν την εποχή του Πικάσο και του Κοκτώ, αλλά –σε αντίθεση με εκείνους– την είχα βρει υπέροχη. Πριν συζητήσω το θέμα με τον Τουόμπλι και τον βοηθό του, τον Nicola del Roscio, είχα αποφασίσει ότι το θέμα δεν θα με απασχολούσε.


    Ο πρώην γενικός διευθυντής των Μουσείων του Βατικανού, ο Carlo Pietrangeli, γράφει στον πρόλογο μιας έκδοσης με θέμα την αποκατάσταση: «Είναι όπως όταν ανοίγει ένα παράθυρο και ένα σκοτεινό δωμάτιο πλημμυρίζει με φως». Αν, όμως, έτσι άλλαξε το νόημα όσων βλέπαμε πριν ανοίξει το παράθυρο; Ενδέχεται, λοιπόν, να είχαμε επί αιώνες παραπλανηθεί ως προς τις πραγματικές προθέσεις του Μιχαήλ Άγγελου. Ορισμένα από τα επιχειρήματα που ακούστηκαν με αφορμή την αποκατάσταση ήταν επιστημονικά, ενώ άλλα τεχνοϊστορικά. Δεν άκουσα, ωστόσο, ούτε ένα φιλοσοφικό επιχείρημα. Καθώς, όμως, ο δικός μου ορισμός του «τι είναι τέχνη;» βασίζεται σε φιλοσοφικά κριτήρια, θεωρώ σκόπιμο να εξετάσω την αποκατάσταση των νωπογρα­φιών της Καπέλα Σιξτίνα από φιλοσοφική σκοπιά.


    Λίγα χρόνια αφότου ολοκληρώθηκε ο τόσο αμφιλεγόμενος «καθαρισμός», ένα πανάκριβο βιβλίο –τόσο ακριβό, ώστε οι εκδότες του το δάνειζαν σε όσους ήθελαν να το κρίνουν, αντί να το χαρίζουν– προσπάθησε να αντιμετωπίσει οριστικά το ζήτημα των αντιρρήσεων που είχαν διατυπωθεί, αναπαράγοντας την αίσθηση που είχαν προκαλέσει οι νωπογραφίες του Μιχαήλ Άγγελου στους σύγχρονούς του. Στο διαφημιστικό φυλλάδιο για το βιβλίο εικονίζεται το πρόσωπο της Εύας, από τη γνωστή σκηνή με τους Πρωτόπλαστους, πριν και μετά τον «καθαρισμό». Όσο και αν φαίνεται αστείο, αυτή η αντιπαράθεση θυμίζει τις διαφημίσεις του τύπου «πριν και μετά», με κάποιον χωρίς μαλλιά και με μαλλιά μετά τη διαφημιζόμενη θεραπεία ή κάποια υπέρβαρη πριν από τη δίαιτα Χ αλλά συλφίδα μετά. Η Εύα «πριν» διαφέρει από την Εύα «μετά», κυρίως γιατί η μορφή της, όπως και όλη η σκηνή, είχε περαστεί «ασύνετα» με βερνίκι γύρω στο 1710, σχεδόν δύο αιώνες μετά την ολοκλήρωση των νωπογραφιών, με αποτέλεσμα –εκτός των άλλων– ένα «μπάλωμα» τριγωνικού σχήματος στο μάγουλο της Εύας.


    Οι διαφορές, μεταξύ των οποίων και το «μπάλωμα», δεν είναι τέτοιες που να δικαιολογούν μια προσέγγιση του τύπου «η Εύα πριν και η Εύα μετά»: ούτε κάποιο νέο στοιχείο στα χαρακτηριστικά της Εύας έχει αποκαλυφθεί, ούτε βέβαια το «μπάλωμα» θα ήταν εύκολα ορατό από ανθρώπους που παρατηρούσαν την οροφή από το δάπεδο, περίπου 20 μέτρα χαμηλότερα. Επίσης, κατά τη διάρκεια του Πολέμου της Ιταλικής Ενοποίησης, ένα βλήμα κανονιού έπεσε στην οροφή, καταστρέφοντας όχι μικρό μέρος της σκηνής του Κατακλυσμού. Ωστόσο, και αυτό περνούσε πάντα –και περνάει– σχεδόν απαρατήρητο από τους, έτσι ή αλλιώς, εντυπωσιασμένους επισκέπτες της Καπέλα Σιξτίνα. Αν οι διαφορές μεταξύ της «οροφής πριν» και της «οροφής μετά» περιορίζονταν σε αλλαγές όπως αυτή στο πρόσωπο της Εύας, δεν θα υπήρχαν και πολλά περιθώρια για αντιπαραθέσεις. Η εικόνα που είχαν όλοι για αυτό το πρόσωπο θα είχε επηρεαστεί ελάχιστα –ή και καθόλου– από τον «καθαρισμό» της οροφής, όπως ελάχιστα θα είχαν επηρεαστεί και οι ερμηνείες του έργου του Μιχαήλ Άγγελου. Ασφαλώς υπάρχουν διαφορές ως προς τους χρωματικούς τόνους του προσώπου της Εύας, αλλά δεν θα μπορούσε να αποφανθεί κανείς με αμιγώς αισθητικά κριτήρια ποια εκδοχή είναι «καλύτερη». Η παλαιότερη εκδοχή θα ήταν ίσως πιο κοντά στις εικαζόμενες προθέσεις του Μιχαήλ Άγγελου. Ωστόσο, είναι άραγε η «νέα Εύα» τόσο μακριά από αυτές τις προθέσεις; Η απάντηση σε αυτό το ερώτημα δεν είναι απλή. Αυτό που η μια πλευρά θεωρούσε «ρύπους» που έχουν σωρευτεί στην οροφή με το πέρασμα του χρόνου η άλλη πλευρά το αντιμετώπιζε σαν ένα είδος μεταφυσικού ημίφωτος που έκανε εκφραστικότερες τις νωπογραφίες του Μιχαήλ Άγγελου. Οι βιβλικές μορφές μοιάζουν να βυθίζονται στο σκοτάδι και να παλεύουν να αναδυθούν από αυτό, με τον ίδιο περίπου τρόπο που οι μορφές των Σκλάβων από τον Τάφο του πάπα Ιούλιου Β΄ παλεύουν να απελευθερωθούν από το μάρμαρο που τις «κρατάει δέσμιες». Οι σκηνές στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα είχαν στο σύνολό τους μια «ηρωική» διά­σταση, που σήμερα έχει χαθεί, και η οποία σε καμιά περίπτωση δεν αντισταθμίζεται – προπαντός, αν θεωρούμε πως, σύμφωνα με το πλατωνικό σχήμα, είμαστε φυλακισμένοι σε ένα σπήλαιο, απ’ όπου μόνο κάποιοι τυχεροί δραπετεύουν προς το φως. Ωστόσο, αν αυτό που το θεωρούσαμε ένα είδος μεταφυσικής μεταμόρφωσης δεν ήταν παρά απόρροια των καπνών από κεριά και από θυμιάματα, το «υπερβατικό στοιχείο», που επί αιώνες αποδιδόταν στις νωπογραφίες του Μιχαήλ Άγγελου, ήταν προφανώς αυθαίρετο και αμφισβητήσιμο.


    Για να επανέλθω όμως στην πανάκριβη έκδοση, οι φωτογραφίες της οροφής «πριν και μετά» που περιλαμβάνει αφήνουν το ζήτημα ανοιχτό. Από πρώτη ματιά, έχει κανείς την εντύπωση ότι βαθυτυπίες μιας κάποιας εποχής αντιπαρατίθενται με έγχρωμες φωτογραφίες από κάποιο σύγχρονο περιοδικό. Ίσως, όμως, μια τέτοια προσέγγιση να είναι εντελώς λάθος. Ασφαλώς βλέπει κανείς σε αυτήν την έκδοση μορφές με φωτεινά (σχεδόν φανταχτερά) χρώματα που θυμίζουν κάποιους μανιεριστές καλλιτέχνες, μορφές που κάθε άλλο παρά δείχνουν να αγωνιούν και να παλεύουν με ανώτερες δυνάμεις. Αν πράγματι έτσι ζωγράφισε ο Μιχαήλ Άγγελος αυτές τις μορφές, ήταν ίσως πολύ πιο ελάσσων ζωγράφος απ’ ό,τι γενικά θεωρείται. Σε αυτήν την περίπτωση θα μπορούσε κανείς να πει πως το πέρασμα του χρόνου και οι καπνοί από τα κεριά είχαν μάλλον ευεργετική επίδραση στις νωπογραφίες του. Αν, όμως, υποθέσουμε πως ό,τι χάθηκε ήταν η μεταφορική σκιά της ανθρώπινης κατάστασης, όπως αυτή αποδίδεται εμβληματικά από τον Πλάτωνα με τον μύθο του σπηλαίου, μήπως το βαρύ τίμημα για τα φωτεινά χρώματα ήταν το χαμένο σήμερα νόημα; Συχνά οι μορφές της οροφής, αν τις παρατηρήσουμε προσεκτικά και από κοντά, δείχνουν σχεδόν άτεχνες, έτσι που να τείνει κανείς να συμφωνήσει με εκείνους που υποστηρίζουν ότι οι νωπογραφίες «καταστράφηκαν». Ομολογώ ότι είχα σχεδόν πειστεί από τους επικριτές της αποκατάστασης (ένας από τους οποίους, μάλιστα, έκανε λόγο για «καλλιτεχνικό Τσερνόμπιλ»), αρνούμενος να επισκεφτώ την Καπέλα Σιξτίνα με τη νέα της μορφή. Ήθελα έτσι να διατηρήσω στη μνήμη μου αυτό που είχα κάποτε δει και να αποφύγω την αίσθηση μιας ανεπανόρθωτης απώλειας. Όσο για το επιχείρημα ότι υπήρχε κίνδυνος κατάρρευσης της οροφής, το οποίο βασιζόταν στο ότι είχε βρεθεί ένα μικρό κομμάτι σοβά στο δάπεδο του παρεκκλήσιου, δεν με έπειθε καθόλου. Μήπως ήταν και αυτό ένα «επιχείρημα» εκείνων που ήθελαν πάση θυσία (για καλλιτεχνικούς αλλά –γιατί όχι– και για οικονομικούς λόγους) να προχωρήσουν στον «καθαρισμό» της οροφής;


    Έως τώρα έχω αφήσει ανοιχτό το ζήτημα αν αυτό που αφαιρέθηκε από τις νωπογραφίες του Μιχαήλ Άγγελου ήταν... βρόμα ή νόημα. Σε αυτό το σημείο νομίζω ότι γίνεται φανερή η σημασία του παραλληλισμού των Σκλάβων από τον Τάφο του Ιούλιου Β΄ με τις μορφές από την οροφή της Καπέλα Σιξτίνα: οι μεν προσπαθούν να αναδυθούν από την ύλη, οι δε από το σκότος, με το σκοτάδι που περιβάλλει τις μορφές της οροφής να αντιστοιχεί στο αδούλευτο, το μη σμιλεμένο μάρμαρο των σκλάβων. Και στις δυο περιπτώσεις ο τρόπος απόδοσης νοηματοδοτεί εν πολλοίς τις μορφές. Υπάρχουν δυο τρόποι με τους οποίους μπορεί να αντιμετωπίζεται η διαδικασία αποκατάστασης των Σκλάβων. Ο λιγότερο «ρηξικέλευθος» περιλαμβάνει τον καθαρισμό του μάρμαρου, ώστε να εξαφανιστούν οι ρύποι αλλά και η πατίνα του χρόνου και τα γλυπτά να δείχνουν όπως περίπου έδειχναν και όταν λαξεύτηκαν από τον Μιχαήλ Άγγελο. Σε αυτήν την περίπτωση, δεν θα μπορούσε να γίνει λόγος για απώλεια νοήματος· θα ήταν καθαρά θέμα γούστου, πώς προτιμάει κανείς τα γλυπτά. Από την άλλη, ας σκεφτούμε το ενδεχόμενο να αποφασίσει κάποιος να «ολοκληρώσει» έναν Σκλάβο του Μιχαήλ Άγγελου, «απελευθερώνοντας» την αιχμαλωτισμένη στο μάρμαρο μορφή. Στο μέτρο που ο Μιχαήλ Άγγελος μιλούσε, πράγματι, για απελευθέρωση της μορφής από το μάρμαρο, ο φανταστικός μας συντηρητής θα μπορούσε να ισχυριστεί ότι απλώς βοηθάει να... υλοποιηθεί η πρόθεση του Μιχαήλ Άγγελου. Ασφαλώς, σε μια τέτοια περίπτωση, οι Σκλάβοι που θα βλέπαμε θα διέφεραν σημαντικά από αυτούς που θα έβλεπαν οι σύγχρονοι του καλλιτέχνη. Πιο σημαντικό, όμως, και από αυτό θα ήταν ότι, με την «ολοκλήρωση» του σμιλέματος, θα είχε ίσως χαθεί ένα πολύτιμο νόημα.


    Το πρόβλημα με την οροφή της Καπέλα Σιξτίνα είναι ότι το σκοτάδι μπορεί να «διαβαστεί», λίγο-πολύ, και σαν πατίνα του χρόνου ή σαν το μεταφυσικό ανάλογο του μη σμιλεμένου μάρμαρου, και επομένως σαν μέρος του νοήματος. Άκουσα κάποτε έναν φύλακα της Πινακοθήκης Ουφίτσι, στη Φλωρεντία, να απαντά σε έναν τουρίστα που τον ρωτούσε για τον «ημιτελή Μιχαήλ Άγγελο»: «Si Michelangelo è finito, è finito!». Ο δυϊσμός ολοκληρωμένου και ημιτελούς «υποκαθορίζεται» από αυτό που βλέπουμε. Το ίδιο ισχύει, όμως, και για τον δυϊσμό μεταξύ ρύπων και μεταφυσικής, που «υποκαθορίζεται» από αυτό που βλέπαμε κάποτε αλλά δεν το βλέπουμε πλέον. Να, λοιπόν, που επανερχόμαστε στο αρχικό ερώτημα: ήταν το «σκοτάδι» φυσικό επακόλουθο του χρόνου και της φθοράς, και επομένως οι συντηρητές ήταν επιστημονικά δικαιολογημένοι να το αφαιρέσουν, ή ήταν μέρος των προθέσεων του καλλιτέχνη, και επομένως η αφαίρεσή του συνιστά ανεπανόρθωτη απώλεια;


    Κατά μία έννοια, από μια νωπογραφία δεν μπορεί να σβηστεί οτιδήποτε, λόγω ακριβώς της χημικής αλληλεπίδρασης του ασβέστη με το νερό, που δημιουργεί την κρούστα ανθρακικού ασβεστίου και «σταθεροποιεί» τη νωπογραφία. Είναι σαν να πλένει κανείς πορσελάνη. Όμως, χρώμα μπορεί να απλωθεί a secco, όπως λέγεται, πάνω από την ήδη «προετοιμασμένη» επιφάνεια. Και αν ο Μιχαήλ Άγγελος προσέθεσε πράγματι a secco ό,τι δίνει λαβή για μεταφυσικές ερμηνείες, αφού οι επιμέρους νωπογραφίες είχαν ήδη πάρει ανεξίτηλη μορφή; Δεν μπορεί κανείς να το διαπιστώσει αυτό όπως διαπιστώνει την κατάσταση του μάρμαρου στους δεσμώτες Σκλάβους. Ίσως, πάντως, να είναι συνετότερο να υιοθετήσουμε την πιο μετριοπαθή εξήγηση, αφήνοντας παράλληλα ανοιχτό το ενδεχόμενο η αφαίρεση των ρύπων να σήμαινε και αφαίρεση ενός στρώματος που είχε συνειδητά προστεθεί από τον Μιχαήλ Άγγελο – στην προσπάθειά του να αποδώσει το παιχνίδι φωτός και σκότους, ως μεταφορά του αγώνα της ψυχής να απελευθερωθεί από τα δεσμά της. Σε αυτήν τη δεύτερη περίπτωση θα έπρεπε πάντως να αναρωτηθούμε αν με την αφαίρεση της καπνιάς δεν αφαιρούσαμε και κάτι περισσότερο.


    Πώς μπορεί να πάψει να μένει ανοιχτό αυτό το ερώτημα; Κατά τη γνώμη μου, θα πρέπει κανείς να αποφανθεί αν μια τέτοια μεταφυσική πρόθεση είναι συμβατή με το νόημα των σκηνών που ο Μιχαήλ Άγγελος ζωγράφισε στην οροφή – ή ίσως και απόρροια αυτού του νοήματος. Σε αυτό το σημείο διαφωνώ με τον Gian­luigi Colalucci, τον υπεύθυνο για την αποκατάσταση των νωπογραφιών, ο οποίος προσπάθησε να παρακάμψει τα ζητήματα ερμηνείας, εστιάζοντας το ενδιαφέρον του στην κατάσταση των χρωμάτων και αντιμετωπίζοντας την οροφή με αμιγώς τεχνικά κριτήρια. Όπως λέει χαρακτηριστικά ο ίδιος ο Colalucci: «Σήμερα, σε ό,τι αφορά τη συντήρηση και την αποκατάσταση των έργων τέχνης, η πιο σωστή μέθοδος εργασίας είναι αυτή που βασίζεται σε αντικειμενικά δεδομένα». Ανεξάρτητα, λοιπόν, από το ότι «η συζήτηση για τον καθαρισμό της οροφής της Καπέλα Σιξτίνα προκάλεσε έντονους διαξιφισμούς», κατά τον Colalucci ο μόνος τρόπος να αναδείξουμε «τον πραγματικό χαρακτήρα της τέχνης του Μιχαήλ Άγγελου» δεν μπορεί παρά να είναι αυτός της αντικειμενικής προσέγγισης, «βήμα προς βήμα και πινελιά προς πινελιά». Και σαν καλός συντηρητής, ο Colalucci προσθέτει ότι, αν προσπαθούμε να ερμηνεύσουμε ένα έργο τέχνης μέσω της αποκατάστασης, «καταλήγουμε να θέτουμε όρους στη διαδικασία καθαρισμού». Αντίθετα, εγώ πιστεύω ότι, ναι, η ερμηνεία πρέπει να θέτει όρους στη διαδικασία αποκατάστασης. Αυτό που πέτυχε ο Colalucci θα μπορούσε να το υπερασπιστεί με το επιχείρημα ότι δεν υπάρχει κάτι εγγενές στο νόημα των μορφών του Μιχαήλ Άγγελου που να συνεπάγεται μια ερμηνεία των νωπογραφιών του βασισμένη στο σχεδόν μονοχρωματικό παιχνίδι του φωτός και του σκότους, όπως απαιτεί η νεοπλατωνική ανάγνωσή τους. Η επιλογή των συντηρητών υπέρ της συνειδητά «παθητικής» προσέγγισης, η οποία προσπαθεί να δώσει «αντικειμενικές» απαντήσεις βασισμένες μόνο στην κατάσταση των χρωμάτων, παρουσιάζει κάποια προβλήματα, προπαντός από τη στιγμή που είναι ενδεχόμενο κάποιες προσθήκες a secco στα αρχικά χρώματα να προέρχονται από το χέρι του ίδιου του Μιχαήλ Άγγελου. Από την άλλη πάντως, ο Colalucci δηλώνει ότι «εννιάμισι χρόνια καθημερινής επαφής με τις νωπογραφίες του Μιχαήλ Άγγελου με έφεραν κοντά –αν μπορεί κανείς να ισχυριστεί κάτι τέτοιο– με τον καλλιτέχνη και τον άνθρωπο». Επιπλέον, επικαλείται το γεγονός ότι ο σχεδόν σε χρώμα καμένης ώχρας ηλιακός δίσκος στη σκηνή όπου ο Θεός λέει «γεννηθήτω φως» έχει σήμερα ανακτήσει «το ζωηρό του κίτρινο χρώμα, με τον υπέρυθρο πυρήνα και με τις ουσιαστικά αδιόρατες κυκλικές πράσινες ακτίνες φωτός».


    Δεν θα είχα λόγο να αμφισβητήσω ότι ο Colalucci πράγματι «ήρθε κοντά», μέσω της αποκατάστασης, «με τον καλλιτέχνη και τον άνθρωπο» Μιχαήλ Άγγελο. Με μια προϋπόθεση, όμως: ότι ο καλλιτέχνης Μιχαήλ Άγγελος ήταν πρωτίστως κολορίστας και ότι ο άνθρωπος Μιχαήλ Άγγελος ενδιαφερόταν πρωτίστως για την ακριβή απόδοση της φύσης – με άλλα λόγια, αν ο Μιχαήλ Άγγελος ήταν ένα είδος ιμπρεσιονιστή ή το προς αποκατάσταση έργο ένας πίνακας του Μονέ. Το πόσο λίγο, τελικά, ο Colalucci προσέγγισε «τον καλλιτέχνη και τον άνθρωπο» Μιχαήλ Άγγελο γίνεται φανερό όταν περιγράφει τις περίφημες σκηνές που διαδέχονται η μια την άλλη στην κυρίως επιφάνεια της οροφής. «Ο Μιχαήλ Άγγελος ζωγράφισε τις σκηνές στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα με αντίστροφη σειρά· ξεκινώντας, δηλαδή, από τον Κατακλυσμό και καταλήγοντας στην πρώτη ημέρα της Δημιουργίας». Με άλλα λόγια, κατά τον Colalucci, άρχισε από το τέλος της αφήγησης και τελείωσε με την αρχή. Όμως, στην πραγματικότητα, ο Μιχαήλ Άγγελος δεν άρχισε με τον Κατακλυσμό, ούτε και ο «κύκλος» κλείνει με αυτήν τη σκηνή· άρχισε με τη Μέθη του Νώε, η οποία και κλείνει τον κύκλο. Ο Κατακλυσμός ήταν η δεύτερη σκηνή που ζωγράφισε και η όγδοη σκηνή του εντυπωσιακού αφηγηματικού κύκλου, ο οποίος αρχίζει με τη Δημιουργία. Έχουμε έτσι μια ακόμα ένδειξη των μανιεριστικών τάσεων του Μι­χαήλ Άγγελου, ήδη από την εποχή οπότε ανέλαβε να φέρει σε πέρας αυτό το τεράστιο εγχείρημα. Αποσυνδέοντας τις νωπογραφίες από την αφηγηματική τους διάσταση, ο Colalucci δεν μας βοηθάει να παρακολουθήσουμε την υφολογική εξέλιξη του Μιχαήλ Άγγελου ή ακόμα και το θεματολογικό του πλάνο. Το γεγονός ότι ο Μιχαήλ Άγγελος αποφάσισε ποια θα είναι η τελευταία σκηνή πριν ζωγραφίσει οποιοδήποτε άλλο επεισόδιο από τη Βίβλο έχει, προφανώς, τη σημασία του.


    Η φράση του Colalucci μού έκαμε μεγάλη εντύπωση: εννιάμισι χρόνια δουλειάς, πινελιά προς πινελιά, και ο επικεφαλής συντηρητής να κάνει λάθος τη σειρά με την οποία ζωγραφίστηκαν οι σκηνές! Νομίζω πως, αν έχει κάμει λάθος στη σειρά, υπάρχει κίνδυνος να είναι όλα λάθος, όσο και αν... ο ήλιος δείχνει σήμερα πιο «αληθινός». Παράλληλα, ένιωθα ότι αυτή η λανθασμένη αντίληψη για την ιδεώδη «αντικειμενικότητα» άγγιζε τα όρια της τραγωδίας. Η εσφαλμένη αντίληψη έγκειται στην πεποίθηση ότι η αντικειμενικότητα διασφαλίζεται απλώς με την αποκατάσταση κάθε πινελιάς ξεχωριστά, κάθε εκατοστού ζωγραφισμένης επιφάνειας. Πρόκειται, στην ουσία, για ομηρεία σε μια ερμηνεία σύμφωνα με την οποία ο Μιχαήλ Άγγελος ήταν ένα πολύ διαφορετικό είδος ζωγράφου απ’ ό,τι πράγματι ήταν. Υπάρχει μια πολύ γνωστή και συχνά αναφερόμενη ρήση του Μωρίς Ντενί, ζωγράφου της ομάδας των Ναμπί, σύμφωνα με την οποία «ένας πίνακας, πριν από το να είναι ένα άλογο την ώρα της μάχης, μια γυμνή γυναίκα ή κάποιο στιγμιότυπο, είναι κατά βάση μια επίπεδη επιφάνεια καλυμμένη με χρώματα συνδυασμένα με έναν ορισμένο τρόπο». Έχω την αίσθηση ότι αυτή ακριβώς είναι και η στάση του Colalucci απέναντι στις νωπογραφίες, τις οποίες ισχυρίζεται ότι έσωσε από το «θολό πέπλο κάτω από το οποίο ασφυκτιούσαν». Ας επανέλθουμε, δηλαδή, στα αρχικά χρώματα... και το νόημα θα αναδυθεί από μόνο του!


    Σε αυτό το σημείο θέλω να ανοίξω μια παρένθεση για να επισημάνω ότι στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα δεν υπάρχουν «επίπεδες επιφάνειες». Το παρεκκλήσιο έχει κτιστεί με βάση τις αναλογίες του Ναού του Σολομώντα (όπως αυτές περιγράφονται στο Βασιλέων Α΄), ώστε το μήκος του να είναι διπλάσιο από το ύψος του και τριπλάσιο από το πλάτος του. Ο Ναός, πάλι, είχε ως υπόδειγμα τον βωμό, ο οποίος υπήρξε το αρχικό σημείο στο οποίοι οι Ισραηλίτες λάτρευαν τον Θεό τους και θυσίαζαν σε Αυτόν. Στο μέτρο, μάλιστα, που αυτός ο τόπος λατρείας στην έρημο ήταν ένα είδος σκηνής, κατά τη γνώμη μου οι καμπύλες στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα παραπέμπουν σε αυτό το γεγονός, εξού και η περίπλοκη γεωμετρία του παρεκκλήσιου. Η αρχική διακόσμηση της οροφής ήταν λογικό, λοιπόν, να αναπαριστά τον ουρανό με τα αστέρια, έτσι ώστε ο πιστός που σηκώνει το βλέμμα να αντικρίζει τον «έναστρο ουρανό», για τον οποίο με τόσο δέος μιλούσε και ο Καντ. Ο πάπας Ιούλιος Β΄ ήθελε μια πιο πλούσια διακόσμηση, και γνωρίζουμε ότι ο Μιχαήλ Άγγελος αξιο­ποίησε τις καμπύλες για να αναπτύξει το εικονογραφικό του σχέδιο. Μεταμόρφωσε, έτσι, την οροφή από ψευδαίσθηση του έναστρου ουρανού σε ψευδαίσθηση «οικοδομήματος με ψευδοροφή» που στηρίζεται σε ιλουζιονιστικούς κίονες. Στο κάτω κάτω, δεν μπορεί οι ζωγραφικές παραστάσεις να «κρέμονται» από τον ουρανό!


    Ο Μιχαήλ Άγγελος κλήθηκε να διακοσμήσει τις καμπύλες επιφάνειες με σκηνές από τη Βίβλο. Σε ποιο βαθμό αυτή η καμπυλότητα επηρέασε και το τι ζωγράφισε; Αυτό, βέβαια, δεν ήταν κάτι που θα απασχολούσε ποτέ τον Μωρίς Ντενί, ο οποίος ζωγράφιζε στην επίπεδη επιφάνεια του τελάρου. Στο μέτρο που οι καμβάδες τους οποίους αγόραζαν σε καταστήματα του Παρισιού ήταν πάντοτε επίπεδοι, η εικονογραφία ζωγράφων όπως ο Ντενί δεν επηρεαζόταν. Μπορεί οι μορφές όλων αυτών να επηρεάζονταν από το σχήμα ή τις διαστάσεις των τελάρων, όχι όμως από την επιφάνειά τους, που ήταν πάντοτε επίπεδη. Διαφορετικά ήταν τα πράγματα με τις καμπύλες επιφάνειες, όπως θα δούμε. Μάλιστα, χρειάστηκε να περάσει ένα κάποιο χρονικό διάστημα πριν ο Μιχαήλ Άγγελος αντιληφθεί τις δυνατότητες που του έδιναν οι καμπύλες. Άλλωστε, η ιδιαίτερη εκτίμηση που έτρεφαν οι σύγχρονοί του για τα επιτεύγματα του Μιχαήλ Άγγελου στην Καπέλα Σιξτίνα οφειλόταν εν μέρει και στον ευρηματικό τρόπο με τον οποίο είχε αξιοποιήσει τις καμπύλες επιφάνειες.


    Ας σταθούμε στη μορφή του προφήτη Ιωνά, η οποία, αν και δεν ανήκει στην αφηγηματική ροή της οροφής, ωστόσο είναι ζωγραφισμένη στο ύφος των τελευταίων (αν και πρώτων χρονολογικά στη Γένεση) σκηνών που ζωγράφισε ο Μιχαήλ Άγγελος. Ο Ιωνάς βρίσκεται ακριβώς πάνω από τη μεταγενέστερη Δευτέρα Παρουσία, σε χώρο ο οποίος πλαισιώνεται από δυο λοφία, στην κοίλη επιφάνεια ενός κολοβού σφαιρικού τριγώνου. Αν σκεφτούμε τον χώρο αφηρημένα, θα μπορούσε να είναι μια τριδιάστατη σύνθεση, όχι πολύ διαφορετική, ως προς το σχήμα, από ορισμένα έργα ενός σύγχρονου ζωγράφου όπως ο Έλσγουορθ Κέλι! Ο Μιχαήλ Άγγελος αποδίδει τον προφήτη να γέρνει αρκετά προς τα πίσω σε αυτήν την τριγωνική κόγχη· παράλληλα, αυτό που είχε εντυπωσιάσει καλλιτέχνες της εποχής του Μιχαήλ Άγγελου όπως ο Κοντίβι ήταν ότι «ο κορμός, που έχει κλίση προς τα πίσω, βρίσκεται στο κομμάτι εκείνο της οροφής που βρίσκεται πιο κοντά στο μάτι [του θεατή], ενώ τα πόδια, που έχουν κλίση προς τα έξω, βρίσκονται στο πιο μακρινό σημείο. Εντυπωσιακό επίτευγμα, το οποίο δείχνει πόσο βαθύς γνώστης ήταν αυτός ο άνθρωπος του τρόπου με τον οποίο μπορεί να αξιοποιηθεί η βράχυνση αλλά και η προοπτική». Πράγματι, υπάρχει εδώ μια αντίφαση μεταξύ φυσικής επιφάνειας και εικαστικής ψευδαίσθησης, η οποία οδήγησε τον Βαζάρι να θεωρήσει τον Ιωνά «κορύφωση και επιτομή» της τέχνης του Μιχαήλ Άγγελου στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα. Μήπως ο Ιωνάς παλεύει να απελευθερωθεί από την επιφάνεια της οροφής, όπως οι δεσμώτες Σκλάβοι αγωνίζονται να απελευθερωθούν από το μάρμαρο και να αποκτήσουν ζωή; Δεν νομίζω ότι η εξέταση των νωπογραφιών πινελιά προς πινελιά μπορεί να δώσει απάντηση σε αυτό το ερώτημα. Κατά την άποψή μου, το ερώτημα μπορεί να απαντηθεί μόνο μέσω μιας ερμηνείας, μιας τεχνοκριτικής ουσιαστικά προσέγγισης – πιο κάτω, μάλιστα, θα υποστηρίξω ότι η απάντηση στο ερώτημα θα πρέπει να είναι αρνητική.


    Προς το παρόν, αρκούμαι να επισημάνω ότι στην περιγραφή του ο Κοντίβι δείχνει μάλλον να αδιαφορεί για το χρώμα. Αυτό που θέλω να υπογραμμίσω είναι ότι η βράχυνση και η προοπτική είναι πρωτίστως ζήτημα σχεδίου, με τη βοήθεια και του σκιο­φωτισμού. Με άλλα λόγια, «η τέχνη του σχεδίου, της σκιάς και του φωτός», η οποία ασφαλώς και αξιοποιεί την προσθήκη λιγότερου ή περισσότερου μαύρου στις χρωστικές ουσίες, δεν είναι σε καμιά περίπτωση απόρροια του χρώματος αυτού καθεαυτό, αλλά χρωματικών αξιών, σε συνδυασμό με τις σκιές και τις λεγόμενες λάμψεις ή αυγές (τα «φώτα» των ζωγράφων). Επιπλέον, ο Κοντίβι ήταν γλύπτης και, όπως και ο Βαζάρι, που εκτός από ζωγράφος ήταν και αρχιτέκτονας, είχε κατεξοχήν ευαισθησία στον τρόπο απόδοσης της τρίτης διάστασης, και ειδικότερα στο πώς θα την «προσλάμβανε» ο θεατής από το δάπεδο της Καπέλα Σιξτίνα.


    Η ρήση του Μωρίς Ντενί, για την οποία έγινε ήδη λόγος, συμπυκνώνει τη «μοντερνιστική» προσέγγιση, με αφετηρία τον Μανέ, τους πίνακες του οποίου ο Ζολά περιέγραφε σαν «σύνολο από λεπταίσθητες, ακριβείς κηλίδες (taches) χρώματος». Ο Μονέ «προσωποποίησε» αυτό το ιδεώδες το 1890 (από τότε χρονολογείται και η ρήση του Ντενί), με τη συμβουλή που έδωσε στην Αμερικανίδα Lilla Cabot Perry: «Όταν βγαίνεις στο ύπαιθρο για να ζωγραφίσεις, προσπάθησε να ξεχνάς ό,τι βλέπεις μπροστά σου, ένα δέντρο, ένα αγροτόσπιτο, ένα λιβάδι, οτιδήποτε. Να σκέφτεσαι απλώς: να ένα μικρό μπλε τετράγωνο, ένα ροζ παραλληλόγραμμο, μια κίτρινη λωρίδα, και να τα ζωγραφίζεις όπως ακριβώς εσύ τα βλέπεις». Επιπλέον, ο Ζολά και πάλι είχε πει: «Κάνοντας λίγα βήματα προς τα πίσω, ο πίνακας δείχνει εντυπωσιακά ανάγλυφος». Ο Μιχαήλ Άγγελος, όταν ζωγράφιζε την οροφή της Καπέλα Σιξτίνα, δεν είχε τίποτα «μπροστά του». Η σχέση μεταξύ επιφάνειας και εικόνας ήταν για αυτόν τόσο σύνθετη, ώστε η συμβουλή του Μονέ προς τη Lilla Perry θα του ήταν εντελώς άχρηστη. Σε αντίθεση με ό,τι λέει η ρήση του Μωρίς Ντενί, προη­γήθηκε ο Ιωνάς και ακολούθησαν οι πινελιές. Πριν μας απασχολήσει, λοιπόν, το χρώμα και η χρωστική ουσία που χρησιμοποίησε ο Μιχαήλ Άγγελος, θα πρέπει να μας απασχολήσει ποιο ήταν το «νόημα» της συγκεκριμένης μορφής.


    Επιμένω στον Ιωνά, κυρίως επειδή η ζωντάνια της μορφής του προφήτη τον κάνει να ξεχωρίζει μεταξύ των εικονιζόμενων στην οροφή, οι οποίοι θα μπορούσε να πει κανείς ότι αγωνίζονται να αναδυθούν από το σκοτάδι, να απελευθερωθούν όπως οι Σκλάβοι στον Τάφο του Ιούλιου Β΄. Η σχεδόν μπαρόκ μορφή του Ιωνά δείχνει πράγματι σαν να παλεύει – πολλώ μάλλον καθώς έχει μόλις καταφέρει να αναδυθεί στο φως από το σκοτάδι που επικρατούσε στην κοιλιά του κήτους. Έπειτα από την πρόσφατη αποκατάσταση, το φως στο οποίο «αναδύεται» ο Ιωνάς θυμίζει το απαλό φως της αυγής, ή και το φως το οποίο περιβάλλει τον μόλις αναστημένο Χριστό στον διάσημο πίνακα του Πιέρο ντέλα Φραντσέσκα. Ο παραλληλισμός με την Ανάσταση του Χριστού είναι άλλωστε συνειδητός εδώ, εξού και η θέση-κλειδί που κατέχει ο Ιωνάς στο εικονογραφικό πρόγραμμα της οροφής. Νομίζω ότι θα ήταν ασύμβατο με το νόημα της Ανάστασης αν ο Ιωνάς-Χριστός αναδυόταν σε ένα νέο σκοτάδι, ένα μεταφυσικό σκότος που θα απαιτούσε νεοπλατωνική ανάγνωση. Όμως, αν αυτό ισχύει για τον Ιωνά, ισχύει πολλώ μάλλον για άλλες μορφές που απεικονίζονται στην οροφή, δίχως το στοιχείο της πάλης να είναι καθ’ οιονδήποτε τρόπο παρόν – φέρ’ ειπείν, για το πάρισο (pendant) του Ιωνά, τον προφήτη Ζαχαρία, στην άλλη άκρη του άξονα που τέμνει κατά μήκος την οροφή, ο οποίος αποδίδεται «κατά κρόταφον» (προφίλ), να διαβάζει ένα βιβλίο, το ίδιο που διαβάζουν και οι δυο άγγελοι που τον πλαισιώνουν.


    Πρέπει να δώσουμε ιδιαίτερη προσοχή στο σύνθετο πλαίσιο εντός του οποίου αποδίδονται οι σκηνές και οι μεμονωμένες μορφές. Η οροφή χωρίζεται σε επιφάνειες και διάχωρα με έντονα περιγράμματα, θυμίζοντας μια ιδιότυπη πινακοθήκη στην οποία τα θέματα των πινάκων συνδέονται μεταξύ τους. Μια γενική αίσθηση σκότους δεν θα είχε νόημα εδώ. Ίσως να είχε στη Δευτέρα Παρουσία, που καλύπτει τον τοίχο του ιερού, όπου δεν υπάρχουν διάχωρα, αλλά συνυπάρχουν και συνωστίζονται κάθε είδους μορφές, μακάριων ή καταδικασμένων, με έκφραση έκστασης ή αγωνίας, αγαλλίασης ή απόγνωσης, στο πρόσωπό τους. Εδώ, το φως και το σκοτάδι θα μπορούσαν να παραπέμπουν στη σωτηρία ή την καταδίκη αντίστοιχα. Η οροφή, αντίθετα, δίνει την ψευδαίσθηση μιας πινακοθήκης με ποικίλες σκηνές που επιτρέπουν στον Μιχαήλ Άγγελο να «παίζει» με το φως και το σκοτάδι κατά περίπτωση, στο εσωτερικό κάθε σκηνής, ανάλογα και με τις απαιτήσεις της αφηγηματικής ροής, δίχως να είναι υποχρεωμένος να περιβάλλει το σύνολο των σκηνών με μια ενιαία αίσθηση σκότους, όπως αυτήν που απέπνεαν οι νωπογραφίες πριν από την αποκατάστασή τους. Κάθε σκηνή διαδραματίζεται στον δικόν της χώρο. Κοινός είναι ο συνολικός χώρος τον οποίο καλύπτουν, και όχι ο χώρος των επιμέρους θεμάτων. Νομίζω, λοιπόν, πως κάποια στοιχεία ερμηνείας θα έδιναν στον Colalucci την άνεση να προχωρήσει στο έργο του χωρίς δυσάρεστες συνέπειες. Η ερμηνεία που βασίζεται στο νόη­μα είναι αυτή ακριβώς που καταρρίπτει κάθε επιχείρημα υπέρ της διατήρησης ενός ενιαίου, διάχυτου «σκοταδιού». Αν ο Colalucci το είχε αντιληφθεί αυτό, θα είχε δουλέψει ίσως με τον ίδιο λίγο-πολύ τρόπο, αλλά θα ήταν σε θέση να δικαιολογήσει τις επιλογές του πολύ καλύτερα, και όχι μόνο με στενά επιστημονικά/τεχνικά κριτήρια. Στην πραγματικότητα, οι κριτικοί δεν ήταν λιγότερο θετικιστές από τους συντηρητές· οι νωπογραφίες είχαν και για αυτούς πρωτίστως φυσική υπόσταση. Ωστόσο, ένα έργο τέχνης έχει ένα ενσωματωμένο νόημα, και αυτό το νόημα συνδέεται άρρηκτα με την υλική υπόσταση του έργου, όπως η ψυχή με το σώμα. Ο Μιχαήλ Άγγελος φιλοτέχνησε ποικίλες μορφές και σκηνές, αλλά συγχρόνως δημιούργησε και έναν ολόκληρο κόσμο στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα. Στον κόσμο αυτόν πρέπει να προσπαθήσει κανείς να «μπει», ώστε να μπορέσει να δει ποια στοιχεία κάθε επιφάνειας και κάθε σκηνής είναι περισσότερο σημαντικά και ποια λιγότερο. Για παράδειγμα, η τρύπα που άνοιξε το βλήμα του κανονιού στη σκεπή έχει και αυτή την ιστορία της, αλλά όχι και νόημα που να αποτελεί ουσιαστικό στοιχείο του συνολικού έργου.


    Η γενική αίσθηση που δίνει η οροφή σήμερα είναι αυτή μιας εκτεταμένης επιφάνειας, πλούσια διακοσμημένης. Από χρωματική άποψη, η οροφή της Καπέλα Σιξτίνα δεν ξεχωρίζει ιδιαίτερα από άλλες νωπογραφίες σε άλλα σημεία των Ανακτόρων του Βατικανού, σε αίθουσες και διαδρόμους που περιβάλλουν το παρεκκλήσιο και που έχουν διακοσμηθεί την ίδια λίγο-πολύ εποχή με εκείνο. Η άποψή μου είναι λοιπόν πως, για αυτούς ακριβώς τους λόγους, οι σύγχρονοι του Μιχαήλ Άγγελου δεν έδιναν σημασία στα χρώματα, θεωρώντας τα απλώς ό,τι περίμενε κανείς να δει σε έναν πρόσφατα τότε διακοσμημένο χώρο. Μάλιστα, θα έλεγα πως, αν η οροφή της Καπέλα Σιξτίνα έδειχνε όπως πριν από την πρόσφατη αποκατάσταση, έτσι όπως οι περισσότεροι από μας τη θυμόμαστε, θα είχε πράγματι προκαλέσει το ιδιαίτερο ενδιαφέρον των συγχρόνων του Μιχαήλ Άγγελου, καθώς θα έμοιαζε με σχεδόν μονοχρωματικό μεγάλο σχέδιο το οποίο βασίζεται σε λεπταίσθητες αποχρώσεις. Με βάση και τις μαρτυρίες του Κοντίβι και του Βαζάρι, μπορούμε να πούμε ότι οι σύγχρονοι του Μιχαήλ Άγγελου έβλεπαν στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα την εξαιρετική ικανότητα του καλλιτέχνη στο σχέδιο, τις αντινομίες μεταξύ των δύο τρόπων να ζωγραφίζει κανείς μια επιφάνεια –τον «φυσικό», που δεν απέχει πολύ από αυτό που είχε κατά νου ο Ντενί, και τον πιο «εικονογραφικό»–, καθώς και την αλληλεπίδραση αυτών των δύο τρόπων, όπως στην περίπτωση της εντυπωσιακής μορφής του προφήτη Ιωνά. Το κοινό της εποχής –ή τουλάχιστον εκείνοι των οποίων η γνώμη απασχολούσε τον Μιχαήλ Άγγελο– ενδιαφερόταν ίσως πολύ λιγότερο για τα χρώματα απ’ ό,τι για την επιδεξιότητα στην απόδοση των μορφών (όπως αυτής του Ιωνά) στον χώρο. Στο ερώτημα πόσο τα χρώματα επηρέαζαν την εμπειρία κάποιου που βρισκόταν στην Καπέλα Σιξτίνα, η απάντηση που τολμώ να δώσω είναι: καθόλου. Μέσα από αυτό το πρίσμα, ακόμα και αν η οροφή ήταν μονοχρωματική, η απώλεια θα ήταν αμελητέα, με εξαίρεση ίσως τη διάψευση των διακοσμητικών προσδοκιών των ανθρώπων της εποχής.


    Ο Γκαίτε, το 1786, εντυπωσιασμένος από την οροφή, έγραφε: «Μακάρι να υπήρχε τρόπος να αποτυπωθούν αυτές οι εικόνες στην ψυχή κάποιου! Τουλάχιστον, θα φροντίσω να πάρω μαζί μου όλες τις αναπαραγωγές τους, σε σχέδιο ή σε χαρακτικό, που θα μπορέσω να βρω». Δεν υπήρχαν, βέβαια, έγχρωμες αναπαραγωγές το 1786· νομίζω, όμως, πως οι κατ’ ανάγκην μονοχρωματικές αναπαραγωγές, σε μαύρο χρώμα, σε κόκκινο ή σε σέπια, θα ήταν σε θέση να καλύψουν την ανάγκη και την επιθυμία του Γκαίτε (άλλωστε, είχαν ήδη γίνει τρεις αποκαταστάσεις των νωπογραφιών, πριν ο Γκαίτε μείνει άναυδος μπροστά στο «μεγαλειώ­δες όραμα» του Μιχαήλ Άγγελου). Όταν του ανατέθηκε το έργο από τον πάπα Ιούλιο Β΄, ο Μιχαήλ Άγγελος διαμαρτυρήθηκε λέγοντας ότι δεν ήταν ζωγράφος· νομίζω ότι αυτή η αντίδρασή του επιβεβαιώνει ίσως όσα υποστήριξα πιο πάνω. Να τι γράφει, άλλωστε, για το συγκεκριμένο έργο ο Βαζάρι, κατεξοχήν θαυμαστής του Μιχαήλ Άγγελου: «Κάθε θεατής που μπορεί να έχει γνώμη για τέτοιου είδους έργα μένει αποσβολωμένος από το μεγαλείο των μορφών, την άψογη προοπτική βράχυνση, τις εντυπωσιακές καμπύλες των περιγραμμάτων, τη χάρη και την ευελιξία, την ομορφιά και την αλήθεια των αναλογιών που είναι ορατή στις εξαίσιες γυμνές μορφές· επιπλέον, δείχνοντας ακόμα καλύτερα πόσο αστείρευτες είναι οι πηγές της τέχνης του, ο Μιχαήλ Άγγελος έχει αποδώσει μορφές κάθε ηλικίας, με κάθε είδους έκφραση στο πρόσωπό τους και κάθε είδους χαρακτηριστικά».


    Στην αρκετά εκτεταμένη περιγραφή του Βαζάρι δεν υπάρχει καμιά εγκωμιαστική αναφορά στο χρώμα των νωπογραφιών. Μόνο περιγράφοντας την πρώτη Σίβυλλα, ο Βαζάρι γράφει πως ο Μιχαήλ Άγγελος ήθελε πάση θυσία «να δείξει ότι το αίμα είχε παγώσει από τον Χρόνο», κάτι για το οποίο το χρώμα μπορεί και να ήταν απαραίτητο, μπορεί και όχι. Έτσι, αν λάβει κανείς υπόψη αυτό που ο Γκαίτε ήθελε να θυμάται από την οροφή του Μιχαήλ Άγγελου, τα εξαιρετικά χαρακτικά της εποχής του ήταν υπεραρκετά. Πρόκειται για εντυπωσιακή επιβεβαίωση μιας περίεργης άποψης του Ντεκάρτ, σύμφωνα με την οποία, σε ό,τι αφορά την αντικειμενική αναπαράσταση, τα χαρακτικά μπορούν να απεικονίζουν «δάση, πόλεις, ανθρώπους, ακόμα και μάχες ή καταιγίδες», δίχως να υπάρχει ανάγκη για χρώμα. Όπως και οι περισσότεροι φιλόσοφοι του 17ου αιώνα, ο Ντεκάρτ είχε πολλές αμφιβολίες για την αντικειμενική υπόσταση των χρωμάτων. Σύμφωνα με τη Veronique Foti: «Η Βασιλική Ακαδημία, που ιδρύθηκε λιγότερο από δύο δεκαετίες μετά τον θάνατο του Ντεκάρτ, παρέμεινε πάντοτε απολύτως καρτεσιανή ως προς το ότι, στη ζωγραφική, το χρώμα, ως στοιχείο που αφορά αποκλειστικά τις αισθήσεις, πρέπει να υποτάσσεται στις απαιτήσεις της λογικής». Υποθέτω πως η Ακαδημία αποκαλούσε «λογική» την προοπτική και τη σύνθεση, τη γεωμετρία του χώρου· όσο για την προοπτική βράχυνση, δεν είμαι βέβαιος αν περιλαμβάνεται επίσης σε αυτόν τον μικρό κατάλογο, καθώς αφορά ακριβώς «αλήθειες» που έχουν σχέση με το ανθρώπινο μάτι.


    Μολαταύτα, ο πρόσφατος «καθαρισμός» δεν υπάρχει αμφιβολία ότι «φώτισε» τις νωπογραφίες του Μιχαήλ Άγγελου, και ιδιαί­τερα την περίπλοκη ιλουζιονιστική αρχιτεκτονική που πλαισιώνει τις επιμέρους σκηνές και μορφές, αυτές τις ψευδαισθήσεις εντός των εικόνων αλλά και ψευδαισθήσεις των εικόνων. Με αυτήν την έννοια, οι νωπογραφίες στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα θυμίζουν εκείνους τους πίνακες στους οποίους απεικονίζεται μια συλλογή πινάκων – θέμα που ήταν «της μόδας» κυρίως τον επόμενο, τον 17ο αιώνα. Ίσως να μας φαίνεται σήμερα παράξενο ότι το στοιχείο της ψευδαίσθησης απαιτεί αυτοί οι «πίνακες» να «κρέμονται από την οροφή»! Όμως, ας μην ξεχνάμε πως ο Μιχαήλ Άγγελος ήταν και ο πιο οραματικός από τους αρχιτέκτονες του Μανιερισμού. Στη Λαυρεντιανή Βιβλιοθήκη, για παράδειγμα, «μετέφερε» μια έλικα από την οροφή στο δάπεδο και τη μετέτρεψε σε ένα είδος αντηρίδας, δίνοντάς της τεράστιες διαστάσεις. Γιατί, λοιπόν, να μη μεταχειριστεί και την οροφή σαν τοίχο; Ο πρόσφατος καθαρισμός, κάνοντας σαφώς πιο ευκρινή τα πλαίσια των σκηνών και των μορφών της οροφής, τονίζει το γεγονός ότι πρόκειται για παραστάσεις... παραστάσεων.


    Είτε ήταν αυτός ο λόγος είτε ήταν το πολιτικό κλίμα που επικρατούσε κατά τη δεκαετία του 1990, κάποια πράγματα έπεσαν στην αντίληψή μου μόνον όταν αποφάσισα να επισκεφτώ και πάλι την Καπέλα Σιξτίνα και να δω με τα ίδια μου τα μάτια τα αποτελέσματα της αποκατάστασης. Παρατηρώντας προσεκτικά τις εννέα νωπογραφίες στην κυρίως οροφή, που ξεκινάνε με τη Δημιουργία και τελειώνουν με τη Μέθη του Νώε, εντυπωσιάστηκα διαπιστώνοντας πως κεντρική σκηνή –κεντρική ως προς το σύνολο της αφήγησης, την οποία διαιρεί σε δυο υποσύνολα, με τέσσερις σκηνές το καθένα, αλλά και κεντρική με αρχιτεκτονικά κριτήρια– είναι αυτή της Δημιουργίας της Εύας. Ίσως το γεγονός αυτό να είναι σύμφωνο και με τη φεμινιστική οπτική των ημερών μας, που θέλει αναβαθμισμένο τον ρόλο της γυναίκας από κάθε άποψη, ακόμα και στη Βίβλο. Ο Θεός χωρίζει το φως από το σκοτάδι, δημιουργεί το στερέωμα, χωρίζει την ξηρά από τη θάλασσα, δημιουργεί τον Αδάμ από λάσπη. Όλα αυτά στις τέσσερις πρώτες σκηνές, ενώ στην πέμπτη δημιουργεί την Εύα, με μια απλή κίνηση του χεριού Του και ενώ ο Αδάμ κοιμάται. Αυτή είναι η πέμπτη σκηνή. Ακολουθούν η Πτώση των Πρωτοπλάστων, η Θυσία του Νώε, ο Κατακλυσμός, και τέλος ο Νώε να κυλιέται μεθυσμένος στο έδαφος, ενώ οι τρεις γιοι του τον κοιτάζουν θορυβημένοι. Αυτό που προξενεί εντύπωση είναι ότι ο Θεός είναι παρών σε όλες τις σκηνές μέχρι τη δημιουργία της Εύας, ενώ απουσιάζει από τις υπόλοιπες. Υπάρχει, λοιπόν, ένα είδος τομής στην αφήγηση. Από τη στιγμή που δημιουργείται η γυναίκα αρχίζει η «ιστορία». Πριν από αυτό το γεγονός, υπάρχει απλώς «κοσμολογία»· μετά, υπάρχουν σεξουαλικές σχέσεις, ηθική συνείδηση, ευσέβεια, πλημμύρες, μέθη. Αν η αφήγηση είχε σταματήσει στον Κατακλυσμό, θα είχαμε μια καταστροφή που θα αντιστοιχούσε συμμετρικά στη Δημιουργία· έτσι όμως, ό,τι δημιουργήθηκε θα καταστρεφόταν, και το όλο εγχείρημα θα αποδεικνυό­ταν άγονο, αλλά και άσκοπο. Αντίθετα, το ότι η αφήγηση ολοκληρώνεται με τη Μέθη του Νώε δείχνει πως ο Κατακλυσμός δεν είναι η κατάλληλη «αφορμή» ώστε να ξαναγίνουν όλα από την αρχή. Μια άλλου τύπου «επέμβαση» απαιτείται, με δεδομένη και την πορεία που έχουν ακολουθήσει οι άνθρωποι. Αυτό πρέπει, πιστεύω, να γίνει αντιληπτό, αν θέλουμε να κατανοήσουμε τη ροή της αφήγησης· γι’ αυτό και ανησύχησα εξαιρετικά από το γεγονός ότι ο Colalucci δεν έδειξε να ακολουθεί ανάλογο προσανατολισμό ως προς την «ανάγνωση» των σκηνών.


    Ομολογώ ότι δεν υπάρχει καμιά πηγή που να αναφέρει ότι το μείζον γεγονός της όλης αφήγησης είναι η δημιουργία της γυναίκας. Οι περισσότεροι μελετητές «διαβάζουν» τις εννέα σκηνές σαν τρεις τριάδες: στη μεσαία απεικονίζονται η δημιουργία του Αδάμ, η δημιουργία της Εύας και η πτώση των Πρωτοπλάστων, στην πρώτη τριάδα η δημιουργία του κόσμου και στην τελευταία η ιστορία του, κατά τον Howard Hibbard, «καινούργιου εκλεκτού, του Νώε». Είναι γεγονός πως, πράγματι, ο Θεός «επέλεξε» τον Νώε –τον Αδάμ δεν τον επέλεξε, τον δημιούργησε– επειδή, αν και «είδεν ο Κύριος ότι επληθύνετο η κακία του ανθρώπου επί της Γης, και πάντες οι σκοποί των διαλογισμών της καρδίας αυτού ήσαν μόνον κακία πάσας τας ημέρας» (Γένεσις 6:5), ο Νώε «εύρε χάριν ενώπιον Κυρίου» (Γένεσις 6:8), «γιατί ήτο άνθρωπος δίκαιος, τέλειος μεταξύ των συγχρόνων αυτού» και «μετά του Θεού περιεπάτησεν» (Γένεσις 6:9). Όλοι οι άλλοι άνθρωποι πνίγηκαν με τον Κατακλυσμό γιατί δεν ανταποκρίνονταν στις προσδοκίες του Θεού. Τι σημαίνει, λοιπόν, ότι η αφήγηση τελειώνει με τον Νώε τύφλα στο μεθύσι, γυμνό, δίπλα στο βαρέλι με το κρασί; Αυτή καθεαυτή η μέθη δεν ήταν ίσως τόσο σοβαρό παράπτωμα· πιο σοβαρό ήταν ότι ο Νώε, έχοντας χάσει τη νηφαλιότητά του, εμφανίστηκε γυμνός, γι’ αυτό και οι γιοι του, σοκαρισμένοι, σπεύδουν να καλύψουν τη γύμνια του. Η γύμνια, και επομένως η επίδειξη των γεννητικών οργάνων, μπορεί και σήμερα να σοκάρει, έστω και αν τα δεδομένα έχουν αναμφισβήτητα αλλάξει, καθώς το ανδρικό γυμνό γίνεται ολοένα και πιο οικείο, τόσο στον κόσμο του θεάματος όσο και στην καθημερινή εικονογραφία. Αυτή η εξέλιξη και η εξοικείωση δεν αίρει το γεγονός ότι η θέα του γυμνού Νώε θα πρέπει να ήταν πραγματικό σοκ για τους γιους του. Από αυτούς, ο Χαμ, ο οποίος θα δει το πέος του πατέρα του, ξέρει πως θα πληρώσει βαρύ τίμημα για αυτό· όσο για τους άλλους δυο γιους, θορυβημένοι, αποστρέφοντας το βλέμμα, σπεύδουν να φέρουν τα ρούχα του Νώε, ώστε να καλύψουν όχι τη γύμνια του γενικώς αλλά το εμβληματικό σύμβολο της εξουσίας του: «Και λαβόντες ο Σημ και ο Ιάφεθ το ένδυμα, επέθηκαν αυτό επί των ώμων τους· και βαδίσαντες οπισθόνωτα, εσκέπασαν την γύμνωσιν του πατρός αυτών· και τα πρόσωπα αυτών ήσαν προς τα οπίσω, και την γύμνωσιν του πατρός αυτών δεν είδον (Γένεσις 9:23). Τυχεροί, αφού ο Νώε θα καταραστεί τον Χαμ: «Δούλος των δούλων θέλει είσθαι εις τους αδελφούς αυτού» (Γένεσις 9:25). Έτσι, η θέα του γυμνού Νώε φέρνει την ανισότητα στον κόσμο, και κατ’ επέκταση την πολιτική στη ζωή των ανθρώπων. Έτσι ή αλλιώς πάντως, ανεξάρτητα από το ακριβές νόημα αυτής της τελευταίας σκηνής από τη Γένεση, αν η αφήγηση τελείωνε με τον Κατακλυσμό, θα έλειπε ένα στοιχείο κρίσιμο για τη συνέχεια της ζωής του Ανθρώπου επί της Γης.


    Ίσως η μέθη και η γύμνια του Νώε υπαινίσσονται τις εγγενείς αδυναμίες των ανθρώπων· ακόμα και ο Νώε, ο «εκλεκτός» που ο Θεός τον επέλεξε να είναι ο μόνος που θα επιζήσει από τον Κατακλυσμό, αποδεικνύεται τελικά επιρρεπής στην αμαρτία. Συμπέρασμα: οι φυσικές καταστροφές δεν είναι αρκετά ριζικές λύσεις στο πρόβλημα της ανθρώπινης ακολασίας· μόνο το θαύμα της ενσάρκωσης του Λυτρωτή μπορεί να νικήσει την αμαρτωλή φύση του ανθρώπου. Έτσι, η ιστορία που αρχίζει με τη δημιουργία του κόσμου τελειώνει με την επισήμανση της ανάγκης για νέα θεϊκή επέμβαση, μέσω της ενσάρκωσης, του θανάτου και της ανάστασης του Υιού του Θεού, του «αίροντος τις αμαρτίες του κόσμου». Υπάρχει, βέβαια, και η Εύα, στη μέση ακριβώς της «πορείας» από τη δημιουργία του κόσμου στην αποκάλυψη –ή την επιβεβαίωση– των εγγενών αδυναμιών του ανθρώπου. Η θέση της Εύας δεν θα ήταν ασφαλώς κεντρική, αν υπήρχαν τέσσερα επεισόδια πριν από τη δημιουργία της και μόνο τρία μετά, όπως υπονοεί η περιγραφή του Colalucci, σύμφωνα με την οποία κορύφωση της αφήγησης είναι η σκηνή του Κατακλυσμού. Κάτι τόσο μεγαλειώδες όσο η Δημιουργία δεν μπορεί παρά να καταλήγει σε κάτι εξίσου συγκλονιστικό όπως η θυσία του Υιού του Θεού, με σκοπό τη λύτρωση της αμαρτωλής ανθρωπότητας από την αιώνια καταδίκη της.


    Ο Meyer Schapiro έχει γράψει πως οι θεολόγοι του Μεσαίωνα θεωρούσαν το «Ave» (το «Χαίρε») που απηύθυνε ο αρχάγγελος στην Παναγία ανεστραμμένη γραφή του «Eva» (Εύα), σαν η Παρθένος Μαρία να καλούνταν να «αναστρέψει» την πορεία που είχε εγκαινιαστεί με την πράξη της μακρινής προγόνου Της. Με άλλα λόγια, η Εύα και η Μαρία είναι οι δυο «σταθμοί» στην πορεία του ανθρώπινου γένους. Ο Hibbard γράφει: «Ο ρόλος που έχει η Δημιουργία της Εύας στη διακόσμηση [της οροφής] είναι κρίσιμος». Εξάλλου, σύμφωνα με μια άλλη προσέγγιση, αν η Εύα είναι το κομβικό σημείο της αφήγησης, οι δυο ακραίες σκηνές, η πρώτη και η τελευταία, αποκτούν ακόμα πιο περίοπτη θέση. Πρώτη σκηνή είναι η Δημιουργία και μεσαία η Εύα· η επιλογή του μεθυσμένου Νώε για την τελευταία νωπογραφία είναι περίεργη, εκτός και αν υπάρχει σύνδεση μεταξύ Νώε και Χριστού, όπως μεταξύ Εύας και Παρθένου Μαρίας. Ο Νώε συμβολίζει το αμαρτωλό ανθρώπινο είδος, και επομένως παραπέμπει εμμέσως στην ανάγκη λύτρωσης του ανθρώπου στο μέλλον. Άλλωστε, θα πρέπει να υπάρχει κάποιος λόγος για τον οποίο αυτές οι αφηγηματικές παραστάσεις περιβάλλονται από Προφήτες (επτά) και Σίβυλλες (πέντε), κοινό στοιχείο των οποίων ήταν η ικανότητα να προλέγουν το μέλλον. Επιπλέον, υπάρχει ένα ακόμα στοιχείο που συνδέει τη μεσαία σκηνή με την Εύα και την ακροτελεύτια: η γύμνια του Νώε συνδέεται με την αιδήμονα διαπίστωση της γυμνότητάς τους από τους Πρωτόπλαστους, πριν από την Πτώση και την Εκδίωξη από τον Παράδεισο, στην πρώτη σκηνή έπειτα από εκείνη της δημιουργίας της Εύας.


    Σε αυτό ακριβώς το σημείο ο συντηρητής, με την προσέγγισή του της «αντικειμενικής ουδετερότητας», δεν έχει κάτι να πει, αλλά ούτε και μπορεί να ισχυριστεί ότι «πλησίασε τον καλλιτέχνη και τον άνθρωπο». Αυτός ο «άνθρωπος και καλλιτέχνης» αφηγήθηκε μια ιστορία στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα, και εμείς καλούμαστε να «διαβάσουμε» αυτήν την ιστορία, αν θέλουμε να καταλάβουμε γιατί επέλεξε να εικονογραφήσει την οροφή με αυτόν και όχι με κάποιον άλλον τρόπο. Με άλλα λόγια, στο μέτρο που ο καλλιτέχνης δεν εξέθεσε βέβαια το εικονογραφικό του πρόγραμμα, μόνο με ερμηνευτικές υποθέσεις ως προς το «νόημα» του έργου του μπορούμε να προσπαθήσουμε να αντιληφθούμε τι είχε στο μυαλό του. Με αυτήν την έννοια και στον βαθμό που ισχύει αυτή η προσέγγιση, έχουμε ανάγκη τόσο τους ιστορικούς όσο και τους κριτικούς της τέχνης – ποιους πρώτα και ποιους έπειτα δεν έχει σημασία σε αυτά τα συμφραζόμενα. Το σημαντικό είναι ότι δεν υπάρχει «ανάγνωση» χωρίς ερμηνεία. Εκτός και αν κάποιος, όπως συμβαίνει με τον συντηρητή, αρκείται σε παθητικό ρόλο και σε διαπιστώσεις όπως ότι ο Ήλιος δείχνει τώρα πιο φωτεινός, η Σελήνη πιο ασημένια κ.ο.κ. Όμως, ο Μιχαήλ Άγγελος, ως «καλλιτέχνης και άνθρωπος», δεν εξαντλείται προφανώς σε αυτό.


    Ο άγιος Αυγουστίνος, χρησιμοποιώντας μια αρκετά περίεργη επιχειρηματολογία, ισχυριζόταν ότι στον Παράδεισο δεν υπήρχε τίποτα που να θυμίζει σεξουαλικό πάθος. Υποστήριζε ότι ο Αδάμ είχε απόλυτο έλεγχο του σώματός του, και φυσικά και των γεννητικών οργάνων του, και επομένως δεν είχε ανάγκη να διεγερθεί για να γονιμοποιήσει τη σύντροφό του. Δεν υπήρχε σεξουαλικός πειρασμός στον Παράδεισο, γι’ αυτό και ο όφις ακολούθησε άλλον δρόμο ώστε να εκμεταλλευτεί την αδυναμία της Εύας. Μέσω της γνώσης που μεταβιβάστηκε από τον απαγορευμένο καρπό, το πάθος μπήκε στον ανθρώπινο νου, ωθώντας μας να κάνουμε πράγματα που αλλιώς θα αποφεύγαμε. Η ιστορία του ανθρώπου από την οποία ο Θεός απουσιάζει είναι μια ιστορία παθών. Ως προς αυτό, εμβληματικός είναι ο ρόλος του πέους, απείθαρχου οργάνου στο οποίο ο έλεγχος που ασκούμε είναι ελλιπής. Η γύμνια του Νώε παραπέμπει στην απόλυτα ανθρώπινη αδυναμία του. Ο Αδάμ και η Εύα ντρέπονται για τη γύμνια τους. Ένας ιστορικός της τέχνης, ο Frederick Hart, γράφει ότι «η απόλυτη και απροκάλυπτη αρσενική και θηλυκή γύμνια» στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα, «πρωτοφανής και χωρίς επιγόνους στη χριστιανική εικονογραφία, δηλώνει τη βασική αποστολή των οργάνων αναπαραγωγής, μέσω της οποίας εκπληρώνεται η θέληση του Δημιουργού». Δεν μπορώ να πω ότι συμφωνώ με αυτό, και πάλι λόγω της σημασίας που έχει η γύμνια του Νώε και των συνεπειών της. Δεν μπορώ να θεωρήσω ότι αυτό το συμβάν συνδέεται με τις θείες προθέσεις· αντίθετα, συνιστά ανατροπή τους, αναγκάζοντας τον Θεό να αναζητήσει μια εντελώς νέα οδό ώστε να αντιμετωπίσει την ολέθρια αδυναμία του κορυφαίου δημιουργήματός Του. Αν ο Hart είχε δίκιο, θα υπήρχαν πιθανότατα και αντίστοιχες γυμνές κοπέλες (ignude) στις τέσσερις άκρες ορισμένων σκηνών, που σήμερα καταλαμβάνονται αποκλειστικά από είκοσι γυμνούς νεαρούς (ignudi). Όμως, δεν υπάρχει ούτε μία γυναίκα.


    Πώς κρίνουμε, λοιπόν, την παρουσία αυτών των χαριτωμένων νεαρών, των ignudi, στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα; Διακινδυνεύω την εκτίμηση ότι συμβολίζουν με εμβληματικό τρόπο ένα είδος αγάπης ανώτερο από τη σαρκική επιθυμία, παρούσα σε ορισμένες από τις νωπογραφίες. Ακόμα πιο δύσκολο φαίνεται να γίνει δεκτός ο ισχυρισμός ότι υπάρχει στενή συγγένεια μεταξύ ομοφυλόφιλου έρωτα και χριστιανικής αγάπης, εκτός και αν αυτό που συχνά αποκαλείται πλατωνικός έρωτας μεταξύ δύο ανδρών δεν έχει καμιά σχέση με το σεξ, και επομένως μπορεί να θεωρηθεί ένα είδος αγάπης σε υψηλότερο επίπεδο. Η αντίληψη για τη φιλία στην αρχαία Ελλάδα, στην οποία αναφέρεται διεξοδικά ο Πλάτωνας αλλά και ο Αριστοτέλης, αφορούσε αποκλειστικά άτομα του ίδιου φύλου. Έστω και αν αυτές οι σχέσεις δεν είχαν παρά ελάχιστη σχέση με ό,τι σήμερα έχουμε κατά νου όταν μιλάμε για ομοφυλόφιλους με τη σεξουαλική κυρίως διάσταση του όρου, δεν θα πρέπει να ξεχνάμε ότι οι ουμανιστές της Φλωρεντίας, κοντά στους οποίους είχε διαμορφώσει τον ψυχικό και πνευματικό του κόσμο ο Μιχαήλ Άγγελος, ήταν ιδιαίτερα επηρεα­σμένοι από τον Πλάτωνα και τον νεοπλατωνισμό. Σύμφωνα με αυτήν την προσέγγιση, στην οροφή της Καπέλα Σιξτίνα αποτυπώνεται η ανάδυση του σεξουαλικού πάθους, αλλά και η υπέρβασή του μέσω του είδους της αγάπης που έτρεφε ο Χριστός για τον άνθρωπο. Έτσι, ο νεοπλατωνισμός υπεισέρχεται τελικά σε αυτήν την ερμηνεία, αλλά με τρόπο που δεν έχει, βέβαια, καμιά σχέση με στοιχεία όπως το ακριβές χρώμα των νωπογραφιών και οι σωρευμένοι ρύποι τους, αλλά με το νόημά τους.


    Ως φιλόσοφος, είμαι υπέρ μιας επιχειρηματολογίας που, όπως δεν δέχεται ότι ο ανθρώπινος νους μπορεί να αναχθεί στον ακριβή «χάρτη» του εγκεφάλου, έτσι δεν μπορεί και να δεχτεί πως η οροφή της Καπέλα Σιξτίνα μπορεί να αναχθεί στο σύνολο των πινελιών με τις οποίες φιλοτεχνήθηκαν οι νωπογραφίες. Αν αυτός ο συλλογισμός μου γινόταν δεκτός, θα ήταν ένα πολύ σημαντικό βήμα, έστω και αν δεν γνωρίζαμε ποιο ακριβώς θα έπρεπε να είναι το επόμενο βήμα.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Κεφάλαιο 3


    


    Το σώμα στη φιλοσοφία και την τέχνη


    

    

    


    Η ζωή δίχως αίσθηση των οργάνων του σώματος


    θα ήταν μια απλή συνείδηση της ύπαρξης, χωρίς


    αίσθηση της ευεξίας ή του αντιθέτου, δηλαδή


    επέκτασης ή αναστολής των ζωτικών δυνάμεων.


    Γιατί το πνεύμα είναι ζωή… εν τη ενώσει με το σώμα.


    ΚΑΝΤ, Κριτική της κριτικής ικανότητας


    


    ΕΧΕΙ ΣΥΜΒΕΙ ΔΥΟ ΦΟΡΕΣ Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ προσέγγιση που επεξεργαζόμουν σχετικά με το θέμα του σώματος να αποκτήσει τελικά πολύ διαφορετικό περιεχόμενο απ’ ό,τι είχε αρχικά. Το αποτέλεσμα και στις δυο περιπτώσεις ήταν σχεδόν κωμικό. Στη δεκαετία του 1960, για παράδειγμα, ασχολήθηκα με τη φιλοσοφία της δράσης. Με απασχολούσαν ιδιαίτερα οι διαφορές ανάμεσα σε δυο είδη δράσης: ενέργειες που γίνονται με αφετηρία κάτι άλλο το οποίο επιχειρούμε και ενέργειες που δεν προϋποθέτουν κάποια άλλη δραστηριότητα. Το να ανάβει κανείς το φως πατώντας έναν διακόπτη ή να δίνει ώθηση σε μια μπάλα του μπιλιάρδου χτυπώντας τη με τη στέκα είναι ενέργειες του πρώτου είδους. Το να κουνάει τα δάχτυλά του ή να ανοιγοκλείνει το μάτι του είναι ενέργειες που ανήκουν στη δεύτερη κατηγορία. Όλοι είμαστε εκ φύσεως ικανοί για ορισμένες ενέργειες αυτής της δεύτερης κατηγορίας, τις οποίες αποκαλώ «βασικές». Κάποιοι άνθρωποι είναι, βέβαια, ανάπηροι και δεν μπορούν να κουνήσουν καν τα δάχτυλά τους, ενώ άλλοι πάλι έχουν ειδικές ικανότητες, όπως, λ.χ., να κουνάνε τα αυτιά τους παραμένοντας κατά τα άλλα ακίνητοι. Πρόκειται, κατά κάποιον τρόπο, για κάτι αντίστοιχο με τις γνωσιακές ανεπάρκειες, όπως είναι η αδυναμία κατανόησης, ή με τα γνωσιακά χαρίσματα όπως η διορατικότητα – αν ρωτήσετε κάποια από αυτά τα διορατικά άτομα πώς μπορούν να προβλέπουν το α ή το β συμβάν, θα σας απαντήσουν ότι απλώς... το προβλέπουν.


    Το 1973 δημοσίευσα τα συμπεράσματα από τη μελέτη αυτών των παράλληλων δομών στο βιβλίο μου Analytical Philosophy of Action. Δεν σκοπεύω να επεκταθώ εδώ σε αυτά τα συμπεράσματά μου. Αξίζει, ωστόσο, να αναφέρω πως, έχοντας αναγγείλει έναν κύκλο παραδόσεων με θέμα τη φιλοσοφία της δράσης, στα τέλη της δεκαετίας του 1960 στο Πανεπιστήμιο Columbia, εντυπωσιάστηκα από την κοσμοσυρροή στο εναρκτήριο μάθημα. Δεν ήξερα σε τι να αποδώσω αυτή τη μαζική προσέλευση, έως ότου διαπίστωσα ότι η ιδέα ενός τέτοιου κύκλου μαθημάτων φάνηκε ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα στους φοιτητές επειδή νόμισαν πως το θέμα μου θα ήταν η φιλοσοφία της πολιτικής δράσης. Ήταν η εποχή που τα πανεπιστήμια βρίσκονταν σε μεγάλο αναβρασμό, και ιδού ένας καθηγητής της φιλοσοφίας ο οποίος επέλεγε να ασχοληθεί με κάτι που δεν ήταν αποκομμένο από το κυρίαρχο στους φοιτητικούς κύκλους εξεγερσιακό κλίμα. Δεν έχω ξαναδεί στη ζωή μου ακροατές που να είναι τόσο απογοητευμένοι και να πλήττουν τόσο όσο εκείνοι οι φοιτητές μου, όταν τους εξήγησα ότι θα ασχοληθούμε με τόσο απλές ενέργειες και «δράσεις» όσο το ανασήκωμα των βλεφάρων ή η κίνηση των δαχτύλων. Η απόσταση μεταξύ των κινήσεων αυτού του τύπου και της ανατροπής του καπιταλισμού ή του λεγόμενου στρατιωτικού-βιομηχανικού συμπλέγματος ήταν τόσο μεγάλη, ώστε ήταν αδύνατον άνθρωποι που επιδίωκαν «να αλλάξουν τον κόσμο» να έχουν παράλληλα και την υπομονή να εντρυφήσουν σε διαφορές μεταξύ επιμέρους ενεργειών – διαφορές που για μένα ήταν εξαιρετικά ενδιαφέρουσες. Ένας καθηγητής της φιλοσοφίας που ήταν τότε φοιτητής μού έλεγε πρόσφατα ότι με θυμάται να στέκω μπροστά σε έναν μαυροπίνακα γεμάτον με λογικούς συλλογισμούς.


    Η δεύτερη φορά που συνέβη κάτι αντίστοιχο ήταν όταν δημοσίευσα μια συλλογή δοκιμίων με τον γενικό τίτλο The Body/Body Problem. Ο τίτλος αποτελούσε έμμεση αναφορά σε ένα πολυσυζητημένο αλλά και πάντα ανεπίλυτο φιλοσοφικό ζήτημα: το λεγόμενο πρόβλημα της σχέσης σώματος και πνεύματος. Είχα διατυπώσει αρχικά κάποιες σκέψεις για αυτό το ζήτημα κατά τη δεκαετία του 1980, στο Πανεπιστήμιο Columbia. Ωστόσο, όταν το 1999 δημοσίευσα αυτή τη συλλογή δοκιμίων, το ζήτημα του σώματος κατείχε ήδη ιδιαίτερα σημαντική θέση στον δημόσιο διάλογο, εν πολλοίς λόγω της ανάπτυξης και της άνθησης των λεγόμενων έμφυλων σπουδών, αλλά και του αυξημένου ενδιαφέροντος για την κουλτούρα των ομοφυλόφιλων, για τον φεμινισμό, ή ακόμα και για ειδικότερα θέματα, όπως το δικαίωμα μιας γυναίκας να επιλέξει τη λύση της άμβλωσης και να κρατήσει μυστική την απόφασή της. Όλα αυτά τα ζητήματα δεν απασχολούσαν παρά ελάχιστους κατά τη δεκαετία του 1980, όταν είχα ασχοληθεί με το ζήτημα του σώματος στις παραδόσεις μου στο Columbia. Το βιβλίο μου αποδείχτηκε, έτσι, εξαιρετικά επίκαιρο, κάτι που ποτέ δεν ήταν στις προθέσεις μου, πολλώ μάλλον αφού, όταν εκδόθηκε, ήμουν ήδη γνωστός κυρίως ως φιλόσοφος της τέχνης. Για παράδειγμα, μου πρότειναν τότε να είμαι ένας από τους βασικούς ομιλητές στο 28ο ετήσιο συνέδριο της Αυστριακής Ένωσης Αμερικανικών Σπουδών, στο Πανεπιστήμιο του Κλάγκενφουρτ, με θέμα «Τρέχουσες εμμονές με το σώμα στη σύγχρονη αμερικανική κουλτούρα». Οι οργανωτές του συνεδρίου, για να τεκμηριώσουν την ιδιότητά μου ως «ειδικού», αναφέρονταν όχι μόνο στο σχετικά πρόσφατο τότε βιβλίο μου The Body/Body Problem αλλά και στο ότι είχα δημοσιεύσει μια εκτενή μελέτη για τις φωτογραφίες του Robert Mapplethorpe. Μου φάνηκε εξαιρετικά αστείο ένας ηλικιωμένος κύριος, του οποίου το σώμα κάθε άλλο παρά έδειχνε άνθρωπο που σηκώνει βάρη, τρέχει σε μαραθώνιους, ή έστω κάνει δίαιτα, να εμφανιστεί στο Κλάγκενφουρτ και να μιλήσει, σε απαιτητικό ακροατήριο, για το πώς αντιμετωπίζεται το σώμα από την αμερικανική κοινωνία στα τέλη του 20ού αιώνα! Νομίζω πως ήταν προς όφελος όλων (ομιλητή, οργανωτών, ακροατηρίου) ότι αρνήθηκα την πρόσκληση.


    Άρχισα, ωστόσο, να λαμβάνω αντίστοιχες προσκλήσεις από διάφορα προγράμματα καλλιτεχνικών σπουδών και, μολονότι το ενδιαφέρον των καλλιτεχνών για το σώμα είχε πολύ διαφορετική αφετηρία από εκείνο των φιλοσόφων της γενιάς μου, η απόσταση ανάμεσα στις δυο προσεγγίσεις δεν ήταν τόσο τεράστια όσο η απόσταση ανάμεσα στο λύγισμα ενός δαχτύλου και την... επαναστατική ανατροπή των αποικιοκρατικών καθεστώτων. Είναι γεγονός ότι ζητήματα που απασχολούν, λ.χ., τις έμφυλες σπουδές δεν είχαν απασχολήσει ιδιαίτερα τις φιλοσοφικές μου μελέτες τις σχετικές με το θέμα του σώματος, ενώ αντίθετα αποτελούν εμμονές για σύγχρονους καλλιτέχνες όπως ο Μάθιου Μπάρνεϊ ή, λίγο παλαιότερα, η Τζούντι Σικάγο. Είναι, επίσης, αλήθεια ότι φιλόσοφοι μιας επόμενης από τη δική μου γενιάς, και ειδικότερα εκείνοι των οποίων η σκέψη είναι σαφώς επηρεασμένη από τον φεμινισμό, έχουν επιχειρήσει να προσεγγίσουν θεμελιώδη ζητήματα των έμφυλων σπουδών. Αυτοί οι φιλόσοφοι βρίσκονταν, με αυτήν την έννοια, πολύ πιο κοντά σε σύγχρονους καλλιτέχνες απ’ ό,τι ήταν στους φιλοσόφους στους οποίους απευθυνόταν το βιβλίο μου The Body/Body Problem. Ίσως, πάλι, η ανάλυσή μου θεωρούνταν κατάλληλη να γεφυρώσει το χάσμα μεταξύ της φιλοσοφικής προσέγγισης του σώματος και του τρόπου με τον οποίο το σώμα έχει καταλήξει να αντιμετωπίζεται από τους καλλιτέχνες – ήταν, άλλωστε, πια καιρός η φιλοσοφία να αρχίσει να καλύπτει ζητήματα όπως αυτά στα οποία ακόμα και οι πιο επιμελείς φοιτητές του Κλάγκενφουρτ είχαν αποφασίσει να αφιε­ρώσουν τα θερινά τους μαθήματα. Έτσι, καλώς ή κακώς, αποφάσισα να αρχίσω να δέχομαι κάποιες από αυτές τις προσκλήσεις και να προσπαθώ να διατυπώνω ορισμένες σκέψεις που θα μπορούσαν να μας βοηθήσουν όλους, καλλιτέχνες και φιλόσοφους, να δούμε με πιο καθαρό μυαλό την «ενσώματη» κατάστασή μας. Όσα ακολουθούν είναι απόρροια αυτής της απόφασης.


    Καταρχάς, μου προξενεί εντύπωση ότι η «ενσώματη κατάστασή μας» έχει παίξει κεντρικό ρόλο στην καλλιτεχνική μας παράδοση, κυρίως επειδή οι εικαστικοί καλλιτέχνες της Δύσης καλούνταν να αναπαραστήσουν το μυστήριο στο οποίο βασίζεται ο χριστιανισμός ως θρησκεία καθοριστικής σημασίας για τον Δυτικό πολιτισμό. Ο λόγος, βέβαια, για το μυστήριο της ενσάρκωσης, σύμφωνα με το οποίο ο Θεός, σε μια υπέρτατη πράξη αγάπης και συγχώρεσης προς τον άνθρωπο, επιλέγει να ενσαρκωθεί, να γεννηθεί με ανθρώπινη μορφή, αλλά και να γνωρίσει όλες εκείνες τις οδύνες που συνδέονται με την ανθρώπινη κατάσταση, ώστε να απαλειφθεί έτσι το προπατορικό στίγμα της αμαρτίας. Αυτό το συναρπαστικό αφήγημα οι καλλιτέχνες είχαν επωμιστεί επί αιώνες το καθήκον να το κάνουν πιστευτό. Στο περιοδικό Burlington Magazine, ο Roger Fry, ένας από τους κορυφαίους βρετανούς τεχνοκριτικούς, δημοσίευσε το 1933 ένα κείμενο με τίτλο «Η Παναγία και το Θείο Βρέφος του Αντρέα Μαντένια», στο οποίο έγραφε: «Το ρυτιδωμένο πρόσωπο, η ζαρωμένη και παχουλή σάρκα ενός νεογέννητου, [...] όλα εκείνα τα στοιχεία τιμωρίας, ταπεινότητας, ακόμα και σωματικών οσμών που συνδέο­νται με την πρώτη, την πιο κυριολεκτική έννοια της ενσάρκωσης, είναι εδώ παρόντα». Τα μωρά συνεπάγονται μπελάδες για τους γονείς τους και πιστώνεται στον Μαντένια ότι αποδίδει το Θείο Βρέφος με όλα όσα χαρακτηρίζουν ένα μωρό, το οποίο έχει τις απαιτήσεις του και τις ανάγκες του, συχνά κουραστικές για τον πατέρα του και τη μητέρα του. Ακόμα και ο Υιός του Θεού, από τη στιγμή που κρίθηκε απαραίτητο να ενσαρκωθεί, καλείται να αρχίσει τη ζωή Του στον κόσμον τούτο όπως περίπου όλα τα μωρά. Έτσι λοιπόν, το Θείο Βρέφος πεινάει, λερώνεται, γκρινιάζει, υποφέρει από κολικούς, κλαίει, σαλιαρίζει, κλαψουρίζει, ρεύεται, και επομένως οι γονείς του πρέπει να το ταΐζουν, να του αλλάζουν πάνες, να το πλένουν. Η εικόνα του Ιησού σε βρεφική ηλικία, γυμνού και με εμφανή τα σημάδια του φύλου του (στο οποίο ο ιστορικός της τέχνης Leo Steinberg επέστησε την προσοχή μας με το βιβλίο του The Sexuality of Christ), αποτελεί εξίσου κοινόν τόπο στη Δυτική τέχνη όσο και η εικόνα του Χριστού στον Σταυρό, αιμόφυρτου, σε κατάσταση υπέρτατης οδύνης και αγωνίας. Για λόγους εγγενείς στη χριστιανική πίστη, ο Υιός του Θεού δεν θα μπορούσε παρά να έχει μαρτυρικό θάνατο. Ο Χριστός, με άλλα λόγια, δεν θα μπορούσε να είχε απλώς σβήσει στο κρεβάτι Του, με ένα χαμόγελο να φωτίζει το πρόσωπό Του, περιστοιχισμένος από τους μαθητές Του, όπως λέγεται ότι πέθανε ο Βούδας. Για αντίστοιχους λόγους, δεν θα μπορούσε να έχει έρθει στον κόσμο, να «έχει ενσαρκωθεί», παρά μόνο όπως έρχονται όλα τα μωρά, από την κοιλιά μιας μητέρας. Τα κλάματα του Θείου Βρέφους και ενός οποιουδήποτε νεογέννητου δεν διαφέρουν, έστω και αν η απόσταση μεταξύ των δύο είναι τεράστια.


    Πριν από μερικά χρόνια, τα Χριστούγεννα, στην Εκκλησία του Riverside, κοντά στο σπίτι μου στη Νέα Υόρκη, εντυπωσιάστηκα από τα λόγια ενός ύμνου που άκουσα. Να πώς αρχίζει: «Το παιδί που γεννιέται στη φάτνη. Η φωνούλα και το κλάμα του νεογέννητου είναι το μόνο που μπορεί να πει ο Θεός για την πείνα, τη δίψα, τον πόνο». Και να πώς τελειώνει: «Ο άνδρας που πεθαίνει στον Σταυρό. Η επίκλησή Του προς τον πατέρα Του είναι το μόνο που μπορεί να πει ο Θεός για την αγάπη που προσφέρεται, που αφήνει πληγές, που λυτρώνει». Ο Θεός, όντας αιώνιος, δεν θα μπορούσε να έχει αίσθηση της πείνας ή του πόνου· έπρεπε να ενσαρκωθεί για να νιώσει τι σημαίνουν αυτά. Ο ενσαρκωμένος Θεός είναι αυτός που πεινάει, που διψάει, που έχει ανάγκες, που πονάει και βγάζει κραυγή αγωνίας από τον Σταυρό. Ωστόσο, θα μπορούσε να πει κανείς πως αυτά όλα δεν ήταν παρά φωνές και κραυγές σαν αυτές που ακούγονται από κάθε νεογέννητο και από κάθε άνθρωπο που υποφέρει. Και όμως, αυτές οι πρωτογενείς, οι σχεδόν ζωώδεις κραυγές είναι η φωνή του ενανθρωπισμένου Θεού. Νομίζω ότι, όταν σκεφτόμαστε τη «φωνή του Κυρίου», τη φανταζόμαστε σαν κάτι απόκοσμο, κάτι που έρχεται από το υπερπέραν. Ωστόσο, από τη στιγμή που θα δεχτούμε το δόγμα της ενσάρκωσης στην κυριολεκτική του διάσταση, η «φωνή του Κυρίου» δεν μπορεί παρά να πάρει τη μορφή της φωνής ενός ανθρώπου με σάρκα και οστά.


    Όλοι μας ξεκινάμε τη ζωή μας με τον ίδιον τρόπο, σαν απολύτως εξαρτημένα από τους άλλους βρέφη. Ο κριτικός και φιλόσοφος Richard Wollheim, σε ένα αξιομνημόνευτο απόσπασμα από το βιβλίο του Painting as an Art, γράφει για τον Ντε Κούνινγκ:


    


    Οι αισθήσεις που ενυπάρχουν στα έργα του Ντε Κούνινγκ είναι, από περισσότερες της μιας απόψεις, οι πιο θεμελιώδεις. Είναι οι αισθήσεις που μας δίνουν την πρώτη πρόσβαση στον εξωτερικό κόσμο και που, με το να επανέρχονται συνεχώς, μας συνδέουν για πάντα με τις πιο στοιχειώδεις μορφές ηδονής στις οποίες εντρυφούμε. Τόσο για τις βάσεις της ανθρώπινης γνώσης όσο και για τη διαμόρφωση της ανθρώπινης επιθυμίας αποδεικνύονται καθοριστικές. Έτσι, οι πίνακες του Ντε Κούνινγκ αντανακλούν βρεφικές και νηπιακές εμπειρίες, όπως είναι το πιπίλισμα του αντίχειρα, η αφή, το δάγκωμα αντικειμένων, οι κενώσεις, η ανάσχεση των κενώσεων, το πασάλειμμα, το ρούφηγμα της μύτης, το μπουσούλημα, το γουργουρητό, τα χάδια, η ενούρηση.


    Και όλα αυτά [...] μας θυμίζουν κάτι ακόμα: ότι, σε μια πρώτη φάση, όλες αυτές οι εμπειρίες εμπεριείχαν και το στοιχείο της απειλής. Έντονα φορτισμένες όπως ήταν, απειλούσαν να διαρρήξουν τα εύθραυστα νοητικά πλαίσια που τις συγκρατούσαν και να κατακλύσουν τον ανώριμο, ανασφαλή εαυτό μας.


    


    Σύμφωνα με την εξαιρετικά γλαφυρή περιγραφή του Wollheim, ο κόσμος με τον οποίο βρίσκεται αντιμέτωπο το βρέφος είναι τόσο εύπλαστος όσο μια άμορφη μάζα από πηλό – αν μπορούμε καν να μιλήσουμε για έλλειψη μορφής έτσι όπως ο κόσμος προσεγγίζεται από το βρέφος. Ο κόσμος όπως τον πρωτοαισθανόμαστε, με τα δάχτυλά μας, το στόμα μας, τα έντερά μας, είναι πολύ διαφορετικός από τον κόσμο –για να χρησιμοποιήσω έναν μάλλον ανορθόδοξο παραλληλισμό– της κλασικής φυσικής, αυτό το ολοκληρωμένο σύστημα στο οποίο περιλαμβάνονται, μεταξύ άλλων, οι σχέσεις μεταξύ μάζας, μήκους και χρόνου. Σε αντιδιαστολή, πάντως, με ό,τι συμβαίνει στη Δυτική θεολογία, ο ρόλος των βρεφών στη Δυτική φιλοσοφία είναι ανύπαρκτος. Οι πρώτοι εμπειριστές υπέθεταν ότι θα πρέπει να υπάρχει ένας δρόμος που οδηγεί από τις απλές αισθητηριακές εμπειρίες στις επιστημονικές έννοιες· μάλιστα, αν πράγματι η πρώτη μας επαφή με τον κόσμο είναι όπως την περιγράφει ο Wollheim στο κείμενό του για τον Ντε Κούνινγκ, θα πρέπει να θεωρηθεί κάτι σαν θαύμα ότι αποκτάμε την ικανότητα να αντιλαμβανόμαστε την κλασική μηχανική σε ηλικία περίπου δέκα ετών. Ακόμα μεγαλύτερο θαύμα θα πρέπει, πάντως, να θεωρείται «η κατάκτηση της γλώσσας». Το παιδί μιας φοιτήτριάς μου γεννήθηκε κουφό· ως μητέρα και ως φιλόσοφος, η φοιτήτριά μου –όπως και ο σύζυγός της– αναρωτιόντουσαν αν ποτέ το παιδί τους θα κατάφερνε να μιλήσει, με δεδομένη την έλλειψη οποιουδήποτε ακουστικού ερεθίσματος. Και όμως, παρ’ όλα αυτά, φαίνεται πως υπάρχει τρόπος τα παιδιά αυτά να «αποκτήσουν» τις βασικές γραμματικές δομές· έτσι, όταν συνάντησα τη μικρή τους κόρη, σε ηλικία δυόμισι ετών, ήταν σε θέση να με ρωτήσει αν ήθελα λίγη ακόμα σούπα! Για συγγραφείς όπως ο Λοκ, τα πράγματα δεν ξεκινάνε τόσο «σωματικά» όσο τα περιγράφει ο Wollheim, αλλά με τις λεγόμενες πέντε αισθήσεις (όραση, ακοή, όσφρηση, γεύση, αφή). Θεωρώ πως, ακόμα και αν οι εμπειρίες μας ως νεογέννητων είναι όπως τις περιγράφει ο Wollheim, υπάρχει ωστόσο μια εγγενής ικανότητα που μας επιτρέπει να μορφοποιούμε πολύ σύντομα τις εμπειρίες μας, και όχι απλώς να παραμένουμε καθηλωμένοι σε αυτές. Αναφέρω, πάντως, την απολύτως σωματική περιγραφή του Wollheim, επειδή ακριβώς η γνώση μας του εξωτερικού κόσμου προϋποθέτει μια αφετηρία που δεν διαφέρει πολύ απ’ ό,τι ο Μαντένια ζωγραφίζει και ο Ντε Κούνινγκ υπονοεί.


    Όταν κάποτε αναφέρθηκα στην περιγραφή του Wollheim, ένας συνάδελφος, ειδικός στη γνωσιακή ψυχολογία, έσπευσε να μου προβάλει ένα εντυπωσιακό βίντεο, στο οποίο ένας άνδρας κρατάει στα χέρια του ένα νεογέννητο, ηλικίας μόλις δέκα λεπτών! Ο άνδρας ανοιγοκλείνει το στόμα του ή βγάζει τη γλώσσα του και το βρέφος κάνει το ίδιο. Η μίμηση ήταν τόσο ακριβής και αυθόρμητη, ώστε έμοιαζε σαν το βρέφος και ο άνδρας να έπαιζαν ένα από τα γλωσσικά παιχνίδια του Βίτγκενσταϊν (αν και χωρίς λόγια), σαν ο άνδρας, ανοίγοντας το στόμα του, να έδινε στο βρέφος το παράγγελμα να ανοίξει και εκείνο το δικό του. Αν, λοιπόν, λάβει κανείς υπόψη τη δομή που συνδέει έναν άνθρωπο και το στόμα του, θα πρέπει τα μωρά να έρχονται στον κόσμο με εντυπωσιακές ικανότητες, τέτοιες που τους επιτρέπουν να κάνουν τη σκέψη ότι, όταν κάποιος βγάζει τη γλώσσα του, πρέπει να τον μιμηθούν.


    Ωστόσο, αυτό το βίντεο έρχεται σε τέτοια αντίθεση με την περιγραφή του Wollheim, ώστε θα πρέπει να συμπεράνουμε πως, όταν ο Wollheim χρησιμοποιεί τη λέξη «γνώση», εννοεί ό,τι περίπου και η Βίβλος όταν γράφει πως ο Αδάμ «γνώρισε» την Εύα. Αυτή η προσέγγιση ίσως να είναι μια καλή, πιθανόν και εμπνευσμένη, ερμηνεία των πινελιών του Ντε Κούνινγκ, αλλά από τη σκοπιά της ψυχολογίας περιορίζεται στον τρόπο με τον οποίο δυο εραστές εξερευνούν με πάθος ο ένας το σώμα του άλλου ή το μωρό ψηλαφεί τα στήθη της μητέρας του. Πού βρίσκεται, λοιπόν, η απειλή για την οποία μιλάει ο Wollheim; Αν διαβάσει κανείς πιο εκτεταμένα αποσπάσματα από το έργο του, θα διαπιστώσει ότι η προσέγγισή του προϋποθέτει μια ψυχαναλυτική οπτική, στην οποία αποδίδεται ιδιαίτερη σημασία, ενώ το μωρό του βίντεο δεν έχει παρά μόνο δέκα λεπτά που ήρθε στη ζωή και ήδη μαθαίνει, μέσω της μίμησης, πώς να αντιδρά.


    Σε αντίθεση με ό,τι ισχύει στη Δυτική τέχνη και στη χριστιανική θεολογία, στη Δυτική φιλοσοφία δεν υπάρχουν αναφορές σε βρέφη. Τον 17ο και 18ο αιώνα, οι φιλόσοφοι έγραφαν για την ανθρώπινη φύση, την ανθρώπινη αντίληψη και την ανθρώπινη γνώση, αλλά πάντα από τη σκοπιά του ορθού λόγου. Η μεγαλοφυΐα της χριστιανικής θρησκείας έγκειται στο ότι, όσο και αν τα βασικά της μυστήρια είναι για μας ασύλληπτα, έχει βρει τον τρόπο, κυρίως μέσω της τέχνης, να τα «μεταγλωττίζει» σε όρους που γίνονται κατανοητοί από τον καθένα, σε καταστάσεις που όλοι μας έχουμε ζήσει, αφού κάποτε υπήρξαμε μωρά που μεγαλώσαμε με κάποιους να μας φροντίζουν. Με άλλα λόγια, η πρωταρχική εικόνα της Δυτικής τέχνης είναι αυτή της Παναγίας/μητέρας και του Θείου Βρέφους/παιδιού.


    Στον Οδυσσέα ο Τζόις κάνει λόγο για «τη λέξη που όλοι γνωρίζουμε». Οι μελετητές του έργου του αναρωτιούνται ποια λέξη εννοεί. Ορισμένοι έχουν υποστηρίξει ότι πρόκειται για τη λέξη «αγάπη». Η δική μου άποψη είναι πως θα πρέπει να πρόκειται για μια λέξη κοινή σε όλες τις γλώσσες, και συγκεκριμένα τη λέξη «μαμά», δυο όμοιες συλλαβές που από κοινού αναπαράγουν την κίνηση των χειλιών όταν θηλάζουν.


    Από την εποχή ήδη του Βαζάρι, έχουμε την τάση να προσεγγίζουμε τη Δυτική τέχνη με όρους χώρου, σχημάτων και χρωμάτων, μέσω καλλιτεχνικών «κατακτήσεων» όπως η απόδοση του προοπτικού βάθους και η προοπτική βράχυνση. Με αυτόν τον τρόπο, όμως, παραβλέπουμε ότι η πραγματικά συγκλονιστική ιστορία της Δυτικής τέχνης αρχίζει με την απόδοση βαθύτερων ψυχολογικών καταστάσεων, όπως ο Χριστός που υποφέρει στον Σταυρό, το Θείο Βρέφος που στρέφεται πεινασμένο προς τη μητέρα Του, και πάνω απ’ όλα η αγάπη με την οποία η Παναγία κρατάει στην αγκαλιά Της τον μικρό Ιησού. Αυτή η εικόνα ήταν εν πολλοίς επινόηση του φρα Αντζέλικο, ο οποίος αποδίδει την Παναγία και το Θείο Βρέφος ξεφεύγοντας από το παλαιότερο, το αιγυπτιακό πρότυπο με την Ίσιδα και τον Όσιρι, μεταξύ των οποίων δεν φαίνεται να υπάρχει ούτε ίχνος αγάπης. Ο φρα Αντζέλικο αποδίδει την Παναγία και τον μικρό Ιησού με τρόπο που αντανακλά τα βαθύτερα συναισθήματά Τους. Μπορεί αυτά τα συναισθήματα να είναι πανανθρώπινα, αλλά, για πολιτισμικούς λόγους, δεν αποδίδονται σε άλλες καλλιτεχνικές παραδόσεις, όπως η Κλασική τέχνη, της οποίας οι μορφές διακρίνονται κυρίως για το κάλλος τους, ή η Αφρικανική τέχνη, στις μορφές της οποίας κυριαρχεί το στοιχείο της εκφραστικής δύναμης. Στη Δυτική τέχνη είμαστε απολύτως εξοικειωμένοι με σκηνές όπως η Γέννηση του Χριστού, στην οποία εικονίζονται το Θείο Βρέφος, η μητέρα, ο πατέρας (αυτός σε πιο δεύτερο πλάνο), αλλά και επισκέπτες, όπως οι Ποιμένες και οι Μάγοι με τα δώρα τους να προσκυνούν τον νεογέννητο Ιησού. Σε μια οποιαδήποτε απόδοση της σκηνής της Γέννησης γνωρίζουμε τι νιώθει ο καθένας και, σε γενικές γραμμές, τι ακριβώς «κάνει» ο καθένας και γιατί. Κι αυτό γιατί γνωρίζουμε τον τρόπο με τον οποίο το σώμα εκφράζει αυτά τα εντελώς κοινά συναισθήματα.


    Είναι εξαιρετικά διδακτικό να αντιπαραβάλει κανείς το φιλοσοφικό έργο του Ντεκάρτ, και ειδικότερα τους Διαλογισμούς που δημοσιεύτηκαν το 1641, με πίνακες εκείνης της εποχής – μια Γέννηση, φέρ’ ειπείν, ή μια απλή Αγία Οικογένεια (Ινστιτούτο Τεχνών του Ντητρόιτ) του Νικολά Πουσέν, ζωγραφισμένη τη χρονιά που δημοσιεύτηκαν και οι Διαλογισμοί του Ντεκάρτ. Σε αυτόν τον πίνακα βλέπουμε την Παναγία να παίζει με τον μικρό Ιησού, ενώ την ίδια στιγμή ετοιμάζει κάτι με το οποίο θα Τον ταΐσει – το Θείο Βρέφος βρίσκεται ήδη στη φάση του απογαλακτισμού. Ο Ιωσήφ διακρίνεται σκυμμένος στο περβάζι του παραθύρου, ίσως να λαγοκοιμάται έπειτα από μια νύχτα κατά την οποία τα κλάματα του μικρού Ιησού τον κράτησαν ξύπνιο. Γνωρίζουμε τι ακριβώς σκέφτεται και αισθάνεται το κάθε μέλος της Αγίας Οικογένειας· επιπλέον, μόνο λόγω της θρησκευτικής μας ταυτότητας και παιδείας γνωρίζουμε ότι είναι η «Αγία» και όχι μια οποιαδήποτε άλλη οικογένεια. Αυτή η «γνώση» προϋποθέτει ένα μάλλον περίπλοκο μεταφυσικό αφήγημα, που αφετηρία του έχει την ανυπακοή και την «πτώση» των Πρωτοπλάστων.


    Από την άλλη, οι χριστιανοί καλλιτέχνες κατάφεραν να δώσουν απολύτως ανθρώπινο πρόσωπο στην Αγία Οικογένεια. Είναι άλλο να γνωρίζει κανείς ότι η Παρθένος Μαρία και ο μικρός Ιησούς είναι ευτυχισμένοι και αγαπημένοι και άλλο να γνωρίζει ότι η Παναγία είναι αναμάρτητη και η εκλεκτή του Αγίου Πνεύματος και της Θείας Βούλησης. Και στις δυο περιπτώσεις, αυτή της καθημερινής ζωής και εικόνας και εκείνη της θεολογικής ανάγνωσης, υπάρχει μια διαδικασία συλλογισμών, αλλά με μια διαφορά: στην πρώτη περίπτωση πρόκειται για έναν πολύ απλό συλλογισμό, σαν αυτούς που κάνουμε τακτικά στην καθημερινή μας ζωή, δίχως να το πολυσκεφτόμαστε. Θα έλεγε κανείς πως αυτόν τον τρόπο σκέψης τον μαθαίνουμε ήδη από τα πρώτα παιδικά μας χρόνια. Στη θέα δυο ανθρώπων που αγαπιούνται, νιώθουμε και εμείς ανάλογα συναισθήματα. Είναι τόσο χαρακτηριστική η έκφραση μιας μητέρας όταν θηλάζει ή φροντίζει το παιδί της, ώστε τα αισθήματα αγάπης μεταξύ τους μεταδίδονται από την πρώτη κιόλας στιγμή. Αυτό το κλίμα και αυτήν τη διαδικασία προσπαθεί, νομίζω, να μεταδώσει στους αναγνώστες του ο Wollheim. Κάπου διάβασα πως, αν αυτός που ετοιμάζεται να ταΐσει ένα μωρό φοράει μάσκα (επικίνδυνο πείραμα!), το παιδί δεν θα φάει. Πιστεύω πως αυτό ισχύει ακόμα και αν πρόκειται για μάσκα που μιμείται ένα χαμογελαστό πρόσωπο. Η άμεση αίσθηση που έχει το βρέφος ως προς τα συναισθήματα και την έκφραση της μητέρας του παίζει καθοριστικό ρόλο. Είναι τόσο πολλοί οι μύες του προσώπου που πρέπει να κάμουν την κατάλληλη κίνηση προκειμένου να εκπέμπεται μια εικόνα φροντίδας και αγάπης, ώστε είναι σχεδόν αδύνατον να τη «διαβάσει» λάθος το μωρό – αν και λογικά δεν μπορεί να αποκλειστεί, βέβαια, αυτό το ενδεχόμενο.


    Ο Ντεκάρτ ξεκινάει με τον φόβο να κάνει λάθος, να έχει εξαπατηθεί από κάποιο πονηρό πνεύμα που προσπαθεί με κάθε τρόπο να μας οδηγήσει σε λάθη. Είναι κάτι σαν μονομαχία με τον διάβολο. Μπορώ να νικήσω τον δαίμονα; Υπάρχει οδός προς τη γνωσιακή γαλήνη; Μπορώ να είμαι βέβαιος για οτιδήποτε; Η απάντηση είναι «ναι». Μόνο κάποιος που σκέπτεται μπορεί να σφάλλει· αν κάποιος σφάλλει πάντοτε, σημαίνει πως πάντοτε σκέπτεται. Δεν μπορεί, λοιπόν, κάποιος να κάνει λάθος ως προς το ότι σκέπτεται, όσο λάθος και αν είναι αυτό που σκέπτεται. Ας υποθέσουμε ότι κάνω λάθος ως προς αυτόν τον συλλογισμό. Σκέπτομαι, λοιπόν, πώς να μη σκέπτομαι, και έτσι... σκέπτομαι τελικά! Με άλλα λόγια, ο άνθρωπος είναι από τη φύση του ό,τι ο Ντεκάρτ αποκαλεί «σκεπτόμενο πράγμα» (res cogitans). Μπορώ να αρνηθώ ότι έχω σώμα και να κάνω λάθος· όμως, δεν θα κάνω λάθος με τον ίδιον τρόπο που σφάλλω όταν σκέπτομαι ότι δεν... σκέπτομαι. Sum res cogitans. Ο σκεπτόμενος εαυτός μου είναι, κατά τον Ντεκάρτ, λογικά διακριτός από το σώμα μου. Με άλλα λόγια, δεν μπορώ νοητικά να αμφιβάλλω για την ίδια την ύπαρξή μου, αφού η αμφιβολία είναι μια μορφή σκέψης, και εφόσον σκέπτομαι, υπάρχω (cogito, ergo sum). Μπορώ, όμως, να αμφιβάλλω νοητικά για το αν έχω σώμα. Επομένως, δεν ταυτίζομαι με το σώμα μου. Επομένως, μπορώ λογικά να υπάρχω «ασώματος».


    Το πνεύμα είναι κάτι άλλο, είναι διακριτό από το σώμα, και επομένως λογικά ανεξάρτητο από αυτό. Για τον Ντεκάρτ υποθέτω πως αυτή ήταν μια ιδιαίτερα σημαντική άποψη. Με πιο παραδοσιακούς όρους, αυτό σήμαινε πως η ψυχή είναι ανεξάρτητη από το σώμα· ισοδυναμούσε, δηλαδή, με λογικό επιχείρημα υπέρ του ότι η ψυχή μπορεί να επιζεί και μετά τον χωρισμό της από το σώμα, και επομένως με επιχείρημα υπέρ της αθανασίας της ψυχής. Αξίζει, επίσης, να σημειωθεί πως αυτή η σκέψη δεν ήταν καθόλου αυτονόητο ότι θα γινόταν ευνοϊκά δεκτή, όπως ίσως ήλπιζε ο Ντεκάρτ. Η Εκκλησία πίστευε όχι μόνο στην αθανασία της ψυχής αλλά και στη σωματική Ανάσταση του Χριστού (θα «εκάθητο» δεξιά του πατρός Του έχοντας σωματική υπόσταση), όπως και στην ένωση του σώματος «των Δικαίων» με την ψυχή τους κατά τη Δευτέρα Παρουσία. Ένας Παράδεισος με ασώματα πνεύματα που φτερουγίζουν δεν ήταν αυτό ακριβώς που είχε κατά νου η Εκκλησία όταν μιλούσε για μετά θάνατον ζωή. Επιμένω σε αυτό το σημείο, για να δείξω πόσο κεντρική θέση κατείχε το σώμα στη χριστιανική θεολογία, όταν φιλόσοφοι όπως ο Ντεκάρτ δεν δίσταζαν να το θέσουν σε δεύτερη μοίρα. Το ίδιο ισχύει, βέβαια, και στο Ισλάμ· ακόμα και σήμερα, ο πιστός που ζώνεται με εκρηκτικά και τινάζει τον εαυτό του στον αέρα μαζί με τους άπιστους προσδοκά μια θέση στον Παράδεισο, όπου τον περιμένουν, εκτός των άλλων, και σωματικές/σαρκικές απολαύσεις.


    Στη σκέψη του Ντεκάρτ το σώμα δεν συνέπιπτε με ό,τι αποτυπώνεται στα έργα του Πουσέν ή με ό,τι έχουμε εμείς σήμερα κατά νου όταν μιλάμε για σωματικές εμπειρίες. Για τον Ντεκάρτ το σώμα είναι μια μηχανή, κάτι σαν άγαλμα με μέλη που κινούνται, πιο σύνθετο απλώς απ’ ό,τι ένας μηχανισμός ρολογιού. Αυτή η «μηχανή» επιτελεί, κατά τον Ντεκάρτ, τις βασικές της λειτουργίες (αναπνοή, βάδισμα κ.λπ.) μέσω της κίνησης των διαφόρων μερών της. Στο έργο του Πραγματεία περί του ανθρώπου (1664), ο Ντεκάρτ δίνει ιδιαίτερη έμφαση στην προσέγγιση του σώματος με κατεξοχήν μηχανικούς όρους. Όλες αυτές οι λειτουργίες, υποστηρίζει εν κατακλείδι, είναι φυσικό επακόλουθο της διάταξης των οργάνων μας, όπως αντίστοιχα η λειτουργία ενός ρολογιού ή κάποιου άλλου αυτόματου μηχανισμού είναι απόρροια του τρόπου με τον οποίο κινούνται κάποια γρανάζια. Πρόκειται για ένα θαύμα μηχανικής, κατά τον Ντεκάρτ πάντα, «το οποίο οφείλεται στη φωτιά που καίει συνεχώς στην καρδιά, φωτιά που κατ’ ουσίαν δεν διαφέρει σε τίποτε από τη φωτιά που συναντάμε στα άψυχα σώματα». Η ατμομηχανή δεν υπήρχε, βέβαια, στην εποχή του Ντεκάρτ (θα εμφανιζόταν περίπου έναν αιώνα αργότερα)· όμως, αν ήταν γνωστή, ο Ντεκάρτ θα αναφερόταν πιθανότατα σε αυτήν για να δείξει πώς λειτουργεί το σώμα μας. Τον 17ο αιώνα τα ρολόγια ήταν ακόμη το πιο πρόσφορο παράδειγμα για έναν τέτοιου είδους παραλληλισμό, όπως τον 18ο και τον 19ο αιώνα ήταν οι ατμομηχανές, και σήμερα είναι οι ηλεκτρονικοί υπολογιστές. Κανείς δεν μπορεί να προβλέψει ποια τεχνολογία θα είναι αύριο το μέτρο σύγκρισης για την κατανόηση των λειτουργιών του σώματος. Ο τρόπος με τον οποίο αναφερόμαστε στο σώμα μας και προσπαθούμε να κατανοήσουμε τη λειτουργία του παραμένει εν πολλοίς μεταφορικός, έστω και αν, χάρη στην επιστημονική και τεχνολογική πρόοδο, γνωρίζουμε σήμερα για το σώμα μας πολύ περισσότερα απ’ όσα γνώριζαν –ή θα μπορούσαν να γνωρίζουν­– κατά την αρχαιότητα. Για παράδειγμα, αν ο Αριστοτέλης επέστρεφε σήμερα στη Γη, όχι μόνο θα διαπίστωνε πόσο λίγα πράγματα γνώριζε, τελικά, για το ανθρώπινο σώμα, αλλά και πολύ εύκολα θα μπορούσε να πλουτίσει απεριόριστα τις γνώσεις του επί του θέματος.


    Από την άλλη, ο Αριστοτέλης δεν θα είχε καμιά δυσκολία να αντιληφθεί τι ακριβώς κάνει καθένας από τους πρωταγωνιστές στην Αγία Οικογένεια του Πουσέν, όπως αντίστοιχα εμείς δεν έχουμε δυσκολία να καταλαβαίνουμε τη συμπεριφορά των ηρώων στα Ομηρικά Έπη ή στις αρχαιοελληνικές τραγωδίες. Επίσης, ο Αριστοτέλης δεν θα είχε δυσκολία να αντιληφθεί τι ακριβώς συμβαίνει σε έναν πίνακα της Μπλε Περιόδου του Πικάσο – ίσως, βέβαια, να είχε κάποια μικροπροβλήματα με το να καταλάβει έναν λίγο μεταγενέστερο, κυβιστικό πίνακα του ίδιου καλλιτέχνη. Όταν εμείς διαβάζουμε κείμενα στα οποία ο Αριστοτέλης αναφέρεται στην πέψη ή στα χρώματα, δεν γινόμαστε σοφότεροι. Το ίδιο ισχύει εν μέρει και για τα κείμενά του που αναφέρονται στα συναισθήματα ή στη ρητορική, αλλά για πολύ διαφορετικούς λόγους. Δεν έχουμε τίποτα να μάθουμε από αυτόν για την πέψη, επειδή οι απόψεις του είναι εντελώς ξεπερασμένες επιστημονικά. Από την άλλη, δεν έχουμε τίποτα να μάθουμε από τις απόψεις του για τη ρητορική, επειδή ελάχιστα πράγματα έχουν αλλάξει από την εποχή του. Οι άνθρωποι είναι και σήμερα όπως ακριβώς ήταν και κατά την αρχαιότητα ή στην εποχή του Πουσέν. Η φυσιολογία του Ντεκάρτ είναι επίσης ξεπερασμένη, κάτι που δεν ισχύει για τα ανθρώπινα πρόσωπα και χαρακτηριστικά όπως τα απεικόνιζε ο Πουσέν. Ασφαλώς, στους είκοσι πέντε αιώνες που έχουν μεσολαβήσει από την εποχή του Αριστοτέλη, η δομή του ανθρώπινου σώματος δεν έχει αλλάξει· έχουν, όμως, αλλάξει τόσο οι γνώσεις μας για αυτό, ώστε είναι πολύ δύσκολο να θεωρήσει κάποιος πως ο Αριστοτέλης, ο Ντεκάρτ και ένα σημερινό ιατρικό εγχειρίδιο μιλάνε «για το ίδιο πράγμα». Αυτό, ωστόσο, δεν ισχύει στην περίπτωση της ποίησης και της ζωγραφικής. Δεν μπορούμε να πούμε ότι οι γνώσεις μας για την ανθρώπινη φύση και μορφή υπερβαίνουν αυτές που αντλούμε από τον Όμηρο και τον Ευριπίδη, τον Πουσέν και τον Πικάσο. Στις μέρες μας, βέβαια, υπάρχουν ζωγράφοι που προσπαθούν να χρησιμοποιήσουν την επιστήμη στα έργα τους. Ο έμπορος έργων τέχνης Max Protetch έστειλε στους φίλους του μια χριστουγεννιάτικη κάρτα με την οικογένειά του ζωγραφισμένη από κάποιον που απεικονίζει το DNA του ίδιου, της γυναίκας του και των δυο παιδιών τους! Ασφαλώς ο Αριστοτέλης δεν θα μάθαινε και πολλά για την οικογένεια Protetch αν λάμβανε αυτήν την κάρτα! Αλλά και όλοι μας λίγα πράγματα θα μπορούσαμε να μάθουμε για κάποιον βλέποντας μια απεικόνιση του DNA του! Όμως, ας σταματήσουμε εδώ αυτή τη συζήτηση, μιας και άλλο είναι, βασικά, το θέμα μας.


    Με βάση την εικόνα που δίνει ο Ντεκάρτ για το πνεύμα και το σώμα, είναι εύκολο να ειπωθεί με κάποια δόση ειρωνείας ότι παρουσιάζει τον άνθρωπο σαν ένα είδος «φαντάσματος στη μηχανή». Δεν υπάρχει αμφιβολία πως αφενός η άποψή του ότι πνεύμα και σώμα είναι ανεξάρτητες οντότητες, και αφετέρου η έντονα «μηχανική» άποψή του για το σώμα δίνουν λαβή για τέτοιου είδους κριτικές, που συχνά αγγίζουν τα όρια της καρικατούρας. Ωστόσο, η προσέγγιση του Ντεκάρτ είναι, στην πραγματικότητα, πολύ πιο σύνθετη απ’ ό,τι φαίνεται αξίζει, νομίζω, λοιπόν να αναφερθούμε σε αυτήν εκτενέστερα. Στο έκτο (και τελευταίο) σημείο από τους Διαλογισμούς του υπάρχει μια εν μέρει απρόβλεπτη φράση: «Δεν είμαι στο σώμα μου όπως ο τιμονιέρης σε ένα πλοίο». Η άποψή του για τη λογική ανεξαρτησία του πνεύματος από το σώμα θα ευνοούσε, πάντως, μια προσέγγιση σαν αυτή που ο Ντεκάρτ φαίνεται να απορρίπτει ρητά. Να, λοιπόν, που ο Ντεκάρτ βεβαιώνει ότι είμαστε ένα με το σώμα μας, ότι εμείς και το σώμα μας είμαστε άρρηκτα δεμένοι. Ένας τιμονιέρης συμπεραίνει ότι το πλοίο του έχει πάθει βλάβη (επειδή αρχίζει να γέρνει, επειδή μπάζει νερά κ.ο.κ.), ενώ εμείς αισθανόμαστε άμεσα οτιδήποτε πάθει το σώμα μας (νιώθουμε πόνο, νιώθουμε ζάλη κ.ο.κ.). Ασφαλώς, υπάρχουν και περιπτώσεις που μια πάθηση του σώματός μας (υψηλή αρτηριακή πίεση, υψηλές τιμές σακχάρου κ.λπ.) δεν είναι απαραίτητο να την αισθανόμαστε, αλλά τη διαπιστώνουμε με τη βοήθεια επιστημονικών οργάνων και μετρήσεων. Ο Ντεκάρτ, ωστόσο, έχει κατά νου του κυρίως τις περιπτώσεις εκείνες που το σώμα μας νιώθει άμεσα τις συνέπειες του πόνου, της ενόχλησης, της δυσφορίας. Για παράδειγμα, για να επανέλθουμε στα μωρά, το βρέφος κλαίει όταν πεινάει, όταν διψάει, όταν έχει κολικούς, όταν έχει «βραχεί». Όταν ακούσουμε ένα μωρό να κλαίει, ξέρουμε ότι κάτι το ενοχλεί, έστω και αν δεν ξέρουμε τι ακριβώς. Με άλλα λόγια, το βρέφος δεν έχει με το σώμα του την ίδια σχέση που έχει, λ.χ., με την κούνια του· αν η κούνια του έχει μια ρωγμή ή μια τρύπα, το βρέφος δεν κλαίει.


    Αυτήν τη σχέση του πνεύματος με το σώμα προσπαθεί να εξηγήσει ο Ντεκάρτ στην Πραγματεία περί του ανθρώπου. Το ενδια­φέρον του στρέφεται κατεξοχήν σε όλα όσα συνδέονται με το «ενσαρκωμένο» πνεύμα: πάθη και επιθυμίες, η αίσθηση ήχων, οσμών, γεύσεων και αλλαγών στη θερμοκρασία, όλα αυτά στα οποία αναφέρεται ο Wollheim. Τον ενδιαφέρουν ακόμα το βάδισμα και ο ύπνος, που επίσης συνδέονται με το «ενσαρκωμένο» πνεύμα. Φυσικά, από αυτήν την προσέγγιση ανακύπτουν ορισμένα προβλήματα, για ένα από τα οποία γίνεται λόγος, μέσω και μιας ευρηματικής εικόνας, λίγες δεκαετίες αργότερα, το 1714, στη Μοναδολογία του Λάιμπνιτς.


    


    Οφείλουμε να παραδεχτούμε ότι η αντίληψη και ό,τι εξαρτάται από αυτή δεν μπορούν να εξηγηθούν μέσω της μηχανικής, δηλαδή μέσω των αριθμών και των κινήσεων των σωμάτων. Ακόμα και αν υποθέσουμε ότι υπάρχει ένα είδος μηχανής έτσι φτιαγμένο ώστε να σκέπτεται, να αισθάνεται και να έχει αντίληψη, θα μπορούσαμε να το αντιληφθούμε σαν κάτι πολύ ευρύτερο, που ωστόσο διατηρεί τις ίδιες αναλογίες, ώστε να μπορούμε να μπαίνουμε σε αυτό όπως σε έναν μύλο. Έστω και αν είχαν έτσι τα πράγματα, θα βρίσκαμε εκεί κάθε είδους εξαρτήματα, αλλά ποτέ κάτι που να εξηγεί τη διαδικασία της αντίληψης. Μια τέτοια εξήγηση θα πρέπει να αναζητηθεί, λοιπόν, στην απλή υπόσταση και όχι στη μηχανή.


    


    Ο Λάιμπιντς εν συνεχεία επιχειρηματολογεί υπέρ του ότι η αντίληψη εδράζεται σε ό,τι εκείνος αποκαλεί «απλή υπόσταση» και όχι στη μηχανή, καταλήγοντας έτσι σε ένα είδος θεωρίας περί «φαντάσματος στη μηχανή».


    Η εικόνα της εισόδου στο σώμα με τον ίδιον τρόπο που εισέρχεται κάποιος σε έναν μύλο είναι εξαιρετικά γλαφυρή. Οι ραγδαίες εξελίξεις στην τεχνολογία επιτρέπουν σήμερα «να μπαίνουμε στο σώμα», οπτικά τουλάχιστον. Όσο αυτό το βιβλίο βρισκόταν ακόμη στα σκαριά, χρειάστηκε να κάμω κά­ποιες –ιδιαίτερα επώδυνες είναι αλήθεια– εξετάσεις για πέτρα στα νεφρά. Οι ουρολόγοι ήταν σε θέση, με τη βοήθεια των κατάλληλων οργάνων και συσκευών, να δουν την πέτρα και (έχοντας αρκετές γνώσεις νευροανατομίας) να αντιλαμβάνονται πόσο φρικτοί ήταν οι πόνοι μου, λόγω της πίεσης που ασκούσε η πέτρα σε συγκεκριμένα νεύρα. Θα μπορούσε να πει κανείς πως, κατά κάποιον τρόπο, μπορούσαν «να δουν» τον πόνο. Ωστόσο, αν βλέπει κανείς κάτι, είναι μια πολύ διαφορετική αίσθηση απ’ ό,τι αν το νιώθει: μπορεί να βλέπει κανείς ένα φτερό να κινείται κατά μήκος της πατούσας του, αλλά η αίσθηση ότι τον γαργαλάνε με το φτερό δεν έχει καμιά σχέση με την απλή οπτική εντύπωση. Ας σκεφτούμε την κατεξοχήν «προσωπική» φυσική επαφή που έχει ο άνθρωπος: το σεξ. Μπαίνουμε στο σώμα του άλλου, αλλά το τι ακριβώς εκείνος ή εκείνη νιώθει παραμένει μυστήριο. Είναι χαρακτηριστικό ότι, όποια και αν είναι η αντίδραση του/της σεξουαλικού/-ής μας συντρόφου, θέλουμε να μάθουμε αν «του/της άρεσε». Γνωρίζουμε τι νιώσαμε εμείς, αλλά όχι και το τι ένιωσε ο άλλος (θυμηθείτε τη Μεγκ Ράιαν, στο Όταν ο Χάρι συνάντησε τη Σάλι, και το πώς προσποιείται οργασμό).


    Βρισκόμαστε στην καρδιά του προβλήματος πνεύμα/σώμα. Ο Λάιμπνιτς έχει αδιαμφισβήτητα δίκιο όταν γράφει πως δεν «βλέπουμε» τι νιώθει το άτομο στου οποίου το σώμα «μπαίνουμε». Μόνο το άτομο που πονάει, γαργαλιέται ή απολαμβάνει το σεξ σε βαθμό έκστασης νιώθει την εμπειρία, και αυτό είχε ίσως κατά νου ο Ντεκάρτ όταν μιλούσε για την πολύ προσωπική σχέση μας με το σώμα μας. Όταν, λοιπόν, λέμε σε κάποιον «Νιώθω τον πόνο σου», πρόκειται για απλή φιλοφρόνηση. Όταν ο Ιησούς αναφωνεί «Παρελθέτω απ’ εμού το ποτήριον τούτο» (Ματθαίος 26:39), γνωρίζει ότι αυτό δεν μπορεί, βέβαια, να γίνει. Το Θείον Δράμα στο σύνολό του βασίζεται στο ότι ο ίδιος ο Θεός «νιώθει» στο σώμα του Υιού Του τον πόνο και την αγωνία του σταυρικού θανάτου, και ως προς αυτό δεν μπορεί βέβαια να υπάρξει υποκατάσταση.


    Παραβλέποντας κανείς κάποιες λεπτομέρειες, νομίζω ότι ο Ντεκάρτ «πήγε το ζήτημα» έως εκεί όπου μπορούσε να το πάει. Το γιατί κάποιες διαταραχές των νεύρων γίνονται αντιληπτές ως πόνος ή γαργαλητό παραμένει εν μέρει άγνωστο. Πρόκειται για το μυστήριο των νευρικών ιστών. Φανταστείτε ότι βρισκόμαστε πράγματι σε έναν μύλο και βλέπουμε τις μυλόπετρες να κονιορτοποιούν τους κόκκους του σιταριού. Κάποιος θα μπορούσε να υποθέσει ότι, αν στη θέση των κόκκων σιταριού ήταν ένα ανθρώπινο σώμα, το θύμα θα πονούσε πολύ. Μήπως ο μύλος υποφέρει επίσης, και εμείς δεν το καταλαβαίνουμε ότι πονάει; Μήπως είναι όπως όταν έχει φαγωθεί ο χόνδρος και τα κόκαλα τρίβονται μεταξύ τους; Μπορεί κανείς να σκεφτεί οτιδήποτε απ’ όλα αυτά. Ο θόρυβος που κάνουν οι μυλόπετρες θα μπορούσε να είναι στεναγμοί, αλλά και απλοί θόρυβοι σαν αυτούς που ακούμε όταν τρίβουμε δυο πέτρες μεταξύ τους. Αυτή η συζήτηση δεν έχει μόνο λογοτεχνική χροιά· θέτει, επίσης, το ερώτημα αν υπάρχουν και άλλα σώματα, εκτός από αυτά που γνωρίζουμε, οι «ιδιοκτήτες» των οποίων –αν μπορεί να χρησιμοποιήσει κανείς αυτόν τον όρο– μπορεί να νιώθουν ό,τι και εμείς. Αν όχι, τότε το ον που ο Ντεκάρτ περιγράφει στην Πραγματεία περί του ανθρώπου αντιστοιχεί στις μορφές που ζωγράφιζε ο Πουσέν και στα αισθήματά τους – αισθήματα που είναι για μας προφανή, μολονότι δεν γνωρίζουμε παρά ελάχιστα πράγματα για το τι ακριβώς συμβαίνει στο σώμα τους ώστε να γεννιούνται αυτά τα αισθήματα.


    Θέλω τώρα να περάσω στην ιδέα του Ντεκάρτ για τη λογική ανεξαρτησία του πνεύματος από το σώμα, ιδέα που σήμερα έχει μια εφαρμογή που δεν θα μπορούσε να έχει κατά τον 17ο αιώνα, και η οποία συνδέεται, σε τελική ανάλυση, με την κάπως αφελή σκέψη αν ο μύλος υποφέρει ή όχι. Έως σχετικά πρόσφατα, τα όντα που γνωρίζουμε ότι σκέπτονται είχαν το είδος των νευρικών ιστών που συναντάμε και στο ανθρώπινο σώμα. Ο Ντεκάρτ ήταν πεισμένος ότι η κρίσιμη διαφορά δεν βρισκόταν στους νευρικούς ιστούς, επειδή αρνούνταν να πιστέψει ότι τα ζώα είχαν νοητικές λειτουργίες, ότι μπορούσαν να σκέπτονται, ακόμα και ότι ένιωθαν πόνο! (Και σήμερα βέβαια, όταν βουτάμε τους αστακούς στο βραστό νερό, μας βολεύει να θεωρούμε ότι δεν νιώθουν πόνο.)


    Ο Καντ μιλούσε για έλλογα όντα, στα οποία ανήκαμε εμείς, αλλά και «ανώτερα όντα» όπως οι άγγελοι – για τους αγγέλους, μάλιστα, παρέμενε ανοιχτό όχι μόνο τι είδους σώμα έχουν αλλά και αν νιώθουν πόνο ή/και ηδονή. Ασφαλώς, η όλη συζήτηση για το ποια είδη μπορούν να σκέπτονται και ποια όχι πήρε νέα τροπή από τη στιγμή που διαπιστώθηκε ότι οι ηλεκτρονικοί υπολογιστές μπορούσαν, κατά μία έννοια, να σκέπτονται. Με άλλα λόγια, ότι ικανό για σκέψη δεν είναι μόνο το μυαλό αλλά και ένα κομπιούτερ, ότι τα μικροτσίπ μπορεί να επιτελούν ανάλογες λειτουργίες με εκείνες των νευρώνων.


    Κάθε είδους φιλόσοφοι και επιμελείς μελετητές έχουν ασχοληθεί κατά κόρον με το ζήτημα αν οι μηχανές μπορούν να σκέπτονται, να παίζουν σκάκι και άλλα πνευματικά παιχνίδια, αν τελικά η τεχνητή νοημοσύνη είναι... νοημοσύνη. Υπάρχουν πολλές απόψεις και άπειρες δημοσιεύσεις για αυτά τα ζητήματα, στις οποίες δεν έχω σκοπό να αναφερθώ εδώ. Κατά τη γνώμη μου, το κρίσιμο δεν είναι αν οι μηχανές μπορούν να σκέπτονται, αλλά τι είδους σκέψεις μπορούν να κάμουν. Για μένα λοιπόν, είναι σαφές πως οι μηχανές δεν μπορούν να κάμουν για το σώμα σκέψεις που προϋποθέτουν την «ενσώματη» κατάσταση, για την οποία κάνει λόγο ο Ντεκάρτ στον έκτο από τους Διαλογισμούς και στην Πραγματεία περί του ανθρώπου. Δεν ισχυρίζομαι ότι δεν υπάρχουν «γλωσσικά παιχνίδια» στα οποία μπορεί να αντεπεξέλθει μια μηχανή – ανάμεσά τους και αυτά που συνδέονται με τη γλώσσα του σώματος. Η μηχανή μπορεί να πει «έχω πονοκέφαλο», και εμείς να απαντήσουμε «μήπως είναι από κάτι που έφαγες;», και εκείνη να απαντήσει «όχι, οφείλεται στο στρες», και εμείς να της πούμε «θα πρέπει να χαλαρώσεις», και η μηχανή να απαντήσει «πώς να χαλαρώσω με τόσες ευθύνες που έχω»; Μοιάζει μάλλον με κακό θέατρο. Οι μηχανές δεν παθαίνουν πονοκέφαλο, δεν τρώνε, δεν έχουν στρες, δεν μπορούν να πάνε διακοπές. Για να μπορούν να υπάρξουν όλα αυτά, πρέπει κανείς να έχει σώμα, σαν το σώμα που έχουμε εμείς, οι άνθρωποι. Πρέπει να είσαι σαν τους ανθρώπους που απεικονίζονται στους πίνακες του Πουσέν, να ανήκεις –για να χρησιμοποιήσω τον τίτλο της έκθεσης «The Family of Man» που οργάνωσε κατά τη δεκαετία του 1950 το Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης της Νέας Υόρκης– στην ανθρώπινη οικογένεια.


    Όταν έγραφα το βιβλίο μου The Body/Body Problem, στο τέλος του μέρους που αφορούσε την οροφή της Καπέλα Σιξτίνα αναφέρθηκα έμμεσα και σε μια φιλοσοφική προσέγγιση που αποκαλείται συχνά «ελιμινατιβισμός». Σύμφωνα με αυτήν την προσέγγιση, η γλώσσα που χρησιμοποιούμε για να περιγράψουμε ο ένας τον άλλον, επηρεασμένη καθοριστικά από τη γλώσσα του σώματος που έχουν χρησιμοποιήσει οι ζωγράφοι, βασίζεται σε ό,τι οι υποστηρικτές αυτής της άποψης θεωρούν εντελώς ξεπερασμένο, τη λεγόμενη παραδοσιακή ή λαϊκή ψυχολογία. Στην πραγματικότητα, κατά τη δική τους εκδοχή πραγμάτων, πρέπει να χρησιμοποιούμε μια γλώσσα βασισμένη σε ό,τι είναι πιθανό να συναντήσουμε μπαίνοντας στον μύλο του Λάιμπνιτς – τη γλώσσα του σώματος που είναι ορατή όταν παρατηρούμε την παλινδρομική κίνηση των νευρικών ερεθισμάτων. Κατ’ εμέ, υπάρχει το σώμα στο οποίο «μπαίνουμε» με χειρουργική επέμβαση, με ακτίνες Χ, ή με άλλου είδους ιατρικές απεικονίσεις, και το σώμα της «λαϊκής ψυχολογίας», που εκφράζει οργή, θλίψη, καθώς και άλλα συναισθήματα. Αν διαγράφαμε (eliminate, εξού και ελιμινατιβισμός) τη λαϊκή ψυχολογία, δεν θα είχαμε ιδέα πώς να ερμηνεύσουμε και να νοηματοδοτήσουμε ό,τι συνδέεται με το σώμα μας. Αν διαγράφαμε ό,τι μας λέει η επιστήμη, δεν θα είχαμε ιδέα πώς είναι εφικτά αυτά τα νοήματα.


    Πρόκειται για το σώμα που νιώθει δίψα και πείνα, πάθος, πόθο, αγάπη. Για το σώμα που μας έρχεται στον νου όταν διαβάζουμε στους αρχαίους συγγραφείς περιγραφές ανδρών που πολεμούν, ανδρών και γυναικών που ερωτεύονται και που πονάνε. Πρόκειται για αυτό το σώμα, θα έλεγα, το οποίο η καλλιτεχνική μας παράδοση απέδωσε τόσο υπέροχα επί αιώνες, και λιγότερο υπέροχα στις performances και σε άλλες μορφές τέχνης που είναι σήμερα της μόδας.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Κεφάλαιο 4


    


    Το τέλος του ανταγωνισμού


    Το paragone μεταξύ ζωγραφικής και φωτογραφίας


    

    

    


    Η τέχνη της ζωγραφικής έχει πεθάνει, αφού εδώ έχουμε


    να κάνουμε με την ίδια τη ζωή ή και με κάτι ανώτερο.


    CRISTIAN HUYGENS, 1622


    


    ΤΟ PARAGONE (=σύγκριση, παραβολή, παραλληλισμός, στα ιταλικά) ήταν όρος που τον χρησιμοποιούσαν κατά την περίοδο της Αναγέννησης για να υποστηρίξουν την ανωτερότητα μιας τέχνης απέναντι στις άλλες. Ο Λεονάρντο ντα Βίντσι, για παράδειγμα, χρησιμοποιούσε τη λέξη paragone προβάλλοντας την υπεροχή της ζωγραφικής σε σχέση με την ποίηση, τη μουσική, τη γλυπτική, την αρχιτεκτονική. Στόχος αυτής της σύγκρισης ήταν εν πολλοίς η αναβάθμιση των ζωγράφων, όπως ο Λεονάρντο, από υλική και κοινωνική άποψη. Κατά μία έννοια, η ζωγραφική πράγματι κυριαρχούσε στη Νέα Υόρκη κατά την περίοδο ακμής του αφηρημένου εξπρεσιονισμού. Αν και δεν γνωρίζω να γίνονταν τέτοιου είδους συγκρίσεις (λ.χ., μεταξύ ζωγραφικής και γλυπτικής) στο «Cedar Bar», εκεί όπου σύχναζαν αρκετοί από τους πρωταγωνιστές αυτού του κινήματος, υπήρχε μια σιωπηρή συμφωνία και συναίνεση ότι η ζωγραφική δεν ήταν κατάλληλη τέχνη... για τις γυναίκες. Οι γυναίκες το έλαβαν αυτό σοβαρά υπόψη τους, και έτσι σύντομα η συζήτηση επικεντρώθηκε στο ποιες ήταν οι καλλιτεχνικές δραστηριότητες που «ταιριάζουν» σε μια γυναίκα. Όπως ήταν μάλλον φυσικό, οι γυναίκες, και ίσως οι άνδρες υποστηρικτές τους, δεν έλεγαν και τα καλύτερα λόγια για τη ζωγραφική. Στη δεκαετία του 1970 η γλυπτική και η φωτογραφία θεω­ρούνταν κατάλληλες για τις γυναίκες, ενώ η ζωγραφική –που, βέβαια, είχε ήδη χάσει την παλαιά της αίγλη– για τους άνδρες. Σήμερα, αυτοί οι διαχωρισμοί θεωρούνται, ασφαλώς, ξεπερασμένοι· θα ήταν εξαιρετικά παρακινδυνευμένο, για παράδειγμα, να ισχυριστεί κανείς ότι το κολάζ ως είδος τέχνης είναι ανώτερο από μια εγκατάσταση ή ότι μια performance είναι ανώτερη και από το κολάζ και από την εγκατάσταση.


    Τον 19ο αιώνα και στις πρώτες δεκαετίες του 20ού υπήρχε, αναμφισβήτητα, μια έντονη τάση σύγκρισης μεταξύ φωτογρα­φίας και ζωγραφικής. Κανένας δεν μπορεί να πει ότι αυτό ήταν και το τελευταίο paragone στην ιστορία της τέχνης, πολλώ μάλλον αφού συχνά σε αυτά τα ζητήματα υπεισέρχονται και πολιτικές σκοπιμότητες. Επιπλέον, η διαφορά αυτής της σύγκρισης με άλλες παλαιότερες, όταν το paragone αφορούσε διαφορετικές τέχνες, ήταν ότι υπήρξε παρατεταμένη αντίδραση στο να αναγνωριστεί η φωτογραφία ως τέχνη. Το ζήτημα φαίνεται πως ξεκαθαρίστηκε αρκετά νωρίς στη Γαλλία, όπου ήδη το 1857 στο ετήσιο Salon εκτέθηκαν και φωτογραφίες, εκτός από πίνακες και γλυπτά (η δαγκεροτυπία είχε εφευρεθεί ήδη το 1839). Αντίθετα, ο Άλφρεντ Στίγκλιτς εξακολουθούσε το 1917 να μη θεωρείται καλλιτέχνης στις Ηνωμένες Πολιτείες. Δεν υπάρχουν συγκεκριμένα στοιχεία για το ότι τη χρονιά εκείνη, το 1917, οι φωτογραφίες αποκλείστηκαν –όπως, άλλωστε, και η Κρήνη του Ντυσάν (βλ. Κεφάλαιο 1)– από την Έκθεση των Ανεξάρτητων Καλλιτεχνών. Αυτή η έκθεση είχε οργανωθεί με πρότυπο το γαλλικό Σαλόνι (Salon) των Ανεξαρτήτων, στο οποίο δεν υπήρχαν κριτική επιτροπή και βραβεία, ώστε να αποφευχθεί κάτι ανάλογο με αυτό που είχε οδηγήσει στο Σαλόνι των Απορριφθέντων, το 1863, στη Γαλλία.


    Όταν, λοιπόν, οι Ηνωμένες Πολιτείες μπήκαν στον πόλεμο και ο Στίγκλιτς έκλεισε την γκαλερί του, το ζήτημα αν η φωτογραφία ήταν ή όχι τέχνη παρέμενε αμφισβητούμενο. Αυτό, βέβαια, ίσχυε κυρίως για τους φιλόσοφους και τους θεωρητικούς της τέχνης, και πολύ λιγότερο για τα μουσεία. Έτσι, μια συλλογή φωτογραφιών του Στίγκλιτς αγοράστηκε το 1930 από το Μουσείο Albright-Knox του Μπάφαλο, ενώ το Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης της Νέας Υόρκης, επιβεβαιώνοντας ακόμα περισσότερο τη «μοντερνικότητά» του, δημιούργησε ειδικό Τμήμα Φωτογραφίας το 1940, με υπεύθυνο τον Edward Steichen. Μολαταύτα, το 1958 ο William Kennick υποστήριζε σε φιλοσοφικούς κύκλους ότι η φωτογραφία «οριακά» μόνο μπορούσε να θεωρηθεί τέχνη. Η παρατεταμένη αυτή συζήτηση και αμφισβήτηση συνδέεται αναμφίβολα και με το γεγονός ότι σήμερα μια φωτογραφία είναι κάτι πολύ περισσότερο από το απλό, κιτρινισμένο, αναμνηστικό ενσταντανέ με τον θείο Αλ και τη θεία Σάντι στον μήνα του μέλιτός τους, στο Σένταρ Πόιντ, αφού μπορεί να πουληθεί σχεδόν 3,5 εκατομμύρια δολάρια, όπως έγινε το 2008 στο Sotheby’s με το 99 Cent IΙ, Diptychon του Andreas Gursky. Αυτός ήταν, ίσως, και ένας από τους λόγους που ανάλογη αμφισβήτηση δεν εκδηλώθηκε από την πρώτη στιγμή στη Γαλλία, αφού οι φωτογραφίες που εκτέθηκαν το 1857 στο επίσημο Salon θα ήταν, προφανώς, κάποιες δαγκεροτυπίες, όχι πιο ακριβές από ένα μικρών διαστάσεων πορτρέτο, ζωγραφισμένο από κάποιον άσημο καλλιτέχνη.


    Το νέο αυτό paragone ήρθε ακαριαία στην επιφάνεια από τη στιγμή που ο ζωγράφος Πωλ Ντελαρός, όταν πληροφορήθηκε την εφεύρεση του Λουί Νταγκέρ, φέρεται να είπε: «Πάει, πέθανε η ζωγραφική». Απ’ ό,τι έχω μπορέσει να διαπιστώσω, κανείς δεν επιβεβαιώνει ότι, πράγματι, ο Ντελαρός το είπε αυτό – ή, έστω, ότι είπε οτιδήποτε σχετικό με το θέμα. Ο Ντελαρός ήταν ένας αναγνωρισμένος ζωγράφος ιστορικών και μυθολογικών σκηνών, όταν ακόμη αυτό το είδος ζωγραφικής έχαιρε ιδιαίτερης εκτίμησης όχι μόνο από το κοινό αλλά και από τις ακαδημίες καλών τεχνών. Στο μέτρο, άλλωστε, που αντλούσε τα θέματά του σχεδόν αποκλειστικά από το παρελθόν, ο ζωγράφος δεν «απειλούνταν» από τη φωτογραφία. Μάλιστα, ειδικά ο Ντελαρός περισσότερο ενδιαφερόταν να ζωγραφίσει μια όμορφη ή εντυπωσιακή σκηνή παρά για την ακριβή αναπαράσταση των γεγονότων «όπως ακριβώς συνέβησαν» (κατά τη διάσημη διατύπωση του Ράνκε). Για παράδειγμα, στον γνωστό πίνακά του Η εκτέλεση της λαίδης Τζέιν Γκρέι (1833), η λαίδη εμφανίζεται να αποκεφαλίζεται στο κελί της, γεγονός που δεν ανταποκρίνεται στην ιστορική αλήθεια. Αυτή η άποψη για τη ζωγραφική θα βρισκόταν στο επίκεντρο των σχετικών συζητήσεων μεταξύ 1839 και περίπου 1930, οπότε το paragone έληξε και η φωτογραφία έγινε δεκτή –έστω και με κάποια απροθυμία– ως τέχνη. Αυτό που θα μπορούσε, προφανώς, να είχε κατά νου ο Ντελαρός είναι ότι θα ήταν παράλογο να μαθαίνουν οι νέοι πώς να χρησιμοποιούν τα πινέλα και τα μολύβια του σχεδίου από τη στιγμή που ένα πρόσωπο ή ένα τοπίο θα μπορούσε πολύ πιο πιστά και πιο πειστικά να αποτυπωθεί με μια φωτογραφική μηχανή. Αυτή ήταν λίγο-πολύ και η άποψη του William Henry Fox Talbot, ενός από τους εφευρέτες της φωτογραφίας, ο οποίος επιθυμούσε να απαθανατίσει τοπία που ο ίδιος δεν θα ήταν σε θέση να σχεδιάσει, γι’ αυτό και έκανε λόγο για «το μολύβι της φύσης». Φυσικά, μια παραδοσιακού τύπου φωτογραφία ήταν –και είναι– κάτι πολύ περισσότερο από το πάτημα ενός κουμπιού, καθώς, εκτός των άλλων, προϋποθέτει και μια σειρά από τεχνικές –και όχι μόνο– δεξιότητες. Επιπλέον, υπήρχε πάντα και ένα στοιχείο έκπληξης, απρόβλεπτου, στο πώς θα αποτυπωνόταν η πραγματικότητα στη μεταλλική πλάκα μιας δαγκεροτυπίας, ικανής να συλλαμβάνει ακόμα και λεπτομέρειες αόρατες διά γυμνού οφθαλμού.


    Από αυτήν την άποψη, η ανωτερότητα της κάμερας έναντι μιας αναπαράστασης με τη βοήθεια του ματιού και του χεριού συνδέε­ται με μια παράδοση που έχει λίγο-πολύ εκλείψει ήδη από την περίοδο της Αναγέννησης. Αυτή η παράδοση ανιχνεύεται με εξαιρετικό τρόπο από τον Hans Belting, στο μείζον έργο του Bild und Kult (Εικόνα και λατρεία), όπου γίνεται λόγος για τις περιπτώσεις εκείνες όπου η εικόνα δεν προερχόταν ουσιαστικά από το χέρι του καλλιτέχνη, αλλά ήταν απόρροια «θείας επέμβασης», όπως στην περίπτωση του ιδρωμένου προσώπου του Χριστού και του πέπλου της αγίας Βερονίκης, που υποτίθεται ότι δεν είναι άλλο από την Ιερά Σινδόνη (το Ιερό Σουδάριο) του Τουρίνου, ή της απεικόνισης της Παναγίας από τον άγιο Λουκά, ο οποίος απέκτησε «θαυματουργώ τω τρόπω» την ικανότητα να αποδώσει πιστά τη μορφή Της. Αυτό ακριβώς το «θαύμα» νομίζω ότι αποτυπώνεται με υπέροχο τρόπο και στον σχετικό πίνακα του Γκουερτσίνο, όπου ο άγγελος δείχνει έτοιμος να αγγίξει την εικόνα της Παναγίας, στην οποία αποδίδεται τόσο πιστά ο εσωτερικός Της κόσμος. Η Παναγία είναι τόσο «παρούσα» στον πίνακα του Γκουερτσίνο, ώστε ο πιστός να νιώθει πως απευθύνει την προσευχή του κατευθείαν σε Εκείνη και ότι οι ευχές του θα πραγματοποιηθούν. Η ίδια η «προσωπογραφία» της Παναγίας είναι ίσως μια ανταπόκριση στην προσευχή του αγίου Λουκά. Σε κάθε περίπτωση, το να ισχυριστεί κανείς ότι θα μπορούσε να πρόκειται για το αντίστοιχο μιας απόλυτα πιστής, μιας «φωτογραφικής» απεικόνισης ισοδυναμεί με το να λέει πως η ίδια η φύση έχει φροντίσει για την απεικόνισή της, σαν ο καλλιτέχνης να μην έπαιξε κανέναν ρόλο σε ό,τι βλέπουμε. Εξάλλου, ας μην ξεχνάμε και ότι, για να μπορεί ένας πίνακας να «θυμίζει» φωτογραφία, απαιτείται μεγάλη επιδεξιότητα από τον ζωγράφο.


    Ο Ντελαρός, γενναιόδωρος, βοήθησε να δοθεί τιμητική σύνταξη από το γαλλικό κράτος στον Νταγκέρ, κυρίως για το διόραμα, την άλλη του εφεύρεση, την οποία ο Ντελαρός θεωρούσε πιο σημαντική (ο Νταγκέρ στράφηκε προς τη φωτογραφία επειδή πίστευε ότι θα μπορούσε να τον βοηθήσει να βελτιώσει το διόραμα). Το 1839 ο Ντελαρός έγραψε προς την κυβέρνηση μια συστατική επιστολή για τον Νταγκέρ, στην οποία τόνιζε ότι η εφεύρεσή του «ικανοποιεί απολύτως όλες τις απαιτήσεις της τέχνης, οδηγώντας βασικές αρχές της σε τέτοιον βαθμό τελειότητας ώστε θα πρέπει να γίνει γνωστή ακόμα και στους πιο δόκιμους ζωγράφους και να μελετηθεί από αυτούς». Εδώ, λοιπόν, βρίσκεται η αρχή του paragone, καθώς η φωτογραφία καυχιόταν πως ήταν σε θέση, περισσότερο απ’ ό,τι η ζωγραφική, να αποδώσει πώς ακριβώς έδειχναν τα πράγματα.


    Οι όχι ιδιαίτερα γνωστοί αμερικανοί προραφαηλίτες ζωγράφοι Γουίλιαμ Μέισον Μπράουν και Τζον Γουίλιαμ Χιλ αποτελούν ενδιαφέρουσες περιπτώσεις από αυτήν την άποψη. Άρχισα να ενδιαφέρομαι για αυτούς επειδή ο Russell Sturgis, o πρώτος κριτικός τέχνης του The Nation και ένας από τους θεμελιωτές της τεχνοκριτικής στις Ηνωμένες Πολιτείες, θεωρούσε πως στο μέλλον η αμερικανική ζωγραφική θα αντλούσε από αυτούς πολύ περισσότερα απ’ ό,τι από το έργο των μελών της Αμερικανικής Ακαδημίας Βιομηχανικού Σχεδίου. Όπως και οι βρετανοί συνάδελφοί τους της Προραφαηλιτικής Αδελφότητας οι οποίοι είχαν εξασφαλίσει την υποστήριξη του Τζον Ράσκιν, κορυφαίου άγγλου κριτικού της εποχής, αυτοί οι αμερικανοί προραφαηλίτες πί­στευαν σε ό,τι οι ίδιοι ονόμαζαν «εικαστική αλήθεια». Ο Ράσκιν έγραφε το 1851, στους London Times, ότι από τον Ραφαήλ και έπειτα οι καλλιτέχνες προσπαθούσαν «να ζωγραφίσουν όμορφες εικόνες» μάλλον παρά την πραγματικότητα, ενώ τα μέλη της Αδελφότητας ήταν αποφασισμένα να ζωγραφίζουν μόνο ό,τι βλέπουν, «αδιαφορώντας για τους συμβατικούς κανόνες της εικονοποιίας». Η κορυφαία φιλοφρόνηση που θα μπορούσε να απευθύνει ο ένας από αυτούς τους αμερικανούς προραφαηλίτες στον άλλον ήταν πως, κοιτάζοντας κάποιος τα έργα τους, θα μπορούσε να σκεφτεί πως είχαν φιλοτεχνηθεί με τη βοήθεια φωτογραφικής μηχανής. Αυτό όμως, υποθέτω, έφερνε στο προσκήνιο το ερώτημα γιατί να μη χρησιμοποιείται πράγματι η φωτογραφία, αντί να καταβάλλεται τέτοιος κόπος από τους ζωγράφους ώστε να πετύχουν την ακριβή απόδοση της πραγματικότητας. Η κάμερα θεωρούνταν δεδομένο πως αποτυπώνει ό,τι βλέπει το μάτι και τίποτα περισσότερο· η σχέση της με την τέχνη ήταν να αποτυπώσει την «εικαστική αλήθεια» σε κάθε δεδομένη στιγμή.


    Μόνο πρόσφατα μου πέρασε από το μυαλό ότι οι ζωγράφοι του 19ου αιώνα θα πρέπει να πίστευαν πως η «εικαστική αλήθεια» καθοριζόταν από τη φωτογραφία, ανεξάρτητα αν συχνά αυτό που αποτύπωνε η κάμερα ήταν ξένο προς τη δική τους ματιά. Ενδιαφέρον από αυτήν την άποψη θα παρουσίαζαν, ασφαλώς, οι φωτογραφίες του Eadweard Muybridge με άλογα που καλπάζουν. Οι ζωγράφοι αποδέχονταν ότι οι φωτογραφίες του Muybridge αποτύπωναν ακριβώς την κίνηση των αλόγων όταν τρέχουν· έτσι, αντέγραφαν ουσιαστικά τις φωτογραφίες του στους πίνακές τους με θέμα άλογα που καλπάζουν, μολονότι η εικόνα που έχει κάποιος ο οποίος παρακολουθεί αυτόν τον καλπασμό είναι εντελώς διαφορετική. Τον Muybridge τον απασχολούσαν τα ασυνήθιστα αλλά εκ πρώτης όψεως έγκυρα πειράματά του, που κύριο στόχο είχαν να απαντήσουν σε ερωτήματα όπως αν και τα τέσσερα πόδια ενός αλόγου που τρέχει βρίσκονται κάποια στιγμή στον αέρα – με άλλα λόγια, τον απασχολούσαν φαινόμενα που δεν μπορούσε να διακρίνει το ανθρώπινο μάτι. Οι δημοσιευμένες φωτογραφίες του Muybridge επηρέασαν καλλιτέχνες όπως ο Τόμας Ήκινς, αλλά και τους φουτουριστές. Κυρίως, όμως, επηρέασαν τον Εντγκάρ Ντεγκά, ο οποίος, σε ορισμένα έργα του, απεικόνισε ένα άλογο να τρέχει στις ιπποδρομίες ακριβώς με τον τρόπο που μπορεί κανείς να το δει στις φωτογραφίες του Muybridge, όχι όμως και στην πραγματική ζωή. Ο Ντεγκά, που ασχολήθηκε και ο ίδιος με τη φωτογραφία, θα υποστήριζε πιθανότατα ότι οι φωτογραφίες μάς διδάσκουν πώς να βλέπουμε, έστω και αν αυτό που δείχνουν φαίνεται εξωπραγματικό. Αυτή η προσέγγιση βασίζεται στη σύγχυση μεταξύ οπτικής αλήθειας και εικαστικής αλήθειας. Ο Muybridge, για παράδειγμα, ειρωνευόταν τους βρετανούς ζωγράφους της Βικτωριανής εποχής, των οποίων πάντως τα άλογα που τρέχουν στις ιπποδρομίες, αν και τυποποιη­μένα, ήταν από εικαστική άποψη πολύ πιο πειστικά απ’ ό,τι θα μπορούσε ποτέ να είναι οι (άψογες από οπτική άποψη) φωτογραφίες του.


    Ένα άλλο παράδειγμα είναι τα πορτρέτα. Σε μια φωτογραφία δεν αποτυπώνονται τόσο τα συναισθήματα, που κατεξοχήν απασχολούσαν τους ζωγράφους αφηγηματικών και ιστορικών σκηνών στην προσπάθειά τους να αποδώσουν πώς ένιωθαν οι εικονιζόμενοι, αλλά η μετάβαση από τη μια έκφραση στην άλλη. Με τις δυνατότητες που δίνουν τα σημερινά φιλμ, και γενικά η σημερινή τεχνολογία, μπορούμε να συλλάβουμε και να αποτυπώσουμε φωτογραφικά στιγμιαίες εκφράσεις του προσώπου τις οποίες δεν είναι καν σε θέση να δει το μάτι. Αυτός είναι και ο λόγος που όλο και πιο συχνά ακούμε στις μέρες μας ανθρώπους να λένε «δεν μου μοιάζει» βλέποντας το πρόσωπό τους όχι πια στον καθρέφτη αλλά σε μια στιγμιαία έκφραση που έχει συλλάβει η κάμερα. Σε ένα χαρακτηριστικό πορτρέτο του Richard Avedon, για παράδειγμα, το πρόσωπο δείχνει πολύ λιγότερο «οικείο» απ’ ό,τι σε ένα ζωγραφικό πορτρέτο. Με την υπερσύγχρονη κάμερα ο φωτογράφος σταματάει ουσιαστικά την κίνηση, με τρόπο που δεν το κατάφερνε –ούτε και θα μπορούσε ποτέ να το καταφέρει– ένας ζωγράφος πορτρέτων. Η φωτογραφία δείχνει την «οπτική αλήθεια», αλλά δεν ανταποκρίνεται στην «αντιληπτική αλήθεια», στο τι πράγματι βλέπουμε όταν κοιτάζουμε κάποιον ή κάτι. Αυτό το κατάλαβα για πρώτη φορά όταν είδα τη φωτογραφία του φιλόσοφου και καλού μου φίλου σερ Αϊζάια Μπερλίν από τον Richard Avedon. Η φωτογραφία σε καμιά περίπτωση δεν ανταποκρινόταν στην εικόνα που είχαμε για τον Αϊζάια όλοι όσοι τον γνωρίζαμε· αντίθετα, απεικονίζει έναν αγνώριστο και άγνωστο σε μας γερο-γκρινιάρη. Αυτό που η συγκεκριμένη κάμερα και η συγκεκριμένη λήψη είχε συλλάβει δεν ήταν, προφανώς, ορατό διά γυμνού οφθαλμού, ούτε καν περιστασιακά ή «προς στιγμήν». Και σε αυτήν την περίπτωση, η κάμερα δείχνει τα όρια του ανθρώπινου ματιού, το πώς θα βλέπαμε τα πράγματα αν μπορούσαμε να τα δούμε όπως ο φακός. Μπορείτε, λοιπόν, να φωτογραφίσετε κάποιον με τις πιο σύγχρονες μεθόδους, έχοντας εμπιστοσύνη ότι θα αποτυπώσετε το πώς πράγματι δείχνει, καλύτερα απ’ ό,τι ακόμα και η πιο πετυχημένη παραδοσιακή πόζα ενός μοντέλου, αυτή που θα έκανε ίσως τον ζωγράφο να αναφωνήσει: «Μείνε ακίνητος! Μην κουνηθείς καθόλου! Αυτό είναι!».


    Αυτά όλα μού ήλθαν ξανά στον νου όταν σκεπτόμουν τον πίνακα Η εκτέλεση του αυτοκράτορα Μαξιμιλιανού, του οποίου ο Μανέ ζωγράφισε πέντε εκδοχές μεταξύ 1867 και 1869 – παρουσιάστηκαν και οι πέντε στη μεγάλη και πολύ διδακτική έκθεση που οργάνωσε ο John Elderfield, στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης της Νέας Υόρκης, τον Μάιο του 2006. Δεν υπάρχει φωτογραφική απεικόνιση του γεγονότος, αφού οι μεξικανικές αρχές είχαν απαγορεύσει κάτι τέτοιο. Ο Μανέ είχε βασιστεί στις περιγραφές των εφημερίδων της εποχής, οι οποίες μάλιστα κάθε άλλο παρά συνέπιπταν. Αρχικά, ο Μανέ θεωρούσε πως η εκτέλεση ήταν έργο μεξικανών ανταρτών, γι’ αυτό και απεικόνισε τα μέλη του εκτελεστικού αποσπάσματος με σομπρέρο. Σταδιακά, έγινε γνωστό πως την εκτέλεση είχαν αναλάβει στρατιώτες του τακτικού μεξικανικού στρατού – αν και πολύ πιο ρακένδυτοι από αυτούς που βλέπουμε στην τελική εκδοχή του πίνακα. Έκαμα τότε τη σκέψη ότι ο Μανέ προσπαθούσε να αποδώσει το συμβάν όπως ακριβώς θα το είχε αποτυπώσει μια φωτογραφία. Βλέπουμε, έτσι, τη στιγμή αμέσως μετά τους πυροβολισμούς (από τα όπλα βγαίνει καπνός), ενώ ένας από τους συνεργάτες του Μαξιμιλιανού αποδίδεται έτοιμος να πέσει καταγής, θανάσιμα τραυματισμένος. Οι φωτογράφοι της εποχής εκείνης δεν είχαν τη δυνατότητα να αποτυπώνουν γεγονότα που συνέβαιναν με τέτοια ταχύτητα. Ωστόσο, στον τρόπο με τον οποίο είναι «οργανωμένος» ο πίνακας υπάρχουν στοιχεία που συνδέονται σαφώς με τη φωτογραφία ως μέθοδο απεικόνισης της πραγματικότητας.


    Σε ένα εμπνευσμένο δοκίμιό του με τίτλο «Abstract and Representational», όπου σκιαγραφείται η πορεία αυτού που ο ίδιος εννοούσε όταν μιλούσε για μοντερνισμό, ο κριτικός Clement Greenberg έγραφε το 1954:


    


    Από τον Τζότο έως τον Κουρμπέ, το πρώτο που είχε να κάμει ο ζωγράφος ήταν να «τρυπήσει» μια επίπεδη επιφάνεια ώστε να δημιουργηθεί η ψευδαίσθηση της τρίτης διάστασης. Αυτή η ψευδαίσθηση γινόταν αντιληπτή λίγο-πολύ σαν ένα είδος θεατρικής σκηνής όπου συνέβαιναν διάφορα, ενώ η επιφάνεια του πίνακα αντιμετωπιζόταν σαν το παράθυρο από το οποίο κάποιος κοίταζε τη σκηνή. Ωστόσο, ο Μανέ άρχισε να φέρνει το σκηνικό του βάθους αυτής της θεατρικής σκηνής στο προσκήνιο. Οι επίγονοί του [...] συνέχισαν αυτήν τη διαδικασία, έτσι που σήμερα πια [το βάθος] να «εφάπτεται» με το παράθυρο, κλείνοντάς το ουσιαστικά και εμποδίζοντας τη θέα από αυτό. Σήμερα, κατά κάποιον τρόπο, στον ζωγράφο δεν απομένει για να δουλέψει παρά μόνο το λίγο-πολύ αδιαφανές τζάμι αυτού του παράθυρου.


    


    Δεν ξέρω κανέναν που να έχει περιγράψει με αυτούς τους όρους τη μετάβαση από την παραδοσιακή στη μοντέρνα ζωγραφική, ούτε και κάποιον που να έχει αποδώσει στον Μανέ την έναρξη αυτής της διαδικασίας. Βρίσκω αυτήν την προσέγγιση του μοντερνισμού εξαιρετικά διαφωτιστική, ανεξάρτητα από τις όποιες άλλες διαφωνίες μου με τις απόψεις του Greenberg. Για μένα, το ερώτημα που τίθεται είναι πώς εξηγείται αυτή η τεράστιας σημασίας νέα σύλληψη του εικαστικού χώρου από τον Μανέ. Θα διακινδυνεύσω, λοιπόν, εδώ την υπόθεση εργασίας ότι η επίδραση της φωτογραφίας υπήρξε η κατεξοχήν επαναστατική τομή σε ό,τι αφορά την τέχνη της αναπαράστασης.


    Ο Greenberg, ως γνωστόν, είχε υποστηρίξει ότι η ζωγραφική είναι πρωτίστως διδιάστατη, άποψη που αμφισβητεί ουσιαστικά ότι η ψευδαίσθηση της τρίτης διάστασης ήταν απαραίτητη προϋ­πόθεση για τα μεγάλα ζωγραφικά επιτεύγματα της περιόδου «από τον Τζότο έως τον Κουρμπέ». Αυτή του η άποψη, ανεξάρτητα από τις αντιδράσεις που προκάλεσε, ώθησε τον Greenberg να ισχυριστεί ότι οι απαρχές του μοντερνισμού βρίσκονται στον Μανέ. Για να υπάρξει ο απαραίτητος συνδετικός κρίκος μεταξύ αυτών των δυο θέσεων του Greenberg, είναι απαραίτητο, κατά τη γνώμη μου, να αναγνωριστεί ο καταλυτικός ρόλος που έπαιξε η φωτογραφία στη μετάβαση από την παραδοσιακή στη μοντέρνα ζωγραφική. Τι πιο μοντέρνο, σε τελική ανάλυση, από τη φωτογραφική μηχανή, με την ικανότητά της να απαθανατίζει εικόνες που έως τότε ήταν εφήμερες και φευγαλέες; Η φωτογραφική μηχανή μείωσε το βάθος («έφερε το βάθος στο προσκήνιο», όπως θα έλεγε ίσως ο Greenberg), έκαμε τις μορφές διδιάστατες – κατά τη γνώμη μου, σε μεγάλο βαθμό λόγω των «τηλεσκοπικών» φακών που χρησιμοποιούνταν τότε κατά κανόνα, γεγονός που έφερνε τα αντικείμενα πιο κοντά το ένα στο άλλο απ’ ό,τι τα βλέπει το γυμνό μάτι. Κατά μία έννοια, στον πίνακα του Μανέ για τον οποίο έγινε ήδη λόγος, οι κάννες των στρατιωτών του εκτελεστικού αποσπάσματος δείχνουν να βρίσκονται πιο κοντά στα θύματα απ’ ό,τι πράγματι θα ήταν – κάτι αντίστοιχο συμβαίνει σήμερα όταν παρακολουθούμε αγώνα μπέιζμπολ στην τηλεόραση, οπότε η κάμερα βρίσκεται αναγκαστικά σε κάποια απόσταση και οι παίκτες φαίνονται πιο κοντά ο ένας στον άλλον απ’ ό,τι πράγματι είναι. Ο πίνακας του Μανέ με τον αυτοκράτορα Μαξιμιλιανό είναι εμπνευσμένος από τον πίνακα του Γκόγια Η 3η Μαΐου 1808 (όπου απεικονίζεται επίσης μια σκηνή εκτέλεσης), τον οποίο ο Μανέ είχε δει σε ένα ταξίδι του στη Μαδρίτη. Ωστόσο, στην περίπτωση του Γκόγια οι αποστάσεις δεν «παραμορφώνονται» στο όνομα της εικαστικής αλήθειας, πιθανότατα γιατί το 1814, όταν ζωγράφιζε τον διάσημο πίνακά του, δεν υπήρχε ακόμη η φωτογραφική μηχανή.


    Ο Μανέ προσπάθησε επίσης να εξαλείψει τους μεταβατικούς τόνους, οι οποίοι μιμούνται τον τρόπο με τον οποίο το μετωπικά φωτιζόμενο αντικείμενο σε μια φωτογραφία ωθεί τις σκιές προς τις παρυφές, κάνοντας αναπόφευκτα τις φόρμες πιο επίπεδες – αυτό το οπτικό εφέ ο Μανέ το αξιοποίησε στα πορτρέτα που ζωγράφισε. Ο Greenberg γράφει ότι «χάριν της φωτεινότητας, ο Μανέ ήταν πρόθυμος να δεχτεί αυτήν την απουσία βάθους», αλλά θα πρέπει επίσης να συνεκτιμηθεί ότι οι φωτογραφικοί φακοί της εποχής είχαν την τάση να ωθούν τις φόρμες προς το πρώτο πλάνο της εικόνας, όπως στον πίνακα Ο Σταθμός Σαιν-Λαζάρ, όπου παρατηρείται ένας κάποιος συνωστισμός των μορφών στο προσκήνιο. Θα στοιχημάτιζα ότι ο πίνακας αυτός του Μανέ οφείλει πολλά σε κάποιες συζητήσεις με τον φωτογράφο Nadar, στο εργαστήριο του οποίου έγινε, άλλωστε, το 1874, η πρώτη έκθεση των ιμπρεσιονιστών. Επιγραμματικά, θα έλεγε κανείς πως ο μοντερνισμός δεν θα είχε υπάρξει αν δεν είχε προηγηθεί η εμφάνιση της φωτογραφίας.


    Ο Ονορέ Ντωμιέ απέδωσε γελοιογραφικά με έξοχο τρόπο τον Nadar, σε αερόστατο, πάνω από το Παρίσι! Ο Nadar ήταν ο πρώτος που αναλάμβανε αεροφωτογραφίες (από αερόστατο), γι’ αυτό και είχε σαφή αίσθηση του τι σημαίνει τηλεφακός. Ο Ντωμιέ έδωσε στο σχέδιό του τον παιγνιώδη τίτλο O Nadar ανεβάζει τη φωτογραφία στο ύψος της τέχνης. Με βάση την εικασία που διατύπωσα πιο πάνω, θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί έναν τίτλο όπως «Ο Μανέ ανεβάζει την τέχνη στο ύψος της φωτογραφίας». Το αξιοπερίεργο με τη θεωρία του Greenberg για τον μοντερνισμό και για τις δύο μόνο διαστάσεις, την οποία διατύπωσε στο δοκίμιό του «Modernist Painting» το 1960, είναι ότι υποτίθεται πως βασιζόταν στην αναγωγή της ζωγραφικής στην πεμπτουσία της. Ωστόσο, αυτή η εξέλιξη φαίνεται, τελικά, ότι ήταν απόρροια της εμφάνισης ενός άλλου μέσου, της φωτογραφίας – με αποτέλεσμα να αμφισβητείται το θεμέλιο της θεωρίας του Greenberg, που ήταν η έμφαση στα αμιγή χαρακτηριστικά της ζωγραφικής. Η δική μου υπόθεση εργασίας είναι ότι ο Μανέ «μιμούνταν» τη φωτογραφική μηχανή όταν ζωγράφιζε, σαν η νέα εικαστική πραγματικότητα να είχε επηρεαστεί καθοριστικά από τις εξελίξεις στο πεδίο της φωτογραφίας.


    Κατά σύμπτωση, το Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης της Νέας Υόρκης φιλοξένησε παράλληλα δύο εκθέσεις: αυτή με την Εκτέλεση του αυτοκράτορα Μαξιμιλιανού του Μανέ, όπου μπορεί κανείς να αναζητήσει ενδείξεις για τις απαρχές του μοντερνισμού, και εκείνη του Μπράις Μάρντεν, με αφετηρία τις γκρίζες μονοχρωμίες του, την οποία προσωπικά είδα σαν το τέλος της περιόδου του μοντερνισμού. Πρόκειται για το απόλυτο γκρίζο πάνω σε γκρίζο, με σκιές από σκουρότερο γκρι που συναντάμε και σε καλλιτέχνες όπως ο Τζάσπερ Τζονς και ο Αλμπέρτο Τζακομέτι, ως φόντο στα αντικείμενα ή στις μορφές των πινάκων τους. Ο Μάρντεν έχει φέρει αυτές τις σκιές στο πρώτο πλάνο ώστε να συμπίπτουν με τις επιφάνειες των έργων του, ανάγοντας τις επιφάνειες σε θέματά του και μετατρέποντας τους πίνακές του σε αντικείμενα. Η ιστορία του μοντερνισμού, όπως ακριβώς γράφει και ο Greenberg, είναι η ιστορία της μείωσης της απόστασης ανάμεσα στο φόντο και το πρώτο πλάνο. Σημαντικοί σταθμοί αυτής της πορείας υπήρξαν η κλίση προς το μέρος του θεατή που έδωσε ο Σεζάν στα τραπέζια του (στοιχείο που το αξιοποίησαν κατεξοχήν οι κυβιστές, κυρίως στα κολάζ τους), αλλά και οι πίνακες αμερικανών ζωγράφων στους οποίους αποκόμματα εφημερίδων και χαρτονομίσματα, κολλημένα ή «καρφιτσωμένα» σε επίπεδες επιφάνειες, δίνουν τη δυνατότητα στον καλλιτέχνη να εξαλείψει τις σκιές, και έτσι να μειώσει την αίσθηση του βάθους. Επίσης, δεν πρέπει να παραλείψουμε να αναφέρουμε τον Γκωγκέν και τους Ναμπί, οι οποίοι έδωσαν έμφαση στις επιφάνειες πλακάτου χρώματος και στο διακοσμητικό στοιχείο, υιοθετώντας στοιχεία της αρ νουβώ, αλλά και τον Βαν Γκογκ, στου οποίου τα έργα είναι φανερές οι επιδράσεις από τις γιαπωνέζικες στάμπες. Όσο για τους προραφαηλίτες, προσπαθώντας να μιμηθούν τη φωτογραφική μηχανή, είχαν επίσης σχεδόν εξαφανίσει την αίσθηση του βάθους, όπως περίπου συμβαίνει όταν κοιτάζει κανείς ένα αντικείμενο με το μικροσκόπιο.


    Μπορεί, λοιπόν, να συμπυκνώσει κανείς το αφήγημα του Greenberg (για τον μοντερνισμό από τον Μανέ στον Μάρντεν) στον θρίαμβο των επίπεδων επιφανειών επί του ιλουζιονιστικού βάθους, ο οποίος κορυφώνεται με τον γενικότερο θρίαμβο του διδιάστατου επί του τριδιάστατου. Σε ό,τι αφορά πάντως τη σύγκριση ζωγραφικής και φωτογραφίας (το paragone), η πορεία υπήρξε λιγότερο ευθύγραμμη. Μπορεί ο ζωγράφος να παραδέχεται την ανωτερότητα της κάμερας ως προς την αποτύπωση της «εικαστικής αλήθειας», αλλά ο Ντελαρός θα μπορούσε να είχε αντιτάξει πως η υπεροχή της ζωγραφικής έγκειται στο ότι δεν μένει προσκολλημένη στην παλιά, ξεθωριασμένη αλήθεια των πραγμάτων. Η ζωγραφική ήταν σε θέση να δημιουργεί τη δική της αλήθεια. Το λεγόμενο μολύβι της φύσης απλώς αποτυπώνει ό,τι βλέπει ο φακός, χωρίς το στοιχείο της δημιουργικής φαντασίας. Ο φωτογράφος μπορεί να αναπαραγάγει μόνο την πραγματικότητα που έχει ενώπιόν του, ενώ ο ζωγράφος είναι ελεύθερος να χρησιμοποιήσει τη φαντασία του και να δείξει τα πράγματα με τον δικόν του, ελάχιστα αντικειμενικό τρόπο. Οι «ελευθερίες» που έπαιρνε ο Ντελαρός απέναντι στα ιστορικά γεγονότα είναι, από αυτήν την άποψη, χαρακτηριστικές. Ο ζωγράφος επιλέγει, καταρχάς, ποια στιγμή του ιστορικού συμβάντος θα αποδώσει· έτσι, στην Εκτέλεση της λαίδης Τζέιν Γκρέι, το θύμα, με δεμένα τα μάτια και με εμφανή τα σημάδια του πανικού, προσπαθεί να εντοπίσει πού ακριβώς βρίσκεται το τσεκούρι του δήμιου. Πρόκειται για μια πολύ «σκληρή» σκηνή: η λαίδη Τζέιν Γκρέι θέλει να τελειώνει το μαρτύριό της και, ουσιαστικά, παρακαλεί τον δήμιο να μην καθυστερεί άλλο. Ο Ντελαρός δεν παραλείπει να ζωγραφίσει ακόμα και τα άχυρα που προορίζονται να απορροφήσουν το αίμα από το κομμένο κεφάλι της λαίδης. Ωστόσο, η σκηνή δεν εκτυλίσσεται στο ύπαιθρο, όπου και έγινε ο αποκεφαλισμός· ο Ντελαρός την έχει μεταφέρει στο εσωτερικό ενός κελιού, προφανώς γιατί έτσι θεωρεί πως θα ενισχύσει το δραματικό στοιχείο. Σε έναν άλλον πίνακά του, ο Ντελαρός δείχνει στρατιώτες του Κρόμγουελ να φυσάνε τον καπνό της πίπας τους στο πρόσωπο του βασιλιά Κάρολου, επινοώντας προφανώς το σχετικό επεισόδιο και ενισχύοντας έτσι το λογοτεχνικό στοιχείο του έργου του.


    Οι φωτογράφοι δεν άργησαν να δείξουν ότι και εκείνοι μπορούσαν να κάμουν κάτι αντίστοιχο με την κάμερα και τους φακούς της, και επομένως, στο μέτρο που αυτό ήταν το κριτήριο, θα έπρεπε να θεωρούνται καλλιτέχνες. Ο Henry Peach Robinson, φωτογράφος της Βικτωριανής περιόδου, χρησιμοποιούσε ηθοποιούς σε συγκινησιακά φορτισμένες στιγμές, τις οποίες και φωτογράφιζε (λ.χ., το «Fading away», όπου απεικονίζεται μια νέα γυναίκα τη στιγμή που ξεψυχάει). Οι συνθέσεις του Peach Robinson έχουν επηρεάσει τις μεγάλων διαστάσεων φωτογρα­φίες του Jeff Wall, για τις οποίες το ερώτημα «είναι αυτό τέχνη;» μάλλον δεν τίθεται καν. Με την εμφάνιση του ιμπρεσιονισμού, οι φωτογράφοι έσπευσαν να αποδείξουν ότι και εκείνοι μπορούσαν (με τις κατάλληλες τεχνικές, τους κατάλληλους φακούς, το κατάλληλο χαρτί εκτύπωσης κ.λπ.) να επιτύχουν ανάλογα εφέ. Μολαταύτα, αν και ο Ντελαρός είχε αναγνωρίσει το δικαίωμα της φωτογραφίας να θεωρείται τέχνη (στην επιστολή του με την οποία ζητούσε να δοθεί τιμητική σύνταξη στον Νταγκέρ), στις αρχές του 20ού αιώνα ο Στίγκλιτς εξακολουθούσε να παραμένει προσκολλημένος στην ευρύτερα αποδεκτή άποψη που δεν αναγνώριζε στη φωτογραφία το status της τέχνης. Ευτυχώς, αυτή η αντιπαράθεση έπαψε να έχει την ίδια σημασία από τη στιγμή που κυ­ριάρχησε ο μοντερνισμός. Κατά τον Jeff Wall, ο οποίος εκφράζει τη μεταμοντερνιστική, μετα-Greenberg άποψη, «ό,τι λειτουργεί είναι και εντάξει» – στο κάτω κάτω, και ο Wall την ιδέα να φωτίζει τις φωτογραφίες του από πίσω την εμπνεύστηκε από τις στάσεις των λεωφορείων.


    Εν τω μεταξύ, είναι φανερό γιατί υπήρχε αυτή η άρνηση να γίνει δεκτή η φωτογραφία ως τέχνη: η δεξιότητα του ζωγράφου ή του γλύπτη μπορούσε να υποκατασταθεί από το πάτημα ενός κουμπιού ή το γύρισμα ενός διακόπτη. Αυτό, όμως, ισοδυναμούσε με σαφή υποβάθμιση του ρόλου του χεριού και της δεξιότητάς του στην απόδοση του θέματος. Το μόνο που έμενε πια ήταν να υποβαθμιστεί και ο ρόλος του ματιού. Έτσι, όμως, επανερχόμαστε στον Ντυσάν, ο οποίος επαναπροσδιόρισε την έννοια της τέχνης, μηδενίζοντας τον ρόλο του χεριού, του ματιού, αλλά και της αισθητικής. Με δεδομένη τη δυνατότητα που υπάρχει σήμερα να μετατρέπονται σε έργα τέχνης ακόμα και οι διαφημίσεις από τις στάσεις των λεωφορείων, θέλω να κλείσω αναφερόμενος σε μια ακόμα χρήση της κάμερας: στις μεταξοτυπίες της δεκαετίας του 1960 που βασίζονταν σε φωτογραφίες.


    Το 1963 ο Γουόρχολ έλεγε: «Νομίζω ότι θα ήταν πολύ καλό αν όλο και περισσότεροι καλλιτέχνες ασχολούνταν με τη μεταξοτυπία, έτσι που κανένας να μην ξέρει αν το έργο είναι δικό μου ή κάποιου άλλου». Σύμφωνα με τους συντάκτες του καταλόγου έργων του Γουόρχολ, «όχι μόνο αποδοκίμαζε εκείνους που επιχειρούσαν να αναγνωρίσουν ένα έργο του ή να διακρίνουν το χέρι του σε αυτό, αλλά αμφισβητούσε και τον ίδιον τον ρόλο του καλλιτέχνη ως δημιουργού του έργου τέχνης». Επίσης, «αμφισβητούσε τους ειδήμονες σε θέματα τέχνης, θεωρώντας ότι κρίνουν τα αντικείμενα με βάση τα εικαστικά τους γνωρίσματα» (Danto, Warhol). Από τη στιγμή που δεν μπορεί κάποιος να πει πως μια συγκεκριμένη μεταξοτυπία προέρχεται από το χέρι του Γουόρχολ (και όχι, για παράδειγμα, από εκείνο του βοηθού του Gerard Malanga), το λεγόμενο «χέρι του καλλιτέχνη», όπως και το «μάτι του καλλιτέχνη», παύει να παίζει τον οποιονδήποτε ρόλο – εξού και ο Γουόρχολ έπαψε, ουσιαστικά, να σχεδιάζει οτιδήποτε από το 1963 έως το 1972.


    Το πρώτο μεγάλο εγχείρημα της περιόδου του Factory ήταν για τον Γουόρχολ τα «ομοιώματα» των κουτιών συσκευασίας Brillo, καθώς και κάποιων λιγότερο σημαντικών αντίστοιχων έργων, για την έκθεση του Απριλίου του 1964 στη Stable Gallery. Τα έργα αυτά του 1963-64 όφειλαν πολλά στη χρήση της μεταξοτυπίας: τα Κουτιά Brillo είχαν γίνει με τη χρήση στένσιλ, από φωτογραφίες όλων των ορατών πλευρών των χαρτοκιβωτίων συσκευασίας του Brillo. Εν συνεχεία, από τα διάκενα, είχε πέσει το μελάνι για τα γράμματα στις πλευρές των κουτιών, τα οποία ήταν από κοντραπλακέ, έτσι ώστε το τελικό αποτέλεσμα να θυμίζει απόλυτα τα αυθεντικά χαρτοκιβώτια του Brillo.


    Η φιλοσοφική μου ενασχόληση με τη σύγχρονη τέχνη άρχισε όταν επισκέφτηκα αυτήν την έκθεση (βλ. και Κεφάλαιο 1). Λίγο-πολύ αποδέχτηκα ότι τα κουτιά ήταν τέχνη, αλλά συγχρόνως αναρωτιόμουν ποια ακριβώς ήταν η διαφορά τους από τα αυθεντικά κιβώτια συσκευασίας Brillo που έβλεπα στο σουπερμάρκετ. Δεν με απασχόλησε τόσο αν μπορούσε ή όχι να γίνει λόγος για δυο διαφορετικά αντικείμενα (αυτό θα ήταν ερώτημα μάλλον για επιστημολόγους), αλλά τι ακριβώς ήταν αυτό που τα έκανε διαφορετικά· με απασχολούσε, δηλαδή, αυτό που ένας φιλόσοφος θα αποκαλούσε το «οντολογικό» πρόβλημα του ορισμού της τέχνης.


    Κατά τη δεκαετία του 1960 γινόταν ολοένα και περισσότερο δεκτό πως το οτιδήποτε μπορεί να είναι έργο τέχνης· όλα σχεδόν τα κινήματα της εποχής εκείνης (ποπ αρτ, μινιμαλισμός, Fluxus, εννοιακή τέχνη κ.λπ.) έδειχναν να μην αμφισβητούν αυτήν τη θεμελιώδη διαπίστωση. Η φράση που έπαιζε ρόλο αντίστοιχο με εκείνον ενός βουδιστικού μάντρα για τον κόσμο της τέχνης ήταν ο «μπλαζέ» αφορισμός του Φρανκ Στέλα: «Βλέπετε ό,τι βλέπετε». Δεν υπάρχει, πάντως, μεγάλη διαφορά ανάμεσα σε ό,τι βλέπει κανείς όταν κοιτάζει τα Κουτιά Brillo του Γουόρχολ και όταν κοιτάζει τα χαρτοκιβώτια του Brillo, σχεδιασμένα από τον James Harvey και προορισμένα για τη συσκευασία του συγκεκριμένου προϊόντος. Γιατί, λοιπόν, ήταν τέχνη τα Κουτιά του Γουόρχολ και όχι τα κιβώτια συσκευασίας; Επιχείρησα να δώσω την απάντηση σε αυτό το ερώτημα στο Κεφάλαιο 1. Αυτό που θέλω απλώς να προσθέσω εδώ είναι το πόσο σημαντικός θεωρώ ότι υπήρξε ο ρόλος της φωτογραφίας στο να τεθεί με ακόμα πιο σαφή τρόπο το πανάρχαιο φιλοσοφικό ερώτημα «τι είναι τέχνη;», αλλά και στο να εξηγήσω γιατί η σύγκριση μεταξύ φωτογραφίας και ζωγραφικής δεν θα μπορούσε παρά να είναι το τελευταίο paragone. Όταν ο Ντυσάν και ο Γουόρχολ δεν ζούσαν πια, τα πάντα αναφορικά με την έννοια της τέχνης είχαν αλλάξει. Είχαμε ήδη μπει στη δεύτερη φάση της ιστορίας της τέχνης με την ευρύτερη έννοια του όρου.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Κεφάλαιο 5


    


    Ο Καντ και το έργο τέχνης


    

    

    


    ΜΟΛΟΝΟΤΙ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΙΜΑΝΟΥΕΛ ΚΑΝΤ Κριτική της κριτικής ικανότητας είναι, χωρίς αμφιβολία, το μείζον κείμενο της περιόδου του Διαφωτισμού με θέμα τις αισθητικές αξίες (και ειδικότερα τα θέματα του γούστου και των αισθητικών κρίσεων), δεν φαίνεται να έχει και πολλά να πει για τη σημερινή τέχνη, από τη στιγμή που το καλό γούστο δεν θεωρείται πια απαραίτητο, το κακό γούστο είναι καλλιτεχνικά αποδεκτό, και ένα είδος αποστροφής –αν όχι και απέχθειας– για το ωραίο («καλλιφοβία») είναι, αν μη τι άλλο, απολύτως σεβαστό. Ο Clement Greenberg ισχυριζόταν ότι το βιβλίο του Καντ είναι «η πιο ικανοποιητική βάση αισθητικής θεωρίας που διαθέτουμε ακόμα και σήμερα». Αυτό μπορεί, πράγματι, να ίσχυε για την περίοδο του μοντερνισμού, η οποία ωστόσο έχει τελειώσει ήδη από τις αρχές περίπου της δεκαετίας του 1960. Όλα τα κινήματα που ακολούθησαν (ποπ αρτ, μινιμαλισμός, Fluxus, εννοιακή τέχνη κ.ά.), και πολλώ μάλλον όσα εμφανίστηκαν έπειτα από αυτά, δεν φαίνεται να καλύπτονται από αυτήν την άποψη του Greenberg, ούτε βέβαια από την καντιανή φιλοσοφία της τέχνης. Αυτό που ο Greenberg θαύμαζε στην αισθητική του Καντ νομίζω πως ήταν η έννοια της πρωτογενούς ομορφιάς, την οποία διαθέτουν τα έργα τέχνης, αλλά και ορισμένα άνθη, πουλιά ή όστρακα που συναντάμε στη φύση. Αν υπήρχαν έργα αφηρημένης τέχνης στην εποχή του, ασφαλώς ο Καντ θα απέδιδε και σε ορισμένα από αυτά την ιδιό­τητα της πρωτογενούς ομορφιάς. Είναι γεγονός ότι ο Greenberg δεν ενδιαφερόταν ιδιαίτερα για την ομορφιά που υπάρχει στη φύση· παράλληλα, δεν θεωρούσε απαραίτητο να ξέρει κανείς οτιδήποτε σχετικό με την ιστορία ενός έργου τέχνης για να το εκτιμήσει. Επιπλέον, θεωρούσε ότι όσοι εκτιμούν την αισθητική είναι βέβαιο ότι θα συμφωνούν μεταξύ τους ως προς την κρίση τους – και όλα αυτά, ανεξαρτήτως αν δεν είναι καθόλου εύκολο να εξηγηθεί απόλυτα μια θετική αισθητική κρίση. Ως προς αυτά όλα, οι απόψεις του Greenberg για το ωραίο βρίσκονται πολύ κοντά σε εκείνες του Καντ.


    Ωστόσο, ο Καντ είχε και μιαν άλλη, δεύτερη θεωρία για τα έργα τέχνης, η οποία συνεκτιμούσε το στοιχείο των ηθικών κρίσεων και της καθολικής ισχύος τους. Προς το τέλος της Κριτικής της κριτικής ικανότητας εισάγει μια νέα έννοια, αυτήν του πνεύματος, η οποία ελάχιστη σχέση έχει με το γούστο, όπως άλλωστε και με την αισθητική της φύσης. «Το γούστο δεν είναι παρά μια κρίση, και όχι παραγωγική ιδιότητα», γράφει σε αυτό το σημείο ο Καντ. Από την άλλη, όταν μιλάμε για πνεύμα, αναφερόμαστε στη δημιουργική δύναμη του καλλιτέχνη. Όταν μας ζητούν τη γνώμη μας για έναν πίνακα, λέμε συχνά πως «δεν έχει πνεύμα, πνοή, αν και από αισθητική άποψη δεν έχεις κάτι να του προσάψεις». Με άλλα λόγια, ένα έργο τέχνης μπορεί να είναι ωραίο, από άποψη γούστου και αισθητικής, και ωστόσο να μειονεκτεί ως προς την έλλειψη πνεύματος, πνοής. Δίπλα σε έναν Ρέμπραντ, οποιοδήποτε έργο ολλανδού ζωγράφου της εποχής του, όσο και αν είναι όμορφο, θα φαίνεται «χωρίς πνεύμα». Στο μέτρο που το καλό γούστο δεν έχει και μεγάλη σχέση με το πνεύμα, ο Καντ τείνει να απομακρυνθεί κάπως από τον Διαφωτισμό σε αυτό το σημείο, πλησιάζοντας την άποψη του Χέγκελ στην Αισθητική του, ότι δηλαδή το γούστο αφορά μόνον την εξωτερική εμφάνιση και ότι το λεγόμενο καλό γούστο αισθάνεται δέος μπροστά στο βαθύτερο περιεχόμενο της τέχνης. Ξεκινώντας τις παραδόσεις του για την αισθητική, ο Χέγκελ επιχειρούσε μια σαφή διάκριση μεταξύ φυσικής και καλλιτεχνικής ομορφιάς. Ο Καντ αντίθετα, όπως προκύπτει και από όσα προαναφέρθηκαν, επιφυλάσσει την ιδιότητα του «ωραίου» τόσο για φυσικά αντικείμενα όσο και για έργα τέχνης. Στη δεύτερη, ωστόσο, προσέγγισή του στο έργο τέχνης ο Καντ υπερβαίνει σαφώς τη βασική του θέση, σύμφωνα με την οποία ένα έργο τέχνης μπορεί να είναι ωραίο όπως είναι ωραίο ένα λουλούδι ή ένα όστρακο.


    Στο βιβλίο του Ιταλικές ώρες ο Χένρι Τζέιμς γράφει ότι ο Ντομενικίνο, ζωγράφος της περιόδου του Μπαρόκ, είναι παράδειγμα καλλιτέχνη «στον οποίο η εργατικότητα έχει αποσυνδεθεί από την έμπνευση και η φροντισμένη εκτέλεση από τον αυθορμητισμό». Αυτό, κατά τον Τζέιμς, κάνει τον Ντομενικίνο «ενδιαφέρουσα περίπτωση, αλλά όχι και ενδιαφέροντα καλλιτέχνη». Μπορεί ο Ντομενικίνο να είχε αφομοιώσει όλα τα διδάγματα των μεγάλων Δασκάλων της Αναγέννησης και της εποχής του, αλλά το «πνεύμα» δεν είναι κάτι που διδάσκεται, και τίποτα δεν μπορεί να καλύψει την έλλειψή του. Λέγοντας, λοιπόν, πως τα έργα του Ντομενικίνο δεν έχουν πνοή, η κριτική που ασκεί κάποιος είναι εντελώς διαφορετικής τάξης από αυτήν που ασκείται στον σπουδαστή μιας σχολής καλών τεχνών. Δεν είναι «σφάλμα» του Ντομενικίνο το ότι δεν διαθέτει αυτό που ο Καντ αποκαλεί «πνεύμα», «ιδιοφυΐα», «πρωτοτυπία... στην ελεύθερη αξιοποίηση των γνωσιακών του ικανοτήτων». Ιδιαίτερη σημασία έχει, κατά τη γνώμη μου, το γεγονός ότι ο Καντ θεωρεί πως υπάρχει εσωτερική σύνδεση του πνεύματος με τις γνωσιακές ικανότητες. Αυτό είναι το στοιχείο που, όπως θα υποστηρίξω, συνδέει τον Καντ με τη σύγχρονη τέχνη – ή μάλλον με την τέχνη όλων των εποχών, χωρίς να εξαιρείται και η δική μας.


    Ας μείνουμε, όμως, λίγο ακόμα στον Ντομενικίνο. Με καταγωγή από την Μπολόνια, ακολούθησε τους Καράτσι στη Ρώμη και συνέβαλε στην εφαρμογή των αποφάσεων της Συνόδου του Τριδέντου, σύμφωνα με τις οποίες η δύναμη των εικόνων έπρεπε να χρησιμοποιείται ως μια από τις απαντήσεις στην «ανεικονικότητα» της Μεταρρύθμισης. Οι νωπογραφίες που ο Ντομενικίνο ζωγράφισε στην εκκλησία της Σάντα Τσετσίλια, το 1615-17, θεωρούνται μείζονα έργα από τον Wittkower. Ο Πουσέν θεωρούσε την Τελευταία μετάληψη του άγιου Ιερώνυμου του Ντομενικίνο κορυφαίο έργο της εποχής του, σχεδόν εφάμιλλο με τη Μεταμόρφωση του Ραφαήλ. Κατά τη διάρκεια του 18ου αιώνα, συχνά αναφέρονταν στον Ντομενικίνο, λέγοντας ότι μόνον ο Ραφαήλ ήταν ανώτερός του. Δύο από τα έργα του περιλαμβάνονταν, άλλωστε, σε εκείνα που επιλέχθηκαν να μεταφερθούν στο Παρίσι από τα στρατεύματα του Ναπολέοντα. Σύμφωνα με μια άλλη άποψη, ο Ντομενικίνο «δημιούργησε ένα τοπιογραφικό ύφος που επρόκειτο να επηρεάσει καθοριστικά τον Κλωντ [Λορέν] στα πρώτα του έργα». Με την εμμονή του στις αρχές του κλασικισμού, ο Ντομενικίνο αποτελούσε τον αντίποδα, κατά κάποιον τρόπο, του μπαρόκ ύφους που είχε υιοθετήσει, και μάλιστα με ενθουσιασμό, ο Λανφράνκο, σύγχρονός του και εν πολλοίς «αντίζηλός» του. Η φήμη του Ντομενικίνο μειώθηκε σημαντικά τον 19ο αιώνα, λόγω κυρίως του Τζον Ράσκιν (αυτού του Hilton Κramer της εποχής του ως προς την οξύτητα των κρίσεών του), ο οποίος υπήρξε γενικά πολύ επιφυλακτικός απέναντι στους ιταλούς ζωγράφους των προηγούμενων αιώνων, επιδιώκοντας έτσι να αναβαθμιστεί ο ρόλος των ζωγράφων της εποχής του. Διαισθάνομαι ότι ο Χένρι Τζέιμς διαμόρφωσε την άποψή του για τον Ντομενικίνο διαβάζοντας κυρίως το Modern Painters του Ράσκιν, και λιγότερο εμβαθύνοντας ο ίδιος στο έργο του ζωγράφου από την Μπολόνια. Ο Ράσκιν έγραφε στο βιβλίο του ότι οι ζωγράφοι του 17ου αιώνα χαρακτηρίζονταν από έλλειψη ειλικρίνειας και αυθεντικότητας και ότι ειδικότερα τα έργα της λεγόμενης Σχολής της Μπολόνια βασίζονταν στον «εκλεκτικισμό». Εν μέρει αυτή η άποψη ήταν απόρροια μιας γλωσσικής παρανόησης, αφού οι ίδιοι οι ζωγράφοι της Σχολής της Μπολόνια αυτοπροβάλλονταν ως «εκλεκτικιστές», με την έννοια όμως ότι αντλούσαν ό,τι καλύτερο υπήρχε από κάθε σχολή ζωγραφικής.


    Υπήρχε και ένα ακόμα στοιχείο στην καλλιτεχνική αντιζηλία μεταξύ Ντομενικίνο και Λανφράνκο – ή, με άλλα λόγια, στην αντιπαλότητα μεταξύ Κλασικισμού και Μπαρόκ: ο Λανφράνκο είχε κατηγορήσει τον Ντομενικίνο ως αντιγραφέα, υποστηρίζοντας ότι, ειδικότερα στο θεωρούμενο κορυφαίο έργο του, είχε κλέψει την ιδέα από τον δάσκαλό του, τον Αγκοστίνο Καράτσι. Ο Luigi Lanzi, που έζησε την ίδια λίγο-πολύ εποχή με τον Ντομενικίνο, τον οποίο και θαύμαζε, έγραφε ότι ήταν προικισμένος όχι τόσο ως προς την έμπνευση όσο ως προς την τεχνική, γι’ αυτό και συχνά μιμούνταν άλλους ζωγράφους, ακόμα και όχι ιδιαίτερα επιφανείς. Ήταν, λοιπόν, ένας μιμητής, χωρίς ωστόσο να «μιμείται δουλοπρεπώς». Στον Άγιο Ιερώνυμο είχε «κλέψει» την ιδέα του Αγκοστίνο Καράτσι, αλλά όχι και τον τρόπο με τον οποίο εκείνος την υλοποίησε. Δεν υπάρχει κοπιράιτ στις γενικές ιδέες, και επομένως δεν μπορούμε να αποκαλέσουμε αντιγραφέα τον Ντομενικίνο στην περίπτωση της Τελευταίας μετάληψης του άγιου Ιερώνυμου. Για να αναφέρω ένα αντίστοιχο παράδειγμα από την εποχή μας, ο Saul Steinberg ήταν πολύ ενοχλημένος επειδή είχε «λεηλατηθεί» το περίφημο εξώφυλλό του για το περιοδικό New Yorker, έξοχο παράδειγμα του πώς αποκτά υλική υπόσταση μια μη εικαστική ιδέα. Τελικά, ένας δικαστής αποφάσισε ότι δεν μπορούσε οποιοσδήποτε επιθυμούσε να μιμείται τα «αραχνοειδή» γράμματα του Steinberg· έστω και αν δεν μπορεί να υπάρχουν πνευματικά δικαιώματα στη γενική ιδέα για το πώς οι κάτοικοι της Νέας Υόρκης βλέπουν την πόλη τους σε σχέση με τον υπόλοιπο κόσμο, ο συγκεκριμένος τρόπος υλοποίησης αυτής της ιδέας «ανήκε» στον Steinberg.


    Είναι εντυπωσιακό ότι υπάρχουν κοινά στοιχεία στις δυο αυτές υποθέσεις, μια ζωγραφική σύνθεση του 17ου αιώνα και ένα εξώφυλλο του 20ού αιώνα. Το θέμα της ιδέας και της υλοποίησής της δεν συνδέεται με την πρώτη προσέγγιση του Καντ στο θέμα της τέχνης, αλλά με τη δεύτερη, για την οποία και έγινε λόγος πιο πάνω. Όλα όσα έχει να πει ο Καντ για τη δεύτερη αυτή προσέγγισή του περιλαμβάνονται στις λίγες σελίδες που αφιερώνει, στην Κριτική της κριτικής ικανότητας, στο θέμα του «πνεύματος» του καλλιτέχνη. Το γεγονός, εξάλλου, ότι η άποψη αυτή περιλαμβάνεται στο κορυφαίο κείμενο αισθητικής εκείνης της περιόδου είναι ίσως και μια ένδειξη ότι οι αξίες του Διαφωτισμού είχαν αρχίσει να αμφισβητούνται από νέες προσεγγίσεις. Είναι ενδεικτικό της υψηλής ευαισθησίας του Καντ πως αντιλήφθηκε ότι έπρεπε να καταπιαστεί με τις αξίες του (ανερχόμενου) ρομαντισμού, καθώς και με έναν εντελώς καινούργιο τρόπο προσέγγισης της τέχνης, έστω και αν αυτό σήμαινε να συνδέσει τις απόψεις του για την αισθητική με τη γνωσιακή προσέγγιση. Είναι εντυπωσιακό ότι, σε ένα εντελώς άλλο σημείο της Ευρώπης, στην Ισπανία, ανάλογες απόψεις διατύπωνε και ένας καλλιτέχνης όπως ο Γκόγια. Συντάσσοντας το πρόγραμμα για την Ακαδημία του Σαν Φερνάντο, στη Μαδρίτη, ο Γκόγια έγραφε ότι δεν υπάρχουν κανόνες στη ζωγραφική («No hay reglas in la pintura»). Αυτό εξηγεί, κατά τον Γκόγια, γιατί μπορεί να μας αρέσει λιγότερο ένα εξαιρετικά λεπτοδουλεμένο έργο τέχνης απ’ ό,τι ένα άλλο στο οποίο ο καλλιτέχνης έχει αφιερώσει πολύ λιγότερο χρόνο. Τελικά, καθοριστική σημασία έχει το «πνεύμα», η πνοή, η έμπνευση. Όπως και ο Καντ, του οποίου η Κριτική της κριτικής ικανότητας δημοσιεύτηκε το 1790, ο Γκόγια θεωρούσε τον εαυτό του οπαδό του Διαφωτισμού (Lustrado στα ισπανικά). Είναι, λοιπόν, εντυπωσιακό ότι τόσο ο γερμανός φιλόσοφος όσο και ο ισπανός ζωγράφος θεώρησαν απαραίτητο να καταπιαστούν με τις απόψεις για την τέχνη που είχαν αρχίσει να διατυπώνονται προς το τέλος της περιόδου ακμής του Διαφωτισμού, σύμφωνα με τις οποίες η τέχνη όφειλε να είναι κάτι περισσότερο από θέμα καλού γούστου και αισθητικής απόλαυσης· έπρεπε να μπορεί να «μεταμορφώνει» τον θεατή, να του ανοίγει νέους ορίζοντες. Όμως, δεν υπήρχαν κανόνες για το πώς επιτυγχάνεται αυτό, αντίστοιχοι με εκείνους που καθόριζαν τι ήταν καλαίσθητο και τι όχι. Για να παραμείνουμε στην ορολογία του Καντ, το ζητούμενο δεν ήταν πια απλώς οι αισθητικές κρίσεις. Σήμερα, είναι απολύτως προφανές ότι οι κρίσεις που διατυπώνει κάποιος σε μια έκθεση ζωγραφικής είναι εντελώς διαφορετικές από εκείνες που διατυπώνει, λ.χ., στα καλλιστεία σκύλων!


    Αντιλαμβάνεται κανείς ότι η περίοδος του Διαφωτισμού έχει κλείσει οριστικά τον κύκλο της όταν διαβάζει ένα έργο όπως Το άγνωστο αριστούργημα (Le Chef d’oeuvre inconnu) του Μπαλζάκ, που δημοσιεύτηκε το 1831. Ήρωες του βιβλίου είναι τρεις καλλιτέχνες, οι δύο από τους οποίους, μάλιστα, είναι ιστορικά πρόσωπα: ο Νικολά Πουσέν, όταν κάνει τα πρώτα του βήματα ως ζωγράφος, ο Φρανς Πούρμπυς ο Νεότερος –επιτυχημένος φλαμανδός καλλιτέχνης, που στη θέση του, ως ευνοούμενου ζωγράφου της Μαρίας των Μεδίκων, βασίλισσας της Γαλλίας, θα τον αντικαθιστούσε σύντομα ο Ρούμπενς– και ένα φανταστικό πρόσωπο, ο επίσης ζωγράφος Φρενχόφερ, σε προχωρημένη πια ηλικία. Οι τρεις καλλιτέχνες συζητούν για έναν πίνακα όπου εικονίζεται η Μαρία η Αιγυπτία, έτοιμη να βγάλει τα ρούχα της και «να προσφέρει τις σεξουαλικές υπηρεσίες της» σε αντάλλαγμα για να τη μεταφέρουν στην Ιερουσαλήμ. Ο Φρενχόφερ προσφέρεται να αγοράσει τον πίνακα, και αυτό κολακεύει τον Πούρμπυς, ο οποίος το θεωρεί ένδειξη πως ο γερο-Δάσκαλος θεωρεί το έργο καλό. «Καλό;» απαντάει ο Φρενχόφερ. «Και ναι και όχι. Η γυναίκα έχει αποδοθεί αρκετά καλά, αλλά δεν είναι ζωντανή». Και συνεχίζει ο Φρενχόφερ:


    


    Από πρώτη ματιά, φαίνεται υπέροχη. Κοίταξε, όμως, πιο προσεκτικά και θα δεις ότι είναι σαν «κολλημένη» στον καμβά· δεν θα μπορούσες ποτέ να τη δεις απ’ όλες τις πλευρές, όπως ένα άγαλμα. Είναι μια επίπεδη σιλουέτα, μια ζωγραφιά που δεν θα μπορούσες ποτέ να τη φανταστείς να περιστρέφεται, να μετακινείται. [...] Η προοπτική και η απόδοση της σκιάς δεν παρουσιάζουν κανένα ψεγάδι. Παρ’ όλες τις αξιέπαινες προσπάθειές σου όμως, δεν θα μπορούσα ποτέ να πιστέψω ότι αυτό το υπέροχο σώμα πάλλεται από ζωή. [...] Τι λείπει; Αυτή η μικρολεπτομέρεια, κάτι ασήμαντο που όμως είναι το παν.


    


    Εν συνεχεία, ο Φρενχόφερ ανασκουμπώνεται και, με λίγες πινελιές εδώ κι εκεί, δίνει πνοή στον πίνακα. Αυτή είναι η «ανάγνωση» του Φρενχόφερ, σύμφωνα με την οποία η έλλειψη «πνεύματος» ισοδυναμεί με έλλειψη «ζωντάνιας». Μια ανάγνωση του Καντ από τη σκοπιά του ρομαντισμού (οπτική που είναι φυσικό να θεωρούμε ότι ο ίδιος ο φιλόσοφος την εγκαινίασε) παρουσιάζει κάποιες δυσκολίες. Στην πραγματικότητα, όταν ο Καντ κάνει λόγο για «πνεύμα», έχει κατά νου κάτι πολύ διαφορετικό, κάτι βαθύτερο από αυτό που χαρακτηρίζει την προσέγγιση του ρομαντισμού. Από τη στιγμή που το «πνεύμα» βρίσκεται στο επίκεντρο της αντίληψης του Καντ για την τέχνη, είμαστε υποχρεωμένοι να εστιάσουμε στα λιγοστά έργα που ο ίδιος σχολιάζει.


    Ο Καντ, αναφερόμενος στο πνεύμα, κάνει λόγο για «τη ζωογόνα αρχή του νου», η οποία έγκειται στην «ικανότητα να προτείνει αισθητικές ιδέες». Με αυτόν τον όρο δεν εννοεί ιδέες για την αισθητική, αλλά ιδέες που «προτείνονται» στις αισθήσεις, ιδέες που δεν συλλαμβάνονται αφηρημένα αλλά που «βιώνονται» μέσω των αισθήσεων. Αυτό συνιστούσε, ασφαλώς, τολμηρή αμφισβήτηση της κλασικής φιλοσοφικής παράδοσης, η οποία θεω­ρούσε ότι οι ιδέες συλλαμβάνονται μόνο νοητικά και ότι η γνώση προϋποθέτει υπέρβαση των αισθήσεων. Τον σημερινό αναγνώστη ο όρος «αισθητικές ιδέες» δεν τον ξενίζει. Ωστόσο, οι σύγχρονοι του Καντ θα θεωρούσαν τον όρο όχι μόνον πρωτόγνωρο αλλά και εν πολλοίς αντιφατικό. Αν μη τι άλλο, υπονοεί ότι η τέχνη έχει γνωσιακό χαρακτήρα, από τη στιγμή που προτείνει ιδέες, και ότι η καλλιτεχνική ιδιοφυΐα έγκειται στην ικανότητα να μεταδίδονται αυτές οι ιδέες στον νου του θεατή μέσω των αισθήσεων. Ο Χέγκελ, στην Αισθητική του, θέτει το ζήτημα κάπως διαφορετικά. Η τέχνη, κατά τον Χέγκελ, το επιτυγχάνει αυτό με έναν δικόν της τρόπο: αποδίδοντας αισθητηριακά ακόμα και την πιο απόλυτη πραγματικότητα, και επομένως φέρνοντάς την πιο κοντά στις αισθήσεις, στο συναίσθημα, αλλά και στον τρόπο με τον οποίο εκδηλώνεται η φύση· συμφιλιώνει έτσι «τη φύση και την πεπερασμένη πραγματικότητα με την άπειρη ελευθερία της εννοιακής σκέψης». Για να το θέσουμε διαφορετικά, ο καλλιτέχνης βρίσκει τρόπους να ενσωματώνει την ιδέα σε ένα αισθητηριακό μέσο.


    Ο Καντ ήταν πάντοτε φειδωλός σε παραδείγματα, θεωρώντας την ανάγκη τους «ένδειξη βλακείας». Ωστόσο, στη συγκεκριμένη περίπτωση, νομίζω ότι μπορούμε να αντιληφθούμε καλύτερα αυτό που προσπαθεί να μας πει προστρέχοντας στο μάλλον στοιχειώδες παράδειγμα που μας δίνει. Φανταστείτε έναν καλλιτέχνη που, για να αποδώσει εικαστικά την ιδέα της παντοδυναμίας του Δία, επιλέγει την εικόνα ενός αετού με τους κεραυνούς στα γαμψά του νύχια. Ο αετός ήταν το πουλί του Δία, όπως το παγόνι ήταν το πουλί της Ήρας και η κουκουβάγια της Αθηνάς. Έτσι, ο καλλιτέχνης αποδίδει τον Δία συμβολικά, όπως αντίστοιχα συνέβαινε και με το πρόβατο που συμβόλιζε τον Χριστό, τον «αμνό του Θεού». Το γεγονός ότι στα νύχια του ο Δίας-αετός κρατάει κεραυνούς δείχνει την υπεράνθρωπη δύναμή του. Μόνο ένας πανίσχυρος θεός μπορεί να απεικονίζεται έτσι. Επομένως, η εικόνα είναι πολύ πιο ισχυρή από την απλή φράση «ο Δίας είναι παντοδύναμος». Ο Καντ κάνει λόγο για ιδέες, εν μέρει και επειδή προσπαθούν να αποδώσουν κάτι «που βρίσκεται πέρα από τα όρια της εμπειρίας»· από την άλλη, γίνεται λόγος για αισθητικές ιδέες, επειδή, για να τις διατυπώσουμε, οφείλουμε να χρησιμοποιήσουμε ό,τι δεν υπερβαίνει τα όρια της εμπειρίας. Κατά τον Καντ, η τέχνη χρησιμοποιεί με αυτόν τον τρόπο την εμπειρία ώστε να μας οδηγήσει... πέραν της εμπειρίας. Άλλωστε, αυτό είναι και το πρόβλημα που αντιμετωπίζει η τέχνη κατά τον Χέγκελ: σε αντιδιαστολή με ό,τι ισχύει για τη φιλοσοφία, δεν μπορεί να αγνοήσει τις αισθήσεις. Μπορεί να διατυπώσει μεγαλόπνοες ιδέες, αλλά, για να γίνει αυτό, έχει ανάγκη από «αισθητικές ιδέες». Η τολμηρή θέση του Χέγκελ για το «τέλος της τέχνης» συνδέεται άρρηκτα με την αθεράπευτη εξάρτησή της από τις αισθήσεις. Η υπεροχή της φιλοσοφίας έγκειται, κατ’ αυτόν, στο γεγονός ακριβώς ότι δεν εξαρτάται από τις αισθήσεις.


    Ας σταθούμε για λίγο σε ένα πραγματικά μείζον έργο τέχνης: την Ανάσταση του Χριστού του Πιέρο ντέλα Φραντσέσκα. Σε αυτήν την εντυπωσιακή νωπογραφία υπάρχουν, ουσιαστικά, δύο ζώνες: η κάτω, όπου οι οπλισμένοι στρατιώτες κοιμούνται μπροστά από τον τάφο του Χριστού, και η πάνω, όπου δεσπόζει ο Χριστός ενώ αναδύεται θριαμβευτικά από τον τάφο, κρατώντας στο δεξί Του χέρι ένα λάβαρο. Καθώς η απόδοση του προοπτικού βάθους διαφέρει από ζώνη σε ζώνη, πρέπει ο θεατής να σηκώσει λίγο το βλέμμα του για να δει τη μορφή του Χριστού. Η ανάστασή Του γίνεται με το «πρώτο φως της αυγής»· έτσι, κυριολεκτικά και συμβολικά, ξημερώνει μια καινούργια μέρα, και κατ’ επέκταση μια καινούργια εποχή. Οι στρατιώτες είχαν αποστολή να εξασφαλίσουν ότι δεν θα κλαπεί το νεκρό σώμα του Χριστού. Τι ωφελεί, όμως; Ο Χριστός επανέρχεται στη ζωή ενώ εκείνοι κοιμούνται, και μάλιστα χωρίς καν να σηκώσει την πέτρα που σκεπάζει το μνήμα. Αν και ο Χριστός είναι ακόμη ενσαρκωμένος, όπως φαίνεται και από την πληγή στο σώμα Του, η παρουσία Του είναι ήδη σαφώς πνευματική. Οι ιδέες του θανάτου και της ανάστασης, της σάρκας και του πνεύματος, της νέας εποχής για την ανθρωπότητα, συμπυκνώνονται όλες σε αυτήν την εντυπωσιακή σύνθεση. Μπορούμε να δούμε την κορύφωση της επίγειας παρουσίας του Χριστού να εκτυλίσσεται μπροστά στα μάτια μας. Η ίδια η κεντρική ιδέα του χριστιανικού δόγματος αποκτά εδώ υπόσταση στον χρόνο και στον χώρο. Φυσικά, απαιτείται να διαθέτει κάποιος τα απαραίτητα ερμηνευτικά εργαλεία για να αντιληφθεί τι ακριβώς απεικονίζεται στο έργο του Πιέρο. Ωστόσο, στο μέτρο που υπάρχουν αυτά τα εργαλεία, όλα τα στοιχεία της σύνθεσης γίνονται κατανοητά, έτσι ώστε να έχουμε πράγματι την αίσθηση ότι βλέπουμε κάτι θαυμαστό – αυτή ήταν, άλλωστε, και η πρόθεση του καλλιτέχνη. Το χάσμα ανάμεσα στο μάτι και στον νου, στο τι βλέπουμε και το τι αντιλαμβανόμαστε, έχει γεφυρωθεί «μέσω» της τέχνης.


    Ο Καντ έγραφε για κοινό που είχε ελάχιστες –ή και καθόλου– γνώσεις για τη μη Δυτική τέχνη. Βασισμένος, κατά πάσα πιθανότητα, σε εικόνες ανθρωπολογικού χαρακτήρα που θα πρέπει να είχε δει, ο Καντ γνώριζε, για παράδειγμα, ότι υπάρχουν περιοχές του πλανήτη όπου οι άνδρες καλύπτουν το σώμα τους με σπειροειδή στιγματογραφήματα (τατουάζ). «Θα μπορούσαμε να στολίζουμε μια μορφή με κάθε είδους σπιράλ και ευθείες γραμμές, όπως κάνουν οι γηγενείς της Νέας Ζηλανδίας, αν δεν επρόκειτο για ανθρώπινο ον» γράφει ο Καντ στην Κριτική της κριτικής ικανότητας, θεωρώντας προφανώς το τατουάζ ένα είδος στολισμού ή διακόσμησης, ως εάν το ανθρώπινο σώμα, φτιαγμένο καθ’ ομοίωσιν του Θεού, να μην είναι αρκετά όμορφο από μόνο του. Εντελώς άλλου είδους γνώσεις θα απαιτούνταν ώστε ο Καντ να μπορεί να θεωρεί το τατουάζ μια μορφή τέχνης, και επομένως και «αισθητική ιδέα» που συνδέει τον φορέα του με αόρατες δυνάμεις – αρκεί να σκεφτεί κανείς πόσο δημοφιλές τατουάζ είναι ο αετός, ή μια γυναίκα με τεράστια στήθη.


    Αυτό που με εντυπωσιάζει είναι ότι η εξαιρετικά συνοπτική αναφορά του Καντ στο «πνεύμα» τού δίνει τη δυνατότητα να προσεγγίζει τη λογική των έργων τέχνης ανεξάρτητα από χρόνο, τόπο και πολιτισμό, αλλά και να εξηγεί γιατί ο φορμαλισμός είναι μια τόσο καχεκτική φιλοσοφία της τέχνης. Το αξιοπερίεργο είναι ότι η Κριτική της κριτικής ικανότητας του Καντ συχνά αναφέρεται ως το «ιδρυτικό» κείμενο της μορφοκρατικής (φορμαλιστικής) ανάλυσης. Από την άλλη, είναι ασφαλώς επίτευγμα του φορμαλιστικού μοντερνισμού –ο Greenberg το παραδέχεται αυτό– ότι έδωσε ίσα δικαιώματα σε μεγάλο μέρος της τέχνης εκείνης που κατά τη Βικτωριανή εποχή τη θεωρούσαν «πρωτόγονη» – υπονοώντας ίσως με αυτό ότι οι δημιουργοί αυτών των έργων θα ζωγράφιζαν ή θα λάξευαν σαν Ευρωπαίοι του 19ου αιώνα, αν μπορούσαν και αν ήξεραν πώς. Τα αφρικανικά γλυπτά εκτιμήθηκαν από τον Roger Fry για τις «εκφραστικές τους φόρμες», καθώς και από τον Clive Bell, μέλος του κύκλου διανοουμένων του Μπλούμσμπερι στο βιβλίο του Art. Αυτό σήμαινε ότι τα εκτιμούσαν εν πολλοίς για τον διακοσμητικό χαρακτήρα τους, όπως ο Καντ εκτιμούσε τα τατουάζ. Συχνά αναρωτιέμαι αν αυτοί που υμνούν την αισθητική του Καντ είχαν την υπομονή να φτάσουν έως το Κεφάλαιο 49 της Κριτικής της κριτικής ικανότητας, όπου και εισάγεται η εξαιρετικά συμπυκνωμένη άποψή του για το τι είναι αυτό που κάνει την τέχνη τόσο σημαντική για τον άνθρωπο. Μια τέτοια προσέγγιση ίσως να μην είχε διευρύνει τόσο το γούστο μας, όπως θέτει το ζήτημα ο Greenberg, αλλά θα είχε οδηγήσει στη συνειδητοποίηση ότι η τέχνη της Αφρικής ή της Ωκεανίας ενσωματώνει «αισθητικές ιδέες» που προσιδιάζουν στους συγκεκριμένους πολιτισμούς. Όταν η Βιρτζίνια Γουλφ επισκέφτηκε την έκθεση με νέγρικα γλυπτά που τόσον ενθουσιασμό προκάλεσε στον Roger Fry, έγραφε στην αδελφή της Βανέσα: «Διαβλέπω [...] ότι, αν είχα ένα από αυτά στο περβάζι του τζακιού, θα ήμουν διαφορετικός χαρακτήρας· λιγότερο αξιαγάπητη ίσως [...] αλλά και κάποια που δεν θα την ξεχνούσες τόσο εύκολα». Αυτό που εννοούσε, υποθέτω, ήταν ότι, αν υιοθετούσε τις αισθητικές ιδέες που ήταν «ενσωματωμένες» στα αφρικανικά γλυπτά, δεν θα ήταν ακριβώς το υπερευαίσθητο μέλος του κύκλου του Μπλούμσμπερι, όπως την ξέρουμε, αλλά ίσως θα λάτρευε τον θεό της φωτιάς, θα χόρευε στους άγριους ρυθμούς των τυμπάνων ή, εν πάση περιπτώσει, θα ανταποκρινόταν στους κώδικες μιας διαφορετικής κουλτούρας.


    Υπάρχει στη ζωή του Roger Fry ένα ατυχές συμβάν που είναι εξαιρετικά διδακτικό ως προς τις αντιπαρατιθέμενες ευαισθη­σίες. Στη δεκαετία του 1920 ο Fry πήγε στη Γαλλία με σκοπό να δοκιμάσει μια θεραπεία, βασισμένη στην αυτοΰπνωση, για κάποιους επίμονους πόνους που είχε. Εκεί συνάντησε μια Γαλλίδα, τη Josette Coatmellec, με την οποία συνδέθηκε συναισθηματικά, χωρίς ωστόσο, απ’ ό,τι φαίνεται, να έχουν ποτέ σεξουαλικές σχέσεις. Την άνοιξη του 1924 έδειξε στη Josette μια αφρικανική μάσκα που είχε αγοράσει. Στο έργο της Roger Fry: Art and Life, η Frances Spalding γράφει ότι η άγρια εκφραστικότητα της μάσκας επηρέασε τα νεύρα της νεαρής Γαλλίδας, προκαλώντας της φόβο και αναστάτωση. Μάλιστα, η Jοsette παρεξήγησε την πρωτοβουλία του Fry να της δείξει τη μάσκα, θεωρώντας ότι ήθελε έτσι να την προσβάλει. Πριν ο Fry προλάβει να της εξηγήσει ποιες ήταν οι πραγματικές προθέσεις του, η Josette αυτοκτόνησε με πιστόλι, ανεβασμένη σε έναν βράχο στην περιοχή της Χάβρης, απέναντι από τις βρετανικές ακτές.


    Μέρος του πλουραλισμού που χαρακτηρίζει τον πολιτισμό μας είναι και τα πολύ περισσότερα μέσα που έχουν σήμερα οι καλλιτέχνες για να εκφράσουν τις αυθεντικές ιδέες τους και να μεταδώσουν το μήνυμά τους, ξεφεύγοντας έτσι από το στενό πλαίσιο των αναγεννησιακού τύπου συνθέσεων και έργων, κατεξοχήν κατάλληλων να εκφράσουν ιδέες κεντρικής σημασίας για τη χριστιανοσύνη. Το «πνεύμα» τους τους ωθεί να στραφούν προς φόρμες και υλικά που συχνά δεν έχουν καμιά σχέση με αυτήν την παράδοση – λ.χ., περιττώματα ελέφαντα, για να αναφέρω ένα υλικό που δεν θα το βρει, βέβαια, κανείς σε καταστήματα με είδη για καλλιτέχνες και που είχε προκαλέσει σκάνδαλο πριν από μερικά χρόνια. Στην ίδια αυτή έκθεση, όπου και παρουσιάστηκε το συγκεκριμένο έργο του Κρις Όφιλι, ένας άλλος καλλιτέχνης, ο Μαρκ Κουίν, είχε παρουσιάσει ένα γλυπτό-αυτοπροσωπογραφία χρησιμοποιώντας ως υλικό το παγωμένο αίμα του (θεωρούσε σημαντικό να πρόκειται για το δικό του αίμα). Λίγα χρόνια πριν, ο Γιόζεφ Μπόις είχε αρχίσει να χρησιμοποιεί το λίπος ζώων σχεδόν σαν σήμα κατατεθέν του, όπως και τα κομμάτια τσόχας (κετσέ), αποδίδοντας έτσι με εμβληματικό τρόπο το πώς, όταν το αεροπλάνο του καταρρίφθηκε στην Κριμαία κατά τη διάρ­κεια του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου, οι κάτοικοι της περιοχής τον τάιζαν και τον ζέσταιναν έως ότου αποκατασταθεί η υγεία του.


    Σήμερα, υλικό της τέχνης μπορεί να είναι οτιδήποτε, σε συνδυασμό με οτιδήποτε άλλο και στην υπηρεσία των οποιωνδήποτε ιδεών. Αυτή η εξέλιξη απαιτεί από τον θεατή αυξημένες ερμηνευτικές ικανότητες, ώστε να αντιληφθεί τον τρόπο με τον οποίο ο καλλιτέχνης έχει επιλέξει να παρουσιάσει τις ιδέες του. Αυτές οι ιδέες (ή, με άλλα λόγια, τα νοήματα του έργου) βρίσκονται ίσως και στον πυρήνα της φιλοσοφικής απάντησης στο ερώτημα «τι είναι τέχνη;». Ωστόσο, η κριτική μέσω της αναζήτησης του τρόπου με τον οποίο εκφράζεται η ιδέα του καλλιτέχνη ποικίλλει από έργο σε έργο. Ο Kirk Varnedoe, στις Διαλέξεις Mellon που έδωσε με τον γενικό τίτλο «Εικόνες του Τίποτα», ανέφερε, εκθειάζοντας την αφηρημένη τέχνη: «Είμαστε δημιουργοί νοημάτων και όχι απλώς εικόνων. Δεν περιοριζόμαστε στο να διαβάζουμε εικόνες [...] αλλά και στο να αναδεικνύουμε το νόημα των πραγμάτων, και βέβαια στο να μαθαίνουμε από άλλους πώς γίνεται αυτό». Αντίστοιχα, η «δεύτερη προσέγγιση» του Καντ είναι ότι η τέχνη δημιουργεί νοήματα, και αυτό προϋποθέτει ότι είμαστε σε θέση όχι μόνο να βλέπουμε αλλά και να δίνουμε νόημα σε όσα βλέπουμε – έστω και αν σε ορισμένες περιπτώσεις, όπως αυτή της δύστυχης Josette Coatmellec, το νόημα που δίνουμε είναι εσφαλμένο.


    Αν αυτή είναι μια βάσιμη ανάγνωση της δεύτερης θεωρίας του Καντ για την τέχνη, νομίζω ότι μπορεί να γίνεται λόγος για συνάφεια μεταξύ της έννοιας της αισθητικής ιδέας, ως θεωρίας της τέχνης, και της δικής μου προσπάθειας να ορίσω το έργο τέχνης ως ενσωματωμένο/«ενσαρκωμένο» νόημα. Πράγματι, σε ένα πρόσφατο κείμενό μου, συνέδεσα τις δυο έννοιες με τρόπο που μοιάζει να υπαινίσσεται πως η φιλοσοφία της τέχνης του Καντ βρίσκεται πιο κοντά στην τέχνη της εποχής μας απ’ ό,τι η φορμαλιστική ανάγνωση των απόψεών του (ή τουλάχιστον αυτή του Greenberg), όσο και αν η ανάγνωση αυτή έχει συνδεθεί με τον μοντερνισμό. Ενθουσιώδεις υποστηρικτές της μορφοκρατίας, όπως οι Βρετανοί Clive Bell και Roger Fry αλλά και οι Αμερικανοί Clement Greenberg και Alfred Barnes, θεωρούσαν ότι ο φορμαλισμός εκφράζει ακριβώς το στοιχείο του «μοντέρνου» στην τέχνη. Είναι γεγονός ότι η μορφοκρατία, είτε όπως την εννοούσε ο Καντ είτε και γενικότερα, έδειχνε να έχει πιο προφανή σχέση με την ακμή του μοντερνισμού (Αφαίρεση, De Stijl, Ματίς) απ’ ό,τι με οποιαδήποτε εκδοχή του μεταμοντερνισμού ή της τέχνης της εποχής μας. Αυτό, όμως, ισοδυναμεί με το να θεωρούμε τον φορμαλισμό τεχνοτροπία ή ύφος, κάτι σαν τον μεταμοντερνισμό, αφήνοντας εντελώς έξω από τη συζήτηση αυτή καθεαυτή τη φιλοσοφία της τέχνης. Αυτό είναι ένα φαινόμενο που έχει παρατηρηθεί αρκετά συχνά στην ιστορία της φιλοσοφίας της τέχνης. Οι φιλόσοφοι έχουν ασχοληθεί με την εμφάνιση νέων τεχνοτροπιών, αλλά συχνά τις αντιμετωπίζουν σαν καθοριστικής σημασίας ενδείξεις για το τι είναι τέχνη, ενώ στην πραγματικότητα αυτό που ενδιαφέρει, από φιλοσοφική άποψη, είναι το τι ισχύει για την τέχνη γενικά, για την τέχνη αυτή καθεαυτή, παντού και πάντα, ανεξάρτητα από τις όποιες υφολογικές αλλαγές και εξελίξεις.


    Στο βιβλίο μου Η μεταμόρφωση του κοινότοπου, όπου επιχειρούσα να δώσω έναν φιλοσοφικό ορισμό της τέχνης, το νόημα και η «ενσάρκωσή» του αναφέρονταν ως αναγκαίες προϋποθέσεις για να μπορεί να γίνει λόγος για έργο τέχνης. Το θέμα εκείνου του βιβλίου ήταν, με «οντολογικούς» όρους, τι είναι έργο τέχνης. Ωστόσο, η ύπαρξη μιας αισθητικής ιδέας –που εμπεριέχει, κατά Καντ, το στοιχείο του «πνεύματος»– δεν είναι ούτε αναγκαία ούτε επαρκής προϋπόθεση για να χαρακτηριστεί κάτι «τέχνη».


    Ο Καντ έγραφε: «Αν μας ρωτήσουν τη γνώμη μας για έναν πίνακα, μπορούμε να πούμε ότι του λείπει η πνοή, το πνεύμα, έστω και αν δεν βρίσκουμε κάτι να του προσάψουμε από άποψη γούστου». Έτσι, ένας πίνακας μπορεί να είναι ακόμα και ωραίος, από άποψη καλαισθησίας, αλλά να μην έχει ζωή, πνοή, «πνεύμα». Από τη Μαρία την Αιγυπτία του Πούρμπυς έλειπε η πνοή, με την έννοια ότι της έλειπε η ζωντάνια και όχι απαραιτήτως ό,τι ο Καντ αποκαλεί «πνεύμα». Υπάρχουν προσωπογραφίες και τοπιογραφίες που απλώς απεικονίζουν ικανοποιητικά το θέμα τους, και αυτό είναι όλο. Μιλάμε, ασφαλώς, για κάτι περισσότερο από ικανοποιητικές φόρμες και ικανοποιητικό σχέδιο. Πρέπει να έχεις κάποια εμπειρία από κεραυνούς για να μπορείς να αποδώσεις την ισχύ του Δία μέσω των κεραυνών που κρατάει. Πρέπει να έχεις κάποια ιδέα για το πώς θυσίαζαν ένα ζώο για να μπορείς να αποδώσεις τον Χριστό σαν τον «αμνό του Θεού». Όπως, περίπου, πρέπει να ξέρεις κάτι για τη ζωή για να γράψεις ένα άξιο λόγου μυθιστόρημα. Σε επιστολή της στον φίλο της Frederic Harrison, η Τζωρτζ Έλιοτ, το 1866, πέντε χρόνια αφότου είχε γράψει το αριστούργημά της Σίλας Μάρνερ, παρατηρούσε:


    


    Πρόκειται για δυσεπίλυτο πρόβλημα· οι δυσκολίες που προκαλεί πιέζουν κάποιον όπως εγώ, που έχει προσπαθήσει σκληρά, ξανά και ξανά, να εκφράσει, να «ενσαρκώσει» ορισμένες ιδέες, οι οποίες νιώθω σαν να μου έχουν αποκαλυφθεί πρώτα σαρκικά και έπειτα πνευματικά. Νομίζω ότι η αισθητική διδασκαλία είναι το κορυφαίο είδος διδασκαλίας, κι αυτό γιατί ασχολείται με τη ζωή στην πιο απόλυτη συνθετότητά της. Από τη στιγμή, ωστόσο, που θα χάσει τον αμιγώς αισθητικό χαρακτήρα της, που θα πάψει να βλέπει την εικόνα και θα βλέπει μόνο το σχήμα, μπορεί να γίνει η πιο δυσάρεστη μορφή διδασκαλίας.


    


    Θεωρώ αυτήν την παράγραφο πολύ σημαντική· νομίζει κανείς ότι ακούει τον Καντ να μιλάει. Η βρετανίδα συγγραφέας ανακάλυψε το μεγάλο μυστικό της τέχνης στην «ενσάρκωση» των ιδεών της. Η Τζωρτζ Έλιοτ είχε διαβάσει, ασφαλώς, γερμανική φιλοσοφία. Δεν είμαι ερευνητής φιλόλογος, αλλά εκτιμώ ότι θα θεωρούσε πολύ σημαντικές τις απόψεις του Καντ για την τέχνη.


    Πριν από μερικά χρόνια, βρέθηκα τυχαία σε μια έκθεση όπου ο Ντέιβιντ Χάμονς παρουσίαζε γούνινα παλτά πασαλειμμένα με χρώμα. Τι ακριβώς εξέφραζε το έργο του; O Okwui Enwezor, στο Artforum, έγραφε ότι ήταν «μια εικόνα μόδας και σκληρότητας» και, αφού ανέφερε πως κάθε γούνινο παλτό ήταν έντονα φωτισμένο, προσέθετε ότι «με την επιβλητική τους εμφάνιση, τα παλτά [...] αναιρούσαν την παράξενη αύρα θανάτου που εξέπεμπαν». Στο ίδιο περιοδικό, ο Jack Bankowsky, πρώην διευθυντής του, έγραφε ότι αυτό το «καλαίσθητο ντεφιλέ» με ένα από τα κατεξοχήν είδη πολυτελείας της εποχής μας έγινε δεκτό με μεγάλο ενδιαφέρον από το κοινό. Και οι δυο κριτικοί στους οποίους αναφέρθηκα θεωρούσαν το έργο του Χάμονς ένα από τα δέκα κορυφαία εκείνης της χρονιάς.


    Δεν θα ήταν απλό να εξηγήσει κάποιος αυτό το έργο τέχνης του 21ου αιώνα σε έναν φιλόσοφο του τέλους του 18ου αιώνα. Ας σκεφτούμε, ωστόσο, τι θα του έλεγε. Πρώτα απ’ όλα θα έπρεπε να βρει τρόπο ώστε να εξηγήσει σε έναν από τους κορυφαίους ηθικούς φιλόσοφους την ιδέα των δικαιωμάτων των ζώων. Πριν από τον Τζέρεμι Μπένθαμ δεν είχε καν τεθεί το θέμα ότι και τα ζώα υποφέρουν, ότι δεν έχουμε κανένα δικαίωμα να τα βασανίζουμε και να τα σκοτώνουμε. Θα έπρεπε, επίσης, να ενημερώσουμε τον φιλόσοφο του 18ου αιώνα ότι ορισμένοι μαχητικοί υπερασπιστές των δικαιωμάτων των ζώων επιτίθενται στις γυναίκες που φοράνε γούνες, ψεκάζοντας τα πανάκριβα παλτά τους με σπρέι ώστε να τα καταστρέψουν. Ο Bankowsky, γράφοντας για «καλαίσθητο ντεφιλέ», υπονοεί ότι ο καλλιτέχνης έχει μετατρέψει τις γούνες σε έργα τέχνης, τα οποία έχει τοποθετήσει σε κούκλες υψηλής ραπτικής, τα έχει τοποθετήσει στον χώρο της γκαλερί και τα έχει φωτίσει ένα προς ένα. Η εγκατάσταση αυτή εκφράζει, επομένως, την ιδέα ότι τα ζώα δεν πρέπει να τα κυνηγάμε και να τα σκοτώνουμε μόνο και μόνο για να ικανοποιούν τη ματαιοδοξία τους κάποιες κακομαθημένες γυναίκες. Ο Καντ, με την ευστροφία που τον διέκρινε, θα αντιλαμβανόταν πώς η «αισθητική ιδέα» για την οποία μιλούσε εκφραζόταν με το έργο του Χάμονς, και μάλιστα θα το εκθείαζε ως όργανο ηθικής διαπαιδαγώγησης. Αυτό, όμως, θα σήμαινε και ότι θα το θεωρούσε τέχνη; Δεν είναι εύκολο να φανταστεί κανείς έναν διάλογο μεταξύ Ντέιβιντ Χάμονς και Καντ, αλλά, κατά τη γνώμη μου, ο Καντ θα αναγνώριζε ότι ο Χάμονς είχε ισχυρά επιχειρήματα. Θα έλεγε, όντως, στον κύριο Χάμονς ότι είχε μόλις δει ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα αισθητικής ιδέας που δεν ήταν έργο τέχνης. Πώς θα μπορούσε, άλλωστε, ένα σύνολο από κατεστραμμένα γυναικεία παλτά να είναι έργο τέχνης;


    Το πρόβλημα προκύπτει από το ότι «μεταθέτουμε» ένα έργο τέχνης του 21ου αιώνα στον 18ο αιώνα, στην εποχή του Ροκοκό. Μεταξύ της τέχνης του 18ου αιώνα και της σημερινής υπάρχει ασυνέχεια. Ωστόσο, στον 20ό αιώνα τέτοιου τύπου ζητήματα έδιναν ακόμη λαβή για συζητήσεις. Ο Άντι Γουόρχολ προσπάθησε να πουλήσει σε κάποιον Charles Lisanby ένα πορτρέτο της Ελίζαμπεθ Τέιλορ, αλλά εκείνος απέρριψε την προσφορά, υποστηρίζοντας ότι δεν ήταν τέχνη και πως «κατά βάθος ο Άντι το ήξερε ότι δεν είναι τέχνη». Στο πρώτο μου κιόλας κείμενο φιλοσοφίας της τέχνης διατύπωσα την άποψη ότι, για να μπορεί να αποφανθεί κάποιος αν κάτι είναι έργο τέχνης, απαιτούνται στοιχεία ιστορίας και θεωρίας της τέχνης. Αν ο Καντ επισκεπτόταν τον ιστότοπο Modern Art 101, θα έπαυε ίσως να προβάλλει τους ίδιους πάντα λόγους για τους οποίους κάτι δεν μπορεί να είναι τέχνη. Κάτι ανάλογο ισχύει και για τον κύριο Charles Lisanby. Το πορτρέτο της Λιζ Τέιλορ θα μπορούσε να είχε αγοραστεί 200 δολάρια στην πρώτη έκθεση του Γουόρχολ, στη Stable Gallery το 1962· σήμερα η τιμή του σε μια δημοπρασία θα ήταν από 2 έως 4 εκατομμύρια δολάρια.


    Το βασικό φιλοσοφικό επιχείρημα, πάντως, είναι ότι η τέχνη είναι πάντα κάτι περισσότερο από τις λίγες αναγκαίες προϋποθέσεις που τίθενται... για να είναι κάτι τέχνη. Ας πάρουμε ένα απλό παράδειγμα: τις Κονσέρβες σούπας Campbell (1962). Ήταν κάτι πρωτόγνωρο. Ο Γουόρχολ θα μπορούσε να είχε ζωγραφίσει τις κονσέρβες όπως οι παλαιοί Δάσκαλοι, χρησιμοποιώντας τον σκιοφωτισμό. Οι τρόποι με τους οποίους μπορεί κάποιος να εκφράσει, να αποδώσει, να υλοποιήσει, να «ενσαρκώσει» τελικά μια ιδέα είναι πολλοί. Ο Γουόρχολ επέλεξε να ζωγραφίσει τις κονσέρβες έτσι που να καλύπτουν όλη την επιφάνεια, μην αφήνοντας κανέναν κενό χώρο, και επίσης απόλυτα ομοιόμορφες μεταξύ τους. Είναι προφανές ότι οι επιλογές που είχε στη διάθεσή του ήταν πάρα πολλές, και όλες θα γίνονταν αποδεκτές ως τέχνη. Το μόνο που μπορεί, ωστόσο, να μας βοηθήσει να αποφασίσουμε «τι είναι τέχνη;» είναι αυτό που επιχείρησα και εγώ, βαδίζοντας στα χνάρια του Καντ: να εντοπίσω κάποιες απαραίτητες προϋποθέσεις. Δεν έχω καμιά πρόθεση να συγκρίνω τη δική μου πρόταση με εκείνη του Καντ. Ο Χάμονς θα μπορούσε να είχε πει στον Καντ ότι το έργο του με τις γούνες ήταν «τέχνη του 2008». Υπάρχουν βάσιμοι λόγοι να πιστεύουμε ότι έργα όπως οι Κονσέρβες σούπας Campbell του Γουόρχολ δεν θα θεωρούνταν τέχνη την εποχή του Ροκοκό. Κανείς δεν θα μπορούσε να είχε ζωγραφίσει κάτι ανάλογο στην Καινιξβέργη του 1761. Δεν θα μπορούσε να υπάρχει ποπ αρτ το 1761. Ακόμα και αν υπήρχαν ανάλογα αντικείμενα καθημερινής χρήσης και κάποιος τα ζωγράφιζε, το νόημά τους θα ήταν τότε εντελώς διαφορετικό. Η τέχνη δεν είναι, τελικά, ανεξάρτητη από την ιστορία της τέχνης. Η μοίρα της ήταν επί μεγάλο χρονικό διάστημα να φυλάσσεται σε μουσεία. Μπορεί κάτι τέτοιο να μην ισχύει πια, αλλά... αυτό είναι μια άλλη ιστορία.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Κεφάλαιο 6


    


    Το μέλλον της αισθητικής


    

    

    


    ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΜΕΡΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ, στον ιστότοπο της Αμερικανικής Εταιρείας Αισθητικής δημοσιεύτηκαν «προσκλήσεις» για δυο μελέτες –και αντίστοιχες ομιλίες– σε θέματα αισθητικής, κλάδου που θεωρείται σήμερα σχετικά υποβαθμισμένος και παραμελημένος. Οι οργανωτές αυτών των διαλέξεων, πανεπιστημιακά τμήματα ιστορίας της τέχνης στη μία περίπτωση και φιλοσοφίας στην άλλη, έδειχναν να συμφωνούν ότι για την τέχνη ο ρόλος της αισθητικής είναι πιο σημαντικός απ’ ό,τι γίνεται δεκτό τα τελευταία χρόνια. Σύμφωνα με την πρώτη «πρόσκληση», οι ιστορικοί της τέχνης, έχοντας προσεγγίσει τα τελευταία χρόνια την τέχνη πρωτίστως από κοινωνική και πολιτική σκοπιά, αρχίζουν σήμερα να επανεκτιμούν όλο και περισσότερο τον ρόλο της αισθητικής. Όσο για τους φιλόσοφους της τέχνης, έχοντας εστιάσει επί χρόνια σχεδόν αποκλειστικά στο «πώς ορίζεται ένα έργο τέχνης και ποιος είναι ο ρόλος που παίζουν οι θεσμοί σε αυτόν τον ορισμό;», σήμερα αναρωτιούνται μήπως έχουν παραμελήσει την αισθητική αξία των έργων τέχνης. Το δικό μου ενδιαφέρον θα επικεντρωθεί εδώ στο ποιες θα είναι οι επιπτώσεις αν η αισθητική ανακτήσει τον ρόλο που κάποτε (θεωρούμε δεδομένο ότι) είχε.


    Όταν αναφέρομαι στην αισθητική, εγώ τουλάχιστον εννοώ το πώς δείχνουν τα πράγματα, σε συνδυασμό με το για ποιους λόγους προτιμάει κανείς να δείχνουν με τον έναν και όχι με τον άλλον τρόπο. Ιδού ένα παράδειγμα. Ως πρόεδρος της Αμερικανικής Εταιρείας Αισθητικής, όταν η εταιρεία συμπλήρωσε πενήντα χρόνια ζωής, το 1992, προσφέρθηκα να ζητήσω από τον Saul Steinberg, καλό μου φίλο, να σχεδιάσει μια επετειακή αφίσα για την περίσταση. Ο Saul δέχτηκε, με την προϋπόθεση να δουλέψει χαλαρά, χωρίς πίεση. Δεν ήταν απολύτως βέβαιος τι ακριβώς ήταν η αισθητική, αλλά, αντί να προσπαθήσω να του εξηγήσω το νόημα του όρου, προτίμησα να ζητήσω από τη γραμματεία του Journal of Æsthetics and Art Criticism να του ταχυδρομήσει μερικά τεύχη του περιοδικού, ώστε να δει πώς περίπου σκέπτονται οι αισθητικοί και ποια θέματα τους απασχολούν. Βέβαια, αυτό ήταν μεγάλη απαίτηση από κάποιον που είχε ήδη δεχτεί μόνο με τον όρο να μη χρειαστεί να ασχοληθεί ιδιαίτερα με το ζήτημα. Τελικά, ο Saul γοητεύτηκε από τον τρόπο με τον οποίο ήταν γραμμένη η λέξη Æsthetics στο εξώφυλλο του περιοδικού, και πολύ λιγότερο από τα κείμενα που δημοσιεύονταν εκεί – μεταξύ μας, αμφιβάλλω αν διάβασε έστω και ένα από αυτά· έχει και η φιλία τα όριά της... Μια μέρα λοιπόν, ο Saul μού τηλεφώνησε και μου είπε ότι είχε βρει τη λύση. Ως αισθητικός, οφείλω να ομολογήσω ότι ο φίλος μου είχε πλησιάσει στην καρδιά του ζητήματος περισσότερο απ’ ό,τι θα το είχε καταφέρει κάποιος που θα είχε ως κύριο εργαλείο του τις λέξεις. Είχε ζητήσει από τον Τζιμ Ντάιν, τον ζωγράφο, να του επιστρέψει προσωρινά ένα σχέδιο που είχε φιλοτεχνήσει για αυτόν, με ένα τοπίο και δίπλα ένα μεγάλο Ε, σαν αυτά που είναι πάνω πάνω στον πίνακα του οφθαλμίατρου. Αυτό το τυποποιημένο Ε «ονειρεύεται», λοιπόν, ένα πιο κομψό Ε, με έντονο το διακοσμητικό στοιχείο στον σχεδιασμό του, με το «όνειρό» του αυτό να είναι κλεισμένο σε συννεφάκι, σαν αυτά των κόμικς. Το μόνο που έκαμε ο Saul ήταν να αντικαταστήσει το κομψό Ε με τη δίφθογγο Æ της λέξης Æsthetics, όπως αυτή εμφανίζεται στον τίτλο του περιοδικού. Έτσι το τυποποιημένο Ε εμφανιζόταν τώρα να ονειρεύεται ότι ήταν η δίφθογγος Æ, περίπου όπως ένας καχεκτικός έφηβος ονειρεύεται ότι με τα «συμπληρώματα διατροφής» που διαφημίζονται θα αποκτήσει μυς, ικανούς να κάνουν τα κορίτσια να λιώνουν για χάρη του. Φυσικά, θα μπορούσε να ισχύει και το αντίστροφο: η δίφθογγος να εύχεται κατά βάθος να είχε τη συμπαγή μοντέρνα εμφάνιση του τυποποιημένου Ε. Αξίζει εδώ να υπενθυμίσω ότι δεν υπάρχει η παραμικρή διαφορά στο πώς προφέρεται στα αγγλικά η λέξη αισθητική, είτε αυτή γράφεται Æsthetics είτε Aesthetics. Όμως, όπως θα έλεγε και ο Φρέγκε, τα διαφορετικά τυπογραφικά στοιχεία αποτελούν στοιχείο του νοήματος ενός κειμένου. Στο μέτρο που υπάρχουν ορατές διαφορές μεταξύ ομοειδών πραγμάτων και οι άνθρωποι προτιμούν το ένα από το άλλο, γίνεται και λόγος για αισθητική. Αποφάσισα να τυπώσω 3.000 αφίσες με την ιδέα του Steinberg και να τις διαθέσω στα μέλη της Αμερικανικής Εταιρείας Αισθητικής. Διαπίστωσα ωστόσο –αν και όχι προς μεγάλη μου έκπληξη, οφείλω να ομολογήσω– ότι οι αισθητικοί δεν ενδιαφέρονταν αρκετά για την τέχνη ώστε να πληρώσουν για την αφίσα – εξού και, απ’ ό,τι γνωρίζω, υπάρχουν σωροί από σκονισμένες αφίσες στην αποθήκη της Εταιρείας ακόμα και σήμερα. Έχω την αίσθηση ότι, αν η αφίσα προοριζόταν για ιστορικούς της τέχνης, θα είχε γίνει ανάρπαστη, καθώς τα μέλη της αντίστοιχης εταιρείας θα γνώριζαν βέβαια πολύ καλά την αξία των έργων του Steinberg, ο οποίος πέθανε το 1999.


    Αυτό το περιστατικό έρχεται να μου υπενθυμίσει τη γενικότερη απόσταση που υπάρχει σήμερα ανάμεσα στην ιστορία της τέχνης και την αισθητική. Η φιλοσοφία παρέμεινε ανεπηρέαστη εν πολλοίς από τις λεγόμενες στρατηγικές της αποδόμησης, οι οποίες επηρέασαν σχεδόν όλες τις άλλες επιστήμες του ανθρώπου (ανθρωπολογία, αρχαιολογία, φιλολογία, ιστορία της τέχνης κ.λπ.). Όλες αυτές οι επιστήμες διαθλώνται σήμερα μέσα από το πρίσμα προσεγγίσεων που ήταν σχεδόν ανύπαρκτες πριν από τη δεκαετία του 1960, αλλά που έκτοτε ανθούν στους ακαδημαϊκούς κύκλους, ευνοώντας παράλληλα την εμφάνιση και ανάπτυξη νέων επιστημονικών πεδίων, όπως είναι οι γυναικείες σπουδές, οι έμφυλες σπουδές κ.ά. Επίσης, ρόλο σε αυτήν την εξέλιξη έχει παίξει, πιστεύω, και η ατζέντα διαφόρων ακτιβιστικών κύκλων και ομάδων, η ίδια λίγο-πολύ ατζέντα που έχει προσπαθήσει να αλλάξει και την κυρίαρχη προσέγγιση σε πεδία όπως η ιστορία της τέχνης, η τεχνοκριτική, ή ακόμα και η ίδια η τέχνη, απαλλάσσοντάς τα από προκαταλήψεις, αλλά και από ενδεχόμενες αδι­κίες απέναντι στη μια ή την άλλη κοινωνική ομάδα ή κατηγορία. Εκτός των άλλων, η αποδόμηση θεωρείται και η πιο κατάλληλη μέθοδος για να αποδειχθεί πώς η κοινωνία έχει προαγάγει και εδραιώ­σει τα συμφέροντα των λευκών, του ανδρικού φύλου, ακόμα και της Δύσης.


    Με βάση αυτά τα νέα δεδομένα, αξίζει να αναστοχαστούμε τι μπορεί να σημαίνει μια νέα εστίαση στα ζητήματα αισθητικής, ειδικότερα στο πλαίσιο της ιστορίας της τέχνης. Θα ρίξει μήπως απλώς νερό στον μύλο των νέων τάσεων, όπως αφήνουν να δια­φανεί προγράμματα σαν το «Queer Eye for the Straight Guy», στα οποία κυριαρχεί η οπτική γωνία των ομοφυλόφιλων και άλλων ομάδων του πληθυσμού (μαύρων, Λατινοαμερικανών, γυναικών κ.ά.); Ή μήπως θα μπορούσε να σημαίνει μια σχετική εγκατάλειψη της αποδομητικής αναδιοργάνωσης της γνώσης, έτσι που η τέχνη να μην προσεγγίζεται μέσα από το ακτιβιστικό πρίσμα των τελευταίων δεκαετιών, αλλά ως αυταξία, ως κάτι που μπορεί να προσφέρει απόλαυση στο μάτι ή στο αυτί, ανεξάρτητα από φυλετικούς, εθνικούς, έμφυλους, και άλλους προσδιορισμούς; Ή, πάλι, η στροφή προς την αισθητική δεν σηματοδοτεί ένα φρένο στην τάση να προσεγγίζεται η τέχνη με κοινωνικά και πολιτικά κριτήρια, αλλά μάλλον μια επέκταση αυτών των κριτηρίων και προς άλλες, παραμελημένες παλαιότερα κατευθύνσεις (μαύρη αισθητική, γυναικεία αισθητική, ομοφυλόφιλη αισθητική κ.λπ.), οπότε δεν μπορεί να γίνεται καν λόγος για αλλαγή πορείας;


    Τα πρώτα κείμενα του Μισέλ Φουκώ και του Ζακ Ντεριντά χρονολογούνται, αντίστοιχα, στο 1961 και το 1967 (λίγο πριν, δηλαδή, από τις φοιτητικές εξεγέρσεις σε πολλά μέρη του κόσμου). Από την άλλη, τα γεγονότα και τα κινήματα που δίνουν στις «θεωρίες» των αποδομιστών τις ακτιβιστικές τους αιχμές χρονολογούνται από τα μέσα και τα τέλη της δεκαετίας του 1960: το «καλοκαίρι της ελευθερίας» το 1964 στις Ηνωμένες Πολιτείες· ο ριζοσπαστικός φεμινισμός, που άρχισε να κάνει ιδιαίτερα αισθητή την παρουσία του το 1968· οι ταραχές στο Στόουνγουελ, που πυροδότησαν το κίνημα για την απελευθέρωση των ομοφυλόφιλων, το 1969· το αντιπολεμικό κίνημα, που εκδηλώθηκε κατά τη δεκαετία του 1960 και συνεχίστηκε και στις αρχές της επόμενης δεκαετίας. Σταδιακά, και ιδιαίτερα στην περίπτωση εκείνων που ολοκλήρωναν τις σπουδές τους κατά τη δεκαετία του 1980, η αποδόμηση επηρέαζε όλο και περισσότερους, σπέρνοντας ακόμα και τον «διχασμό» στους επιστημονικούς κύκλους (κυρίως με βάση την ηλικία), μεταξύ «παραδοσιακών», οι οποίοι προσέγγιζαν συνήθως την τέχνη μορφοκρατικά, και ακτιβιστών, το ενδιαφέρον των οποίων για την τέχνη επηρεαζόταν σε μεγάλο βαθμό από την ιδιαίτερη «ταυτότητά» τους. Ήδη στα μέσα της δεκαετίας του 1980, η αισθητική είχε πολιτικοποιηθεί, στο ευρύτερο πλαίσιο της τεχνοκριτικής. Συντηρητικοί κριτικοί επέμεναν να δίνουν έμφαση στην αισθητική ως το στοιχείο εκείνο που οι αριστεροί κριτικοί είχαν την τάση να αγνοούν ή να παραβλέπουν. Από τη συντηρητική σκοπιά, στροφή προς την αισθητική θα σήμαινε και επιστροφή σε πιο παραδοσιακές προσεγγίσεις. Για τους συντηρητικούς, το γεγονός ότι η μία από τις προσκλήσεις για διαλέξεις, για τις οποίες έγινε λόγος στην αρχή αυτού του κειμένου, προερχόταν από το τμήμα ιστορίας της τέχνης ενός πανεπιστημίου θα μπορούσε να θεωρηθεί θετικό. Ισοδυναμούσε με ένα είδος «αποκατάστασης» της τάξης, με κάτι σαν αυτό που μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο αποκλήθηκε στη Γαλλία rappel à l’ordre και που επέβαλε σε αρκετούς καλλιτέχνες της πρωτοπορίας να αφήσουν κατά μέρος τους πειραματισμούς τους και να προσπαθήσουν να αποδώσουν την πραγματικότητα με τρόπο που να καθησυχάζει όσους είχαν δει τον κόσμο τους να καταρρέει κατά τη διάρκεια του πολέμου.


    Θα ήταν, λοιπόν, μεγάλη απογοήτευση για όσους βλέπουν έτσι τα πράγματα αν η αισθητική αυτή καθεαυτή δεν ήταν παρά ένας ακόμα τρόπος προσέγγισης της τέχνης με όρους αποδόμησης. Αντίστοιχα, ιστορικοί της τέχνης που οι πανεπιστημιακές παραδόσεις τους, οι δημοσιεύσεις τους και η φήμη τους βασίζονται σε πολιτικές προσεγγίσεις των έργων τέχνης θα ήταν σχεδόν αδιανόητο να γύριζαν ξαφνικά την πλάτη τους σε όλα αυτά και να υιοθετούσαν μιαν εντελώς νέα προσέγγιση – σύμφωνα, μάλιστα, με την οποία το φύλο, η εθνοτική ταυτότητα κ.λπ. δεν θα είχαν πια σημασία. Κάτι τέτοιο θα σήμαινε, ουσιαστικά, σύμπλευση με τους υποστηρικτές της παραδοσιακής προσέγγισης. Με δεδομένο το πώς είναι σήμερα δομημένος ο χώρος των πανεπιστημίων, αλλά και ο χώρος της κουλτούρας γενικότερα, αυτό θα ισοδυναμούσε με μεγάλη ανατροπή, γι’ αυτό και είναι μάλλον απίθανο να το δούμε να συμβαίνει.


    Εντελώς διαφορετική είναι η κατάσταση στο πεδίο της φιλοσοφίας. Ειδικά στα πανεπιστήμια του αγγλοσαξονικού κόσμου, οι νέες αυτές τάσεις είχαν πολύ περιορισμένη επίδραση. Οι μεταπτυχιακοί σπουδαστές στη φιλοσοφία προέρχονταν από την ίδια λίγο-πολύ μήτρα όπως και οι σπουδαστές της ιστορίας της τέχνης και των πολιτισμικών σπουδών. Οι πολώσεις και οι ομαδοποιήσεις που παρατηρούνται σε άλλα επιστημονικά πεδία δεν παρατηρούνται σχεδόν ποτέ στον χώρο της φιλοσοφίας· τα τμήματα φιλοσοφίας των πανεπιστημίων σπάνια ήταν χωρισμένα σε «στρατόπεδα», όπως συνέβαινε στα τμήματα άλλων επιστημών του ανθρώπου. Κείμενα που είχαν δημιουργήσει ασυμφιλίωτες μεταξύ τους αντιθέσεις σε άλλες χώρες δεν λαμβάνονταν σοβαρά υπόψη στα αγγλόφωνα πανεπιστήμια, και συχνά δεν θεωρούνταν καν φιλοσοφία. Νομίζω ότι εν μέρει αυτό οφειλόταν στο ότι η «γλώσσα» τους, ο τρόπος με τον οποίο ήταν γραμμένα, θεωρούνταν ασύμβατα με την προσδοκώμενη από ένα φιλοσοφικό κείμενο σαφήνεια και λογική ακολουθία. Αυτά τα κριτήρια ήταν σχεδόν αυτονόητα για τη συντακτική ομάδα των βασικών πε­ριοδικών του χώρου. Παρά τη γνωστή αρχή «publish or perish» (=όποιος δεν δημοσιεύει χάνεται), κείμενα που ήταν γραμμένα στο νέο αυτό «ανορθόδοξο» ιδίωμα έπεφταν συχνά θύματα ενός ιδιότυπου δαρβινισμού. Με δεδομένο, μάλιστα, ότι σήμερα η φιλοσοφία διαβάζεται σχεδόν αποκλειστικά από... φιλόσοφους, η απροθυμία των εξειδικευμένων φιλοσοφικών περιοδικών να δημοσιεύουν τέτοιου είδους κείμενα δεν άφηνε και πολλά περιθώρια ώστε να γίνουν δεκτές οι όποιες απόψεις διατυπώνονταν σε αυτά.


    Επιπλέον, η φιλοσοφία ποτέ δεν έδειξε τάση να γίνει το κατεξοχήν πεδίο εφαρμογής της αποδόμησης. Αιτία για αυτό ήταν ότι τα περισσότερα από τα βασικά φιλοσοφικά κινήματα του 20ού αιώνα συνιστούσαν ήδη αμφισβήτηση του παραδοσιακού ρόλου της φιλοσοφίας. «Οι περισσότερες προτάσεις και τα περισσότερα ερωτήματα που αφορούν φιλοσοφικά ζητήματα δεν είναι λάθος· είναι δίχως νόημα. Δεν μπορούμε, λοιπόν, να απαντήσουμε σε ερωτήματα αυτού του είδους· μπορούμε μόνο να καταδείξουμε ότι δεν έχουν νόημα» έγραφε ο Βίτγκενσταϊν. Αυτή ήταν μια από τις γνωστές δηλώσεις ριζικής αμφισβήτησης της παραδοσιακής φιλοσοφίας. Απόρροια αυτής της θέσης ήταν και η ανάγκη να αναζητηθεί ένας νέος ρόλος για τους φιλόσοφους. Η φαινομενολογία προσπάθησε να περιγράψει τη λογική δομή της συνειδητής εμπειρίας. Ο θετικισμός αφοσιώθηκε στον στόχο της λογικής αποσαφήνισης της επιστημονικής γλώσσας. Σύμφωνα με τον Τζον Ντιούι, κορυφαίο εκπρόσωπο του πραγματισμού, «η φιλοσοφία θα ανακτήσει το κύρος της όταν πάψει να ασχολείται με τα προβλήματα των φιλοσόφων και γίνει μέθοδος για την αντιμετώπιση των προβλημάτων του καθημερινού ανθρώπου». Ο Richard Rorty, εξάλλου, είχε προτείνει έναν εποικοδομητικό διάλογο των φιλοσόφων με εκπροσώπους κλάδων και επιστημών που έχουν πρακτικούς προσανατολισμούς.


    Έτσι, όταν ο Ντεριντά και ο Φουκώ έκαμαν δυναμικά την εμφάνισή τους στη σκηνή, η φιλοσοφία, έχοντας επιζήσει από τόσες και τόσες αμφισβητήσεις του ρόλου της, είχε αποκτήσει, καλώς ή κακώς, ανοσία απέναντι στις επιθέσεις τους. Αυτό που απέμενε ήταν μια λίγο-πολύ ουδέτερη μέθοδος ανάλυσης, η οποία, στο μέτρο που κάποιος ενδιαφερόταν για αυτήν, συνδεόταν κυρίως με την περιώνυμη φράση του Ντεριντά «Ιl n’y a pas de hors-texte» («δεν υπάρχει τίποτα έξω από το κείμενο», σε ελεύθερη μετάφραση), ή με τις καινοτόμες ιδέες του Φουκώ για τις επιστήμες. Όσο για τον φιλοσοφικής χροιάς φεμινισμό, εξελίχθηκε μάλλον σε πεδίο της αναλυτικής φιλοσοφίας, και πολύ λιγότερο σε ριζική αμφισβήτηση της φιλοσοφίας στο σύνολό της (ως απαράδεκτα ανδροκρατούμενης). Έτσι, στο μέτρο που υπάρχουν πράγματι μέθοδοι γνώσης εγγενώς θηλυκές, θα μπορούσαν να αποτελέσουν μέρος της σχετικής συζήτησης, δίχως κατ’ ανάγκην να τίθεται το ερώτημα αν υπάρχει κοινό πεδίο συζήτησης για άνδρες και γυναίκες. Σήμερα, οι περισσότερες γυναίκες φιλόσοφοι είναι και λιγότερο ή περισσότερο φεμινίστριες, χωρίς να θεωρούν αναγκαίο να αλλάξει ριζικά ο ίδιος ο χαρακτήρας της φιλοσοφίας.


    Με εξαίρεση την περίοδο ακμής του γερμανικού ιδεαλισμού, η αισθητική αντιμετωπιζόταν πάντοτε σαν σχετικά περιθωριακός κλάδος της φιλοσοφίας. Παραδοσιακά, τα ζητήματα που την απασχολούσαν δεν θεωρούνταν αρκετά σημαντικά ώστε να εντρυφούν σε αυτά οι φιλόσοφοι γενικά, και όχι μόνο οι ειδικοί σε θέματα αισθητικής. Έτσι, μια επανεκτίμηση του ρόλου της θα είχε ελάχιστη –ή και καμιά– επίδραση στη φιλοσοφία όπως αυτή ασκείται σήμερα· αντίθετα, η επίδραση που μια αναβάθμιση της αισθητικής θα είχε στην ιστορία της τέχνης θα μπορούσε να είναι σημαντική. Η αισθητική φαίνεται σαν να έχει εξαφανιστεί, παραδόξως, από την... αισθητική. Με άλλα λόγια, η αισθητική διά­σταση στην ανάλυση των έργων τέχνης έχει γίνει περιθωριακή, με αποτέλεσμα να παραβλέπεται, ή ακόμα και να αγνοείται, πόσο σημαντικός είναι ο ρόλος της αισθητικής στην τέχνη, αλλά και γενικότερα ο ρόλος της τέχνης στην ανθρώπινη εμπειρία. Η πρόσκληση, λοιπόν, για τις δυο μελέτες απέβλεπε πρωτίστως στο να διορθώσει αυτήν την κατάσταση. Ήταν μια πρόσκληση/έκκληση ώστε η αισθητική να αποκτήσει νέο ρόλο στη φιλοσοφία της τέχνης, πιο κεντρικόν από αυτόν που της επιφυλάσσεται σήμερα.


    Κάπου εδώ «μπαίνω και εγώ στο κάδρο», αφού το όνομά μου αναφέρθηκε (δίπλα σε εκείνο του Μαρσέλ Ντυσάν, μάλιστα!) ως εν μέρει υπεύθυνου για την πορεία που έχουν πάρει τα πράγματα. Ο Ντυσάν είχε, πράγματι, πει ότι «η αισθητική απόλαυση είναι ένας κίνδυνος που πρέπει να αποφεύγεται»· επιπλέον, με τα περίφημα readymades του της περιόδου 1913-17 επιδίωκε, μεταξύ άλλων, να υπάρξουν έργα τέχνης ανεξάρτητα από αισθητικά κριτήρια. Σε μια ομιλία του, το 1961, στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης της Νέας Υόρκης, ο Ντυσάν ήταν σαφής: «Κάτι που θέλω να τονίσω είναι ότι η επιλογή αυτών των readymades δεν έγινε ποτέ με κριτήριο την αισθητική απόλαυση. Η επιλογή τους βασίστηκε σε μια αντίδραση στα αισθητικά κριτήρια, με παράλληλη απουσία οποιασδήποτε έννοιας καλού ή κακού γούστου. [...] Ήταν ένα είδος πλήρους αναισθησίας». Αν κάποτε όλη η τέχνη ήταν ένα readymade, όπως φανταζόταν κάποτε ο Νταλί, πράγματι δεν θα υπήρχε καθόλου –ή σχεδόν καθόλου– χώρος για την αισθητική. Ωστόσο, παρά την κάπως «προβοκατόρικη» διατύπωση του Ντυσάν (στο κείμενό του «Apropos of Readymades»), ότι «από τη στιγμή που τα σωληνάρια με τα χρώματα είναι βιομηχανικά προϊόντα, θα πρέπει να συμπεράνουμε ότι όλα τα έργα ζωγραφικής είναι readymades και έργα συναρμογής», ήταν σαφές πως χρειαζόταν ιδιαίτερη προσπάθεια για να ταυτίζει κανείς τα έργα τέχνης με τον «βαθμό μηδέν» του αισθητικού ενδιαφέροντος. Ήταν άλλο να δέχεσαι ως τέχνη έργα στα οποία ό,τι πιο ενδιαφέρον ήταν η έλλειψη οποιουδήποτε... ενδιαφέροντος για την αισθητική, και άλλο να ισχυρίζεσαι ότι η αισθητική δεν παίζει κανένα ρόλο στην τέχνη. Στις συζητήσεις του με τον τεχνοκριτικό Pierre Cabanne, ο Ντυσάν δήλωνε σαφώς ποιος ήταν ο κύριος στόχος του: να μετριάσει την υπερβολική σημασία που, κατ’ αυτόν, δινόταν «στον αμφιβληστροειδή». Κατά μία έννοια, υπήρχε μια ιδιότυπη συμπληρωματικότητα μεταξύ των απόψεων του Ντυσάν και των «προσκλήσεων» για τις δυο μελέτες. Εκείνοι που απηύθυναν τις «προσκλήσεις» και που οργάνωναν τις αντίστοιχες συναντήσεις θεωρούσαν ότι δίνεται πολύ μικρή σημασία σε κάτι για το οποίο ο Ντυσάν πίστευε ότι, αντίθετα, η σημασία που του δινόταν ήταν υπερβολική. Ο μεν ισχυριζόταν ότι η ζωγραφική είχε και άλλες λειτουργίες (θρησκευτικές, ηθικές, φιλοσοφικές) εκτός από το να προσφέρει αισθητική απόλαυση, οι δε υποστήριζαν ότι εκείνος είχε απλώς «τραβήξει υπερβολικά το σχοινί» προς εκείνη την κατεύθυνση.


    Κατ’ εμέ, η μεγάλη συνεισφορά του Ντυσάν ήταν η άποψη ότι η σημασία ενός έργου τέχνης δεν έγκειται στην αισθητική απόλαυση που αυτό προσφέρει, όπως γινόταν γενικώς δεκτό στην εποχή του. Αυτή και είναι, κατά τη γνώμη μου, η αξία που πρωτίστως έχουν τα readymades του. Η άποψή του ότι η τέχνη ήταν εφικτή και δίχως αισθητική, ότι ήταν ανεξάρτητη από την αισθητική, ισοδυναμούσε με ζωογόνα πνοή ανανέωσης της φιλοσοφικής «ατμόσφαιρας». Αυτή η «ανακάλυψη» είναι ιδιαίτερα σημαντική μόνο για όσους, όπως εγώ, ασχολούνται κατεξοχήν με το πρόβλημα του φιλοσοφικού ορισμού της τέχνης, ή αλλιώς με το ποιες είναι οι αναγκαίες και επαρκείς προϋποθέσεις για να θεω­ρηθεί κάτι έργο τέχνης. Άλλωστε, όπως θα έχουν αντιληφθεί ήδη οι αναγνώστες, αυτό ακριβώς είναι και το θέμα του βιβλίου που κρατάνε στα χέρια τους.


    Το πρόβλημα (όπως εγώ τουλάχιστον το έβλεπα, και εξακολουθώ να το βλέπω) ανέκυψε με τα Κουτιά Brillo του Γουόρχολ. Το έργο αυτό ήταν τόσο παρόμοιο με τα κουτιά συσκευασίας που χρησιμοποιούνταν για τη μεταφορά του καθαριστικού Brillo από το εργοστάσιο παραγωγής του στις αποθήκες, και από εκεί στα σουπερμάρκετ, ώστε το ζήτημα της μεταξύ τους διαφοράς τέθηκε με επιτακτικό τρόπο. Έπρεπε να γίνει διάκριση, με άλλα λόγια, μεταξύ τέχνης και πραγματικότητας. Και όταν λέω διάκριση, εννοώ όχι με όρους υλικού, ή ακόμα και επιστημολογικούς (αργά ή γρήγορα θα γινόταν φανερό ότι τα αυθεντικά κουτιά ήταν από χαρτόνι, ενώ στην περίπτωση του έργου του Γουόρχολ βασικό υλικό ήταν το κοντραπλακέ), αλλά με οντολογικούς όρους. Άραγε, η διαφορά μεταξύ τέχνης και πραγματικότητας θα μπορούσε να εξαντλείται σε τόσο προφανή κριτήρια όσο το υλικό κατα­σκευής; Διαφωνώντας με μια τέτοια προσέγγιση, έθεσα από την αρχή ως στόχο να εντοπίσω μη ορατές διαφορές, και κατ’ επέκταση να προβάλω μια θεωρία της τέχνης ικανή να εξηγήσει την ουσιαστική διαφορά. Κατά τη δεκαετία του 1960, και άλλοι θεω­ρητικοί και φιλόσοφοι της τέχνης είχαν ακολουθήσει ανάλογη πορεία. Ο Richard Wollheim είχε μιλήσει για «ελάχιστα κριτήρια». Ωστόσο, αυτή η προσέγγιση, έντονα επηρεασμένη από τον Βίτγκενσταϊν, δεν απαντούσε ουσιαστικά στο πρόβλημα, στο μέτρο που ο Wollheim θεωρούσε ότι αυτά τα «ελάχιστα κριτήρια» θα επέτρεπαν να ξεχωρίζει η τέχνη από τη μη τέχνη, και επομένως θα ήταν εννοιολογικά κριτήρια – έτσι, όμως, το προς απόδειξιν θα εκλαμβανόταν ως αποδεδειγμένο. Ο George Dickie, πάλι, έθετε σαφώς το ζήτημα ενός ορισμού της τέχνης, σε μια εποχή όπου οι επίγονοι του Βίτγκενσταϊν και άλλοι θεωρούσαν έναν τέτοιον ορισμό ανέφικτο αλλά και άχρηστο. Χαιρέτισα την άποψη του Dickie, αλλά επέκρινα τον «θεσμικό» ορισμό του, σύμφωνα με τον οποίο έργο τέχνης είναι ό,τι ο «κόσμος της τέχνης» αναγνωρίζει ως τέτοιο. Γιατί, άραγε, αυτός ο «κόσμος» μπορεί να τεκμηριώσει λογικά την άποψη ότι τα Κουτιά Brillo του Γουόρχολ είναι έργο τέχνης, αλλά όχι και τα αντίστοιχα κουτιά συσκευα­σίας; Η δική μου άποψη είναι ότι πρέπει να υπάρχουν κάποιοι λόγοι για να θεωρηθούν τέχνη τα Κουτιά Brillo του Γουόρχολ. Και αν, βέβαια, πρέπει να υπάρχουν λόγοι για να θεωρηθεί κάτι έργο τέχνης, αυτή του η ιδιότητα δεν μπορεί να του αποδίδεται με ένα είδος επίσημης απόφασης ή πιστοποίησης.


    Αυτές, νομίζω, ήταν οι βασικές τοποθετήσεις. Όσο για αυτούς που απηύθυναν την πρόσκληση για τις δυο μελέτες, είχαν δίκιο όταν ισχυρίζονταν ότι τα αισθητικά κριτήρια δεν έπαιξαν αξιόλογο ρόλο στις συζητήσεις που ακολούθησαν. Στον ορισμό του Dickie ενυπήρχε η άποψη ότι ένα έργο τέχνης θέτει αυτομάτως «υποψηφιότητα για αξιολόγηση». Αυτή η αξιολόγηση θα μπορούσε να είναι αισθητική, αλλά ο ίδιος o Dickie δεν θέλησε ποτέ να θέσει το ζήτημα τόσο ρητά.


    Είχα ισχυριστεί παλαιότερα ότι, αν τα Κουτιά Brillo του Γουόρ­χολ και τα αυθεντικά κουτιά συσκευασίας δεν διέφεραν μεταξύ τους ως προς την εικόνα τους, δεν θα διέφεραν, λογικά, και ως προς την αισθητική αξία τους. Σήμερα δεν το πιστεύω πια αυτό, κυρίως γιατί το ζήτημα έχει προσεγγιστεί από φιλοσοφική άποψη με πιο άρτιο τρόπο. Αυτό ωστόσο, όπως θα φανεί εν συνεχεία, κάνει το ζήτημα της αισθητικής λιγότερο σημαντικό από ποτέ.


    Ας προσπαθήσουμε να διακρίνουμε μεταξύ έργων τέχνης και αντικειμένων – μεταξύ των Κουτιών Brillo, για παράδειγμα, και κάθε κουτιού από κοντραπλακέ με τυπωμένα γράμματα που αναπαράγει το έργο του Γουόρχολ. Ήδη το 1964 είχαν εμφανιστεί περίπου τριακόσιες τέτοιες αναπαραγωγές, και το 1970 προστέθηκαν άλλες εκατό. Ο Pontus Hultén παρήγγειλε άλλα περίπου εκατό κουτιά Brillo (τα λεγόμενα «τύπου Στοκχόλμης») το 1990, αρκετά χρόνια μετά τον θάνατο του Γουόρχολ. Το αν αυτά τα κουτιά είναι έργα τέχνης αμφισβητείται έντονα, αφού και τα πιστοποιητικά γνησιότητας που παρουσίασε ο Hultén ήταν πλαστά. Τα κουτιά του Γουόρχολ είχαν κατασκευαστεί στο περιώνυμο Factory, στον αριθμό 231 της Ανατολικής 47ης Οδού, στο Μανχάταν· είχαν περαστεί ένα πρώτο στρώμα χρώματος Liquitex από τους Gerard Malanga και Billy Linich, και εν συνεχεία είχαν προστεθεί τα γράμματα, χρησιμοποιώντας στένσιλ και την τεχνική της φωτογραφικής μεταξοτυπίας, ώστε να μοιάζουν με αυθεντικά χαρτοκιβώτια συσκευασίας. Τα κουτιά του Γουόρχολ –υπήρχαν περίπου έξι διαφορετικά είδη στην έκθεση της Stable Gallery– ήταν αυτό που ο Malanga αποκαλούσε «τριδιάστατες φωτογραφίες». Την ίδια εποχή χιλιάδες αυθεντικά χαρτοκιβώτια συσκευασίας Brillo είχαν, προφανώς, κατασκευαστεί από εργοστάσια στις Ηνωμένες Πολιτείες.


    Τόσο τα κουτιά του Γουόρχολ όσο και τα κουτιά συσκευασίας αποτελούν μέρος της εικαστικής μας κουλτούρας, δίχως αυτό να αίρει ή να συσκοτίζει τη διαφορά μεταξύ έργου τέχνης και προϊό­ντος προορισμένου για πρακτική/εμπορική χρήση. Αυτός που είχε σχεδιάσει το αυθεντικό κουτί συσκευασίας Brillo ήταν, άλλωστε, ο James Harvey, ο οποίος, εκτός από το ότι δούλευε ως γραφίστας για βιοποριστικούς λόγους, ήταν και ζωγράφος (αφηρημένος εξπρεσιονιστής, για την ακρίβεια). Ο Γουόρχολ «οικειο­ποιήθηκε», κατά κάποιον τρόπο, την ιδέα του Harvey. Το ίδιο, άλλωστε, ισχύει και για τις ιδέες άλλων σχεδιαστών αντίστοιχων κουτιών συσκευασίας, όπως τα κορνφλέικς Kellogg’s, η κομπόστα ροδάκινο Del Monte, το κέτσαπ Heinz κ.ά. Ωστόσο, ο «πρωταγωνιστής» της έκθεσης του 1964 στη Stable Gallery ήταν τα Κουτιά Brillo, που θα εξελίσσονταν σε κάτι σαν σήμα κατατεθέν του Γουόρχολ, όπως άλλωστε και οι κονσέρβες της σούπας Campbell.


    Στις αισθητικές αρετές των Κουτιών Brillo περιλαμβάνονται τα χρώματά τους (λευκό, μπλε, κόκκινο), που συνέτειναν στη «ρητορική» ανάδειξη του προϊόντος, ενός καθαριστικού για το γυάλισμα επιφανειών από αλουμίνιο. Πάντως, η αισθητική του κουτιού συσκευασίας πιστώνεται βασικά στον James Harvey. Όσο για το αν αυτή η αισθητική αποτελεί και μέρος του έργου του Γουόρχολ, αυτό είναι άλλο ζήτημα. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Γουόρχολ διάλεξε το κουτί συσκευασίας της Brillo ως «θέμα» για ένα από τα έργα του. Από την άλλη, για την ίδια έκθεση διάλεξε και άλλες πέντε συσκευασίες, οι οποίες δεν διακρίνονται ιδιαίτερα για την αισθητική τους. Νομίζω ότι ήταν μια ακόμα ένδειξη της τάσης «εξισωτισμού» που διέκρινε τον Γουόρχολ, της άποψής του ότι όλα τα αντικείμενα της καθημερινής ζωής έχουν την αξία τους και δεν πρέπει να προσεγγίζονται με αξιολογικά κριτήρια. Για να είμαι ειλικρινής, δεν ξέρω ποια ακριβώς είναι η αισθητική αξία των Κουτιών Brillo του Γουόρχολ. Αν και ο όρος δεν είχε επινοηθεί ακόμη το 1963, θα μπορούσε να πει κανείς πως ήταν ένα έργο «εννοιακής τέχνης» (conceptual art). Επίσης, ήταν δείγμα αυτού που από τη δεκαετία του 1980 και έπειτα ορισμένοι θα αποκαλούσαν «τέχνη της οικειοποίησης» (appropriation art). Τέλος, το έργο του Γουόρχολ ήταν και δείγμα ποπ αρτ, στο μέτρο που θέμα του ήταν μια εικόνα από την κουλτούρα της καθημερινής ζωής των λαϊκών στρωμάτων. Από την άλλη, το αυθεντικό κουτί συσκευασίας του James Harvey ανήκε στη λαϊκή κουλτούρα αλλά δεν ήταν έργο «με θέμα τη λαϊκή κουλτούρα», και επομένως δεν ήταν δείγμα ποπ αρτ. Ο Harvey είχε σχεδιάσει ένα κουτί που, προφανώς, απευθυνόταν στη λαϊκή ευαισθησία· ο Γουόρχολ έφερε αυτή την ευαισθησία στη σφαίρα του συνειδητού. Το γεγονός ότι ο Γουόρχολ υπήρξε εξαιρετικά δημοφιλής ως καλλιτέχνης οφειλόταν στο ότι το κοινό ένιωθε πως η τέχνη του «το αφορά». Το κουτί συσκευασίας που σχεδίασε o James Harvey δεν «αφορούσε» το κοινό· αφορούσε απλώς το καθαριστικό Brillo – έστω και αν με το συγκεκριμένο προϊόν το κοινό γυάλιζε τα αλουμίνια του σπιτιού του, και βέβαια τα απαστράπτοντα αλουμίνια ήταν μέρος της καθημερινής του «αισθητικής».


    Σε μια νεκρολογία για την προικισμένη δημοσιογράφο και συγγραφέα σε θέματα μόδας Amy Spindler γινόταν αναφορά στη φράση της «η μόδα είναι εξίσου σημαντικό πολιτισμικό βαρόμετρο όσο και η μουσική ή οι καλές τέχνες». Το ερώτημα που τίθεται, βέβαια, είναι αν υπάρχει διαφορά ανάμεσα στη μόδα και τις καλές τέχνες και, αν ναι, ποια ακριβώς είναι αυτή. Ένα φόρεμα μπορεί να είναι έργο τέχνης όσο και πολιτισμικός δείκτης, αλλά, από τη στιγμή που δεν είναι όλα τα φορέματα έργα τέχνης, ποιο είναι το διαφοροποιητικό στοιχείο; Ο Χέγκελ έκανε διάκριση μεταξύ «αντικειμενικού πνεύματος» και «απόλυτου πνεύματος». Το αντικειμενικό πνεύμα περιλαμβάνει τη γλώσσα, την αρχιτεκτονική, τα βιβλία, τα ενδύματα και τα φαγητά, τις τελετουργίες και τους νόμους ενός πολιτισμού· με άλλα λόγια, όλα όσα αποτελούν αντικείμενο μελέτης των επιστημών του ανθρώπου, των Geisteswissenschaften (=επιστημών του πνεύματος) κατά τους εγελιανούς. Τα κουτιά συσκευασίας του James Harvey ανήκουν στο «αντικειμενικό πνεύμα» των Ηνωμένων Πολιτειών της περιό­δου γύρω στο 1960. Το ίδιο, κατά μία έννοια, ισχύει και για τα Κουτιά Brillo του Γουόρχολ. Ωστόσο, μπορεί τα κουτιά του Γουόρ­χολ να ανήκουν στο «αντικειμενικό πνεύμα», αλλά είναι και «απόλυτα»· επιτρέπουν στο αντικειμενικό πνεύμα να αποκτήσει συνείδηση του εαυτού του. Η αυτοσυνείδηση είναι το κατεξοχήν γνώρισμα του απόλυτου πνεύματος, του οποίου, κατά τον Χέγκελ πάντοτε, οι καλές τέχνες, η φιλοσοφία και η θρησκεία είναι οι κύριες –αν όχι και οι μόνες– «στιγμές». Η αισθητική των κουτιών συσκευασίας Brillo μάς λέει πολλά για το «αντικειμενικό πνεύμα» στο οποίο ανήκει. Μας λέει, όμως, κάτι –και, αν ναι, τι ακριβώς;– για το «απόλυτο πνεύμα»;


    Αρκετή «μεταφυσική» όμως, τουλάχιστον προς το παρόν. Αν την επικαλέστηκα, αυτό έγινε για να εξηγήσω γιατί, έως ότου έγραψα το βιβλίο μου The Abuse of Beauty, το επιστημονικό μου έργο δεν είχε και πολλά να πει για την αισθητική. Κύριο μέλημα της φιλοσοφίας μου, λόγω και της κατάστασης που επικρατούσε στον χώρο των εικαστικών τεχνών κατά τη δεκαετία του 1960, ήταν ένας ορισμός της τέχνης. Χοντρικά, ο ορισμός μου είχε δύο σκέλη: για να είναι κάτι έργο τέχνης πρέπει αφενός να έχει ένα νόημα, και αφετέρου αυτό το νόημα να ενσωματώνεται στο έργο – κατά κανόνα, στο αντικείμενο που συνιστά την υλική υπόσταση του έργου τέχνης. Η θεωρία μου, με λίγα λόγια, είναι ότι τα έργα τέχνης είναι ενσωματωμένα/«ενσαρκωμένα» νοήματα.


    Λόγω της ύπαρξης έργων όπως τα Κουτιά Brillo του Γουόρχολ, δεν θα μπορούσα να ισχυριστώ ότι η αισθητική είναι μέρος του «ορισμού» της τέχνης. Αυτό, βέβαια, δεν σημαίνει και ότι η αισθητική δεν είναι στοιχείο της τέχνης. Επίσης, η αισθητική είναι σαφώς στοιχείο των κουτιών συσκευασίας Brillo. Ο λόγος που οι καλλιτέχνες της ποπ αρτ γοητεύονταν τόσο από τη λαϊκή εικονογραφία (λογότυπα, κινούμενα σχέδια κ.λπ.) ήταν ακριβώς η αισθητική των ειδών ευρείας κατανάλωσης. Φυσικά, αυτό δεν σημαίνει και ότι μόνο η τέχνη ευρείας κατανάλωσης διαθέτει αισθητική. Θα ήταν τρελό να ισχυριστώ κάτι τέτοιο. Αλλά και το να ισχυριστεί κανείς ότι η αισθητική είναι η «ουσία» των εικαστικών τεχνών είναι επίσης λάθος. Κάτι τέτοιο δεν ισχύει, για παράδειγμα, για τα Κουτιά Brillo του Γουόρχολ, όπως δεν ισχύει και για το μεγαλύτερο μέρος της τέχνης του πλανήτη. Αυτή ήταν και η άποψη του Ντυσάν, όπως λίγο-πολύ τη διατύπωνε στις συζητήσεις του με τον Pierre Cabanne. Η αισθητική άρχισε να θεωρείται αναπόσπαστο στοιχείο της τέχνης με την Αναγέννηση. Εν συνεχεία, όταν πραγματικά θεμελιώθηκε η αισθητική, τον 18ο αιώνα, οι κύριοι θεωρητικοί της τέχνης μπορούσαν να ισχυρίζονται ότι «ουσία» του έργου τέχνης ήταν η απόλαυση του θεατή. Αφού η τέχνη ήταν μίμηση, σκοπός της ήταν να ικανοποιεί τον θεατή, απεικονίζοντας ωραίους ανθρώπους, ωραία τοπία, όμορφα καθημερινά αντικείμενα κ.λπ. Στο βιβλίο του Bild und Kult (Εικόνα και λατρεία), ο Hans Belting αναφέρεται στην «ουσία» των λατρευτικών απεικονίσεων από την πρωτοχριστιανική περίοδο έως την Αναγέννηση. Ο ρόλος της αισθητικής ήταν σε αυτές ανύπαρκτος. Οι εικόνες τις οποίες προσκυνούσαν και λάτρευαν οι πιστοί καλούνταν συχνά «να κάμουν το θαύμα τους», όπως οι Δεκατέσσερις άγιοι στην εικονογραφία του γερμανικού Μπαρόκ, των οποίων η λατρεία βασιζόταν στη βοήθεια που αυτοί καλούνταν να δώσουν σε περιπτώσεις ασθενειών, δύσκολων τοκετών, ατυχημάτων κ.λπ. Η αβρή όψη των αγίων ήταν απλώς απόρροια των «απαιτήσεων» που υπήρχαν τον 18ο αιώνα από ένα γλυπτό, και όχι θέμα αισθητικής. Όμως, αν η αισθητική δεν είναι η «ουσία» της τέχνης, ποια είναι η «ουσία» της αισθητικής;


    Δεν αρνούμαι ότι μπορεί να υπάρχει τέχνη που «ουσία» της να είναι η αισθητική. Δεν θεωρώ σκόπιμο να δώσω εδώ παραδείγματα, αλλά δεν διστάζω να πω ότι, κατά το μεγαλύτερο μέρος της, η τέχνη της εποχής μας –όπως, άλλωστε, και η τέχνη όλων των εποχών γενικότερα– έχει κύρια επιδίωξή της να αποτελέσει αισθητική εμπειρία. Από την άλλη, υπάρχει αναμφίβολα ένα αισθητικό στοιχείο σε μεγάλο μέρος της παραδοσιακής τέχνης, όπως και σε κάποια έργα τέχνης της εποχής μας. Ωστόσο, θα ήταν μια ριζική τομή στην καλλιτεχνική πρακτική αν η αισθητική εμπειρία μετατρεπόταν σταδιακά σε «ουσία» και σκοπό της τέχνης· κάτι τέτοιο θα ισοδυναμούσε με επανάσταση. Στρέφοντας το ενδιαφέρον τους προς την αισθητική, οι φιλόσοφοι θα έκαναν λάθος αν θεωρούσαν ότι έτσι φέρνουν στην επιφάνεια την παραμελημένη «ουσία» της τέχνης. Πιστεύω, ωστόσο, ότι, αν υπάρχει ένα προμελετημένο στοιχείο αισθητικής στο έργο τέχνης, αυτό είναι σημαντικό, ανεξάρτητα από το τι θεωρεί κάποιος ότι είναι η «ουσία» της τέχνης. Αυτή η πλευρά του ζητήματος αξίζει, ασφαλώς, να συγκεντρώνει το ενδιαφέρον των φιλοσόφων, έστω και αν η αισθητική δεν είναι στοιχείο του ορισμού της τέχνης. Επιπλέον, αν η αισθητική είναι πράγματι σημαντικό στοιχείο, τότε η ιστορία της τέχνης, με το να στρέφει την προσοχή της στην αισθητική, προσεγγίζει ουσιαστικά το πώς η τέχνη, με όρους πολιτικούς, κοινωνικούς, οικονομικούς ή άλλους, επιτυγχάνει τους στόχους της. Εν ολίγοις, η επαναξιολόγηση της αισθητικής μπορεί να μας μάθει πράγματα που αξίζει κάποιος να ξέρει, τόσο για την τέχνη (ανεξάρτητα από την όποια προσέγγισή μας) όσο και για τον κόσμο ως «αντικειμενικό πνεύμα», για να χρησιμοποιήσω τον όρο του Χέγκελ.


    Θα ήθελα τώρα να προχωρήσω σε ένα ακόμα πιο βαθύ επίπεδο: σε μια έννοια της αισθητικής που είναι σχεδόν βέβαιο ότι επηρεάζει το πώς αντιμετωπίζουμε φιλοσοφικά την τέχνη, αλλά και που θα μπορούσε να έχει ακόμα μεγαλύτερη επίδραση στο πώς τοποθετούμαστε απέναντι σε ορισμένα κεντρικά ζητήματα της ίδιας της φιλοσοφίας. Αυτή η προσέγγιση στην αισθητική, επειδή συνδέεται με το όνομα ενός από τους πιο αξιόλογους και αξιοσέβαστους φιλόσοφους των νεότερων χρόνων, ίσως ενδιαφέρει ιδιαίτερα μελετητές που έχουν την τάση μάλλον να περιφρονούν την αισθητική, ως δευτερεύοντα επιστημονικό κλάδο που ασχολείται με δευτερεύοντα ζητήματα. Το 1903 ο Γουίλιαμ Τζέιμς φρόντισε να ανατεθούν στον Τσαρλς Σάντερς Πηρς μια σειρά παραδόσεις στο Χάρβαρντ, με θέμα τον πραγματισμό και το ακριβές νόημά του. Ο Πηρς στα μαθήματά του έκανε λόγο για τρεις βασικούς κλάδους της φιλοσοφίας, τη λογική, την ηθική και την αισθητική (πώς μπορεί κανείς να σκέπτεται, να ενεργεί και να αισθάνεται, δηλαδή, «σωστά»), θεωρώντας μάλιστα πιο σημαντική και από τις τρεις την αισθητική. Για τη λογική, ο Πηρς πίστευε πως βασιζόταν στην ηθική, της οποίας αποτελεί ανώτερη μορφή. Κατ’ επέκταση, σε επιστολή του προς τον Γουίλιαμ Τζέιμς το 1902, ο Πηρς υποστήριζε ότι «αντίστοιχα, η ηθική βασίζεται στην αισθητική», προτείνοντας μάλιστα την αντικατάσταση του όρου «αισθητική», ο οποίος τον απωθούσε, από τον εντελώς «αντιαισθητικό» όρο axiagastics για την επιστήμη που μελετά οτιδήποτε είναι άξιο θαυμασμού και λατρείας. Στην πέμπτη παράδοσή του ο Πηρς έλεγε:


    


    Θεωρώ υποχρέωσή μου να ορίσω το αισθητικό αγαθό. [...] Θα έλεγα ότι ένα αντικείμενο, για να θεωρηθεί αισθητικό αγαθό, πρέπει να αποτελείται από περισσότερα μέρη συνδεδεμένα μεταξύ τους με τρόπο ώστε η ολότητά τους να έχει μια θετική, απλή, άμεση αξία· στο μέτρο που συμβαίνει αυτό, μπορεί να γίνεται λόγος για «αισθητικό αγαθό», ανεξάρτητα από την όποια αξία του συνόλου. Ακόμα και αν αυτή η αξία μάς προκαλεί ναυτία, μας τρομάζει ή μας ενοχλεί με οποιονδήποτε άλλον τρόπο, ώστε να αποκλείει την αισθητική μας απόλαυση ή ακόμα και την απλή στοχαστική ενατένιση της ενσάρκωσης αυτής της αξίας (όπως, για παράδειγμα, οι Άλπεις εντυπωσίαζαν τους ανθρώπους σε ένα στάδιο του πολιτισμού όπου η αίσθηση της μεγάλης δύναμης, του επιβλητικού, ήταν άρρηκτα δεμένη με την έντονη ανησυχία και τον τρόμο), το αντικείμενο παραμένει ωστόσο αισθητικό αγαθό, έστω και αν για ανθρώπους στην κατάστασή μας είναι ανέφικτη η ήρεμη αισθητική ενατένισή του.


    


    Ο Πηρς συμπέραινε από αυτό ότι δεν υπάρχει αρνητική αισθητική «αλλά μόνο αισθητικές αξίες». Αστειευόμενος, έγραφε στον Γουί­λιαμ Τζέιμς: «Σε ό,τι αφορά τις αισθητικές μου κρίσεις για τα έργα τέχνης, τείνω να λειτουργώ όπως ο κάτοικος του Κεντάκι με τα ουίσκι: μπορεί κάποια να είναι καλύτερα από άλλα, όλα όμως είναι καλά».


    Δεν είμαι ειδικός στο έργο του Πηρς, ούτε και ξέρω αν –και, αν ναι, σε ποιον βαθμό– αυτές οι σκέψεις του αναπτύσσονται περαιτέρω σε άλλα κείμενά του. Νομίζω, πάντως, ότι, όταν ο Πηρς έκανε λόγο για αισθητικές αξίες, δεν απείχε πολύ από αυτό που ο Χάιντεγκερ, στο Είναι και χρόνος, αποκαλούσε «ψυχική διάθεση» (Stimmung). Κατά τον Χάιντεγκερ, το Stimmung δείχνει «πώς είναι και πώς πορεύεται κάποιος». Άλλωστε, το να υπάρχει κανείς συνδέεται με κάποια ψυχική διάθεση: «Η αδιόρατη, ισορροπημένη έλλειψη ψυχικής διάθεσης, που συχνά είναι συνεχής και που δεν πρέπει να συγχέεται με την κακή διάθεση, κάθε άλλο παρά συμπίπτει με το μη είναι». Στο δοκίμιό του Τι είναι μεταφυσική; (1929), ο Χάιντεγκερ ασχολείται, μεταξύ άλλων, με την ανία ως ψυχική διάθεση, ενώ στην ενότητα 40 του Είναι και χρόνος εξετάζει το άγχος, την αγωνία, ως ψυχική κατάσταση. Αντίστοιχο παράδειγμα είναι, επίσης, η ψυχική κατάσταση και «διάθεση» του ήρωα στο μυθιστόρημα του Σαρτρ Η ναυτία. Αλλά και ο τρόμος, με τον τρόπο που χρησιμοποιείται συχνά ο όρος από τις υπηρεσίες εσωτερικής ασφαλείας, είναι Stimmung, ψυχική διάθεση σύμφωνα με την οποία οτιδήποτε μπορεί να συνιστά απειλή. Νομίζω, επίσης, πως αυτό που ο Καντ περιγράφει ως Bewunderung und Ehrfurcht (θάμβος και δέος) στη θέα του «έναστρου ουρανού» είναι μια ψυχική διάθεση που συνδέεται με την αίσθηση του υψηλού, του μεγαλειώδους. Όταν ο Βίτγκεν­σταϊν, στην παράγραφο 6:43 του Tractatus, γράφει ότι «ο κόσμος ενός ευτυχισμένου είναι εντελώς διαφορετικός από εκείνον ενός δυστυχισμένου», και πάλι νομίζω ότι αναφέρεται σε διαφορετικές ψυχικές διαθέσεις και καταστάσεις, έστω και αν τα γεγονότα είναι απολύτως τα ίδια.


    Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ορισμένα έργα τέχνης επιδιώκουν να διαμορφώνουν ψυχικές διαθέσεις – και μάλιστα, ενίοτε έντονες. Ένα ακραίο παράδειγμα δημιουργίας της επιδιωκόμενης ψυχικής διάθεσης ήταν οι εντυπωσιακές συγκεντρώσεις και εκδηλώσεις των ναζί στη Νυρεμβέργη. Η μουσική, ορισμένες φορές η αρχιτεκτονική, πολύ συχνά μια κινηματογραφική ταινία, επηρεάζουν καθοριστικά την ψυχική μας διάθεση. Το Βιβλίο Β΄ της Ρητορικής του Αριστοτέλη, από την οποία ο Χάιντεγκερ έλεγε πως «μετά βίας θα έβρισκε κανείς να έχει γίνει έστω και ένα αξιομνημόνευτο βήμα πιο πέρα», εξετάζει με συστηματικό τρόπο αυτού του είδους τη συναισθηματική επίδραση. Αυτό που εκτιμώ ιδιαί­τερα στον Πηρς και τον Χάιντεγκερ είναι ότι προσπάθησαν να απαλλάξουν την αισθητική από την παραδοσιακή ενασχόλησή της με το ωραίο, με το «κάλλος», να αποσυνδέσουν το ωραίο από τον παραδοσιακό περιορισμό του στην ήρεμη ενατένιση, και παράλληλα να το αναγάγουν σε οντολογικό στοιχείο της ανθρώπινης ύπαρξης. Έτσι, όμως, το ωραίο συνδέεται με όμορφες μέρες και όμορφα τοπία, με φυσικές ομορφιές όπως είναι ένα λουλούδι ή το Γκραν Κάνιον, παρακάμπτοντας εν πολλοίς την καλλιτεχνική δημιουργικότητα του παρελθόντος και ό,τι ο Χέγκελ αποκαλούσε «γεννημένο από το Πνεύμα».


    Θέτοντας για το έργο τέχνης το διπλό κριτήριο του νοήματος και της «ενσάρκωσης» αυτού του νοήματος, θεωρώ ότι συνδέω την τέχνη με τη γνώση του τι είναι εφικτό, τι είναι πιστό, τι είναι πραγματικό. Ο πάπας Γρηγόριος ο Μέγας έλεγε ότι τα κιονόκρανα των ρομανικών ναών ήταν η Βίβλος των αναλφάβητων, καθώς απεικονίζουν αυτά που περιέχονται στη Βίβλο· έτσι, οι αγράμματοι μαθαίνουν όσα πρέπει να ξέρουν και όσα πρέπει να πι­στεύουν. Όλα αυτά δεν έχουν καμιά σχέση με την επιθυμία απεικόνισης του «ωραίου», της ομορφιάς, κι αυτό ανεξάρτητα αν ο λιθοξόος της εποχής φρόντιζε να αποδίδει τη βιβλική βασίλισσα του Σαβά σαν καλλονή (ίσως και να ήταν). Η ομορφιά, το ωραίο, το «κάλλος», δεν είναι προαπαιτούμενο της τέχνης· το ωραίο θεωρήθηκε αυταξία μόλις τον 18ο αιώνα.


    «Ορίζοντας τη ζωγραφική των αφηρημένων εξπρεσιονιστών ως ψυχολογικό γεγονός, αμφισβήτησαν την αισθητική αποτελεσματικότητα της ζωγραφικής αυτής καθεαυτήν και προσπάθησαν να αποσπάσουν την τέχνη από τη μοναδική σφαίρα στην οποία μπορεί πράγματι να τη νιώσει κανείς, τη σφαίρα της αισθητικής. [...] Το ίδιο το έργο τέχνης το ανήγαγαν σε απλό ψυχολογικό δεδομένο». Αυτά έλεγε ο Hilton Kramer το 2004, όταν έλαβε μια τιμητική διάκριση από το National Endowment for the Huma­nites, το Εθνικό Κληροδότημα για τις Επιστήμες του Ανθρώπου. Αν αυτά ισχύουν, ένα πολύ μεγάλο μέρος της μεταμοντέρνας τέχνης δεν έχει την παραμικρή αισθητική διάσταση, αρχής γενομένης από τα έργα του Μαρσέλ Ντυσάν. Το έργο του Ντυσάν Étant donnés: 1) la chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage, που βρίσκεται στο Μουσείο Καλών Τεχνών της Φιλαδέλφειας και που ο θεατής το βλέπει από μια κλειδαρότρυπα, είναι αισθητικά «φτωχό», αλλά και τόσο «πλούσιο» σε ερωτισμό. Πολλά έργα τέχνης της εποχής μας δεν έχουν καμιά αισθητική· έχουν, ωστόσο, τη δύναμη του νοήματός τους και την ενδεχόμενη αλήθεια τους, και εναπόκειται στην ερμηνεία τους να φέρει στην επιφάνεια και να αναδείξει αυτά τα στοιχεία.


    Στα είκοσι πέντε χρόνια που έγραφα κριτική στο περιοδικό The Nation, προσπαθούσα πάντοτε να προσεγγίζω τα έργα τέχνης με τρόπο ο οποίος διέφερε σαφώς από το συντηρητικό γούστο που κυριαρχούσε στους κύκλους των νεοϋορκέζων κριτικών τέχνης. Η αισθητική δεν ήταν κατά κανόνα κάτι που με απασχολούσε στις κριτικές μου. Με άλλα λόγια, ο ρόλος μου ως κριτικού ήταν να γράφω ποιο ήταν το νόημα ενός έργου, προσπαθώντας παράλληλα να εξηγήσω γιατί θεωρούσα πως άξιζε τον κόπο να το παρουσιάσω στους αναγνώστες του περιοδικού. Αυτό, παρεμπιπτόντως, θα μπορούσα να ισχυριστώ ότι ήταν κάτι στο οποίο θεωρώ «δάσκαλό μου» τον Χέγκελ και όσα εκείνος έγραψε για το «τέλος της τέχνης».

  


  
    

    

    

    

    

    


    Ευχαριστίες


    

    

    


    ΑΠΟ ΤΑ ΚΕΙΜΕΝΑ ΑΥΤΟΥ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ το μόνο που έχει δημο­σιευτεί ήδη είναι το τελευταίο, «Το μέλλον της αισθητικής», που ήταν και η βασική μου παρέμβαση σε ένα διεθνές συνέδριο αισθητικής, οργανωμένο από το Πανεπιστήμιου του Κορκ, στην Ιρλανδία. Το πρώτο κείμενο, «Άγρυπνα όνειρα», δεν έχει ποτέ παρουσιαστεί με τη μορφή διάλεξης. Το «Αποκατάσταση και νόη­μα», μια ανάλυση της αμφιλεγόμενης συντήρησης της οροφής της Καπέλα Σιξτίνα, αν και ήταν η εισήγησή μου στην τιμητική βραδιά για τον Cy Twombly και τον Nicola del Roscio το 1996, έχει αναθεωρηθεί – όπως, άλλωστε, και τα άλλα κείμενα που περιλαμβάνονται σε αυτήν την έκδοση. Ενώ βρισκόμουν στη Γαέτα, μαζί με τη γυναίκα μου, με σκοπό να γράψω ένα κείμενο για τα γλυπτά του, ο Twombly με έπεισε ότι εκείνοι που αποδοκίμαζαν τον «καθαρισμό» των νωπογραφιών του Μιχαήλ Άγγελου δεν είχαν δίκιο. Δεν είμαι ιστορικός της τέχνης, γι’ αυτό και η συνεισφορά μου στη σχετική συζήτηση είναι, σε τελική ανάλυση, κυρίως φιλοσοφική.


    Αγόρασα τον πρώτο μου ηλεκτρονικό υπολογιστή το 1992, με αποτέλεσμα να ενισχυθεί σημαντικά η τάση μου να επεξεργάζομαι εκ νέου τα κείμενά μου. Το κείμενο «Το σώμα στη φιλοσοφία και την τέχνη» βασίζεται στην ομιλία μου με τίτλο «The Body/Body Problem», στο Πανεπιστήμιο Columbia, την οποία επανέλαβα με διάφορες ευκαιρίες. Μία από αυτές ήταν και ένα φιλοσοφικό-θρησκευτικό συνέδριο στο Πανεπιστήμιο της Μινεσότας, στη Μινεάπολη, οργανωμένο από τον Tom Rose του Τμήματος Καλών Τεχνών. Με τον Tom Rose είχαμε πολλά κοινά ενδιαφέροντα, κυρίως για «τόπους με παρελθόν», για να δανειστώ τον τίτλο («Places with a Past») από μια έκθεση που είχε οργανωθεί με επιμελήτρια τη Mary Jane Jacob. Αυτό οδήγησε σε ένα είδος τακτικής συνεργασίας με τον Tom Rose – μεταξύ άλλων, έχω γράψει κείμενα για ορισμένα βιβλία που εκείνος είχε την ευθύνη της έκδοσής τους, ενώ παράλληλα του ζήτησα να διαβάσει τα χειρόγραφα αυτού του βιβλίου και να μου στείλει τις παρατηρήσεις του.


    Το κείμενο «Το τέλος του ανταγωνισμού», με θέμα τη σύγκριση ζωγραφικής και φωτογραφίας, έχει τις ρίζες του σε μια διάλεξη στο Μητροπολιτικό Μουσείο της Νέας Υόρκης, οργανωμένη από τη Lydia Goehr και βασισμένη σε ορισμένες επιφυλάξεις που είχα διατυπώσει στο Columbia σχετικά με την απουσία φωτογραφιών από το βιβλίο του Peter Gay για τον μοντερνισμό. Το γεγονός ότι αυτό το βιβλίο το αφιερώνω στη Lydia Goehr οφείλεται όχι μόνο στα κοινά μας ενδιαφέροντα, που είναι η φιλοσοφία της τέχνης και η φιλοσοφία της ιστορίας, αλλά και στη βαθιά εκτίμηση και τα αισθήματα φιλίας που τρέφω για αυτήν.


    Δεν μπορώ να μην ευχαριστήσω τον Jeffrey Schier, επιμελητή αυτής της έκδοσης, ο οποίος συνέβαλε στην αποσαφήνιση των δυσνόητων (ενίοτε) κειμένων μου – όπως στην περίπτωση που προέτρεπα τον αναγνώστη να προσεγγίσει τα Κουτιά Brillo του Γουόρχολ με τον ίδιον τρόπο που τα αντιμετώπισα εγώ το 1964, θεωρώντας ότι έχουν καθοριστική σημασία για την απάντηση στο ερώτημα «τι είναι τέχνη;».


    Το κείμενο «Ο Καντ και το έργο τέχνης» δεν γράφτηκε για κάποια ειδική περίπτωση· απλώς το παρουσίασα στο Πανεπιστήμιο του Μέρυλαντ, και αργότερα στο Μουσείο Crystal Bridges, στην Μπέντονβιλ του Άρκανσο. Νομίζω πως κάθε κοινό «κολακεύεται» να ακούσει μια διάλεξη για τον Καντ. Ωστόσο, οφείλω πολλά στον Diarmuid Costello του Πανεπιστημίου του Warwick γιατί με έβγαλε από τον δογματικό μου λήθαργο, δείχνοντάς μου πόσο κοντά βρίσκονται οι απόψεις μου για την κριτική σε όσα υποστηρίζει ο Καντ για τις «αισθητικές ιδέες».


    Ρόλο στην απόφασή μου να εκδοθεί αυτό το βιβλίο έπαιξε ο ατζέντης μου, ο Georges Borchardt, αλλά και ο John Donatich, διευθυντής των εκδόσεων Yale University Press, ο οποίος επέμενε ότι θα λειτουργούσε ως φιλοσοφική «υποστήριξη» του κειμένου μου Andy Warhol, το οποίο είχε ήδη εκδώσει ο ίδιος εκδοτικός οίκος. Η πρότασή τους μου έδωσε, τελικά, την ευκαιρία να διατυπώσω κάποιες σκέψεις για την έννοια της τέχνης που δεν έπαψαν ποτέ να με απασχολούν τα τελευταία πενήντα χρόνια, τόσο ως φιλόσοφο όσο και ως κριτικό.


    Οφείλω στον Randy Auxier την επισήμανση ότι ο αφιερωμένος σε μένα τόμος στη Βιβλιοθήκη Ζώντων Φιλοσόφων θα μπορούσε να φωτίσει στοιχειωδώς τις επιδόσεις μου ως χαράκτη. Αρχικά αντέδρασα, υποστηρίζοντας ότι άλλο η φιλοσοφική και άλλο η καλλιτεχνική μου δραστηριότητα. Ωστόσο, η Ewa Bogusz-Boltuc ανακάλυψε ένα έργο μου για τη διαφήμιση μιας γκαλερί που ειδικευόταν στα χαρακτικά, έπεισε το Πανεπιστήμιο του Ιλινόι στο Σπρίνγκφηλντ να οργανώσει την πρώτη έκθεση με έργα μου μετά το 1960 και έγραψε ένα ενδιαφέρον δοκίμιο για τη χαρακτική, και για την ξυλογραφία ειδικότερα. Επιπλέον, αυτό το δοκίμιό της με βοήθησε να συνειδητοποιήσω ότι τα σχετικά με την τέχνη αποσπάσματα στα βιβλία μου έχουν πάντα φιλοσοφικό χαρακτήρα· έτσι, κατέληξα να αναγνωρίσω ότι η τέχνη και η ιστορία είναι άρρηκτα δεμένες μεταξύ τους από φιλοσοφική άποψη. Επίσης, πρέπει να ευχαριστήσω και τη Sandra Shemansky, γιατί περιέλαβε ένα χαρακτικό μου στη συλλογή για την οποία είναι υπεύθυνη και μου πρότεινε να δωρίσω ορισμένες ξυλογραφίες μου (θαμμένες σε ένα ντουλάπι επί δεκαετίες) στο Wayne State University, απ’ όπου και πήρα πριν από πολλά χρόνια το πρώτο μου πτυχίο.


    Τέλος, κατά πολύ μεγάλο μέρος οφείλω την ευδαιμονία μου στην καλλιτέχνιδα Barbara Westman, σύζυγό μου εδώ και περισσότερο από τριάντα χρόνια. Το ταλέντο της, η καλή της διάθεση και η αγάπη της είναι δώρα που δίνουν στη ζωή μου περιεχόμενο και αξία.
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