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    Αντί προλόγου


    


    Ο ρόλος των ανέκδοτων στην εξέλιξη


    του ανθρώπου από τον πίθηκο


    

    

    


    Σύμφωνα με έναν από τους δημοφιλείς μύθους στα ύστερα κομμουνιστικά καθεστώτα της Ανατολικής Ευρώπης, υπήρχε μια υπηρεσία της μυστικής αστυνομίας που σκοπός της ήταν –όχι να συλλέγει, αλλά– να επινοεί και να διαδίδει ανέκδοτα πολιτικού χαρακτήρα ενάντια στο καθεστώς και τους εκπροσώπους του, καθώς ήταν ενήμεροι για τον ενισχυτικό ρόλο των ανέκδοτων στην πολιτική σταθερότητα (τα πολιτικά ανέκδοτα προσφέρουν στον καθημερινό άνθρωπο έναν εύκολο και νόμιμο τρόπο για να ξεσπάσει, να καταπραΰνει την απογοήτευσή του). Καθώς είναι τόσο γοητευτικός, αυτός ο μύθος αγνοεί ένα στοιχείο των ανέκδοτων που σπάνια αναφέρεται, αλλά παρ’ όλα αυτά είναι εξαιρετικά σημαντικό: ότι ποτέ δεν έχουν συγγραφέα, καθώς η ερώτηση «ποιος έγραψε αυτό το ανέκδοτο;» θεωρείται απίθανη. Από τη φύση τους τα ανέκδοτα «ειπώθηκαν», πάντα έχουν ήδη «ακουστεί» (θυμηθείτε το παροιμιώδες «έχεις ακούσει εκείνο το ανέκδοτο για...»). Εκεί φωλιάζει το μυστικό τους: είναι πρωτότυπα, αντιπροσωπεύουν τη μοναδική δημιουργικότητα της γλώσσας, αλλά παρ’ όλα αυτά είναι «συλλογικά», ανώνυμα, χωρίς δημιουργό, σαν να σχηματίζονται αιφνίδια από το πουθενά. Η ιδέα ότι ένα ανέκδοτο πρέπει να έχει κάποιο συγγραφέα είναι αρκούντως παρανοϊκή: σημαίνει ότι πρέπει να υπάρχει ένας «Άλλος του Άλλου», πέρα από την ανώνυμη συμβολική επιταγή, λες και η τόσο ανεξιχνίαστα ανεξέλεγκτη παραγωγική δυναμική της γλώσσας πρέπει να προσωποποιηθεί, να εντοπιστεί σε έναν πράκτορα που την ελέγχει και κινεί μυστικά τα νήματα. Γι’ αυτό και, από την άποψη της θεολογίας, ο Θεός είναι ο ασύγκριτος χιουμορίστας.


    Αυτό είναι το συμπέρασμα στο συναρπαστικό διήγημα του Ισαάκ Ασίμοφ «Jokester», που αφορά μια ομάδα ιστορικών της γλώσσας η οποία, επιθυμώντας να υποστηρίξει τη θεωρία ότι ο Θεός δημιούργησε τον άνθρωπο από τους πιθήκους λέγοντάς τους ένα ανέκδοτο (είπε στους πιθήκους, που τότε απλώς αντάλλασσαν μηνύματα με τη γλώσσα του σώματος, το πρώτο ανέκδοτο που γέννησε το πνεύμα), προσπαθεί να ανακατασκευάσει αυτό το ανέκδοτο, «τη μητέρα όλων των ανέκδοτων». (Παρεμπιπτόντως, για έναν γνώστη της ιουδαιοχριστιανικής παράδοσης, αυτή η έρευνα είναι περιττή, καθώς όλοι ξέρουμε ότι το ανέκδοτο ήταν: «Να μη φάτε από το δέντρο της γνώσης» – η πρώτη απαγόρευση που είναι σαφέστατα ανέκδοτο, ένας περίπλοκος πειρασμός που η ουσία του δεν είναι ξεκάθαρη.)[1]

  


  
    

    

    

    

    

    


    
      ΤΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΤΟΥ ΖΙΖΕΚ

    


    

    

    

    

    


    Τρεις λευκοί και δύο μαύροι


    

    

    


    ΘΑ ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΞΑΝΑΔΙΑΒΑΣΟΥΜΕ ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΤΟΥ ΛΑΚΑΝ για τον λογικό χρόνο, όπου προσφέρει μια εξαιρετική ερμηνεία του μαθηματικού αινίγματος των τριών φυλακισμένων. Αυτό που δεν είναι τόσο γνωστό είναι ότι το αίνιγμα στην αυθεντική του μορφή, όπου αναμειγνύεται το σεξ με την ψυχρή λογική, προέρχεται από την παράδοση των γάλλων ελευθεριακών του 18ου αιώνα (κάτι που κορυφώνεται στα έργα του Σαντ). Σε αυτή τη σεξουαλικοποιημένη εκδοχή, ο διευθυντής μιας γυναικείας φυλακής αποφασίζει ότι θα χορηγήσει αμνηστία σε μία από τις τρεις κρατούμενες. Η νικήτρια θα επιλεγεί ύστερα από μια δοκιμασία όπου θα δείξει την ευφυΐα της. Οι τρεις γυναίκες θα τοποθετηθούν σε σχήμα τριγώνου γύρω από ένα μεγάλο στρογγυλό τραπέζι, γυμνές από τη μέση και κάτω, και θα σκύψουν πάνω στο τραπέζι, ώστε να διευκολύνεται η διείσδυση a tergo, πισωκολλητά. Μετά κάθε γυναίκα θα συνουσιαστεί από πίσω από έναν μαύρο ή έναν λευκό, έτσι ώστε θα μπορεί να δει το χρώμα των ανδρών που διεισδύουν στις άλλες δύο γυναίκες μπροστά της. Το μόνο που θα ξέρει είναι ότι ο διευθυντής έχει μόνο πέντε άνδρες διαθέσιμους γι’ αυτό το πείραμα, τρεις λευκούς και δύο μαύρους. Έχοντας αυτά τα δεδομένα, νικήτρια θα είναι η γυναίκα που πρώτη θα καταλάβει το χρώμα του άνδρα που τη γαμάει, θα τον απωθήσει και θα βγει από το δωμάτιο. Εδώ υπάρχουν τρεις πιθανές περιπτώσεις, ολοένα και αυξανόμενης πολυπλοκότητας:


    


    - Στην πρώτη περίπτωση, δύο μαύροι και ένας λευκός γαμάνε τις γυναίκες. Καθώς η γυναίκα που γαμιέται από τον λευκό ξέρει ότι υπάρχουν μόνο δυο μαύροι διαθέσιμοι, μπορεί αμέσως να σηκωθεί και να εγκαταλείψει το δωμάτιο.


    


    - Στη δεύτερη περίπτωση, γαμάνε ένας μαύρος και δύο λευκοί. Οι δύο γυναίκες που γαμιούνται με τους λευκούς μπορούν, ως εκ τούτου, να δουν έναν λευκό και έναν μαύρο. Η γυναίκα που τη γαμάει ο μαύρος μπορεί να δει τους δύο λευκούς, αλλά –αφού υπάρχουν τρεις διαθέσιμοι λευκοί άνδρες– δεν μπορεί να σηκωθεί και να φύγει αμέσως. Ο μόνος τρόπος ώστε να αναδειχθεί η νικήτρια σε αυτή τη δεύτερη περίπτωση είναι μία από τις δύο γυναίκες που τη γαμάει ένας λευκός να προχωρήσει στον παρακάτω συλλογισμό: «Μπορώ να δω έναν λευκό και έναν μαύρο, οπότε ο άνδρας που με γαμάει μπορεί να είναι ή λευκός ή μαύρος. Όμως αν ο γαμιάς μου ήταν μαύρος, η γυναίκα απέναντί μου που γαμιέται από έναν λευκό θα έβλεπε δύο μαύρους και αμέσως θα συμπέραινε ότι ο γαμιάς της είναι λευκός – θα σηκωνόταν και κατευθείαν θα αποχωρούσε. Αλλά δεν το έχει κάνει, άρα ο γαμιάς μου θα πρέπει να είναι λευκός».


    


    - Στην τρίτη περίπτωση, καθεμιά από τις τρεις γυναίκες γαμιέται με έναν λευκό, έτσι καθεμιά από αυτές βλέπει, όπως είναι φυσικό, δύο άλλους λευκούς. Οπότε καθεμιά μπορεί να διατυπώσει, με τον ίδιο τρόπο που το έκανε η νικήτρια στη δεύτερη περίπτωση, τον εξής συλλογισμό: «Μπορώ να δω δύο λευκούς· επομένως ο άνδρας που με γαμάει μπορεί να είναι ή μαύρος ή λευκός. Αλλά αν ο δικός μου γαμιάς είναι μαύρος, μία από τις άλλες δύο θα μπορούσε να σκεφτεί (όπως η νικήτρια στη δεύτερη περίπτωση): “Βλέπω έναν μαύρο και έναν λευκό. Έτσι αν ο δικός μου γαμιάς είναι μαύρος, η γυναίκα που γαμιέται από έναν λευκό θα έβλεπε δύο μαύρους και αμέσως θα συμπέραινε ότι ο δικός της γαμιάς είναι λευκός και θα έφευγε. Αλλά δεν το έκανε. Άρα ο δικός μου γαμιάς είναι λευκός”. Αλλά αφού καμία από τις δύο δεν έχει σηκωθεί, επομένως και ο δικός μου γαμιάς δεν πρέπει να είναι μαύρος, αλλά κι αυτός λευκός».


    


    Αλλά εδώ εισέρχεται ο λογικός χρόνος. Αν και οι τρεις γυναίκες διέθεταν παρόμοια νοημοσύνη και σηκώνονταν ταυτόχρονα από το τραπέζι, αυτό θα τους προκαλούσε μια ριζική αμφιβολία σχετικά με το ποιος τις γαμούσε. Γιατί; Η καθεμιά από τις γυναίκες δεν μπορεί να γνωρίζει αν οι άλλες δύο σηκώθηκαν επειδή έφτασαν στο ίδιο συμπέρασμα με αυτή διαμέσου της ίδιας συλλογιστικής διαδικασίας, εφόσον κι αυτή γαμιόταν με έναν λευκό άνδρα. Ή αν καθεμιά είχε βγάλει το σωστό συμπέρασμα στη δεύτερη περίπτωση και είχε ανακηρυχθεί νικήτρια, επειδή γαμιόταν από έναν μαύρο άνδρα. Η νικήτρια θα είναι η γυναίκα που πρώτη θα ερμηνεύσει σωστά την αναποφασιστικότητα και θα φτάσει γρήγορα στο συμπέρασμα που υποδεικνύει πως και οι τρεις γυναίκες γαμιούνται από λευκούς άνδρες.


    Το βραβείο της παρηγοριάς για τις άλλες δύο γυναίκες θα είναι ότι αυτές τουλάχιστον θα γαμηθούν ως το τέλος, και αυτό το γεγονός αποκτά μεγαλύτερη σημασία όταν κάποιος δώσει προσοχή στον πολιτικό επανακαθορισμό της επιλογής των συγκεκριμένων ανδρών: στη Γαλλία του 18ου αιώνα, ανάμεσα στις κυρίες της αριστοκρατίας, οι μαύροι άνδρες ως σεξουαλικοί σύντροφοι φυσικά και δεν ήταν κοινωνικά αποδεκτοί, αλλά αποτελούσαν αντικείμενα του πόθου ως κρυφοί εραστές εξαιτίας των φημών για την αστείρευτη σεξουαλική τους ορμή και για το υπερμέγεθες πέος τους. Επομένως, το γαμήσι με έναν λευκό σήμαινε μια κοινωνικά αποδεκτή πράξη, αλλά ταυτόχρονα ανεπαρκές σεξ, ενώ αντίθετα, το γαμήσι με έναν μαύρο σήμαινε απαράδεκτη κοινωνικά συμπεριφορά αλλά πολύ πιο ικανοποιητικό σεξ. Ωστόσο, αυτή η επιλογή είναι ακόμα πιο περίπλοκη απ’ όσο δείχνει, αφού, σε κάθε σεξουαλική δραστηριότητα, το φανταστικό μάτι που μας επιτηρεί είναι διαρκώς παρόν. Το μήνυμα αυτού του μαθηματικού αινίγματος γίνεται έτσι πιο διφορούμενο: οι τρεις γυναίκες παρατηρούν η μία την άλλη καθώς κάνουν σεξ, και αυτό που πρέπει να συμπεράνουν δεν είναι απλώς «Ποιος με γαμάει, ένας μαύρος ή ένας λευκός;» αλλά μάλλον κάτι σαν «Ποια είμαι εγώ στο βλέμμα του Άλλου ενώ γαμιέμαι;», λες και η πλήρης ταυτότητά μου προσδιορίζεται από αυτό το βλέμμα.
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    H ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ ΤΗΣ ΕΠΑΝΑΛΗΨΗΣ εξηγείται άριστα με το παράδειγμα ενός παλιού ανέκδοτου από τον καιρό του σοσιαλισμού για έναν γιουγκοσλάβο πολιτικό ο οποίος επισκεπτόταν τη Γερμανία. Καθώς το τρένο στο οποίο επέβαινε διέσχιζε μια πόλη, ρωτάει τον ξεναγό του: «Ποια είναι αυτή η πόλη;». Ο ξεναγός απαντάει: «Το Μπάντεν-Μπάντεν». Και ο πολιτικός τού αντιγυρίζει απότομα: «Δεν είμαι ηλίθιος – δεν χρειάζεται να μου το πεις δύο φορές!».
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    Το παρακάτω ανέκδοτο στηρίζεται στην αμφισημία πολλών φράσεων της γαλλικής γλώσσας. Έτσι το «Hors d’Oeuvre» μεταφράζεται κατά κυριολεξία και «χωρίς δουλειά», το «Jambon Cru» κυριο­λεκτικά σημαίνει «ωμό ζαμπόν που ωριμάζει αργά», ενώ η παρεξηγήσιμη έκφραση του σερβιτόρου είναι «J’ai hate de vous servir».


    


    EΝΑΣ ΦΑΝΤΑΣΜEΝΟΣ ΒΛAΚΑΣ ΜΠΑIΝΕΙ σ’ ένα ακριβό εστιατόριο, κι όταν ο σερβιτόρος τον ρωτάει: «Ορ Ντεβρ;», απαντάει: «Όχι, δεν είμαι άνεργος, βγάζω αρκετά χρήματα ώστε να μπορώ να φάω εδώ». Ο σερβιτόρος εξηγεί ότι εννοεί τα ορεκτικά και του προτείνει χοιρομέρι: «Μήπως λίγο ζαμπόν ωρίμανσης;» Ο βλάκας απαντάει: «Δεν νομίζω ότι ήταν τόσο ώριμο την τελευταία φορά που ήμουν εδώ. Αλλά εντάξει, ας το πάρω – και γρήγορα παρακαλώ». Ο σερβιτόρος τον καθησυχάζει: «Σας σερβίρω αμέσως, κύριε», αλλά ο βλάκας απαντάει απότομα: «Γιατί μισείς τόσο το να με σερβίρεις; Θα σου αφήσω γενναίο φιλοδώρημα». Και η ιστορία συνεχίζεται έτσι, ώσπου ο βλάκας συνειδητοποιεί πόσο περιορισμένη είναι η γνώση του της γαλλικής γλώσσας. Για να σώσει τα προσχήματα και να αποδείξει ότι είναι καλλιεργημένος άνθρωπος, αποφασίζει, καθώς αποχωρεί αργά το απόγευμα, να καληνυχτίσει τον σερβιτόρο όχι στα γαλλικά –«Μπον νιουί»–, επειδή φοβάται μήπως πάλι κάτι παρερμηνευθεί, αλλά στα λατινικά: «Νότα μπένε! (Πρόσεξε καλά)».


    Με τον ίδιο τρόπο δεν λειτουργούν και οι διάλογοι στη φιλοσοφία, ειδικά όταν ένας φιλόσοφος προσπαθεί να ασκήσει κριτική σε έναν άλλο; Δεν είναι η κριτική του Αριστοτέλη στον Πλάτωνα μια σειρά από «Νότα μπένε», και ας μην αναφερθούμε στην κριτική του Μαρξ στον Χέγκελ κτλ.;
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    Υπάρχει ένα παλιό ανέκδοτο για τους αριστοκράτες, που προέρχεται από την εποχή του βοντβίλ στα τέλη του 19ου αιώνα. Το έλεγαν οι κωμικοί πάνω στη σκηνή και, πέρα από τις διάφορες παραλλαγές του, συνοψίζεται στην εξής ιστορία: Ένας πατέρας ή και ολόκληρη οικογένεια επισκέπτεται έναν ατζέντη και ζητάει να τους βρει δουλειά. Αυτός ρωτάει τι είδους νούμερο παρουσιάζουν, οπότε αυτοί ξεκινούν ένα κατεβατό από πράξεις που θεωρούνται ταμπού – αιμομιξία, παιδοφιλία, κοπρολαγνεία, νεκροφιλία κτλ. Και όταν ο ατζέντης ρωτάει τι παριστάνουν με όλα αυτά, απαντούν: τους αριστοκράτες.


    


    ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΕ ΚΑΠΟΙΟΣ ΝΑ ΦΑΝΤΑΣΤΕΙ μια πραγματικά πορνογραφική εκδοχή του ανέκδοτου αυτού που ξεπερνάει με ευκολία όλη τη χυδαιότητα της εικόνας μιας οικογένειας της οποίας τα μέλη ξερνάνε, χέζουν, πηδιούνται και εξευτελίζουν ο ένας τον άλλο με κάθε δυνατό τρόπο: όταν καλούνται να δώσουν την παράστασή τους, παρουσιάζουν στον καλλιτεχνικό διευθυντή μια σύντομη διάλεξη για τη φιλοσοφία του Χέγκελ, συζητώντας για την πραγματική έννοια της αρνητικότητας, της υπέρβασης, της απόλυτης γνώσης κτλ. και, όταν ο έκπληκτος διευθυντής τούς ρωτάει τι παριστάνουν με αυτή την αλλόκοτη παράσταση, απαντάνε ενθουσιασμένοι: «τους αριστοκράτες». Όντως, παραφράζοντας τη ρήση του Μπρεχτ: «Πόσο εγκληματική πράξη είναι η ληστεία μιας τράπεζας, αν συγκριθεί με την ίδρυσή της;», πόσο προσβλητική είναι η εικόνα των μελών μιας οικογένειας που χέζουν το ένα μέσα στο στόμα του άλλου, αν συγκριθεί με το σκάνδαλο μιας κόσμιας διαλεκτικής αντιστροφής; Έτσι, μάλλον θα έπρεπε να αναστρέψουμε τον τίτλο του ανέκδοτου. Η οικογένεια λοιπόν πάει στον υπεύθυνο ενός νάιτ κλαμπ που ειδικεύεται στις ζωντανές παραστάσεις σκληρού πορνό, παρουσιάζει τον εγελιανό διάλογο και, όταν αυτός ρωτάει πώς ονομάζουν αυτή την αλλόκοτη παράσταση, αναφωνούν με ενθουσιασμό: «Οι διεστραμμένοι».
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    ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑ ΠΟΝΗΡΟ ΑΛΛΑ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΑ ΠΕΤΥΧΗΜΕΝΟ ανέκδοτο για τον Χριστό: τη νύχτα πριν από τη σύλληψη και τη σταύρωσή του, οι μαθητές του άρχισαν να ανησυχούν, ο Χριστός ήταν ακόμη παρθένος, οπότε δεν θα ήταν καλύτερα να έπαιρνε μια δόση από μια απολαυστική εμπειρία πριν πεθάνει; Έτσι ζήτησαν από τη Μαρία τη Μαγδαληνή να πάει στη σκηνή όπου αναπαυόταν ο Χριστός και να τον αποπλανήσει. Η Μαρία απάντησε ότι θα το έκανε με χαρά και μπήκε μέσα, αλλά, πέντε λεπτά αργότερα, έτρεξε έξω ουρλιάζοντας, τρομαγμένη και έξαλλη συγχρόνως. Οι μαθητές τη ρώτησαν τι πήγε στραβά και αυτή τους εξήγησε: «Γδύθηκα αργά, άνοιξα τα πόδια μου και έδειξα το μουνάκι μου στον Χριστό, το κοίταξε και είπε “Τι απαίσια πληγή! Πρέπει να επουλωθεί!” και έθεσε απαλά την παλάμη του πάνω του».


    Οπότε φυλαχτείτε απ’ όσους είναι αφοσιωμένοι στην επούλωση των πληγών των άλλων – γιατί τι θα συμβεί, αν κάποιος απολαμβάνει την πληγή του άλλου; Με τον ίδιο ακριβώς τρόπο, η ακαριαία επούλωση της πληγής της αποικιοκρατίας (ουσιαστικά μια επιστροφή στην προαποικιακή πραγματικότητα) θα μετατρεπόταν σε εφιάλτη. Αν οι σημερινοί Ινδιάνοι μεταφέρονταν στην προαποικιακή πραγματικότητα, αναμφίβολα θα έβγαζαν το ίδιο ουρλιαχτό τρόμου με τη Μαρία τη Μαγδαληνή.
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    ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑ ΠΕΤΥΧΗΜΕΝΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΓΙΑ ΤΟΝ ΙΗΣΟΥ ΧΡΙΣΤΟ: Επιθυμώντας να ξεκουραστεί μετά το επίπονο έργο του κηρύγματος και της πραγματοποίησης θαυμάτων, ο Ιησούς αποφάσισε να κάνει ένα σύντομο διάλειμμα στην ακτή της Θάλασσας της Γαλιλαίας. Κατά τη διάρκεια μιας παρτίδας γκολφ μ’ έναν από τους αποστόλους, πρέπει να καταφέρει ένα δύσκολο χτύπημα. Ο Ιησούς χτυπάει το μπαλάκι στραβά και αυτό καταλήγει στο νερό, έτσι κάνει το γνωστό κόλπο του, περπατάει πάνω στο νερό, ώσπου φτάνει στο μπαλάκι και το μαζεύει. Όταν προσπαθεί να επιχειρήσει ξανά το ίδιο χτύπημα, ο απόστολος του λέει ότι είναι εξαιρετικά δύσκολο – μόνο κάποιος σαν τον Τάιγκερ Γουντς (πρωταθλητής του γκολφ) θα τα κατάφερνε. Ο Ιησούς απαντάει: «Τι στον διάολο, Γιος του Θεού είμαι, μπορώ να κάνω ό,τι και ο Τάιγκερ Γουντς» και δοκιμάζει ένα νέο χτύπημα. Το μπαλάκι καταλήγει ξανά στο νερό κι έτσι ο Ιησούς κάνει άλλη μια βόλτα στην επιφάνεια του νερού, για να το πάρει πίσω. Την ίδια στιγμή, περνάει ένα γκρουπ αμερικανών τουριστών και ένας τους προσέχει τι συμβαίνει, οπότε γυρίζει στον απόστολο και ρωτάει: «Θεέ μου, ποιος είναι ο τύπος εκεί κάτω; Νομίζει ότι είναι ο Ιησούς ή κάτι τέτοιο;». Και ο απόστολος απαντάει: «Όχι, ο μαλάκας νομίζει ότι είναι ο Τάιγκερ Γουντς!».


    Έτσι ακριβώς λειτουργεί η φαντασιακή ταυτότητα: Κανένας, ούτε ο ίδιος ο Θεός, δεν είναι άμεσα αυτό που είναι. Ο καθένας χρειάζεται ένα εξωτερικό, αποκεντρωμένο σημείο για τη συγκρότηση της ταυτότητας.
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    ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΤΡΕΙΣ ΛΟΓΟΙ ΠΟΥ ΜΑΣ ΕΠΙΒΕΒΑΙΏΝΟΥΝ ότι ο Ιησούς Χριστός καταγόταν από εβραϊκή οικογένεια: 1) Ακολούθησε το επάγγελμα του πατέρα του· 2) η μητέρα του πίστευε ότι ο γιος της ήταν θεός· 3) του ήταν αδύνατον να φανταστεί τους γονείς του να έχουν σεξουαλικές επαφές.
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    ΠΩΣ ΜΠΟΡΟΥΜΕ ΝΑ ΕΙΜΑΣΤΕ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ ΣΙΓΟΥΡΟΙ ότι ο Ιούδας δεν πρόδωσε τον Ιησού Χριστό; Ό,τι κι αν πιστεύει κανείς για τους Εβραίους, πάντα ξέρουν την αξία των όσων πουλάνε, έτσι κανένας Εβραίος δεν θα πουλούσε έναν θεό μόνο για τριάντα αργύρια.
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    Το Πολιτμπιρό ήταν το Πολιτικό Γραφείο της Κεντρικής Επιτροπής του Κομμουνιστικού Κόμματος της Σοβιετικής Ένωσης.


    


    ΣΤΑ ΜΕΣΑ ΤΗΣ ΔΕΚΑΕΤΙΑΣ ΤΟΥ ΤΡΙΑΝΤΑ, λοιπόν, στο Πολιτμπιρό πραγματοποιείται μια θυελλώδης συνεδρίαση: θα υπάρχει χρήμα στον κομμουνισμό ή όχι; Η αριστερή φράξια των τροτσκιστών υποστηρίζει ότι δεν θα υπάρχει χρήμα, αφού είναι απαραίτητο μόνο σε κοινωνίες όπου υπάρχει ατομική ιδιοκτησία, ενώ οι οπαδοί του Μπουχάριν, ως δεξιά φράξια, υποστηρίζουν ότι φυσικά και θα υπάρχει χρήμα στον κομμουνισμό, αφού κάθε οργανωμένη κοινωνία χρειάζεται το χρήμα για να ρυθμίσει την ανταλλαγή των προϊόντων. Όταν, τελικά, παρεμβαίνει ο σύντροφος Στάλιν, απορρίπτει και τις δεξιές και τις αριστερές αποκλίσεις, υποστηρίζοντας ότι η αλήθεια είναι μια υψηλή διαλεκτική σύνθεση των αντιθέτων. Όταν τα άλλα μέλη του Πολιτμπιρό τον ρωτάνε πώς θα είναι αυτή η σύνθεση, ο Στάλιν απαντάει ήρεμα: «Και θα υπάρχει χρήμα και δεν θα υπάρχει. Κάποιοι θα έχουν και κάποιοι δεν θα έχουν».
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    Η ΑΠΟΦΑΣΙΣΤΙΚΗ ΜΕΤΑΒΟΛΗ «της άρνησης της άρνησης» λειτουργεί όπως κάθε αναπάντεχη μεταβολή σε κάποιο σημαντικό πεδίο – αυτή η αλλαγή υπονομεύει τη θέση του υποκειμένου, εμπλέκοντάς το στη δράση με έναν νέο και πολύ πιο άμεσο τρόπο. Ιδού μια χαρακτηριστική περίπτωση μιας τέτοιας αλλαγής: σε μια συνεδρίαση μιας τοπικής οργάνωσης του Κομμουνιστικού Κόμματος στη Μόσχα, ο Πετρόφ εκφωνεί μια ατέλειωτη αναφορά. Όταν παρατηρεί έναν φανερά βαριεστημένο τύπο στην πρώτη σειρά και τον ρωτάει: «Ε, εσύ, ξέρεις ποιος είναι αυτός ο Μπουλιάνοφ στον οποίο αναφέρομαι;», «Δεν έχω ιδέα» απαντάει ο τύπος, και ο Πετρόφ τού αντιγυρίζει: «Βλέπεις, αν ερχόσουν πιο συχνά στις συνεδριάσεις του Κόμματος και άκουγες πιο προσεκτικά, θα ήξερες ποιος είναι ο Μπουλιάνοφ». Ο τύπος απαντάει δύστροπα: «Εσύ, Πετρόφ, ξέρεις ποιος είναι ο Αντρέγιεφ;». Ο Πετρόφ απαντάει: «Όχι, δεν ξέρω κανέναν Αντρέγιεφ». Και ο τύπος καταλήγει ήρεμα: «Αν δεν ερχόσουν τόσο συχνά στις συνεδριάσεις του Κόμματος και άκουγες πιο προσεκτικά τι συμβαίνει στο ίδιο σου το σπίτι, θα ήξερες ότι ο Αντρέγιεφ είναι αυτός που γαμάει τη γυναίκα σου την ώρα που εσύ εκφωνείς τους πληκτικούς σου λόγους».
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    ΜΙΑ ΠΑΡΟΜΟΙΑ ΑΝΑΠΑΝΤΕΧΗ ΜΕΤΑΒΟΛΗ προς τη χυδαιότητα εισάγεται και με το ανέκδοτο από τα μέσα της δεκαετίας του ενενήντα το οποίο εξυμνεί το ταλέντο του Μπιλ Κλίντον στην αποπλάνηση: Ο Κλίντον και ο πάπας πεθαίνουν την ίδια μέρα, όμως λόγω της σύγχυσης στη θεϊκή γραφειο­κρατία ο Κλίντον καταλήγει στον Παράδεισο και ο πάπας στην Κόλαση. Ύστερα από λίγες μέρες, εντοπίζεται το λάθος και οι δυο τους καλούνται να αλλάξουν θέσεις. Οπότε συναντιούνται για λίγο μπροστά από τον ανελκυστήρα που συνδέει τον Παράδεισο με την Κόλαση. Ενώ ο πάπας κατευθύνεται στον Παράδεισο, βλέπει τον Κλίντον και τον ρωτάει: «Δεν μου λες, τι κάνει η Παρθένος Μαρία; Ανυπομονώ να τη συναντήσω». Ο Κλίντον απαντάει μ’ ένα χαμόγελο: «Λυπάμαι, αλλά δεν είναι πια παρθένα».
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    ΤΟ ΝΟΗΜΑ ΜΙΑΣ ΣΚΗΝΗΣ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΑΛΛΑΞΕΙ εντελώς εξαιτίας μιας μετατόπισης στη θέση του υποκειμένου, όπως σε ένα κλασικό σοβιετικό ανέκδοτο στο οποίο ο Μπρέζνιεφ πεθαίνει και πάει στην Κόλαση. Όμως, καθώς υπήρξε μεγάλος ηγέτης, του παραχωρείται το προνόμιο να περιηγηθεί εκεί, ώστε να επιλέξει το δωμάτιό του. Ο ξεναγός ανοίγει μια πόρτα και ο Μπρέζνιεφ βλέπει τον Χρουστσόφ καθισμένο σ’ έναν καναπέ με τη Μέριλιν Μονρόε στα γόνατά του να τη φιλάει και να τη χαϊδεύει παθιασμένα· λέει με χαρά: «Δεν θα περνούσα άσχημα σε αυτό το δωμάτιο». Ο ξεναγός του απαντάει: «Μην είσαι τόσο ανυπόμονος, σύντροφε. Αυτή δεν είναι η Κόλαση για τον Χρουστσόφ, αλλά για τη Μέριλιν Μονρόε».
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    ΕΝΑ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΑΠΟ ΤΙΣ ΑΡΧΕΣ ΤΗΣ ΔΕΚΑΕΤΙΑΣ ΤΟΥ ΕΞΗΝΤΑ αποδεικνύει με ιδανικό τρόπο το παράδοξο της προαπαιτούμενης πίστης. Αφού ο Γιούρι Γκαγκάριν, ο πρώτος κοσμοναύτης, ταξίδεψε στο διάστημα, έγινε δεκτός από τον Νικίτα Χρουστσόφ, Γενικό Γραμματέα του Κομμουνιστικού Κόμματος, και του είπε εμπιστευτικά: «Ξέρεις, σύντροφε, καθώς ήμουν εκεί στον ουρανό, είδα τον Θεό και τους αγγέλους – ο χριστιανισμός έχει δίκιο». Ο Χρουστσόφ τού ψιθυρίζει: «Το ξέρω, το ξέρω, αλλά σώπα, μην το λες σε κανέναν». Την επόμενη εβδομάδα ο Γκαγκάριν επισκέπτεται το Βατικανό και γίνεται δεκτός από τον πάπα, στον οποίο εξομολογείται: «Ξέρεις, Άγιε Πατέρα, ήμουν εκεί στον ουρανό και δεν είδα ούτε Θεό ούτε αγγέλους...». «Το ξέρω, το ξέρω» τον διακόπτει ο πάπας «αλλά σώπα, μην το πεις σε κανέναν».
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    ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΕ ΚΑΠΟΙΟΣ ΝΑ ΑΝΑΠΤΥΞΕΙ σε μια εγελιανή τριάδα τους στίχους του Ψαλμού 23:4: «Και μέσα σε κοιλάδα σκιάς θανάτου αν περπατήσω, δεν θα φοβηθώ κακό· επειδή εσύ είσαι μαζί μου· η ράβδος σου και η βακτηρία σου, αυτές με παρηγορούν». Η πρώτη άρνηση θα μπορούσε να ήταν μια ριζική αντιστροφή της θέσης του υποκειμένου, όπως στην γκάνγκστα ραπ* εκδοχή του: «Και μέσα σε κοιλάδα σκιάς θανάτου αν περπατήσω, δεν θα φοβηθώ κακό· επειδή είμαι ο χειρότερος μπάσταρδος σε όλη την κοιλάδα». Ύστερα ακολουθεί η άρνηση της άρνησης, που αλλάζει το βαθύτερο νόημα με μια «αποδόμηση» της αντιπαράθεσης του Καλού και του Κακού: «Και μέσα σε κοιλάδα σκιάς θανάτου αν περπατήσω, δεν θα φοβηθώ κακό· επειδή γνωρίζω ότι το Καλό και το Κακό είναι απλώς μια μεταφυσική δυαδική αντίθεση».


    

    

    


    * Αναφορά στο τραγούδι του ράπερ Coolio «Gangsta’s Paradise» που κυκλοφόρησε το 1995. Ο ράπερ από το Λος Άντζελες έκανε τη μεγαλύτερή του επιτυχία μ’ ένα τραγούδι βασισμένο στη μελωδία «Pastime Paradise» του Στίβι Γουόντερ.


    

    

    

    

    


    [image: ]


    


    Η ΛΟΓΙΚΗ ΤΗΣ ΕΓΕΛΙΑΝΗΣ ΤΡΙΑΔΑΣ αναπτύσσεται με εξαιρετικό τρόπο στις τρεις εκδοχές της σχέσης ανάμεσα στο σεξ και τον πονοκέφαλο. Ξεκινάμε με την κλασική σκηνή: ένας άντρας θέλει σεξ και η γυναίκα του απαντάει: «Λυπάμαι, αγάπη μου, δεν μπορώ τώρα, έχω φοβερό πονοκέφαλο». Αυτή η αρχική θέση αναιρείται/ αντιστρέφεται με την άνοδο της φεμινιστικής απελευθέρωσης – τώρα είναι η γυναίκα που απαιτεί σεξ και ο δύσμοιρος κουρασμένος άντρας που απαντάει: «Λυπάμαι, αγάπη μου, έχω φοβερό πονοκέφαλο...». Την καταληκτική στιγμή της άρνησης της άρνησης που αντιστρέφει ξανά την όλη λογική, φέρνοντας αυτή τη φορά το ένα επιχείρημα ενάντια στο άλλο, η γυναίκα υποστηρίζει: «Αγάπη μου, έχω έναν φοβερό πονοκέφαλο, ας κάνουμε λοιπόν σεξ για να χαλαρώσω». Και μπορεί να φανταστεί κάποιος μια κάπως καταθλιπτική φάση της ριζικής αρνητικότητας ανάμεσα στη δεύτερη και την τρίτη εκδοχή: ο σύζυγος και η σύζυγος έχουν πονοκέφαλο και συμφωνούν να πιούνε ήσυχα ένα φλιτζάνι τσάι.
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    ΑΦΟΥ Ο ΟΡΦΕΑΣ ΓΥΡΙΣΕ ΝΑ ΡΙΞΕΙ μια τελευταία ματιά στην Ευρυδίκη και έτσι την έχασε, η Θεότητα τον παρηγορεί – την έχασε πραγματικά ως σαρκική οντότητα, αλλά από τώρα και στο εξής θα μπορεί να διακρίνει τα όμορφα χαρακτηριστικά της παντού, στα αστέρια του ουρανού, στη λαμπρότητα της πρωινής δροσιάς. Ο Ορφέας βιάζεται να αποδεχτεί το ναρκισσιστικό όφελος αυτής της αντιστροφής: αρχίζει να σαγηνεύεται από την προοπτική της ποιητικής εξύμνησης της Ευρυδίκης που απλώνεται μπροστά του. Για να το πούμε καθαρά, δεν είναι πια ερωτευμένος με ΑΥΤΗ, αυτό που έχει ερωτευτεί είναι η εικόνα του ΕΑΥΤΟΥ ΤΟΥ να επιδεικνύει τον έρωτά του για εκείνη.


    Αυτό, φυσικά, δίνει μια νέα διασκεδαστική ερμηνεία στην αιώνια ερώτηση γιατί ο Ορφέας κοίταξε πίσω του και τα έκανε μαντάρα. Αυτό που συναντάμε εδώ είναι απλώς η σύνδεση ανάμεσα στο ένστικτο του θανάτου και στον εξαγνισμό μέσω της δημιουργίας: Η ματιά του Ορφέα προς τα πίσω είναι μια υπολογιστική πράξη stricto sensu (με όλη τη σημασία της). Χάνει από πρόθεση την Ευρυδίκη, με σκοπό να την ξανακερδίσει ως αντικείμενο μιας μεγαλειώδους ποιητικής έμπνευσης. (Είναι η ερμηνεία που έδωσε ο Κλάους Τέβελαϊτ.) Αλλά δεν θα έπρεπε να προχωρήσουμε ένα βήμα πιο πέρα; Γιατί η Ευρυδίκη από μόνη της, αντιλαμβανόμενη το αδιέξοδο του αγαπημένου της Ορφέα, να μην προκάλεσε εσκεμμένα το γύρισμα του κεφαλιού του; Γιατί, αν ο συλλογισμός της ήταν κάτι σαν: «Ξέρω ότι με αγαπάει, αλλά ενδεχομένως είναι μεγάλος ποιητής, αυτό είναι το πεπρωμένο του, και δεν θα μπορέσει να το εκπληρώσει, αν ζήσει σ’ έναν ευτυχισμένο γάμο μαζί μου – έτσι η μόνη ηθική στάση που μου ταιριάζει είναι να θυσιάσω τον εαυτό μου, προκαλώντας τον να γυρίσει το κεφάλι του και να με χάσει, έτσι ώστε να μπορεί να γίνει ο μεγάλος ποιητής που του αξίζει», να μην άρχισε να ξεροβήχει ή κάτι αντίστοιχο, ώστε να τραβήξει την προσοχή του;
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    ΔΥΟ ΦΙΛΟΙ ΕΒΡΑΙΟΙ ΠΕΡΝΑΝΕ ΕΞΩ από μια καθολική εκκλησία, όπου μια τεράστια αφίσα απευθύνεται στους μη καθολικούς: «Ελάτε σ’ εμάς, αποδεχθείτε τον καθολικισμό και θα λάβετε αμέσως 30.000 δολάρια μετρητά». Καθώς απομακρύνονται, οι δυο φίλοι αρχίζουν να λογομαχούν για το αν η προσφορά ισχύει στην πραγματικότητα. Μια βδομάδα αργότερα, οι δυο φίλοι συναντιούνται ξανά μπροστά στην ίδια εκκλησία, και ο ένας λέει στον άλλο εμπιστευτικά: «Αναρωτιέμαι ακόμα αν αυτή η προσφορά ισχύει στ’ αλήθεια». Ο άλλος απαντάει συγκαταβατικά: «Εσείς οι Εβραίοι όλο τα λεφτά σκέφτεστε».
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    ΟΤΑΝ Ο ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ Παναΐτ Ιστράτι επισκέφθηκε τη Σοβιετική Ένωση στα μέσα της δεκαετίας του τριάντα, εποχή των μεγάλων εκκαθαρίσεων και των στημένων δικών, ένας Σοβιετικός, προσπαθώντας να τον πείσει για την αναγκαιότητα της βίας ενάντια στους εχθρούς, του απολογήθηκε επικαλούμενος την παροιμία: «Δεν γίνεται ομελέτα χωρίς να σπάσεις αυγά», στην οποία ο Ιστράτι απάντησε λακωνικά: «Ωραία. Βλέπω τα σπασμένα αυγά. Πού είναι η ομελέτα σας;».


    Θα έπρεπε να πούμε το ίδιο για τα μέτρα λιτότητας που επιβλήθηκαν από το ΔΝΤ: Οι Έλληνες θα έπρεπε να έχουν το αναφαίρετο δικαίωμα να πούνε: «Εντάξει, σπάσαμε τα αυγά μας για όλη την Ευρώπη, αλλά πού είναι η ομελέτα που μας υπόσχεστε;».
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    ΣΕ ΕΝΑ ΑΠΟ ΤΑ ΑΝΤΙΣΟΒΙΕΤΙΚΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ που έγινε δημοφιλές μετά την εισβολή των Σοβιετικών στην Τσεχοσλοβακία το 1968, μια νεράιδα πλησιάζει έναν Τσέχο και του λέει ότι είναι σε θέση να πραγματοποιήσει τρεις δικές του ευχές. Ο Τσέχος χωρίς δισταγμό λέει την πρώτη ευχή: «Ο κινέζικος στρατός να κατακτήσει τη χώρα μου για έναν μήνα και ύστερα να αποσυρθεί». Όταν η νεράιδα τον ρωτάει για τις άλλες δύο ευχές, αυτός λέει: «Το ίδιο για μία ακόμα φορά. Οι Κινέζοι να μας κατακτήσουν ξανά και ξανά». Όταν, σαστισμένη, η νεράιδα τον ρωτάει γιατί επέλεξε αυτή την αλλόκοτη ευχή, ο Τσέχος απαντάει μ’ ένα κακεντρεχές χαμόγελο: «Επειδή κάθε φορά που θα μας κατακτάνε οι Κινέζοι, θα πρέπει να περάσουν από τη Σοβιετική Ένωση και όταν έρχονται και όταν επιστρέφουν».


    Το ίδιο συμβαίνει συχνά και με τον «γυναικείο μαζοχισμό», ειδικότερα στις ιστορίες της Δάφνης ντι Μοριέ όπου οι ηρωίδες της απολαμβάνουν τα γεμάτα οδύνη πάθη τους: Ακολουθούν τη λογική της εκτόπισης, δηλαδή, για να ερμηνεύσει κανείς σωστά τη συμπεριφορά τους, θα πρέπει να εστιάσει στο τρίτο (αρσενικό) υποκείμενο, το οποίο μπαίνει στο στόχαστρο όταν μια γυναίκα επανειλημμένα «κατακτάται από τον κινέζικο στρατό».
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    ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΣΟΒΑΡΟΙ ΛΟΓΟΙ ΝΑ ΠΙΣΤΕΨΟΥΜΕ ότι το χριστιανικό δόγμα της αμώμου συλλήψεως βασίζεται στη λανθασμένη μετάφραση της εβραϊκής λέξης alma (που σημαίνει απλώς «νεαρή γυναίκα») ως «παρθένα»: «Έτσι φαίνεται πως ο δυτικός πολιτισμός υπέφερε για δύο χιλιετίες από καθαγιασμένες σεξουαλικές νευρώσεις απλώς επειδή οι συγγραφείς των Κατά Ματθαίον και Κατά Λουκάν Ευαγγελίων δεν γνώριζαν εβραϊκά» (Σαμ Χάρις, Το τέλος της πίστης*). Υπάρχουν επίσης σοβαροί λόγοι να πιστέψουμε ότι οι εβδομήντα «παρθένες» που περιμένουν τους μάρτυρες στον μουσουλμανικό Παράδεισο οφείλονται σε μια λανθασμένη μετάφραση: παίρνοντας τη λέξη hur και μεταγράφοντάς την ως huris, το Κοράνι βασίζεται στα πρώιμα χριστιανικά κείμενα που ήταν γραμμένα στην αραμαϊκή, όπου η λέξη hur σημαίνει «λευκές σταφίδες», μια λιχουδιά. Ας σκεφτούμε λοιπόν έναν νεαρό μάρτυρα που συμμετέχει σε μια αποστολή αυτοκτονίας καθώς έχει πιστέψει κυριολεκτικά στην υπόσχεση του αρχηγού του: «Οι πύλες του Παραδείσου θα ανοίξουν για σένα. Θα σε περιμένουν μαυρομάτες παρθένες στις όχθες ποταμών όπου θα ρέει μέλι». Φανταστείτε την έκφραση του προσώπου του «όταν, τη στιγμή που θα βρεθεί στον Παράδεισο μαζί με τους συντρόφους του εκτελεστές, διαπιστώσει ότι τα εβδομήντα ουρί είναι τελικά μια χούφτα σταφίδες».


    Σε ένα κλασικό βοσνιακό ανέκδοτο, ένας τύπος επισκέπτεται τον κολλητό του φίλο και τον βρίσκει να παίζει τένις στην πίσω αυλή – ο Αγκάσι, ο Σάμπρας και άλλοι τενίστες παγκοσμίου φήμης βρίσκονται εκεί και περιμένουν να παίξουν μια παρτίδα μαζί του. Έκπληκτος, ο τύπος ρωτάει τον φίλο του: «Μα ποτέ δεν ήσουν καλός στο τένις. Πώς κατάφερες να βελτιωθείς τόσο γρήγορα;». Ο φίλος του του απαντάει: «Βλέπεις αυτή τη λιμνούλα πίσω από το σπίτι μου; Μέσα της βρίσκεται ένα μαγικό χρυσόψαρο, του λες μια ευχή και αυτό αμέσως την πραγματοποιεί». Ο τύπος πάει στη λιμνούλα, βλέπει το ψάρι, του λέει ότι θέλει την ντουλάπα του γεμάτη λεφτά και τρέχει στο σπίτι να δει τι θα γίνει. Καθώς πλησιάζει στην ντουλάπα, βλέπει μέλι να στάζει γύρω της. Αμέσως επιστρέφει στον φίλο του και του λέει: «Λεφτά ήθελα, όχι μέλι». Ο φίλος του απαντάει ήρεμα: «Ξέχασα να σου το πω, το ψάρι είναι βαρήκοο και κάποιες φορές παρανοεί την ευχή. Δεν βλέπεις πόσο βαριέμαι να τρέχω πέρα δώθε παίζοντας αυτό το ηλίθιο παιχνίδι; Πιστεύεις ότι πραγματικά του ζήτησα ένα ξεχωριστό ταλέντο στο τένις;»**. Δεν υπάρχει μια καφκική πινελιά σε αυτή την ιστορία, σε πλήρη αντιστοιχία με τον άμοιρο μουσουλμάνο μαχητή που του προσφέρεται μια χούφτα σταφίδες;


    

    

    


    * Ο Σαμ Χάρις είναι ο γνωστός αμερικανός άθεος στοχαστής που καταφέρεται με σφοδρότητα κατά οποιουδήποτε θρησκευτικού φονταμενταλισμού. Ολόκληρος ο τίτλος του βιβλίου που αναφέρει ο Ζίζεκ είναι: Tο τέλος της πίστης: Η θρησκεία, η τρομοκρατία και το μέλλον της λογικής (εκδόσεις Ενάλιος 2008).


    

    


    ** Το ανέκδοτο παίζει με τις λέξεις tennis και pennis, το πέος δηλαδή, όπως και με το χρήμα – money και το μέλι – honey.
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    ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΒΟΣΝΙΑΚΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ, διασκεδαστικά χυδαίο, για τη δημοφιλή σύνθεση του Μπετόβεν για πιάνο «Für Elise» (Για την Ελίζα), το οποίο εμπαίζει τους «διαφωτιστές» δυτικοευρωπαίους δασκάλους που στάλθηκαν να εκπολιτίσουν τους «απολίτιστους» Βόσνιους. Στο μάθημα της μουσικής ιστορίας σε μια τάξη του γυμνασίου, μια δασκάλα τούς λέει ότι δεν θα προσεγγίσουν τον Μπετόβεν με τον παραδοσιακό τρόπο, αρκούμενοι δηλαδή στα γεγονότα, αλλά πιο δημιουργικά: Κάθε μαθητής θα αναφέρει μια ιδέα ή μια εικόνα και ύστερα θα ονομάζει μια σύνθεση του Μπετόβεν που θα ταιριάζει σε αυτή. Πρώτα ένα ντροπαλό κορίτσι λέει: «Ένα όμορφο πράσινο λιβάδι με φόντο ένα δάσος, μ’ ένα ελάφι να πίνει νερό από μια πηγή... Ποιμενική Συμφωνία». Στη συνέχεια ένα αγόρι λέει: «Η επανάσταση, ηρωισμός, ελευθερία... Ηρωική». Στο τέλος, ένας βόσνιος μαθητής λέει: «Ένας πελώριος, χοντρός, καυλωμένος πούτσος». «Για ποιον είναι αυτό;» λέει η δασκάλα ενοχλημένη. «Για την Ελίζα».


    Η παρατήρηση του μαθητή υπακούει στη λογική σύμφωνα με την οποία το φαλλικό σημαίνον «συναρμολογεί» τη σειρά όχι επειδή αναφέρει με σαφή τρόπο το όργανο, αλλά επειδή εμπεριέχει τη σειρά μέσα από τη λειτουργία της μετατόπισης από τη μεταφορά στη μετωνυμία: Ενώ οι δύο πρώτοι μαθητές προσφέρουν τη μεταφορική έννοια (Η Ποιμενική Συμφωνία εκφράζει/υπονοεί ένα λιβάδι με μια πηγή κτλ.), ο καυλωμένος πούτσος που αναφέρει ο βόσνιος μαθητής δεν στοχεύει ούτε υπονοεί την Ελίζα, είναι εκεί για να την ικανοποιήσει σεξουαλικά.


    (Ένα επιπρόσθετο χυδαίο συμπέρασμα, φυσικά, είναι ότι η δασκάλα είναι αγάμητη, χρειάζεται ένα καλό γαμήσι για να σταματήσει να επιβάλλει στους μαθητές της τέτοια ανόητα καψόνια.)
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    Η ΑΥΡΑ ΜΙΑΣ ΚΩΜΙΚΗΣ ΑΝΤΙΣΤΡΟΦΗΣ ΠΛΑΝΑΤΑΙ στο Café Photo του Σάο Πάολο: διαφημίζεται ως «ψυχαγωγία με μια ξεχωριστή φινέτσα», αλλά είναι –όπως μου είπαν– ένα σημείο συνάντησης για πόρνες πολυτελείας με τους υποψήφιους πελάτες τους. Αν και το γεγονός είναι γνωστό σε όλους, η πληροφορία δεν δημοσιεύεται στο επίσημο σάιτ τους – η τυπική ανακοίνωση αναφέρει ότι είναι «ένα μέρος για να συναντήσετε την καλύτερη συντροφιά για το βράδυ σας». Οι καταστάσεις εκεί εξελίσσονται με μια ξεχωριστή φινέτσα: οι πόρνες –κυρίως φοιτήτριες ανθρωπιστικών σπουδών– επιλέγουν τους πελάτες τους. Οι άνδρες (υποψήφιοι πελάτες) μπαίνουν, κάθονται σ’ ένα τραπέζι, παίρνουν ένα ποτό και περιμένουν ώσπου να τους αντιληφθούν οι κοπέλες. Αν μία από τις κοπέλες επιλέξει κάποιον, κάθεται στο τραπέζι του, του επιτρέπει να την κεράσει ένα ποτό και ξεκινάει μια συζήτηση πάνω σε κάποιο πολιτιστικό ζήτημα, συνήθως κάποιο γεγονός από τον καλλιτεχνικό χώρο ή ακόμα και από τη θεωρία της τέχνης. Αν βρει τον άνδρα αρκετά πνευματώδη και γοητευτικό, τον ρωτάει αν θέλει να κοιμηθεί μαζί της και του λέει την τιμή. Αυτή είναι πορνεία με μια φεμινιστική χροιά, αν υπήρξε ποτέ κάτι τέτοιο – όμως, όπως συμβαίνει σε μια τέτοια περίπτωση, ξεπληρώνεις τη φεμινιστική χροιά με την ταξική διάκριση: και οι πόρνες και οι πελάτες προέρχονται από τη μεγαλοαστική ή τουλάχιστον από την ανώτερη μεσαία τάξη.
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    ΜΕΡΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ ΠΡΙΝ, οι σλοβένες φεμινίστριες αντέδρασαν αποδοκιμάζοντας έντονα τη διαφημιστική αφίσα μιας μεγάλης εταιρείας καλλυντικών για τις αντηλιακές της κρέμες, η οποία απεικόνιζε μια σειρά από ηλιοκαμένα γυναικεία οπίσθια σφιγμένα σε μικροσκοπικά μπικίνι, που συνοδεύονταν από το σλόγκαν «Καθεμιά έχει τον δικό της δείκτη». Φυσικά η διαφήμιση βασίζεται σε μια κάπως πονηρά διφορούμενη λέξη: το σλόγκαν φαινομενικά αναφέρεται στην αντηλιακή κρέμα, η οποία προσφέρεται με ξεχωριστούς για κάθε τύπο δέρματος δείκτες προστασίας, όμως η συνολική επίδραση βασίζεται στην προφανή αρσενική-σοβινιστική ερμηνεία: «Κάθε γυναίκα μπορεί να γίνει δική σου, αν ξέρεις τον δείκτη της, το κουμπί της, τον καταλύτη που θα τη διεγείρει». Η φροϊδική άποψη σχετικά με τη θεμελιώδη φαντασίωση θα μπορούσε να είναι ότι κάθε υποκείμενο, γυναίκα η άνδρας, έχει έναν τέτοιο «δείκτη» που ρυθμίζει τον ερωτικό πόθο του/της: Μια γυναίκα στα τέσσερα καθώς την κοιτάς από πίσω ήταν ο δείκτης του Λυκάνθρωπου[2]. Ένα άγαλμα –σαν γυναίκα χωρίς ηβικό τρίχωμα– ήταν ο δείκτης του Ράσκιν·[3] κτλ. κτλ. Δεν υπάρχει τίποτα το ανακουφιστικό στην επίγνωση αυτού του «δείκτη»: Η επίγνωσή μας δεν μπορεί ποτέ να εξατομικευθεί, είναι μυστηριώδης, ίσως και τρομακτική, καθώς με κάποιον τρόπο μάς «αποστερεί» το υποκείμενο, υποβιβάζοντας αυτόν ή αυτή σ’ ένα επίπεδο άψυχης κούκλας χωρίς «αξιοπρέπεια και ελευθερία».
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    O εικονικός πνιγμός είναι η προσφιλής μέθοδος βασανισμού υπόπτων για τρομοκρατία από τον αμερικάνικο στρατό στο Αφγανιστάν και στο Ιράκ. Ο ύποπτος δένεται σε οριζόντια θέση με μια πετσέτα στο πρόσωπο. Ο βασανιστής αργά αλλά σταθερά ποτίζει την πετσέτα με νερό, ώσπου η πετσέτα κολλάει στο πρόσωπο και το θύμα αδυνατεί να αναπνεύσει. Ύστερα τον αφήνουν να σηκωθεί, να αναπνεύσει, και η τεχνική επαναλαμβάνεται ώσπου το θύμα να ομολογήσει.


    


    ΕΠΟΜΕΝΩΣ Η ΣΥΖΗΤΗΣΗ ΓΙΑ ΤΟ ΑΝ ΚΑΤΙ τέτοιο αποτελεί ή όχι βασανιστήριο θα έπρεπε να σταματήσει ως ξεκάθαρα ανούσιος: Πώς ο εικονικός πνιγμός κάνει τους σκληρούς υπόπτους για τρομοκρατία να μιλάνε, χωρίς να τους προξενεί πόνο και φόβο για τη ζωή τους; Όσο για την αντικατάσταση της λέξης «βασανιστήριο» από τον όρο «βελτιωμένη τεχνική ανάκρισης», θα παρατηρούσαμε ότι εδώ αντιμετωπίζουμε μια επέκταση της λογικής του Πολιτικά Ορθού: με τον ίδιο τρόπο που οι «ανάπηροι» έγιναν «άτομα με ειδικές δεξιότητες», το «βασανιστήριο» έγινε «βελτιωμένη τεχνική ανάκρισης» (και γιατί όχι ο «βιασμός» να μην μπορούσε να γίνει «βελτιωμένη τεχνική αποπλάνησης»). Η ουσία εδώ είναι ότι το βασανιστήριο –η αποτρόπαιη πράξη βίας που εφαρμόζεται από την πολιτεία– έγινε αποδεκτό από την κοινή γνώμη ακριβώς τη στιγμή που ο δημόσιος λόγος μετατράπηκε σε Πολιτικά Ορθό προκειμένου να προστατέψει τα θύματα της συμβολικής βίας. Αυτά τα δύο φαινόμενα αποτελούν τις δύο όψεις του ιδίου νομίσματος.
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    ΥΠΑΡΧΕΙ ΜΙΑ ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΔΙΑΣΚΕΔΑΣΤΙΚΗ στιγμή στην Έννοια της αγωνίας του Κίρκεγκορ, όπου περιγράφει με έναν σαρκαστικό αντι-εγελιανό τρόπο πώς ο Σιμόν Τορνακένσις (ο παρισινός θεολόγος του 13ου αιώνα) «πίστευε ότι ο Θεός ήταν υπόχρεος σε αυτόν επειδή προσκόμισε μια απόδειξη της Αγίας Τριάδας... Αυτή η ιστορία έχει αρκετές αναλογίες και με τους δικούς μας καιρούς, όπου ο ωφελιμισμός έχει αποκτήσει τόση εξουσία ώστε στην ουσία προσπαθεί να κάνει τον Θεό να αμφιβάλλει για τον εαυτό του, σαν έναν μονάρχη ο οποίος εναγωνίως περιμένει να μάθει από τη λαϊκή ετυμηγορία αν θα προκύψει απόλυτη ή συνταγματική μοναρχία».


    Φυσικά ο Κίρκεγκορ απορρίπτει τις προσπάθειες να αποδειχθεί λογικά η ύπαρξη του Θεού ως παράλογες και ανούσιες διανοητικές ασκήσεις (το πρότυπό του για μια τέτοια επαγγελματική τύφλωση σχετικά με την αυθεντική θρησκευτική εμπειρία ήταν το σύστημα διαλεκτικής του Χέγκελ). Όμως η προσωπική του αίσθηση του χιούμορ δεν μπορεί να αντέξει την υπέροχη εικόνα του Θεού σε αγωνία, καθώς τρέμει για την ίδια του την ύπαρξη, λες και εξαρτάται από τις διανοητικές ασκήσεις ενός φιλοσόφου, λες και ο συλλογισμός ενός φιλοσόφου έχει πραγματικές συνέπειες, έτσι ώστε, αν η απόδειξη αποτύχει, η ύπαρξη του Θεού απειλείται. Και μπορεί κάποιος να επεκτείνει προς την ίδια κατεύθυνση τον συλλογισμό του Κίρκεγκορ: αναμφισβήτητα αυτό που τον έθελγε στην παρατήρηση του Τορκακένσις ήταν η βλάσφημη ιδέα ενός Θεού σε κατάσταση αγωνίας. Το πολιτικό αντίστοιχο εδώ είναι σημαντικό, από τη στιγμή που ο ίδιος ο Κίρκεγκορ προσφεύγει στη σύγκριση του Θεού με έναν βασιλιά: ο Θεός εκτεθειμένος στην ιδιοτροπία του φιλοσόφου είναι σαν έναν βασιλιά εκτεθειμένο στη λαϊκή ετυμηγορία.


    Αλλά ποιο είναι το αποφασιστικό σημείο εδώ; Είναι απλώς ότι, και στις δύο περιπτώσεις, θα πρέπει να απορρίψουμε τον παρηκμασμένο φιλελευθερισμό και να επιλέξουμε την απόλυτη μοναρχία; Αυτό που περιπλέκει την απλή και αδιαμφισβήτητα ολοφάνερη λύση είναι ότι, για τον Κίρκεγκορ, το (σίγουρα κωμικό) σημείο της Ενσάρκωσης είναι ότι ο Θεός-βασιλιάς γίνεται ένας ζητιάνος, ένα ταπεινό συνηθισμένο ανθρώπινο ον. Δεν θα ήταν έτσι πιο σωστό να φανταστούμε τον χριστιανισμό ως ένα παράδοξο της παραίτησης του Θεού από τον θρόνο – ο Θεός υποχωρεί για να αντικατασταθεί από τη συνέλευση των πιστών που ονομάζεται Άγιο Πνεύμα;
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    ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΠΟΛΛΑ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΑ ή μικροσυσκευές που υπόσχονται να προσφέρουν ακραίες απολαύσεις, αλλά το μόνο που κάνουν είναι να αναπαράγουν αποτελεσματικά την έλλειψή τους. Η τελευταία μόδα είναι η Μονάδα Εξάσκησης Αντοχής, ένα αντικείμενο αντίστοιχο του δονητή: μια συσκευή αυνανισμού που μοιάζει με φακό μπαταρίας (έτσι ώστε δεν ντρεπόμαστε όταν κυκλοφορούμε με αυτή). Βάζεις το ερεθισμένο σου πέος στην εσοχή της κορυφής, πατάς το κουμπί και η συσκευή δονείται μέχρι να φτάσεις σε οργασμό. Το προϊόν διατίθεται σε ποικιλία χρωμάτων, μεγεθών και τύπων (με ή χωρίς τρίχωμα) που μιμούνται και τα τρία ανοίγματα για σεξουαλική διείσδυση (στόμα, κόλπο, πρωκτό). Εδώ, αυτό που αγοράζει κανείς είναι ένα αντικείμενο, τμήμα του σώματος (ερωτική ζώνη) μόνο του, αποστερημένο από το ενοχλητικό πρόσθετο βάρος του υπόλοιπου ατόμου. Πώς θα αντιμετωπίσουμε αυτό τον θαυμαστό καινούργιο κόσμο που υπονομεύει τις βασικές προϋποθέσεις της προσωπικής μας ζωής; Η τελική λύση θα ήταν, φυσικά, να σπρώξουμε έναν δονητή στη Μονάδα Εξάσκησης Αντοχής, να βάλουμε μπροστά και τα δύο και να αφήσουμε όλη τη διασκέδαση σε αυτό το ιδεατό ζευγάρι, ενώ εμείς, οι δύο πραγματικοί ερωτικοί σύντροφοι, να καθίσουμε δίπλα στο τραπέζι, πίνοντας τσάι και απολαμβάνοντας χαλαρά το γεγονός ότι χωρίς πολλή προσπάθεια έχουμε εκπληρώσει το καθήκον μας στην ηδονή. Ίσως έτσι, αν τα χέρια μας συναντηθούν καθώς σερβιριζόμαστε το τσάι, να καταλήξουμε στο κρεβάτι ως μέρος μιας πραγματικής ρομαντικής σχέσης, απολαμβάνοντάς τη μακριά από κάθε είδους πίεση του υπερεγώ για ηδονή.
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    ΣΕ ΕΝΑ ΠΑΛΙΟ ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΒΙΚΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ που διακωμωδεί τη διαφθορά της αστυνομίας, ένας αστυνομικός επιστρέφει ξαφνικά σπίτι του και βρίσκει τη γυναίκα του γυμνή στο συζυγικό κρεβάτι, εμφανώς ξαναμμένη και αναστατωμένη. Καθώς υποπτεύεται ότι την αιφνιδίασε ενώ ήταν με τον εραστή της, αρχίζει να ψάχνει στο δωμάτιο μήπως είναι κάποιος κρυμμένος. Καθώς σκύβει για να κοιτάξει κάτω από το κρεβάτι, η γυναίκα του χλωμιάζει, αλλά έπειτα από κάποια σύντομα χαμηλόφωνα μουρμουρητά, ο σύζυγος σηκώνεται μ’ ένα αυτάρεσκο χαμόγελο ικανοποίησης και λέει: «Συγγνώμη, αγάπη μου, λάθος συναγερμός. Δεν υπάρχει κανένας κάτω από το κρεβάτι» ενώ στα χέρια του κρατάει σφιχτά δυο μεγάλα χαρτονομίσματα.
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    ΟΤΑΝ ΟΙ ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΙ ΦΟΝΤΑΜΕΝΤΑΛΙΣΤΕΣ που υποστηρίζουν το Ισραήλ απορρίπτουν την αριστερή κριτική στην πολιτική του ισραηλινού κράτους, η κοινότοπη ακολουθία των επιχειρημάτων τους απεικονίζεται καλύτερα σε ένα εξαιρετικό καρτούν που δημοσιεύτηκε τον Ιούλιο του 2008 στη βιεννέζικη καθημερινή εφημερίδα Die Presse: Απεικονίζει δυο γεροδεμένους Αυστριακούς που μοιάζουν με ναζί, ο ένας από αυτούς κρατάει μια εφημερίδα και σχολιάζει στον φίλο του: «Εδώ μπορείς να δεις πώς γίνεται ξανά κατάχρηση ενός παντελώς δικαιολογημένου αντισημιτισμού για μια φτηνιάρικη κριτική του Ισραήλ». ΑΥΤΟΙ είναι οι σημερινοί σύμμαχοι του κράτους του Ισραήλ.1
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    ΜΕΡΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ ΠΡΙΝ, στο Πανεπιστήμιο της Σάντα Κρουζ, μια από τις πρωτεύουσες της Πολιτικής Ορθότητας, μου είπαν ότι έχουν επινοήσει ανέκδοτα που είναι αστεία χωρίς να πληγώνουν, να εξευτελίζουν ή ακόμα να λοιδορούν κάποιον, όπως «τι συμβαίνει όταν ένα τρίγωνο συναντήσει έναν κύκλο;». Όπως θα περίμενε κανείς, απάντησα αμέσως: Δεν με ενδιαφέρει τι συμβαίνει όταν ένα τρίγωνο συναντήσει έναν κύκλο, όλη η ευχαρίστηση ενός ανέκδοτου βασίζεται στο ότι κάποιος πληγώνεται, εξευτελίζεται... Αλλά μήπως κάνω λάθος, μήπως μου διέφυγε η αναντίρρητα διαδεδομένη άποψη ότι αυτό που κάνει ένα ανέκδοτο να είναι αστείο περισσότερο από το περιεχόμενό του, με τον ίδιο τρόπο που η σεξουαλικότητα δεν είναι ζήτημα περιεχομένου, είναι ζήτημα του τρόπου με τον οποίο κάποιος χειρίζεται το συγκεκριμένο περιεχόμενο; Η ερώτηση, όπως είναι φυσικό, είναι: μπορεί αυτή η μορφή να λειτουργήσει από μόνη της ή απαιτεί «μια μικρή δόση πραγματικότητας» με την έννοια κάποιου πρόσθετου περιεχομένου που να σχετίζεται ρητά με «βρόμικα» ζητήματα (σεξ, βία);2
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    ΣΕ ΕΝΑ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΑ ΗΛΙΘΙΟ (και χωρίς πολιτικές προεκτάσεις) ρώσικο ανέκδοτο από την εποχή της Σοβιετικής Ένωσης, δυο ξένοι κάθονται στο ίδιο κουπέ ενός τρένου. Ύστερα από ένα μεγάλο διάστημα σιωπής, ο ένας ξαφνικά λέει στον άλλο: «Έχεις γαμήσει ποτέ σκύλο;» Ξαφνιασμένος ο άλλος απαντάει: «Όχι, εσύ;». «Φυσικά όχι. Είναι αηδιαστικό. Απλώς ρώτησα για να πιάσουμε κουβέντα».3
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    ΣΤΗΝ ΚΙΝΑ ΤΑ ΤΟΠΙΚΑ ΣΤΕΛΕΧΗ ΤΟΥ ΚΟΜΜΑΤΟΣ είναι δημοφιλείς στόχοι πονηρών ανέκδοτων που διακωμωδούν την κακογουστιά τους και τις σεξουαλικές τους φαντασιώσεις. (Πέρα από το γεγονός ότι έχουν επινοηθεί από συνηθισμένους ανθρώπους, αυτά τα ανέκδοτα εκφράζουν κυρίως τη συμπεριφορά της υψηλής νομενκλατούρας απέναντι στα κατώτερα στελέχη.) Σε ένα από αυτά, ένα κομματικό στέλεχος μιας μικρής επαρχίας έχει μόλις επιστρέψει από τη μεγάλη πόλη, όπου αγόρασε ένα ακριβό ζευγάρι μαύρα λουστρίνια. Όταν η νεαρή γραμματέας του του φέρνει τσάι, θέλει να την εντυπωσιάσει με την ποιότητα των παπουτσιών του. Έτσι, όταν αυτή σκύβει στο γραφείο του και τα πόδια του βρίσκονται από κάτω της, της λέει ότι μπορεί να δει (να αντανακλάται στο παπούτσι του) ότι το εσώρουχό της είναι μπλε. Την επόμενη μέρα το φλερτ συνεχίζεται και της λέει ότι σήμερα το εσώρουχό της είναι πράσινο. Την τρίτη μέρα, η γραμματέας αποφασίζει να πάει χωρίς εσώρουχο· κοιτώντας στα παπούτσια του την αντανάκλαση, το στέλεχος του Κόμματος φωνάζει με απόγνωση: «Μόλις τα αγόρασα αυτά τα παπούτσια και ήδη έχουν μια χαρακιά στο δέρμα!».


    Στην τελική σκηνή, ειδικά όταν το στέλεχος βλέπει την αντανάκλαση του «ίδιου του αντικειμένου» (τη σχισμή του κόλπου, που πριν την κάλυπτε το εσώρουχο), αρνείται να το αναγνωρίσει και το ερμηνεύει ως την εικόνα που αντανακλάται στον καθρέφτη (τη χαρακιά στα λουστρίνια του). Μπορεί ακόμα να διακρίνει κανείς εδώ, πίσω από τον επιφανειακά κακόγουστο κομπασμό του στελέχους, ένα σημάδι καλυμμένης ευγένειας. Σε μια προσπάθεια ευγενικής παραδοχής της σύγχυσης, προτιμάει να φανεί βλάκας παρά να ανακοινώσει αγενέστατα αυτό που βλέπει. Εδώ η διαδικασία διαφέρει από τη διαδικασία αντικατάστασης του φετίχ. Η αντίληψη του υποκειμένου δεν σταματάει στο τελευταίο πράγμα που βλέπει πριν από την εικόνα του ανοιχτού κόλπου (όπως στην προσήλωση στο φετίχ), επειδή δεν είναι φετίχ το παπούτσι του, ώστε να είναι το τελευταίο πράγμα που βλέπει πριν από τη σχισμή του κόλπου. Όταν, αναπάντεχα και κατά λάθος, βλέπει τη σχισμή του κόλπου, θεωρεί τη σχισμή σαν δική του, σαν μία δική του ατέλεια.4
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    ΕΝΑ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΠΟΥ ΕΡΜΗΝΕΥΕΙ την εγελιανή τριάδα, συμπεριλαμβανομένης της τελικής της «ισορροπίας», είναι μια ιδιαιτέρως ανάλγητη παραλλαγή των –πρώτα τα κακά νέα και μετά τα καλά– ιατρικών ανέκδοτων. Αφού η γυναίκα του έχει υποβληθεί σε μια μακρά και επικίνδυνη χειρουργική επέμβαση, ο σύζυγος πλησιάζει τον γιατρό και τον ρωτάει για την έκβασή της. Ο γιατρός αρχίζει: «Η γυναίκα σου επέζησε. Θα ζήσει πιθανόν πιο πολύ από σένα. Αλλά υπάρχουν κάποιες επιπλοκές: Δεν θα μπορεί πια να ελέγχει τους μυς του εντέρου της, έτσι τα σκατά θα τρέχουν συνέχεια από τον κώλο της. Ακόμα, από τον κόλπο της θα κυλάει συνεχώς ένα πηχτό κίτρινο βρωμερό υγρό, έτσι το σεξ αποκλείεται. Επίσης το στόμα της δεν θα κλείνει καλά κι έτσι οι μασημένες τροφές θα γλιστράνε απέξω». Καθώς παρατηρεί τον ολοένα αυξανόμενο πανικό στο πρόσωπο του συζύγου, ο γιατρός τον χτυπάει φιλικά στον ώμο και χαμογελάει: «Μην ανησυχείς, πλάκα έκανα. Όλα καλά – πέθανε κατά τη διάρκεια της επέμβασης».5
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    ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑ ΕΞΑΙΣΙΑ «ΒΡΟΜΙΚΟ» εβραϊκό ανέκδοτο για μια πολωνοεβραία σύζυγο, κουρασμένη από την ολοήμερη σκληρή δουλειά. Όταν ο σύζυγός της γυρίζει σπίτι, κουρασμένος κι αυτός αλλά καυλωμένος, της λέει: «Δεν μπορώ να σου κάνω έρωτα, όμως χρειάζομαι λίγη ανακούφιση – μπορείς να μου τον ρουφήξεις και να καταπιείς το σπέρμα μου; Αυτό θα με βοηθούσε πολύ». Η γυναίκα απαντάει: «Είμαι πολύ κουρασμένη για να το κάνω τώρα, αγαπημένε μου, γιατί δεν αυνανίζεσαι σ’ ένα ποτήρι, και θα το πιω το πρωί».


    Μήπως αυτή η γυναίκα – ενάντια στο κλισέ της ολιστικής-ενστικτώδους αντίδρασης των γυναικών που εναντιώ­νεται στην αρσενική ορθολογιστική ανάλυση– δεν προσφέρει ένα παράδειγμα της ανηλεούς φεμινιστικής χρήσης της Κατανόησης, της ικανότητάς της να διαχωρίζει ό,τι από τη φύση του τείνει να παραμείνει ενωμένο;6
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    ΘΥΜΗΘΕΙΤΕ ΤΗΝ ΙΤΑΛΙΚΗ ΕΚΦΡΑΣΗ «se non è vero, è ben trovato» – ακόμα κι αν δεν είναι αλήθεια, είναι όμορφα διατυπωμένο. Με αυτή την έννοια, τα ανέκδοτα για τους διάσημους, ακόμα και όταν είναι προϊόν φαντασίας, χαρακτηρίζουν συχνά τον πυρήνα της προσωπικότητάς τους πολύ πιο εύστοχα από το σύνολο των αληθινών τους ιδιοτήτων ή, όπως το έθεσε ο Λακάν: «η Αλήθεια έχει δομή μυθοπλασίας». Υπάρχει μια εξαιρετική άσεμνη σερβοκροατική εκδοχή αυτής της έκφρασης, που μεταφέρει με ακρίβεια την προψυχωτική απόρριψη της συμβολικής μυθοπλασίας: Se non è vero, jebem ti mater! Το jebem ti mater (προφέρεται «γεμπέμ τι μάτερ», σημαίνει «σου γαμώ τη μάνα») είναι μια από τις πιο δημοφιλείς χυδαίες βρισιές. Το αστείο βασίζεται στην τέλεια αντιστοιχία, με τους ίδιους τονισμούς και τις ίδιες συλλαβές, ανάμεσα στο è ben trovato και το jebem ti mater. Το νόημα όμως αλλάζει, αφού η οργή ξεσπάει προς μια αιμομικτική κατεύθυνση καθώς επιτίθεσαι στο πιο οικείο αρχέγονο υποκείμενο του άλλου: «Καλύτερα να λες αλήθεια – αν δεν είναι αλήθεια, θα σου γαμήσω τη μάνα!». Αυτές οι δύο εκδοχές προκαλούν έτσι τις δύο αντιδράσεις σε αυτό που κυριολεκτικά αποδεικνύεται ψέμα: την οργισμένη απόρριψη ή την «αναγωγή» σε μια «υπέρτατη» αλήθεια. Με όρους της ψυχανάλυσης, η διαφορά τους είναι αντίστοιχη με αυτήν ανάμεσα στον αποκλεισμό (Verwerfung) και τη συμβολική μετουσίωση.7
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    ΟΛΟΙ ΓΝΩΡΙΖΟΥΜΕ ΤΟ ΠΑΛΙΟ ΑΣΤΕΙΟ που αναφέρεται στο αίνιγμα της ταυτότητας αυτού που έγραψε τα έργα του Σαίξπηρ: «Όχι ο Ουίλιαμ Σαίξπηρ, αλλά κάποιος άλλος με το ίδιο όνομα». Αυτό είναι που εννοεί ο Λακάν με τον όρο «αποκεντρωμένο αντικείμενο». Με αυτό τον τρόπο ένα αντικείμενο σχετίζεται με το όνομα που ορίζει τη συμβολική του ταυτότητα: Ο Τζον Σμιθ δεν είναι (πάντα, εξ ορισμού, κατά την αντίληψή του) ο Τζον Σμιθ, αλλά κάποιος άλλος με το ίδιο όνομα. Όπως ήξερε η Ιουλιέτα του Σαίξπηρ, δεν είμαι ποτέ «εκείνο το όνομα» – ο Τζον Σμιθ που πιστεύει πραγματικά ότι είναι ο Τζον Σμιθ είναι ένας ψυχωτικός.8
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    ΑΥΤΗ Η ΕΛΛΕΙΨΗ Ή ΑΤΕΛΕΙΑ του (μεγάλου) Άλλου παρουσιάζεται με εξαιρετική απλότητα σ’ ένα ανέκδοτο για δυο φίλους που παίζουν ένα παιχνίδι στο οποίο πρέπει να πετύχεις ένα τενεκεδένιο κουτί με μια μπάλα. Ύστερα από κάποια συνεχόμενα χτυπήματα, ο ένας τους λέει: «Στον διάολο, αστόχησα!». Ο φίλος του, φανατικός θρησκευόμενος, σχολιάζει: «Πώς τολμάς να μιλάς έτσι, είναι βλασφημία! Μπορεί ο Θεός να σε κεραυνοβολήσει, για να σε τιμωρήσει!». Ύστερα από ένα λεπτό, πέφτει ένας κεραυνός, αλλά χτυπάει τον θρήσκο, ο οποίος, σοκαρισμένος και ετοιμοθάνατος, στρέφει το βλέμμα του ψηλά και ρωτάει: «Γιατί, Θεέ μου, χτύπησες εμένα και όχι τον ένοχο;». Μια βαθιά φωνή αντηχεί από τον ουρανό: «Στον διάολο, αστόχησα!».9
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    ΜΙΑ ΤΕΤΟΙΑ ΑΠΙΘΑΝΗ ΟΠΤΙΚΗ ΓΩΝΙΑ επιστρατεύεται συχνά στα ανέκδοτα. Ένα κινέζικο πονηρό ανέκδοτο της εποχής μας αναφέρεται σε μια συζήτηση μεταξύ δίδυμων αδελφών που είναι ακόμη έμβρυα στη μήτρα της μητέρας τους. Ο ένας λέει στον άλλο: «Μου αρέσει όταν μας επισκέπτεται ο πατέρας μας, αλλά γιατί είναι τόσο αγενής στο τέλος της επίσκεψης και μας φτύνει παντού;». Ο άλλος απαντάει: «Έχεις δίκιο, ο θείος μας είναι πολύ πιο ευγενής: μπαίνει πάντα μ’ ένα λαστιχένιο καπέλο στο κεφάλι του, έτσι ποτέ δεν μας φτύνει!».10
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    Σ’ ΕΝΑ ΠΑΛΙΟ ΣΛΟΒΕΝΙΚΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ, ένας μικρός μαθητής πρέπει να γράψει μια σύντομη έκθεση με τίτλο «Μάνα είναι μόνο μία!», στην οποία οφείλει να περιγράψει, με αφετηρία μια συγκεκριμένη εμπειρία, την αγάπη που τον ενώνει με τη μητέρα του. Έτσι λοιπόν γράφει: «Μια μέρα γύρισα σπίτι νωρίτερα από το συνηθισμένο, γιατί ο δάσκαλος ήταν άρρωστος. Ψάχνοντας τη μητέρα μου, τη βρήκα γυμνή στο κρεβάτι της με έναν άνδρα που δεν ήταν ο πατέρας μου. Η μητέρα μου μου φώναξε άγρια: “Τι κοιτάς σαν χαζός; Γιατί δεν πας γρήγορα στο ψυγείο να μας φέρεις δυο παγωμένες μπίρες;”. Έτρεξα στην κουζίνα, άνοιξα το ψυγείο, κοίταξα μέσα και φώναξα προς το υπνοδωμάτιο: “Μάνα, είναι μόνο μία!”».


    Αυτή δεν είναι μια εξαιρετική υπόθεση ερμηνείας όπου αρκεί η προσθήκη ενός σημείου στίξης για να αλλάξει τα πάντα, όπως στην παρωδία που κρύβουν οι πρώτες λέξεις του Μόμπι Ντικ: Με την προσθήκη του κόμματος το «λέγε με Ισμαήλ» (Call me Ismael) γίνεται αυτομάτως «Πάρε με τηλέφωνο, Ισμαήλ» (Call me, Ismael). Θα μπορούσε κανείς να διακρίνει την ίδια διαδικασία στον Χάιντεγκερ (ο τρόπος που ερμηνεύει το «Τίποτα δεν υπάρχει χωρίς αιτία» [Nihil est sine ratione] μετατοπίζοντας τον τόνο στο «[Το] τίποτα ΥΠΑΡΧΕΙ χωρίς αιτία»), ή στην επικράτηση του υπερεγώ στην απαγορευτική εντολή του συμβολικού νόμου (από το «Μη σκοτώσεις!» στο «ΜΗ!... Σκότωσε!»). Όμως θα μπορούσε κάποιος να ριψοκινδυνεύσει μια πιο λεπτομερή ερμηνεία. Το ανέκδοτο εκθέτει μια, όμοια με του Άμλετ, αναμέτρηση του γιου με το αίνιγμα της υπέρμετρης ερωτικής επιθυμίας της μητέρας. Σε μια προσπάθεια να αποδράσει από αυτό το αδιέξοδο, η μητέρα βρίσκει καταφύγιο σε /επιθυμία για/ ένα εξωτερικό επιμέρους αντικείμενο, το μπουκάλι της μπίρας, για να αποσπάσει την προσοχή του γιου από το ανήθικο Πράγμα, ότι πιάστηκε γυμνή στο κρεβάτι με έναν άνδρα – το μήνυμα αυτής της απαίτησης είναι: «Όπως βλέπεις, ακόμα και αν είμαι στο κρεβάτι με έναν άνδρα, επιθυμώ και κάτι άλλο που μπορείς να μου προσφέρεις, δεν σε αποκλείω για να παρασυρθώ στη δίνη του πάθους με αυτό τον άνδρα!». Τα δυο μπουκάλια μπίρες αντιπροσω­πεύουν /επίσης/ την πρωταρχική σημαίνουσα δυάδα, σαν τις φημισμένες δύο πόρτες τουαλέτας του Λακάν που παρατηρούν δυο παιδιά από το παράθυρο του τρένου στη μελέτη του Περιστατικό του γράμματος στο ασυνείδητο. Κάτω από αυτή την οπτική, η ευφυής απάντηση του παιδιού μπορεί να ερμηνευτεί ως ότι προσφέρει στη μητέρα του το στοιχειώδες λακανικό μάθημα: «Συγγνώμη, μητέρα, αλλά υπάρχει ΜΟΝΟ ΕΝΑ ΣΗΜΑΙΝΟΝ, μόνο για τον άνδρα, δεν υπάρχει δυαδικό σημαίνον (για τη γυναίκα), αυτό το σημαίνον είναι ur-verdraengt, πρωτογενώς απωθημένο». Με λίγα λόγια: Πιάστηκες γυμνή, δεν καλύπτεσαι από το σημαίνον. Και τι από αυτό είναι το θεμελιώδες μήνυμα του μονοθεϊσμού; Όχι η αναγωγή του Άλλου στον Έναν, αλλά, αντίθετα, η αποδοχή του γεγονότος ότι το δυαδικό σημαίνον πάντα-ήδη λείπει. Αυτή η ανισορροπία ανάμεσα στον Έναν και στο «πρωτογενώς απωθημένο» ομόλογό του είναι η ριζική διαφορά, σε αντίθεση με τα μεγάλα κοσμολογικά ζεύγη (γιν και γιανγκ κτλ.) που μπορούν να αναδυθούν μόνο μέσα από τον ορίζοντα του αδιαίρετου Ενός (ταό κτλ.). Και μήπως δεν είναι οι προσπάθειες να παρουσιάσει μια ισορροπημένη δυαδικότητα στις ελάσσονες σφαίρες της κατανάλωσης, όπως το ζεύγος από τα μικρά μπλε και κόκκινα σακουλάκια του τεχνητού γλυκαντικού που διατίθεται σε όλα τα καφέ, μια ακόμα απελπισμένη προσπάθεια να προσφερθεί ένα συμμετρικό ζεύγος σημαινόντων για τη σεξουαλική διαφορά (μπλε «αρσενικά» σακουλάκια ενάντια σε κόκκινα «θηλυκά» σακουλάκια); Το σημαντικό δεν είναι ότι η σεξουαλική διαφορά είναι το τελικό σημαινόμενο από όλα τα ανάλογα ζεύγη, αλλά μάλλον ότι ο πολλαπλασιασμός τέτοιων ζευγαριών δείχνει μια προσπάθεια να συμπληρωθεί η ΕΛΛΕΙΨΗ του θεμελιώδους δυαδικού σημαίνοντος ζεύγους το οποίο θα μπορούσε να συμβολίζει άμεσα τη σεξουαλική διαφορά.11
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    ΓΙΑ ΝΑ ΚΑΤΑΝΟΗΣΟΥΜΕ ΠΙΟ ΚΑΛΑ ΤΟ ΜΗ ΟΛΟΝ, ας επιστρέψουμε λοιπόν σε ένα εξαιρετικά διαλεκτικό ανέκδοτο στην ταινία Νινότσκα του Λιούμπιτσχ: ο ήρωας επισκέπτεται μια καφετέρια και παραγγέλνει καφέ χωρίς κρέμα. Ο σερβιτόρος απαντάει: «Λυπάμαι, η κρέμα μάς τελείωσε. Θα θέλατε να σας φέρω καφέ χωρίς γάλα;». Και στις δυο περιπτώσεις, ο πελάτης παίρνει καφέ σκέτο, αλλά αυτός ο Ένας-καφές κάθε φορά συνοδεύεται από μια διαφορετική άρνηση, πρώτα καφές-χωρίς-κρέμα, μετά καφές-χωρίς-γάλα. (Κατά τον ίδιο τρόπο, οι Ανατολικοευρωπαίοι το 1990 δεν ήθελαν μόνο δημοκρατία-χωρίς-κομμουνισμό, αλλά επίσης και δημοκρατία-χωρίς-καπιταλισμό.) Εδώ συναντάμε τη λογική της διαφορετικότητας, όπου η ίδια η έλλειψη λειτουργεί ως θετικό χαρακτηριστικό – το παράδοξο φαίνεται έξοχα σ’ ένα παλιό γιουγκοσλάβικο ανέκδοτο για έναν Μαυροβούνιο (οι κάτοικοι του Μαυροβουνίου θεωρούνταν τεμπέληδες στην πρώην Γιουκοσλαβία): Γιατί όταν ένας Μαυροβούνιος πηγαίνει για ύπνο, βάζει δίπλα στο κρεβάτι του δύο ποτήρια, ένα γεμάτο νερό και ένα άδειο; Γιατί είναι πολύ τεμπέλης για να σκεφτεί προκαταβολικά αν θα διψάσει τη νύχτα. Το νόημα αυτού του ανέκδοτου είναι ότι η ίδια η έλλειψη πρέπει να καταγραφεί θετικά: Ο Μαυροβούνιος δεν αρκείται στο να έχει ένα ποτήρι γεμάτο νερό, αφού, αν δεν διψάσει, μπορεί απλώς να το αγνοήσει – αυτό το αρνητικό γεγονός από μόνο του πρέπει να επισημανθεί με το άδειο ποτήρι, δηλαδή η μη αναγκαιότητα του νερού πρέπει να υλοποιηθεί ως η κενότητα του άδειου ποτηριού. Υπάρχει ένα πολιτικό ισοδύναμο αυτών των θέσεων: σε ένα ανέκδοτο από τη σοσιαλιστική Πολωνία, ένας πελάτης μπαίνει σ’ ένα κατάστημα και ρωτάει: «Προφανώς δεν έχετε βούτυρο – ή μήπως έχετε;». Η απάντηση: «Συγγνώμη, αλλά είμαστε το κατάστημα που δεν έχει χαρτί υγείας, το άλλο στον δρόμο απέναντι είναι αυτό που δεν έχει βούτυρο!».12
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    ΠΑΡΟΜΟΙΑ (ΑΛΛΑ ΟΧΙ Η ΙΔΙΑ) είναι η θρυλική απάντηση ενός συντάκτη μιας εφημερίδας του Χιρστ στην απορία του αφεντικού του γιατί δεν παίρνει την πολυήμερη άδεια διακοπών που δικαιούται: «Φοβάμαι ότι αν φύγω, θα υπάρξει χάος, τα πάντα θα καταρρεύσουν – όμως αυτό που φοβάμαι περισσότερο είναι πως θα ανακαλύψω ότι, αν φύγω, τα πράγματα θα κυλήσουν κανονικά χωρίς εμένα, απόδειξη του ότι δεν είμαι απαραίτητος!». Μια συγκεκριμένη αρνητική επιλογή (να μην πάρεις άδεια, να δεις ξανά μια ταινία) υποστηρίζεται και από καταφατικές και από αρνητικές απαντήσεις. Όμως αυτό που πρέπει να προσέξει κανείς είναι η ασυμμετρία των απαντήσεων, και αυτή η ασυμμετρία φαίνεται καθαρά, αν φανταστούμε έναν διάλογο ως μια διαδοχή δύο απαντήσεων: πρώτα, η αντίδραση είναι η προφανής (αρνητική) –δεν μου άρεσε αυτή η ταινία· φοβάμαι ότι τα πάντα θα καταρρεύσουν, αν πάρω άδεια– ύστερα, όταν η αντίδραση αποτύχει να προκαλέσει το επιθυμητό αποτέλεσμα, προσφέρεται ο αντίθετος (θετικός) λόγος: μου αρέσει η ταινία· όλα θα είναι μια χαρά χωρίς εμένα, ο οποίος αποτυγχάνει ακόμα πιο οικτρά. Χωρίς αμφιβολία, μπορεί κάποιος να θεωρήσει τη διπλή απάντηση του συντάκτη του Χιρστ ως έναν διάλογο κατά το πρότυπο του ανέκδοτου του Ραμπίνοβιτς[4]: «Γιατί δεν παίρνεις μια άδεια, το αξίζεις!». «Δεν θέλω να φύγω για δύο λόγους. Πρώτον, φοβάμαι ότι όλα εδώ θα καταρρεύσουν, αν πάρω άδεια». «Όμως κάνεις λάθος· θα δεις ότι τα πάντα θα λειτουργούν κανονικά, ακόμα κι αν δεν είσαι εδώ». «Αυτός είναι ο δεύτερος λόγος».13
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    ΚΑΙ ΔΕΝ ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΑΜΕ να μην αναφέρουμε εδώ ένα άλλο περιστατικό σχετικό με τον καφέ, από τον δημοφιλή χώρο του κινηματογράφου, αυτή τη φορά την αγγλική δραματική κομεντί για την εργατική τάξη Brassed Off.[5] Ο ήρωας συνοδεύει σπίτι της μια όμορφη νεαρή γυναίκα η οποία, στην είσοδο του διαμερίσματός της, του λέει: «Θέλεις να έρθεις μέσα για έναν καφέ;». Στην απάντησή του: «Υπάρχει ένα πρόβλημα – δεν πίνω καφέ», του αντιγυρίζει με χαμόγελο: «Κανένα πρόβλημα – δεν έχω καθόλου». Η εξαιρετικά άμεση, γεμάτη ερωτισμό απάντησή της βασίζεται στο πώς –ξανά μέσα από μια διπλή άρνηση– διατυπώνει μια χωρίς περιστροφές, ευθεία σεξουαλική πρόσκληση, χωρίς καν να αναφέρεται στο σεξ: όταν αρχικά προσκαλεί τον ήρωα στο σπίτι της για έναν καφέ και ύστερα παραδέχεται ότι δεν έχει καφέ, δεν ακυρώνει την πρόσκληση, απλώς ξεκαθαρίζει ότι η αρχική πρόσκληση για καφέ ήταν μια πρόφαση (μια δικαιολογία), αδιάφορη στην ουσία της, για πρόσκληση για σεξ. Μπορεί να φανταστεί κάποιος έναν διάλογο με την αντίστοιχη αλληλουχία, ανάμεσα στις Ηνωμένες Πολιτείες και την Ευρώπη στα τέλη του 2002, καθώς προετοιμαζόταν η εισβολή στο Ιράκ: Οι Ηνωμένες Πολιτείες λένε στην Ευρώπη: «Θα θέλατε να συμμετάσχετε μαζί μας στην επίθεση στο Ιράκ, ώστε να βρούμε τα όπλα μαζικής καταστροφής;», η Ευρώπη απαντάει: «Δεν έχουμε όμως την τεχνογνωσία για να ψάξουμε για τα όπλα μαζικής καταστροφής!» – και η απάντηση του Ράμσφελντ: «Κανένα πρόβλημα, δεν υπάρχουν όπλα μαζικής καταστροφής στο Ιράκ».14
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    ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΓΙΑ ΤΗ ΜΑΓΕΙΡΙΚΗ που βασίζεται στην ίδια φιλοσοφία: «Να πώς μπορεί οποιοσδήποτε να φτιάξει μια νόστιμη σούπα σε μια ώρα: ετοιμάζεις όλα τα υλικά, κόβεις τα λαχανικά κτλ., βράζεις το νερό, βάζεις μέσα τα υλικά, τα σιγοβράζεις για μισή ώρα, ανακατεύοντας κατά διαστήματα. Όταν, ύστερα από τρία τέταρτα, ανακαλύπτεις ότι η σούπα είναι άνοστη και νερόπλυμα, την πετάς, ανοίγεις μια κονσέρβα έτοιμης σούπας και τη ζεσταίνεις σβέλτα στον φούρνο μικροκυμάτων. Έτσι φτιάχνουμε σούπα εμείς οι αληθινοί άνθρωποι».15
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    Ο ΘΕΟΣ ΠΟΥ ΕΧΟΥΜΕ ΕΔΩ ΜΟΙΑΖΕΙ μ’ εκείνον του παλιού ανέκδοτου των Μπολσεβίκων για έναν ικανότατο στην προπαγάνδα κομμουνιστή, ο οποίος, μετά τον θάνατό του, πάει στην Κόλαση, όπου πολύ σύντομα πείθει τους φρουρούς να τον αφήσουν να φύγει και να πάει στον Παράδεισο. Όταν ο διάβολος προσέχει την απουσία του, γρήγορα επισκέπτεται τον Θεό, για να απαιτήσει να επιστρέψει στην Κόλαση, αφού ανήκει σ’ εκείνον. Όμως αμέσως μόλις ο διάβολος αρχίζει να μιλάει στον Θεό: «Κύριε…», ο Θεός τον διακόπτει: «Πρώτον, δεν είμαι Κύριος αλλά σύντροφος. Δεύτερον, είσαι τρελός να μιλάς σε ένα φανταστικό ον; – Δεν υπάρχω! Και τρίτον, να είσαι σύντομος, αλλιώς θα χάσω τη συνέλευση του κομματικού πυρήνα μου».


    Αυτός είναι ο Θεός που χρειάζεται σήμερα η ριζοσπαστική αριστερά: ένας Θεός που «έγινε εξολοκλήρου άνθρωπος» –ένας σύντροφος ανάμεσά μας, εσταυρωμένος μαζί με δύο κοινωνικά απόβλητους– και ο οποίος όχι μόνο «δεν υπάρχει», αλλά το ξέρει και ο ίδιος, αποδέχεται την ανυπαρξία του, την αντιπαρέρχεται εντελώς για την αγάπη που ενώνει τα μέλη της Αγίας Τριάδας (το Κόμμα, η χειραφετημένη κοινότητα).16
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    ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑ ΠΑΛΙΟ ΕΒΡΑΪΚΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ, από τα αγαπημένα του Ντεριντά, για μια ομάδα Εβραίων σε μια συναγωγή που παραδέχονται δημόσια τη μηδαμινότητά τους μπροστά στα μάτια του Θεού. Πρώτα ένας ραβίνος σηκώνεται και λέει: «Θεέ μου, ξέρω πως είμαι ανάξιος, είμαι άχρηστος!». Αφού τελειώνει, ένας πλούσιος επιχειρηματίας σηκώνεται και λέει, χτυπώντας τα στήθη του: «Θεέ μου, κι εγώ είμαι ανάξιος, παθιασμένος με τα πλούτη, είμαι άχρηστος!». Έπειτα από αυτό το θέαμα, ένας φτωχός συνηθισμένος Εβραίος σηκώνεται κι αυτός και διακηρύσσει: «Θεέ μου, είμαι ανάξιος». Ο πλούσιος επιχειρηματίας σκουντάει τον ραβίνο και του ψιθυρίζει περιφρονητικά στο αυτί: «Τι θράσος! Ποιος είναι αυτός ο τύπος που τολμάει να ισχυρίζεται ότι είναι κι αυτός ανάξιος!».17
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    ΤΕΛΙΚΑ ΥΠΑΡΧΟΥΝ ΜΟΝΟ ΔΥΟ ΕΠΙΛΟΓΕΣ, δύο τρόποι για να εξηγήσει κανείς το «μαγικό κόλπο» της εγελιανής σύνθεσης, και έχουν την ίδια δομή με τις δύο εκδοχές του κακόγουστου ιατρικού ανέκδοτου «πρώτα-τα-κακά-νέα-μετά-τα καλά». Ο πρώτος είναι ότι τα καλά νέα είναι τα κακά, απλώς ιδωμένα από μια άλλη οπτική γωνία («Τα κακά νέα είναι πως ανακαλύπτεις ότι πάσχεις από τη νόσο του Αλτσχάιμερ. Τα καλά νέα είναι τα ίδια: έχεις αλτσχάιμερ, άρα θα έχεις ξεχάσει τα κακά νέα μόλις επιστρέψεις στο σπίτι»). Όμως υπάρχει μια άλλη εκδοχή: Τα καλά νέα είναι καλά, αλλά αφορούν διαφορετικό αντικείμενο («Τα κακά νέα είναι πως έχεις καρκίνο στο τελικό στάδιο και θα πεθάνεις σ’ έναν μήνα. Τα καλά νέα είναι: βλέπεις αυτή τη νεαρή όμορφη νοσοκόμα εκεί πέρα; Εδώ και μήνες προσπαθούσα να τη ρίξω στο κρεβάτι, τελικά, χθες, δέχτηκε και όλη τη νύχτα κάναμε τρελό σεξ»). Η αληθινή εγελιανή «σύνθεσις» είναι η σύνθεση των δύο αυτών εκδοχών: τα καλά νέα είναι τα ίδια τα κακά νέα – αλλά, προκειμένου να το δούμε αυτό, πρέπει να μετακινηθούμε σε έναν άλλο παράγοντα (από το πουλί που πεθαίνει σε ένα άλλο που θα το αντικαταστήσει, από τον καρκινοπαθή ασθενή στον ευτυχισμένο γιατρό, από τον Χριστό ως άτομο στην κοινότητα των πιστών).


    


    ΠΑΡΑΛΛΑΓΕΣ


    - Κι αν το επιχείρημα του παλιού ιατρικού ανέκδοτου σχετικά με το αλτσχάιμερ («Τα κακά νέα είναι πως διαπιστώσαμε ότι πάσχεις από τη νόσο του Αλτσχάιμερ. Τα καλά νέα είναι ότι θα έχεις ξεχάσει τα κακά νέα μόλις φτάσεις σπίτι») ισχύει και στην περίπτωση της μετατραυματικής απώλειας της προσωπικότητας, κατά τρόπον ώστε, αφού η παλιά προσωπικότητα του ασθενούς έχει καταστραφεί, η κύρια αιτία των δεινών του έχει επίσης εξαφανιστεί;19


    


    - Υπάρχει το αξεπέραστο ιατρικό ανέκδοτο καλών νέων/ κακών νέων που φτάνει στα όρια της αναλγησίας. Ξεκινάει με τα καλά νέα, που είναι όμως τόσο ανησυχητικά ώστε δεν χρειάζονται άλλα κακά νέα: «Γιατρός: πρώτα τα καλά νέα, έχουμε αποδείξει σαφέστατα ότι δεν είστε υποχονδριακός». Εδώ δεν χρειάζεται καμία παραπάνω διευκρίνιση. (Άλλη μια εκδοχή: «Γιατρός: Έχω κάποια καλά και κάποια κακά νέα. Ασθενής: Ποια είναι τα καλά νέα; Γιατρός: Τα καλά νέα είναι ότι σύντομα θα γίνεις γνωστός σε όλο τον κόσμο – θα δώσουν το όνομά σου σε μια ασθένεια!») Δεν είναι ένα μη διαλεκτικό βραχυκύκλωμα; Ή είναι μάλλον η αναμενόμενη διαλεκτική αφετηρία που αμέσως αναιρεί τον εαυτό της; Κάτι σαν αυτό το ανέκδοτο συμβαίνει και στην αρχή της Λογικής του Χέγκελ, όχι ένα πέρασμα στο αντίθετο, αλλά η άμεση αυτοαναίρεση της αρχής.
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    ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑ ΠΑΛΙΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΣΥΖΥΓΟ που επιστρέφει από τη δουλειά νωρίτερα από το συνηθισμένο και βρίσκει τη γυναίκα του στο κρεβάτι με άλλον. Η έκπληκτη σύζυγος του φωνάζει: «Γιατί ήρθες νωρίτερα;». Ο σύζυγος της ανταπαντά οργισμένα: «Τι κάνεις στο κρεβάτι με άλλον άνδρα;». Η σύζυγος ήρεμα απαντάει: «Εγώ σε ρώτησα πρώτη – μην προσπαθείς να ξεφύγεις αλλάζοντας θέμα!».20
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    ΕΤΣΙ ΚΙ ΑΛΛΙΩΣ, Ο «ΛΑΪΚΙΣΜΟΣ» ΕΙΝΑΙ ΕΞ ΟΡΙΣΜΟΥ ένα αρνητικό φαινόμενο, ένα φαινόμενο που βασίζεται σε μια άρνηση, ακόμα και σε μια έμμεση αποδοχή της ανικανότητας. Όλοι ξέρουμε το παλιό ανέκδοτο για έναν τύπο που ψάχνει το χαμένο κλειδί του κάτω από το φως του δρόμου και, όταν τον ρωτάνε πού το έχασε, παραδέχεται ότι το έχασε στη σκοτεινή γωνία. Τότε γιατί το ψάχνει εκεί, κάτω από το φως; Γιατί εκεί βλέπει πολύ καλύτερα. Πάντα υπάρχει κάτι από αυτό το τέχνασμα στον λαϊκισμό. Ψάχνει τα αίτια των προβλημάτων στους Εβραίους, αφού εκείνοι είναι πιο ορατοί από τις πολύπλοκες κοινωνικές διεργασίες.21
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    Ο ΛΟΓΟΣ ΠΟΥ ΕΙΜΑΙ ΔΥΣΠΙΣΤΟΣ απέναντι στον Μπαντιού είναι ότι θεωρώ πως κάτι πάει στραβά με την αντίληψη ότι κάποιος μπορεί να «επιβάλει» πεισματικά μια αλήθεια: θα έμπαινε κανείς στον πειρασμό να απαντήσει με το επιχείρημα του ανέκδοτου που παρατίθεται από τον Λακάν: «Η μνηστή μου δεν αργεί ποτέ σε ένα ραντεβού, γιατί από τη στιγμή που αργεί δεν είναι πια η μνηστή μου». Μια Αλήθεια ποτέ δεν επιβάλλεται, γιατί, από τη στιγμή που η πίστη στην Αλήθεια λειτουργεί ως μια αυταρχική επιβολή της, δεν ασχολούμαστε πια με μια Αλήθεια, δεν πιστεύουμε σε ένα Αληθινό-Συμβάν.22


    


    ΠΑΡΑΛΛΑΓΕΣ


    - Μοιάζει λίγο με το προηγούμενο ανέκδοτο («Η μνηστή μου δεν αργεί ποτέ σε ένα ραντεβού, γιατί από τη στιγμή που αργεί δεν είναι πια η μνηστή μου»): Αν αγαπάς τον Θεό, μπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις, γιατί, όταν κάνεις κάτι κακόβουλο, η πράξη σου είναι από μόνη της μια απόδειξη ότι δεν αγαπάς πραγματικά τον Θεό.


    


    - Υπάρχει μια ιστορία (ίσως απόκρυφη) σχετικά με τον αριστερό κεϊνσιανό οικονομολόγο Τζον Γκαλμπρέιθ: στα τέλη της δεκαετίας του πενήντα, πριν από ένα ταξίδι στην ΕΣΣΔ, έγραψε στον αντικομμουνιστή φίλο του Σίντνεϊ Χουκ: «Μην ανησυχείς, δεν θα υποκύψω στη γοητεία των Σοβιετικών τόσο ώστε, όταν γυρίσω στην πατρίδα, να υποστηρίζω ότι έχουν σοσιαλισμό!». Ο Χουκ τού απάντησε αμέσως: «Κι όμως αυτό που με ανησυχεί είναι ότι θα επιστρέψεις για να υποστηρίξεις ότι η ΕΣΣΔ δεν είναι σοσιαλιστική!». Αυτό που ανησυχούσε τον Χουκ ήταν η απλοϊκή υπεράσπιση της καθαρότητας της ιδέας: αν κάτι πάει στραβά με την οικοδόμηση μιας σοσιαλιστικής κοινωνίας, αυτό δεν ακυρώνει την ίδια την ιδέα, απλώς σημαίνει πως δεν την εφαρμόσαμε σωστά. Δεν διακρίνουμε την ίδια αφέλεια στους σημερινούς φονταμενταλιστές της ελεύθερης αγοράς; Όταν σε ένα πρόσφατο τηλεοπτικό ντιμπέιτ στη γαλλική τηλεόραση ο Γκι Σορμάν υποστήριξε ότι η δημοκρατία και ο καπιταλισμός κατ’ ανάγκην συμβαδίζουν, δεν άντεξα να μην τον ρωτήσω το αυτονόητο: «Τι συμβαίνει στις μέρες μας στην Κίνα;». Μου ανταπάντησε: «Στη Κίνα δεν υπάρχει καπιταλισμός!». Για τον φανατικό υποστηρικτή του καπιταλισμού Σορμάν, αν μια χώρα είναι αντιδημοκρατική, σημαίνει απλώς ότι δεν είναι πραγματικά καπιταλιστική, αλλά ότι εφαρμόζει μια παραμορφωμένη εκδοχή του, με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που για έναν δημοκρατικό κομμουνιστή, ο σταλινισμός απλώς δεν ήταν αυθεντικός κομμουνισμός.


    Το λάθος που κρύβεται δεν είναι δύσκολο να αναγνωριστεί – είναι το ίδιο με αυτό στο ανέκδοτο: «Η μνηστή μου δεν αργεί ποτέ σε ένα ραντεβού, γιατί από τη στιγμή που αργεί δεν είναι πια η μνηστή μου». Με αυτό τον τρόπο ο σημερινός απολογητής της ελεύθερης αγοράς, με μια ανήκουστη ιδεολογικά απαγωγή, εξηγεί την κρίση του 2008: δεν ήταν η αποτυχία της ελεύθερης αγοράς που την προκάλεσε αλλά η υπέρμετρη παρέμβαση του κράτους, κι αυτό αποδεικνύει ότι η οικονομία της αγοράς δεν ήταν πραγματική, αφού παρέμενε δέσμια της κοινωνικής πρόνοιας.


    


    - Αυτό που συναντάμε εδώ είναι, κατά μία έννοια, μια πιο βάρβαρη εκδοχή του ανέκδοτου: «Η μνηστή μου δεν αργεί ποτέ σε ένα ραντεβού, γιατί από τη στιγμή που αργεί δεν είναι πια η μνηστή μου» – ο λαός στηρίζει πάντα το Κόμμα, αφού καθένας από αυτούς που αντιτίθενται στους κανόνες του Κόμματος αυτόματα αποκλείει τον εαυτό του από τον λαό.24


    


    - Παρεμπιπτόντως, ας δώσουμε προσοχή στην ομολογία ανάμεσα σε αυτό το «σκεπτικιστικό παράδοξο» και στη δομή ενός ανέκδοτου στο οποίο συχνά αναφέρεται ο Λακάν: «Η μνηστή μου δεν αργεί ποτέ σε ένα ραντεβού, γιατί από τη στιγμή που αργεί δεν είναι πια η μνηστή μου». – «Ποτέ δεν κάνω το λάθος να εφαρμόσω έναν κανόνα, αφού ο απόλυτος κανόνας είναι αυτό που κάνω».25
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    ΠΑΡΟΛΟ ΠΟΥ Ο «ΥΠΑΡΚΤΟΣ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΣ» βρίσκεται ήδη σε μια χρονική απόσταση που του προσδίδει τη νοσταλγική μαγεία ενός μεταμοντέρνου χαμένου αντικειμένου, κάποιοι από εμάς ακόμη επικαλούμαστε ένα πολύ γνωστό πολωνικό αντικομμουνιστικό ανέκδοτο από την εποχή του «υπαρκτού σοσιαλισμού»: «Ο σοσιαλισμός είναι η σύνθεση των μεγαλύτερων επιτευγμάτων από όλους τους προηγούμενους τρόπους παραγωγής: από την προταξική φυλετική κοινωνία πήρε τον πρωτογονισμό, από το ασιατικό μοντέλο παραγωγής πήρε τον δεσποτισμό, από την αρχαιότητα πήρε τη σκλαβιά, από τον φεουδαλισμό πήρε την κοινωνική κυριαρχία των αρχόντων πάνω στους δουλοπάροικους, από τον καπιταλισμό πήρε την εκμετάλλευση και από τον σοσιαλισμό πήρε το όνομα».


    Σε αυτήν ακριβώς τη λογική δεν υπακούει η αντισημιτική φιγούρα του Εβραίου; Παίρνει από τους μεγάλους καπιταλιστές τον πλούτο τους και τον κοινωνικό έλεγχο, από τους ηδονιστές τη σεξουαλική τους ασυδοσία, από την εμπορευματοποιημένη ποπ κουλτούρα και τον κίτρινο Τύπο τη χυδαιότητά τους, από τις κατώτερες τάξεις τη μιζέρια και τη βρόμα τους, από τους διανοούμενους τις ανόητες ασυναρτησίες τους και από τους Εβραίους το όνομά τους.26
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    ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΜΟΝΟ ΠΩΣ ΑΥΤΗ Η ΕΚΚΛΗΣΗ για περισσότερο πάθος στην πολιτική από μόνη της δεν έχει νόημα (φυσικά η σύγχρονη αριστερά έχει ανάγκη από περισσότερο πάθος), το πρόβλημα είναι μάλλον ότι μοιάζει πάρα πολύ με το ανέκδοτο που παραθέτει ο Λακάν σχετικά με έναν γιατρό που ένας φίλος του του ζήτησε μια δωρεάν ιατρική συμβουλή: απρόθυμος να προσφέρει τις υπηρεσίες του χωρίς αμοιβή, ο γιατρός εξετάζει τον φίλο του και ύστερα προσθέτει ήρεμα: «Χρειάζεσαι γιατρό».27
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    ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΜΕΡΙΚΑ ΧΡΟΝΙΑ, ένα χαριτωμένο διαφημιστικό σποτ για μια μπίρα εμφανίστηκε στη βρετανική τηλεόραση. Στο πρώτο μέρος του εκτυλισσόταν το πασίγνωστο παραμύθι: ένα κορίτσι περπατάει δίπλα σ’ ένα ποτάμι, βλέπει έναν βάτραχο, τον παίρνει απαλά στην αγκαλιά της και τον φιλάει. Φυσικά ο άσχημος βάτραχος μεταμορφώνεται σαν από θαύμα σε όμορφο νεαρό. Όμως η ιστορία δεν τελείωνε εκεί: ο νεαρός ρίχνει μια άπληστη ματιά στο κορίτσι, την τραβάει πάνω του, τη φιλάει – και αυτή μεταμορφώνεται σ’ ένα μπουκάλι μπίρας, που ο άντρας κρατάει θριαμβευτικά στο χέρι του. Για τη γυναίκα, η ουσία είναι πως η αγάπη και η στοργή της (που σηματοδοτούνται με το φιλί) μεταμορφώνουν έναν βάτραχο σε έναν όμορφο άντρα, μια πλήρη φαλλική παρουσία. Για τον άντρα, είναι να υποβιβάσει τη γυναίκα σε ένα μερικό αντικείμενο, την αιτία της επιθυμίας του (το αντικείμενο μικρό α). Εξαιτίας αυτής της ασυμμετρίας, δεν υπάρχει σεξουαλική σχέση: έχουμε ή μια γυναίκα μ’ έναν βάτραχο ή έναν άνδρα μ’ ένα μπουκάλι μπίρας. Αυτό που ποτέ δεν μπορούμε να αποκτήσουμε είναι το φυσιολογικό όμορφο ζευγάρι μιας γυναίκας και ενός άνδρα: η αντιστροφή του φαντασιακού αυτού του ιδεατού ζευγαριού θα έπρεπε να ήταν η εικόνα ενός βατράχου που αγκαλιάζει ένα μπουκάλι μπίρας– μια αφύσικη εικόνα που, αντί να εγγυάται την αρμονία μιας σεξουαλικής σχέσης, δείχνει προφανέστατα τη γελοιότητα της διαμάχης. (Φυσικά, η φεμινιστική άποψη θα ήταν ξεκάθαρα πως οι γυναίκες με βάση τις ερωτικές τους εμπειρίες γίνονται καθημερινά μάρτυρες του αντιθέτου: κάποια φιλάει έναν όμορφο νεαρό και, όταν τον γνωρίσει καλύτερα –που σημαίνει: όταν θα είναι ήδη πολύ αργά–, θα ανακαλύψει ότι είναι ουσιαστικά βάτραχος.) Έτσι επεκτείνονται οι πιθανότητες υπονόμευσης της δύναμης μιας φαντασίωσης που ασκείται πάνω μας μέσα από τη συνταύτισή μας με αυτή: αποδεχόμενοι ταυτόχρονα, μέσα στο ίδιο πεδίο, όλο το πλήθος των αντιφατικών φαντασιακών στοιχείων. Με άλλα λόγια, καθένα από τα δύο υποκείμενα εμπλέκεται στη δική του υποκειμενική φαντασίωση – η κοπέλα φαντασιώνεται ότι ο βάτραχος είναι στην πραγματικότητα ένας όμορφος νεαρός, ο άνδρας το κορίτσι που είναι στην πραγματικότητα ένα μπουκάλι μπίρας. Αυτό στο οποίο εναντιώνονται η μοντέρνα τέχνη και γραφή δεν είναι η αντικειμενική πραγματικότητα, αλλά η «αντικειμενικά υποκειμενική» λανθάνουσα φαντασίωση την οποία τα δύο υποκείμενα δεν είναι ποτέ ικανά να πραγματοποιήσουν, κάτι παρόμοιο με έναν πίνακα στο ύφος του Μαγκρίτ με έναν βάτραχο να αγκαλιάζει θερμά ένα μπουκάλι μπίρας, με τίτλο «Ένας άνδρας και μια γυναίκα» ή «Το ιδεατό ζευγάρι».28
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    ΣΤΟ ΠΟΝΗΡΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΓΙΑ ΕΝΑΝ ΗΛΙΘΙΟ που συνουσιάζεται για πρώτη φορά, η κοπέλα πρέπει να του εξηγήσει ακριβώς τι πρέπει να κάνει: «Βλέπεις αυτή την τρύπα ανάμεσα στα πόδια μου; Βάλ’ το εδώ. Τώρα σπρώξ’ το βαθιά. Τώρα βγάλ’ το. Τώρα βάλ’ το μέσα, βγάλ’ το, βάλ’ το, βγάλ’ το...». «Περίμενε λίγο» τη διακόπτει ο ηλίθιος «αποφάσισε! Μέσα ή έξω;».29
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    ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑ ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΒΙΚΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ-ΣΠΑΖΟΚΕΦΑΛΙΑ: «Ποια η διαφορά ανάμεσα στον πάπα και σε μια τρομπέτα; Ο πάπας είναι από τη Ρώμη και η τρομπέτα είναι (φτιαγμένη) από κασσίτερο. Και ποια η διαφορά ανάμεσα στον πάπα από τη Ρώμη και την τρομπέτα (φτιαγμένη) από κασσίτερο; Η τρομπέτα από κασσίτερο μπορεί να είναι από τη Ρώμη, αλλά ο πάπας από τη Ρώμη δεν μπορεί να είναι (φτιαγμένος) από κασσίτερο». Με παρόμοιο τρόπο, θα έπρεπε να αναδιπλασιάσουμε το χιουμοριστικό γκράφιτι από το Παρίσι: «Ποια η διαφορά ανάμεσα στο “ο Θεός είναι νεκρός” και στο “ο Νίτσε είναι νεκρός”; Ήταν ο Νίτσε που είπε “ο Θεός είναι νεκρός” και ήταν ο Θεός που είπε “ο Νίτσε είναι νεκρός”. Και ποια η διαφορά ανάμεσα στον Νίτσε που είπε “ο Θεός είναι νεκρός” και τον Θεό που είπε “ο Νίτσε είναι νεκρός”; Ο Νίτσε που είπε “ο Θεός είναι νεκρός” δεν ήταν νεκρός, ενώ ο Θεός που είπε “ο Νίτσε είναι νεκρός” ήταν ο ίδιος νεκρός». Το κρίσιμο σημείο για να έχουμε το ανάλογο κωμικό αποτέλεσμα δεν είναι η διαφορά εκεί που περιμένουμε ομοιότητα, αλλά μια ομοιότητα εκεί που περιμένουμε διαφορά· γι’ αυτό και, όπως έχει επισημάνει η Αλένκα Ζούπανσιτς[6], η επιφανειακή (γι’ αυτό και περισσότερο κωμική) εκδοχή του παραπάνω ανέκδοτου θα ήταν κάτι σαν: «Ο Θεός είναι νεκρός. Και στην πραγματικότητα, ούτε εγώ αισθάνομαι και τόσο καλά...»30
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    ΑΠΟ ΤΗ ΣΤΙΓΜΗ ΠΟΥ ΠΑΡΟΥΣΙΑΖΟΥΜΕ την παράδοξη διαλεκτική της ταυτότητας και της ομοιότητας μέσα από τα καλύτερα παραδείγματα μιας σειράς ανέκδοτων των αδελφών Μαρξ («Μη σε νοιάζει που μοιάζεις με τον Χ, από τη στιγμή που είσαι ο Χ!», «Αυτός ο τύπος μοιάζει με ηλίθιο και φέρεται σαν ηλίθιος, αλλά μη σε ξεγελάει – είναι πραγματικά ηλίθιος!»), η παραδοξότητα της κλωνοποίησης είναι πασιφανής. Ας αναλογιστούμε την περίπτωση του θανάτου ενός πολυαγαπημένου μοναχογιού, που οι γονείς του αποφασίζουν να τον κλωνοποιήσουν, ώστε να τον αποκτήσουν ξανά: δεν είναι ξεκάθαρο ότι το αποτέλεσμα θα είναι ένα τέρας; Το νέο παιδί θα έχει όλες τις ιδιότητες του νεκρού, αλλά αυτή ακριβώς η τεράστια ομοιότητα κάνει τη διαφορά όλο και πιο προφανή – παρόλο που δείχνει ακριβώς ο ίδιος, δεν είναι το ίδιο πρόσωπο, έτσι είναι ένα απάνθρωπο αστείο, ένα τρομακτικό διπρόσωπο ον – δεν είναι ο χαμένος γιος αλλά ένα βέβηλο αντίγραφο, η παρουσία του οποίου δεν μπορεί παρά να θυμίζει το παλιό ανέκδοτο στο Μια νύχτα στην Όπερα των αδελφών Μαρξ: «Όλα πάνω σου σε θυμίζουν – τα μάτια σου, ο λαιμός σου, τα χείλη σου... όλα εκτός από σένα!».31
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    ΕΔΩ ΚΑΙ ΔΕΚΑΕΤΙΕΣ, ΕΝΑ ΚΛΑΣΙΚΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ που κυκλοφορούσε ανάμεσα στους λακανιστές αποτελούσε παράδειγμα για τον σημαντικό ρόλο της γνώσης του Άλλου: ένας άνδρας που πιστεύει ότι είναι σπόρος καλαμποκιού παραπέμπεται για θεραπεία, στη διάρκεια της οποίας οι γιατροί κάνουν ό,τι καλύτερο μπορούν για να τον πείσουν ότι δεν είναι σπόρος αλλά άνθρωπος. Αφού έχει θεραπευτεί (πεπεισμένος πια ότι δεν είναι σπόρος καλαμποκιού αλλά άνθρωπος) και παίρνει εξιτήριο από το νοσοκομείο, επιστρέφει αμέσως τρέμοντας από τον φόβο – ένα κοτόπουλο βρίσκεται έξω από την πόρτα κι εκείνος φοβάται ότι θα τον φάει. «Αγαπητέ μου» λέει ο γιατρός του «ξέρεις πολύ καλά ότι δεν είσαι σπόρος καλαμποκιού αλλά άνθρωπος». «Φυσικά το ξέρω» λέει ο ασθενής «αλλά το κοτόπουλο το ξέρει;».


    Σε αυτό εδρεύει ο πραγματικός κίνδυνος της ψυχαναλυτικής θεραπείας: δεν είναι αρκετό να πείσεις τον ασθενή για την ασύνειδη αλήθεια των συμπτωμάτων του. Πρέπει το ίδιο το ασυνείδητο να έρθει σε θέση να αποδεχθεί αυτή την αλήθεια. Το ίδιο ισχύει για τη θεωρία του Μαρξ αναφορικά με τον φετιχισμό του εμπορεύματος. Μπορούμε να φανταστούμε έναν αστό ως υποκείμενο, να παρακολουθεί ένα σεμινάριο μαρξισμού όπου διδάσκεται τον φετιχισμό του εμπορεύματος. Μετά το σεμινάριο, επιστρέφει στον δάσκαλό του, διαμαρτυρόμενος ότι παραμένει θύμα του φετιχισμού του εμπορεύματος. Ο δάσκαλος του λέει: «Τώρα όμως ξέρεις πώς έχουν τα πράγματα, ότι τα εμπορεύματα είναι μόνο η έκφραση των κοινωνικών σχέσεων, δεν υπάρχει κάποια μαγεία σχετικά με αυτά!», στο οποίο ο μαθητής απαντά: «Φυσικά και το ξέρω, όμως τα εμπορεύματα με τα οποία ασχολούμαι δεν φαίνεται να το ξέρουν!». Αυτό είναι που επιδίωξε ο Λακάν στον ισχυρισμό του ότι η αληθινή συνταγή του υλισμού δεν είναι πως «ο Θεός δεν υπάρχει», αλλά πως «ο Θεός είναι ασυνείδητο».32


    


    ΠΑΡΑΛΛΑΓΕΣ


    - Αυτή, τουλάχιστον, φαίνεται να είναι η κατάσταση που επικρατεί στον κόσμο των ιδεών σήμερα, στην εποχή μας που επαίρεται ότι είναι «μετα-ιδεολογική». Ο Νιλς Μπορ, που απάντησε εύστοχα στη ρήση του Αϊνστάιν «Ο Θεός δεν παίζει ζάρια» («Μη λες στον Θεό τι να κάνει!»), έδωσε επίσης και το ιδανικό παράδειγμα για το πώς λειτουργεί στην ιδεολογία μια φετιχιστική άρνηση της πίστης: Βλέποντας ένα πέταλο αλόγου στην πόρτα του, ένας έκπληκτος επισκέπτης είπε ότι δεν πιστεύει στην προκατάληψη ότι φέρνει τύχη, στον οποίο ο Μπορ αντιγύρισε: «Ούτε εγώ πιστεύω, το έχω βάλει εκεί επειδή μου είπαν ότι λειτουργεί ακόμα και αν κάποιος δεν το πιστεύει».33


    


    - Έτσι, ξανά, η πραγματική δουλειά δεν είναι να πείσεις το υποκείμενο αλλά το κοτόπουλο-εμπόρευμα: όχι να αλλάξουμε τον τρόπο με τον οποίο μιλάμε για τα εμπορεύματα, αλλά να αλλάξουμε τον τρόπο με τον οποίο τα εμπορεύματα μιλάνε μεταξύ τους. Η Ζούπανσιτς πηγαίνει εδώ ως το τέλος και φαντάζεται ένα έξοχο παράδειγμα που αναφέρεται στον ίδιο τον Θεό: «Σε μια φωτισμένη κοινωνία, ας πούμε, επαναστατικής τρομοκρατίας, ένας άνδρας φυλακίζεται επειδή πιστεύει στον Θεό. Με διάφορες μεθόδους, αλλά πάντα σύμφωνες με τις αρχές του Διαφωτισμού, πείθεται ότι ο Θεός δεν υπάρχει. Όταν αφήνεται ελεύθερος, επιστρέφει και εξηγεί πόσο φοβισμένος νιώθει επειδή θα τιμωρηθεί από τον Θεό. Φυσικά ξέρει ότι ο Θεός δεν υπάρχει, αλλά ο Θεός το ξέρει;».


    Μπορούμε να πούμε με κάθε ειλικρίνεια ότι η σημερινή εποχή είναι ίσως η λιγότερο άθεη από κάθε προηγούμενη: Είμαστε όλοι έτοιμοι να παραδοθούμε στον απόλυτο σκεπτικισμό, στην κυνική αποστασιοποίηση, στην εκμετάλλευση των άλλων «χωρίς αυταπάτες», στις παραβιάσεις όλων των ηθικών φραγμών, στις ακραίες σεξουαλικές πρακτικές κτλ. κτλ. – προστατευμένοι από τη σιωπηλή επίγνωση ότι ο μεγάλος Άλλος δεν έχει ιδέα για όλα αυτά.34


    


    - Τα τελευταία χρόνια της ζωής του, ο πρόεδρος Τίτο ήταν ουσιαστικά ένα τέτοιο κοτόπουλο: κάποια αρχεία και αναμνήσεις αποδεικνύουν ότι, ήδη από τα μέσα της δεκαετίας του εβδομήντα, οι δελφίνοι γύρω από τον Τίτο ανησυχούσαν πως η οικονομία της Γιουγκοσλαβίας όδευε προς την καταστροφή. Όμως, καθώς ο Τίτο αργοπέθαινε, πήραν μια συλλογική απόφαση να αναβάλουν το ξέσπασμα της κρίσης μέχρι τον θάνατό του – το αντίτιμο ήταν η ταχεία αύξηση του εξωτερικού χρέους τα τελευταία χρόνια της ζωής του Τίτο, καθώς η Γιουγκοσλαβία, για να παραθέσουμε την πλούσια τραπεζική υπάλληλο από το Ψυχώ του Χίτσκοκ, εξαγόραζε τη δυστυχία της. Όταν, το 1980, ο Τίτο πέθανε τελικά, η οικονομική κρίση ξέσπασε, οδηγώντας σε μια μείωση 40% του βιοτικού επιπέδου, σε εθνικιστικές αναταράξεις και, τελικά, στην εμφύλια διαμάχη και τον εθνικιστικό πόλεμο που κατέστρεψε τη χώρα, αφού είχε παρέλθει η στιγμή που η κρίση θα μπορούσε να αντιμετωπιστεί επαρκώς. Θα μπορούσε κάποιος να ισχυριστεί ότι αυτό που έβαλε το τελευταίο καρφί στο φέρετρο της Γιουγκοσλαβίας ήταν η υπερπροσπάθεια του κύκλου του ηγέτη να προστατεύσει τον ανίδεο ηγέτη, να τον κρατήσει ευτυχισμένο μέσα στην άγνοιά του.
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    ΓΙ’ ΑΥΤΟ ΤΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΤΟΥ ΣΤΙΛ «ΠΟΙΑ Η ΔΙΑΦΟΡΑ ανάμεσα...» είναι πιο διασκεδαστικά όταν η διαφορά δεν υπάρχει, όπως στο: «Ποια η διαφορά ανάμεσα στα τρενάκια και τα στήθη των γυναικών; Καμία: Και τα δύο προορίζονται για τα παιδιά, αλλά οι άνδρες είναι αυτοί που παίζουν μαζί τους».35
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    ΚΑΤΙ ΣΗΜΑΝΤΙΚΟ, το μόνο ανέκδοτο –ή, αν δεν είναι ανέκδοτο, είναι τουλάχιστον μια στιγμή ειρωνείας– του Χάιντεγκερ εμφανίζεται στο μάλλον κακόγουστο ευφυολόγημά του για τον Λακάν: «Αυτός ο ψυχίατρος είναι που χρειάζεται ο ίδιος ψυχίατρο» (σε μια επιστολή στον Μένταρντ Μπος).36
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    ΕΤΣΙ, ΑΠΟ ΤΗ ΣΤΙΓΜΗ ΠΟΥ Η ΒΑΣΙΚΗ ανατροπή αυτού του ανέκδοτου βασίζεται στην ένταξή της σε μια σειρά φαινομενικών εξαιρέσεων (ο ασθενής που παραπονιέται είναι αυτός που πεθαίνει), η «άρνησή» του θα μπορούσε να είναι ένα ανέκδοτο που η τελική ανατροπή, αντίθετα, θα περιλάμβανε την απόκλιση από τη σειρά, δηλαδή την απόσπαση από τον Άλλο, την τοποθέτησή του ως μια εξαίρεση στη σειρά, όπως σε ένα πρόσφατο βοσνιακό ανέκδοτο στο οποίο η Φάτα (η παροιμιώδης καθημερινή γυναίκα της Βοσνίας) παραπονιέται στον γιατρό ότι ο Μούγιο, ο σύζυγός της, κάνει έρωτα μαζί της κάθε απόγευμα, ώρες ολόκληρες, έτσι ώστε, ακόμα κι όταν πέφτει το σκοτάδι στην κρεβατοκάμαρά τους, δεν μπορεί να κοιμηθεί αρκετά – ξανά και ξανά πέφτει πάνω της. Ο έξυπνος γιατρός τη συμβουλεύει να εφαρμόσει μια θεραπεία-σοκ: να κρατάει έναν λαμπερό φακό από τη δική της πλευρά του κρεβατιού, έτσι ώστε, όταν αισθάνεται πραγματικά κουρασμένη από το σεξ, να μπορεί να φωτίζει ξαφνικά το πρόσωπο του Μούγιο. Αυτό το σοκ σίγουρα θα καλμάρει το υπέρμετρο πάθος του. Το ίδιο βράδυ, έπειτα από πολύωρο σεξ, η Φάτα κάνει ό,τι ακριβώς τη συμβούλεψε ο γιατρός και αντικρίζει το πρόσωπο του Χάσο, ενός από τους συναδέλφους του Μούγιο. Έκπληκτη, τον ρωτάει: «Τι κάνεις εδώ πέρα; Πού είναι ο άντρας μου, ο Μούγιο;». Ο αμήχανος Χάσο απαντάει: «Την τελευταία φορά που τον είδα ήταν στην πόρτα, μαζεύοντας χρήματα από αυτούς που περιμένουν στην ουρά». Ο τρίτος όρος εδώ θα μπορούσε να είναι ένα είδος συνακόλουθου-ανέκδοτου «ατέλειωτης δικαίωσης», η ταυτολογία ως η υπέρτατη αντίφαση, όπως στο ανέκδοτο με τον άντρα που παραπονιέται στον γιατρό του ότι ακούει φωνές ανθρώπων που δεν είναι παρόντες στο δωμάτιο. Ο γιατρός απαντάει: «Σοβαρά; Για να κατανοήσω καλύτερα τη φύση αυτών των παραισθήσεων, μπορείτε να μου περιγράψετε σε ποια ακριβώς περίσταση ακούτε συνήθως τις φωνές ανθρώπων που δεν βρίσκονται μαζί σας;». «Λοιπόν, κατά κύριο λόγο αυτό συμβαίνει όταν μιλάω στο τηλέφωνο».37
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    ΑΥΤΟ ΤΟ ΣΗΜΕΙΟ ΞΕΚΑΘΑΡΙΖΕΙ με τη συμβολή ενός ιδιαίτερα νοσηρού ανέκδοτου. Ένας ασθενής σε ένα μεγάλο δωμάτιο νοσοκομείου με πολλά κρεβάτια παραπονιέται στον γιατρό για τον συνεχή θόρυβο που κάνουν οι άλλοι ασθενείς, ο οποίος τον τρελαίνει. Ο γιατρός τού απαντάει ότι δεν μπορεί να γίνει κάτι. Κανένας δεν μπορεί να απαγορεύσει στους ασθενείς να εκδηλώνουν την απόγνωσή τους, καθώς όλοι τους ξέρουν πως θα πεθάνουν. Ο ασθενής απαντάει: «Γιατί δεν τους βάζετε σ’ ένα ξεχωριστό δωμάτιο για να πεθάνουν;». Ο γιατρός απαντάει ήρεμα και χωρίς δισταγμό: «Γιατί αυτό είναι το δωμάτιο γι’ αυτούς που πεθαίνουν».38
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    ΥΠΑΡΧΕΙ ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΧΥΤΡΑ που ο τίτλος αυτού του βιβλίου έχει ως στόχο – αυτή από το ανέκδοτο που επικαλέστηκε ο Φρόιντ στην προσπάθειά του να ερμηνεύσει την παράξενη λογική των ονείρων: 1) Δεν δανείστηκα ποτέ μια χύτρα από σένα· 2) σου την επέστρεψα άθικτη· 3) η χύτρα ήταν ήδη σπασμένη όταν την πήρα από σένα. Τέτοιου είδους απαρίθμηση αντιφατικών επιχειρημάτων, φυσικά, επιβεβαιώνει μέσω της άρνησης (per negationem) τι είναι αυτό που επιδιώκω να αρνηθώ – ότι σου επέστρεψα μια σπασμένη χύτρα. Δεν είναι η ίδια αντίφαση που χαρακτηρίζει τη δικαιολόγηση της επίθεσης στο Ιράκ στις αρχές του 2003; 1) Ο Σαντάμ Χουσεΐν έχει στην κατοχή του όπλα μαζικής καταστροφής, που αποτελούν έναν «ξεκάθαρο και συνεχή κίνδυνο» όχι μόνο για τους γείτονές του, αλλά για όλα τα δημοκρατικά κράτη της Δύσης. 2) Οπότε τι έπρεπε να γίνει όταν, τον Σεπτέμβριο του 2003, ο Ντέιβιντ Κέι, ο υπεύθυνος για την έρευνα σχετικά με τα όπλα μαζικής καταστροφής στο Ιράκ αξιωματούχος της CIA, παραδέχθηκε ότι μέχρι τότε δεν είχαν βρεθεί τέτοιου είδους όπλα (αφού ήδη περισσότεροι από χίλιοι αμερικανοί ειδικοί πέρασαν μήνες ψάχνοντας γι’ αυτά); Προχωράει κανείς στο επόμενο επίπεδο: ακόμα κι αν ο Σαντάμ δεν έχει όπλα μαζικής καταστροφής, έχει υποστηρίξει την αλ Κάιντα στην επίθεση της 11ης Σεπτεμβρίου, έτσι πρέπει να τιμωρηθεί ως στόχος της δίκαιης εκδίκησης για την 11η Σεπτεμβρίου και προκειμένου να εμποδιστούν ανάλογες επιθέσεις στο μέλλον. 3) Όμως, ξανά τον Σεπτέμβριο του 2003, ακόμα και ο Μπους αναγκάστηκε να παραδεχθεί: «Δεν έχουμε κανένα στοιχείο ότι ο Σαντάμ Χουσεΐν είχε αναμειχθεί στις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου». Έτσι, τι μπορούμε να κάνουμε ύστερα από αυτή την επώδυνη παραδοχή, έχοντας υπόψη το γεγονός ότι σε μια πρόσφατη δημοσκόπηση το 70% των Αμερικανών πίστευε ότι ο ιρακινός ηγέτης ήταν προσωπικά αναμεμειγμένος στις επιθέσεις; Θα μπορούσε κάποιος να προχωρήσει στην επόμενη φάση: ακόμα κι αν δεν υπάρχει καμία απόδειξη για διασυνδέσεις με την αλ Κάιντα, το καθεστώς του Σαντάμ είναι ένα σκληρό δικτατορικό καθεστώς, μια απειλή για τους γείτονές του και μια συμφορά για τον λαό του, και αυτό το γεγονός από μόνο του είναι επαρκές ως αιτία για να ανατραπεί. Το πρόβλημα, ξανά, ήταν πως υπήρχαν ΠΑΡΑ ΠΟΛΛΟΙ λόγοι για τη επίθεση.


    Το πιο ενδιαφέρον είναι ότι ο ίδιος ο Κέι προσέφερε τρεις θεωρίες για την αποτυχία του να βρει τα όπλα μαζικής καταστροφής: 1) Τα όπλα μαζικής καταστροφής βρίσκονται στο Ιράκ, απλώς ο Σαντάμ είναι «ειδήμων στην απάτη» και τα έκρυψε καλά. 2) Τα όπλα μαζικής καταστροφής δεν είναι στο Ιράκ, επειδή ο Σαντάμ τα μετέφερε έξω από τη χώρα λίγο πριν ξεσπάσει ο πόλεμος. 3) Ο Σαντάμ δεν είχε ποτέ τέτοια όπλα, απλώς μπλοφάριζε για να εμφανίζεται ως ισχυρός. (Και, από περιέργεια, εδώ υπάρχει μία ακόμα ακατανόητη αντίφαση: οι επιστήμονες του Σαντάμ είχαν ξεγελάσει τον ίδιο, και απλώς φοβούνταν να του πούνε ότι δεν είχε στην κατοχή του τέτοιου είδους όπλα.) Και, εντελώς συμπτωματικά, όσοι εναντιώνονταν στον πόλεμο ακολούθησαν την ίδια ανακόλουθη λογική: 1) Όλα γίνονται για τον έλεγχο του πετρελαίου και την αμερικανική ηγεμονία – η πραγματικά αδίστακτη δύναμη που τρομοκρατεί τα άλλα κράτη είναι οι ίδιες οι ΗΠΑ. 2) Ακόμα κι αν δεν είναι αιτίες το πετρέλαιο και η ηγεμονία, και η επίθεση είναι δικαιολογημένη επειδή ο Σαντάμ είναι δολοφόνος και βασανιστής, και το καθεστώς του είναι ολέθριο και εγκληματικό, θα φέρει τα αντίθετα αποτελέσματα – θα δώσει μεγάλη ώθηση σ’ ένα νέο κύμα τρομοκρατικών επιθέσεων κατά της Αμερικής. 3) Ακόμα κι αν η επίθεση στο Ιράκ πετύχει τον στόχο της να ανατρέψει τον Σαντάμ, το κόστος θα είναι πολύ μεγάλο και τα χρήματα θα μπορούσαν να ξοδευτούν κάπου αλλού.


    


    ΠΑΡΑΛΛΑΓΕΣ


    - Το ανέκδοτο που επικαλέστηκε ο Φρόιντ στην προσπάθειά του να ερμηνεύσει την παράξενη λογική των ονείρων μάς προσφέρει ένα χρήσιμο γλωσσάρι για την παράξενη λογική που εξελίσσεται εδώ: 1) Ποτέ δεν δανείστηκα μια χύτρα από σένα· 2) σου την επέστρεψα άθικτη· 3) η χύτρα ήταν ήδη σπασμένη όταν την πήρα από σένα. Τέτοιου είδους απαρίθμηση αντιφατικών επιχειρημάτων, φυσικά, επιβεβαιώνει μέσω της άρνησης (per negationem) τι είναι αυτό που επιδιώκω να αρνηθώ – ότι σου επέστρεψα μια σπασμένη χύτρα. Δεν είναι η ίδια αντίφαση που χαρακτηρίζει τον τρόπο με τον οποίο το ριζοσπαστικό Ισλάμ αντιμετωπίζει το Ολοκαύτωμα; 1) Το Ολοκαύτωμα δεν συνέβη ποτέ. 2) Συνέβη, αλλά οι Εβραίοι το άξιζαν. 3) Οι Εβραίοι δεν το άξιζαν, αλλά έχουν χάσει το δικαίωμα να διαμαρτύρονται, αφού κάνουν στους Παλαιστίνιους ό,τι έκαναν σε αυτούς οι Ναζί.40
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    ΤΙΣ ΠΡΩΤΕΣ ΜΕΡΕΣ ΤΗΣ ΚΥΒΕΡΝΗΣΗΣ ΤΟΥ, ο Τόνι Μπλερ αρεσκόταν στο να παραφράζει το φημισμένο ανέκδοτο από το Ένας προφήτης μα τι προφήτης των Μόντι Πάιθον (εντάξει, αλλά εκτός από την υγιεινή, τα φάρμακα, την εκπαίδευση, το κρασί, τη δημόσια τάξη, το αρδευτικό σύστημα, τους δρόμους, τα υδραγωγεία και τη δημόσια υγεία, τι άλλο έχουν κάνει οι Ρωμαίοι για μας;) για να αποστομώνει με ειρωνικό τρόπο τους επικριτές του: «Πρόδωσαν τον σοσιαλισμό. Είναι αλήθεια ότι επέκτειναν την κοινωνική πρόνοια, έκαναν πολλά για τη δημόσια υγεία και εκπαίδευση, και άλλα τόσα, αλλά παρ’ όλα αυτά πρόδωσαν τον σοσιαλισμό».41
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    ΤΟ ΑΞΕΠΕΡΑΣΤΟ ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ αυτής της αντιφατικότητας είναι αναμφισβήτητα το σοκολατάκι-καθαρτικό που διατίθεται στις Ηνωμένες Πολιτείες με την παράδοξη προτροπή: «Υποφέρεις από δυσκοιλιότητα; Φάε κι άλλα από αυτά τα σοκολατάκια!», που είναι μια από τις τροφές που κυρίως ευθύνονται για τη δυσκοιλιότητα. Δεν έχουμε εδώ μια αλλόκοτη εκδοχή της περίφημης ρήσης του Ρίχαρντ Βάγκνερ «Μόνο η λόγχη που προκάλεσε την πληγή μπορεί να τη γιατρέψει» από τον Πάρσιφαλ; Και δεν είναι μια αρνητική απόδειξη της ηγεμονίας αυτής της θέσης το γεγονός ότι η πραγματικά απεριόριστη κατανάλωση (σε όλες τις μορφές της: ναρκωτικά, ελεύθερο σεξ, κάπνισμα) προβάλλει ως ο σημαντικότερος κίνδυνος; Η πάλη ενάντια σε αυτούς τους κινδύνους είναι μια από τις κύριες επενδύσεις στη σημερινή «βιοπολιτική». Οι λύσεις δείχνουν ξεκάθαρα, μέχρις απελπισίας, ότι θα αναπαράγουν το παράδοξο της σοκολάτας-καθαρτικού. Ο κύριος ανταγωνιστής της είναι το «ασφαλές σεξ» – ένας όρος που κάνει κάποιον να εκτιμήσει την αλήθεια της παλιάς ρήσης «Το σεξ με προφυλακτικό δεν μοιάζει σαν να κάνεις ντουζ φορώντας αδιάβροχο;». Ο τελικός στόχος θα είναι να επινοηθεί, ανάμεσα σε κούπες καφέ χωρίς καφεΐνη, το «όπιο χωρίς όπιο»: μην αναρωτιέστε γιατί η μαριχουάνα είναι τόσο δημοφιλής στους κύκλους των φιλελεύθερων που απαιτούν τη νομιμοποίησή της – ήδη ΕΙΝΑΙ ένα είδος «οπίου χωρίς όπιο».42
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    ΚΑΤΑ ΣΥΝΕΠΕΙΑ, ΥΠΑΡΧΕΙ ΚΑΠΟΙΑ ΔΟΣΗ ΑΛΗΘΕΙΑΣ σε ένα ανέκδοτο για την ιδανική προσευχή μιας νεαρής χριστιανής: «Ω συ που έμεινες έγκυος χωρίς να αμαρτήσεις, επίτρεψέ μου να αμαρτήσω χωρίς να μείνω έγκυος!» – στη διαστροφική λειτουργία του χριστιανισμού, η θρησκεία είναι, τελικά, κάτι που θυμίζει έναν σωματοφύλακα χάρη στον οποίο μπορούμε να απολαύσουμε τη ζωή ατιμώρητα.43
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    ΤΕΛΙΚΑ, Ο ΧΡΙΣΤΟΣ ΗΤΑΝ ΑΥΤΟΣ ΠΟΥ ΚΑΤΕΛΑΒΕ τη θέση του γιου σε αυτό το υπέροχο ανέκδοτο σχετικά με τον ραβίνο που, μέσα στην απελπισία του, στράφηκε στον Θεό ρωτώντας τον τι πρέπει να κάνει με τον άσωτο γιο του που τον είχε απογοητεύσει οικτρά. Ο Θεός απάντησε ψύχραιμα: «Κάνε ό,τι έκανα κι εγώ: γράψε μια νέα (Καινή) Διαθήκη».44
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    ΜΙΑ ΤΕΤΟΙΑ ΠΤΩΣΗ, ΜΕ ΤΗΝ ΕΝΝΟΙΑ ότι ο Θεός παύει να αποστασιοποιείται και εμπλέκεται στα έργα των ανθρώπων, φαίνεται σ’ ένα κλασικό ανέκδοτο από τη Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας όπου ο Ρίτσαρντ Νίξον, ο Λεονίντ Μπρέζνιεφ και ο Έριχ Χόνεκερ στέκονται ενώπιον του Θεού, ρωτώντας τον για το μέλλον των χωρών τους. Στον Νίξον ο Θεός απαντάει: «Το 2000 οι Ηνωμένες Πολιτείες θα είναι κομμουνιστικές!» Ο Νίξον απομακρύνεται και αρχίζει να κλαίει. Στον Μπρέζνιεφ λέει: «Το 2000 η Σοβιετική Ένωση θα βρίσκεται κάτω από τον έλεγχο της Κίνας». Ο Μπρέζνιεφ απομακρύνεται κι αυτός και αρχίζει να κλαίει. Ο Χόνεκερ τελευταίος ρωτάει: «Και τι θα συμβεί στην αγαπημένη μου ΛΔΓ;». Ο Θεός απομακρύνεται κι αρχίζει να κλαίει.


    Και εδώ είναι η αξεπέραστη εκδοχή του: τρεις Ρώσοι που μοιράζονται το ίδιο κελί στη φυλακή της Λιουμπιάνκα έχουν όλοι καταδικαστεί για πολιτικά εγκλήματα. Καθώς προσπαθούν να γνωριστούν καλύτερα, ο πρώτος λέει: «Έφαγα πέντε χρόνια επειδή διαφώνησα με τον Πόποφ». Ο δεύτερος λέει: «Α, αλλά μετά η γραμμή του Κόμματος άλλαξε κι εγώ έφαγα δέκα χρόνια επειδή υποστήριξα τον Πόποφ». Τέλος, ο τρίτος λέει: «Εγώ έφαγα ισόβια, είμαι ο Πόποφ».45
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    ΕΠΙΣΗΣ ΑΥΤΟ ΚΑΘΙΣΤΑ ΑΝΟΥΣΙΟ το χριστιανικό ανέκδοτο σύμφωνα με το οποίο, όταν στο Κατά Ιωάννην, 8: 1-2 ο Χριστός λέει σε αυτούς που θέλουν να λιθοβολήσουν μια μοιχαλίδα «Ο αναμάρτητος πρώτος τον λίθον βαλέτω», αμέσως δέχεται μια πέτρα και φωνάζει: «Μάνα! Δεν σου είπα να μείνεις σπίτι;».46
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    Ο ΦΡΟΪΝΤ ΣΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ για τα ανέκδοτα αναφέρει την ιστορία ενός μεσήλικα που προσπαθεί να πείσει έναν νεαρό άνδρα να παντρευτεί τη γυναίκα που του προξενεύει. Η στρατηγική του συνίσταται στο να αντικρούει κάθε ένστασή του με μια αξιέπαινη ιδιότητα. Όταν ο νεαρός λέει «Μα η γυναίκα είναι άσχημη», απαντάει: «Έτσι δεν χρειάζεται να ανησυχείς μήπως σε απατήσει με άλλους!». «Μα είναι φτωχή!» «Έτσι θα έχει συνηθίσει και δεν θα ξοδεύει πολλά από τα χρήματά σου» και συνεχίζουν έτσι, ώσπου, τελικά, όταν ο άντρας διατυπώνει μια αντίρρηση που είναι αδύνατον να αντικρούσει με αυτό τον τρόπο, ο μεσήλικας ξεσπάει: «Τελικά τι αναζητάς; Την τελειότητα; Δεν υπάρχει κανείς χωρίς ελαττώματα!».


    Σε αυτό το ανέκδοτο δε διακρίνουμε τη βασική επιχειρηματολογία της νομιμοποίησης του καθεστώτος του υπαρκτού σοσιαλισμού; «Δεν υπάρχει αρκετό κρέας και τρόφιμα στα καταστήματα!» «Έτσι δεν χρειάζεται να ανησυχείς για την παχυσαρκία ή τα καρδιακά νοσήματα!» «Δεν υπάρχουν αρκετά ενδιαφέροντα θεατρικά έργα και ταινίες ούτε είναι διαθέσιμα καλά βιβλία!» «Αυτό δεν σε ωθεί να καλλιεργήσεις μια πιο κοινωνική ζωή, με επισκέψεις σε φίλους και γείτονες;» «Η μυστική αστυνομία ασκεί απόλυτο έλεγχο στη ζωή μου!» «Έτσι μπορείς να ηρεμήσεις και να ζήσεις μια ξένοιαστη και ασφαλή ζωή!» και συνεχίζει έτσι, ώσπου... «Αλλά ο αέρας από το διπλανό εργοστάσιο είναι τόσο μολυσμένος που τα παιδιά μου κινδυνεύουν από θανατηφόρες ασθένειες των πνευμόνων!» «Τι θέλεις; Κανένα σύστημα δεν είναι αλάνθαστο!»47


    


    ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ


    - Σ’ ένα παλιό σοβιετικό ανέκδοτο, ένας πελάτης πάει στην τράπεζα, εξηγεί ότι προτίθεται να καταθέσει εκατό ρούβλια και ρωτάει πόσο ασφαλείς είναι οι καταθέσεις. Ο υπάλληλος της τράπεζας του λέει ότι η τράπεζα εγγυάται το σύνολο των καταθέσεων, αλλά ο πελάτης ρωτάει: «Τι θα συμβεί αν καταρρεύσει η τράπεζα;». Ο υπάλληλος απαντάει ότι η κεντρική τράπεζα εγγυάται για το σύνολο όλων των υποκαταστημάτων των τραπεζών και των καταθέσεών τους. Ο πελάτης επιμένει: τι θα συμβεί αν καταρρεύσει η ίδια η κεντρική τράπεζα. Ο υπάλληλος απαντάει ξανά: «Τότε το σοβιετικό κράτος εγγυάται το σύνολο όλων των τραπεζικών καταθέσεων». Παραμένοντας δύσπιστος, ο πελάτης ανεβάζει τον πήχη στα ύψη: «Και τι θα συμβεί αν το ίδιο το σοβιετικό κράτος διαλυθεί;». Τότε ο υπάλληλος ξεσπάει: «Δηλαδή μου λες ότι δεν είσαι έτοιμος να χάσεις εκατό ψωρο-ρούβλια με αντάλλαγμα ένα τόσο χαρμόσυνο γεγονός όπως την εξαφάνιση της Σοβιετικής Ένωσης!».
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    ΔΕΝ ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΑΜΕ ΝΑ ΞΑΝΑΔΙΗΓΗΘΟΥΜΕ, με αυτό τον τρόπο, την πρωταρχική ιστορία του χριστιανισμού, δηλαδή ως ανέκδοτο με μια τελευταία αναπάντεχη ανατροπή; Ένας πιστός διαμαρτύρεται: «Μου είχαν υποσχεθεί επικοινωνία με τον Θεό, θεία χάρη, όμως τώρα είμαι εντελώς μόνος, εγκαταλελειμμένος από τον Θεό, εξαθλιωμένος, πάσχων, έχοντας να περιμένω μόνο έναν άθλιο θάνατο!». Τότε η φωνή του Θεού τού απαντάει: «Βλέπεις, τώρα είσαι ουσιαστικά ένα με τον Θεό – με τον Χριστό που υπέφερε στον σταυρό».48


    

    

    

    

    


    [image: ]


    


    ΘΥΜΗΘΗΚΑ ΕΝΑ ΑΝΕΚΔΟΤΟ που απεικονίζει με ιδανικό τρόπο τη φιλοσοφία της περίφημης εγελιανής τριάδας: Τρεις φίλοι πίνουν ποτά σ’ ένα μπαρ. Λέει ο πρώτος: «Σήμερα μου συνέβη κάτι απαίσιο. Ήθελα να πω στον ταξιδιωτικό μου πράκτορα “ένα εισιτήριο για το Πίτσμπουργκ”* και είπα “ένα εισιτήριο για το Τίτσμπουργκ”». Ο δεύτερος συμπληρώνει: «Αυτό δεν είναι τίποτα. Την ώρα του πρωινού, ήθελα να πω στη γυναίκα μου: “Μπορείς να μου δώσεις τη ζάχαρη, γλυκιά μου;” και της είπα: «Βρομιάρα, μου κατέστρεψες τη ζωή μου!». Ο τρίτος ολοκληρώνει: «Περιμένετε ν’ ακούσετε τι συνέβη σ’ εμένα. Αφού όλη τη νύχτα συγκέντρωσα όσο θάρρος μπορούσα, αποφάσισα την ώρα του πρωινού να πω στη γυναίκα μου αυτό που είπες στη δικιά σου και τελικά είπα: “Μπορείς να μου δώσεις τη ζάχαρη, γλυκιά μου;”».49


    

    

    


    * Το ανέκδοτο παίζει με τις λέξεις Πίτσμπουργκ και Τίτσμπουργκ από το tits (τα γυναικεία στήθη).
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    Ένα κωμικό εγελιανό ιντερλούδιο:


    Ο ηλίθιος και ο πανηλίθιος


    


    Πόσοι έχουν προσέξει ότι ο Νταν Κουέιλ και ο Τζορτζ Μπους τζούνιορ ασκούν ασυνείδητα την εγελιανή διαλεκτική; Πιστέψαμε ότι τα είχαμε δει όλα από τον Κουέιλ πριν από δύο δεκαετίες, όμως, συγκρινόμενος με τον Μπους, ο Κουέιλ μοιάζει μάλλον ευφυής. Σε ό,τι αφορά το περιβόητο λάθος του όταν διόρθωσε την ορθογραφία της λέξης «potato» (πατάτα) σε «potatoe», εγώ ο ίδιος πρέπει να παραδεχτώ ότι ο Κουέιλ είχε κάποιο δίκιο: η λάθος λέξη «potatoe» είναι πιο κοντά σε αυτό που ο περίφημος γερμανός γλωσσολόγος Χούμπολτ θα είχε ονομάσει αληθινή «εσωτερική μορφή» της πατάτας. (Παρ’ όλα αυτά, δράττοντας την ευκαιρία, θα πρέπει να παραδεχτώ ότι νιώθω κάτι παρόμοιο με την πρόσφατη λέξη του Μπους «Grecians» [θα μπορούσε να μεταφραστεί ως αρχαίοι Έλληνες] αντί για «Greeks» [Έλληνες]: «Κρατήστε καλές σχέσεις με τους αρχαίους Έλληνες». Το «Grecians» μοιάζει σαν να προσδίδει περισσότερη τιμή, όπως το αρχαϊκό «thou art» αντί για το «you are», ενώ το «Greek» θυμίζει πολύ το «geek» [σπασίκλας] – ήταν στ’ αλήθεια οι θεμελιωτές του τόσο υψηλού δυτικού πολιτισμού απλώς ένα μάτσο σπασίκλες;)


    Πώς όμως ο Μπους συγκρίνεται με τον Κουέιλ; Είναι οι γκάφες του Μπους όμοιες μ’ εκείνες του Νταν Κουέιλ, στο ίδιο επίπεδο με τις υπέρτατες γκάφες των αδελφών Μαρξ (Δεν είναι περίεργο που μου θυμίζεις τον Εμανουέλ Ραβέλι, αφού ΕΙΣΑΙ ο Ραβέλι!), ή με τους όχι λιγότερο ευφυείς «γκολντγουινισμούς», τις ρήσεις που αποδίδονται στον τεράστιο χολιγουντιανό παραγωγό Σαμ Γκόλντγουιν (από το «μια προφορική συμφωνία δεν αξίζει ούτε το χαρτί στο οποίο γράφτηκε!» μέχρι το περιβόητο «συμπερίλαβέ με εκτός!»; Οι περισσότερες από τις γκάφες του Κουέιλ και του Μπους ακολουθούν τη βασική δομή αυτού που στα γαλλικά αποκαλούμε lapalissades, τις ταυτολογικές δηλώσεις του προφανούς που αποδίδονται στη μυθική φιγούρα του κυρίου Λα Παλίς (Αυτονόητου), όπως «Μια ώρα πριν από τον θάνατό του, ο κύριος Λα Παλίς ήταν απολύτως ζωντανός». Πραγματικά, το ευφυές «Γιατί δεν χτίζουμε πόλεις στην εξοχή, όπου ο αέρας είναι πολύ πιο καθαρός;» του Λα Παλίς μοιάζει αρκετά με μια σύνοψη της οικολογικής πολιτικής του Ρεπουμπλικανικού Κόμματος, η οποία απεικονίζεται εξαιρετικά στην κοινοτοπία του Μπους «Είμαι βέβαιος ότι ο άνθρωπος και τα ψάρια μπορούν να συνυπάρχουν αρμονικά».


    Στη συνέχεια, ας δούμε εδώ κάποια παραδείγματα αυτού του στοιχειώδους τύπου γκάφας από τους Μπους και Κουέιλ: «Αν δεν πετύχουμε, θα αντιμετωπίσουμε τον κίνδυνο μιας αποτυχίας». «Η χαμηλή συμμετοχή των ψηφοφόρων αποτελεί ένδειξη ότι στις κάλπες προσήλθαν λιγότεροι». «Για τη ΝΑΣΑ η προτεραιότητα συνεχίζει να είναι το διάστημα». Αυτές οι lapalissades γίνονται λίγο πιο ενδιαφέρουσες όταν η απόλυτη ταυτολογία προσφέρεται εμφατικά ως μια αιτιολογημένη επεξήγηση. Προσέξτε την ακόλουθη γκάφα του Κουέιλ: «Όταν με ρώτησαν ποιος προκάλεσε τις ταραχές και τις δολοφονίες στο Λος Άντζελες, η απάντησή μου ήταν ξεκάθαρη και απλή: Ποιοι ευθύνονται για τις ταραχές; Ευθύνονται οι ταραχοποιοί. Ποιοι ευθύνονται για τις δολοφονίες; Ευθύνονται οι δολοφόνοι». (Φυσικά, υπάρχει μια έμμεση συντηρητική πολιτική φιλοσοφία σε αυτή την ταυτολογία, που βασίζεται σε μια σιωπηρή άρνηση: μην ασχολείσαι με τις «βαθύτερες» αιτίες των κοινωνικών γεγονότων, οι φυσικοί αυτουργοί είναι αυτοί που έχουν όλη την ευθύνη.) Αυτό αποκτά περισσότερο ενδιαφέρον όταν, με μια αλλόκοτη εγελιανή τακτική, ο Κουέιλ ανατινάζει την ταυτότητα αντιδιαστέλλοντας την έννοια με τα εμπειρικά παραδείγματα: «Δεν ευθύνεται η μόλυνση για την καταστροφή του περιβάλλοντος. Φταίνε τα μικροσωματίδια στον αέρα και το νερό μας».


    Παρόλο που ο Μπους είναι ανίκανος να συναγωνιστεί τον Κουέιλ σε αυτό τον τομέα, συχνά τον προφταίνει, κάνοντας γκάφες όπου μια εννοιολογική αντίθεση φτάνει στο επίπεδο της διαλεκτικής προσωπικής Selbstbeziehung (σχέσης με τον εαυτό σου). Θυμηθείτε με ποιον τρόπο θεωρεί δεδομένη τη μεγάλη αντίθεση ανάμεσα στην αναντιστρεψιμότητα και την αναστρεψιμότητα ως αναστρέψιμη: «Πιστεύω ότι βρισκόμαστε σε μια μη αναστρέψιμη πορεία προς περισσότερη ελευθερία και δημοκρατία – αλλά αυτό μπορεί να αλλάξει». Έτσι δεν είναι απλό, οι καταστάσεις δεν είναι αναντιστρέψιμες ή αναστρέψιμες: μια κατάσταση που μοιάζει μη αναστρέψιμη μπορεί να αλλάξει σε αναστρέψιμη. Εδώ έχουμε ένα ακόμα πιο χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτού του στοχασμού: «Το μέλλον θα είναι καλύτερο αύριο». Το ζήτημα δεν είναι απλώς ότι ο Κουέιλ έκανε ένα λάθος στην προσπάθειά του να υποστηρίξει ότι τα πράγματα θα είναι καλύτερα αύριο: στο κοντινό μέλλον (αύριο), το ίδιο το μέλλον θα μοιάζει λαμπρότερο σ’ εμάς. Την ίδια ακριβώς δομή δεν αναπαρήγαγε ο Μπους στη δήλωσή του «κάτι κοινό που βρήκα σε αυτές τις προσδοκίες είναι ότι αυξάνονται παραπάνω από το προσδοκώμενο»;


    Με τον Κουέιλ, αυτός ο στοχασμός κορυφώνεται στην ακόλουθη φράση, στην οποία η σειρά των τριών υπεκφυγών/αρνήσεων ολοκληρώνεται στην αυτο-εξάλειψη του ομιλητή από την εικόνα: «Το Ολοκαύτωμα ήταν μια βάρβαρη περίοδος στην ιστορία του έθνους μας. Εννοώ στην ιστορία αυτού του αιώνα. Αλλά όλοι ζήσαμε αυτό τον αιώνα. Εγώ δεν έζησα σε αυτό τον αιώνα». Η λογική της εξέλιξης σε αυτή τη σειρά είναι αναπότρεπτη: πρώτα, στην ανυπομονησία του να τακτοποιήσει τους λογαριασμούς του με το σκοτεινό παρελθόν του δικού του έθνους, ο Κουέιλ τού καταλογίζει το έγκλημα του αιώνα που ΔΕΝ διέπραξε. Μετά ανακαλεί, εξηγώντας ότι αυτή η πράξη δεν διαπράχθηκε από το δικό του έθνος, σε μια απέλπιδα προσπάθεια να επιστρέψει στη λογική του ξεκαθαρίσματος των λογαριασμών με το παρελθόν, προχωράει τότε στη συγκρότηση μιας νέας κοινότητας – όχι πια «το έθνος μας», αλλά όλοι όσοι ζήσαμε αυτό τον αιώνα είμαστε συνυπεύθυνοι για το Ολοκαύτωμα. Τελικά, συνειδητοποιώ­ντας τη σύγχυση που προκάλεσε με τα λόγια του, σαν να επέλεξε αυτόματα μια γρήγορη διαφυγή, εξαιρεί τον εαυτό του από τον ίδιο του τον αιώνα. Με λίγα λόγια, με μια χειρονομία που αναπλάθει την τέλεια αντιστροφή του Γκόλντγουιν «συμπερίλαβέ με εκτός», ο Κουέιλ «εξαιρεί τον εαυτό του» από τον αιώνα του! Χωρίς αμφιβολία τότε, έπειτα από αυτό το μπέρδεμα, κάνει μια δήλωση που μας παρέχει τον πιο συνοπτικό χαρακτηρισμό του Μπους: «οι άνθρωποι που είναι πραγματικά αλλόκοτοι όταν τοποθετηθούν σε ευαίσθητες θέσεις έχουν έναν τρομακτικό αντίκτυπο στην ιστορία».


    Όμως υπάρχουν δύο πεδία όπου ο Μπους ξεπερνάει τον Κουέιλ: το πρώτο είναι αυτό της μεταμοντέρνας διαλεκτικής του βέβαιου και του αβέβαιου. Στη σκέψη του Μπους η αβεβαιότητα (σχετικά με την εμπειρική εικόνα του εχθρού), αντί να ελαττώνει τον κίνδυνο, αντιστρέφει διαλεκτικά τον εαυτό της στην πιο υψηλή βεβαιότητα ότι ΠΡΕΠΕΙ να υπάρχει ένας εχθρός, όλο και πιο επικίνδυνος επειδή δεν ξέρουμε ποιος ακριβώς είναι. Έτσι, όσο περισσότερο αβέβαιοι είμαστε για τον εχθρό, για το μόνο που μπορούμε να είμαστε σίγουροι είναι ότι παραμονεύει εκεί έξω: «Αυτός είναι ένας κόσμος πολύ πιο αβέβαιος απ’ ό,τι στο παρελθόν. Στο παρελθόν ήμασταν βέβαιοι, ήμασταν βέβαιοι ότι ήμασταν εμείς ενάντια στους Ρώσους στο παρελθόν. Ήμασταν βέβαιοι, και γι’ αυτό είχαμε τεράστια πυρηνικά οπλοστάσια, βοηθώντας ο ένας τον άλλο να διατηρήσουμε την ειρήνη... Ακόμα και αν είναι ένας αβέβαιος κόσμος, είμαστε βέβαιοι για κάποια πράγματα... Είμαστε βέβαιοι ότι σε αυτό τον κόσμο υπάρχουν παρανοϊκοί, και υπάρχει τρόμος, και υπάρχουν πύραυλοι και είμαι βέβαιος και γι’ αυτό». Επίσης ο Μπους υπερτερεί του Κουέιλ σε ό,τι αφορά τη βελτίωση της αντανακλαστικής στρέβλωσης της απλής χριστιανικής εντολής «αγάπα τον πλησίον σου ως σεαυτόν». Ο Μπους διδάχθηκε το μάθημα της διαλεκτικής της επιθυμίας για αναγνώριση από τη Φαινομενολογία του πνεύματος του Χέγκελ: δεν αγαπάμε απευθείας τους εαυτούς μας – αυτό που αγαπάμε ουσιαστικά είναι το να αγαπηθούμε από τους άλλους, δηλαδή αγαπάμε το να μας αγαπάνε οι άλλοι: «Πρέπει όλοι μας να ακούσουμε το παγκόσμιο κάλεσμα να συμπαθείς τον γείτονά σου όπως ακριβώς επιθυμείς να σε συμπαθούν οι άλλοι».


    Έτσι, τι θα μπορούσε να κάνει ο δυστυχής Μπους για να αποτρέψει τη σκληρή μοίρα του Κουέιλ και να ανοίξει τα μάτια του ανόητου φιλελεύθερου κοινού, το οποίο στάθηκε ανίκανο να εκτιμήσει την κρυμμένη διαλεκτική φινέτσα των δηλώσεών του; Όπως ξέρουμε όλοι, όχι μόνο είναι αλήθεια πως «du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas» (μόνο ένα βήμα χωρίζει το υπέροχο από το γελοίο), αλλά το ίδιο συμβαίνει και αντίστροφα. Έτσι, ίσως ο Μπους πρέπει απλώς να μάθει τη χαϊντεγκεριανή τέχνη δημιουργίας οξυδερκών στοχασμών από ταυτολογικές αντιθέσεις. Με άλλα λόγια, όταν ανακαλούμε τη φημισμένη αντιστροφή του Χάιντεγκερ «das Wesen der Wahrheit ist die Wahrheit des Wesens» (η ουσία της αλήθειας είναι η αλήθεια της ουσίας) ή τη ρητορική στρατηγική του της εξαίρεσης της ουσίας (das Wesen) κάποιου τομέα από τον ίδιο τον τομέα (η ουσία της τεχνολογίας δεν είναι κάτι τεχνολογικό), δεν μπορεί παρά να μας κάνει να συνειδητοποιήσουμε πόσο εύκολο θα ήταν να μετατρέψεις κάποιους μπουσισμούς σε βαθείς στοχασμούς. «Αυτός είναι ο Μήνας Διατήρησης της Ιστορικής Μνήμης. Θα το εκτιμούσα να διατηρήσετε την ιστορική μνήμη. Είναι κάτι ανάλογο με αυτό που κάνεις όταν βάζεις υποψηφιότητα για Πρόεδρος. Οφείλεις να διατηρείσαι» θα μπορούσε να μεταφραστεί ως: «Η ουσία της διατήρησης δεν έχει καμία σχέση με την υλική διατήρηση των φυσικών μας πόρων. Η ουσία της διατήρησης είναι η διατήρηση της ουσίας της ίδιας μας της κοινωνίας – και αυτό είναι που ο Πρόεδρος των ΗΠΑ πρέπει να κάνει, ακόμα κι αν, στην ουσία, επιτρέπει την καταστροφή των περισσότερων φυσικών πόρων, σε κλίμακα που δεν έχει προηγούμενο στην ιστορία των Ηνωμένων Πολιτειών».


    Μαθαίνοντας αυτή την τέχνη, ο Μπους θα ξαναβρεί μια ευκαιρία να αποδειχθεί ένας άξιος διάδοχος του Μπιλ Κλίντον, αφού αυτή η χαϊντεγκεριανή τάση στην αμερικανική προεδρία διακρινόταν ήδη από την εποχή του Κλίντον: όταν ο Κλίντον, στην ερώτηση του εισαγγελέα για τη σχέση του με τη Μόνικα Λεβίνσκι (Είναι αλήθεια ότι...;), απάντησε με το περιβόητο «Εξαρτάται από το τι εννοείτε “είναι”», δεν αναφερόταν κατευθείαν στο χαϊντεγκεριανό Seinsfrage (ερώτημα της ύπαρξης);50
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    ΘΥΜΗΘΕΙΤΕ ΤΗΝ ΚΛΑΣΙΚΗ ΑΤΑΚΑ του Γκρούτσο Μαρξ: «Αυτός ο άνθρωπος μπορεί να μοιάζει με ηλίθιο και να φέρεται σαν ηλίθιος, αλλά μη σε ξεγελάει – είναι πραγματικά ηλίθιος!». Δεν είναι η λύση του αινίγματος στον Δεσμώτη του ιλίγγου του Χίτσκοκ μια εκδοχή αυτού του ανέκδοτου; «Αυτή η γυναίκα (Τζούντι) μπορεί να μοιάζει με τη Μαντλέν και να φέρεται σαν τη Μαντλέν, αλλά μη σε ξεγελάει – είναι στ’ αλήθεια η Μαντλέν!»51


    


    ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ


    - Θυμηθείτε το ανέκδοτο των αδελφών Μαρξ, που αναφέρεται συχνά, για τον Ραβέλι: Σπόλντινγκ: Λοιπόν, ήξερα έναν τύπο που έμοιαζε εκπληκτικά μ’ εσένα που τον έλεγαν... Εμανουέλ Ραβέλι. Μήπως είσαι ο αδερφός του; Ραβέλι: Είμαι ο Εμανουέλ Ραβέλι. Σπόλντινγκ: Είσαι ο Εμανουέλ Ραβέλι; Ραβέλι: Είμαι ο Εμανουέλ Ραβέλι. Σπόλντινγκ: Ωραία, χωρίς αμφιβολία μοιάζεις με αυτόν... Αλλά παρ’ όλα αυτά επιμένω, υπάρχει μια ομοιότητα.52
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    ΣΤΙΣ ΜΕΡΕΣ ΜΑΣ, ΤΟ ΠΑΛΙΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ όπου ένας πλούσιος λέει στον υπηρέτη του «Πέταξε έξω αυτό τον εξαθλιωμένο ζητιάνο – είμαι τόσο ευαίσθητος που δεν αντέχω να βλέπω ανθρώπους να υποφέρουν!» είναι πιο επίκαιρο από ποτέ.
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    Σ’ ΕΝΑ ΠΑΛΙΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ από την άλλοτε Λαϊκή Δημοκρατία της Γερμανίας, ένας γερμανός εργάτης πιάνει δουλειά στη Σιβηρία. Ξέροντας ότι όλη η αλληλογραφία λογοκρίνεται, λέει στους φίλους του: «Ας επινοήσουμε έναν κώδικα: αν το γράμμα μου που θα λάβετε είναι γραμμένο με το συνηθισμένο μπλε μελάνι, ό,τι γράφει θα είναι αλήθεια. Αν είναι γραμμένο με κόκκινο μελάνι, ό,τι γράφει θα είναι ψέματα». Μετά έναν μήνα οι φίλοι του παίρνουν το πρώτο γράμμα, γραμμένο με μπλε μελάνι: «Εδώ όλα είναι υπέροχα: τα καταστήματα είναι γεμάτα προϊόντα, το φαγητό είναι άφθονο, τα διαμερίσματα είναι μεγάλα και καλά θερμαινόμενα, οι κινηματογράφοι παίζουν ταινίες από τη Δύση, υπάρχουν πολλά όμορφα κορίτσια πρόθυμα για σχέση – το μόνο πράγμα που δεν βρίσκεις είναι κόκκινο μελάνι».


    Δεν είναι αυτή η κατάστασή μας τώρα; Έχουμε όλες τις ελευθερίες που κάποιος επιθυμεί – το μόνο που λείπει είναι το «κόκκινο μελάνι»: «αισθανόμαστε ελεύθεροι» επειδή στερούμαστε τη γλώσσα με την οποία μπορούμε να εκφράσουμε την ανελευθερία μας. Η έλλειψη του κόκκινου μελανιού σήμερα σημαίνει ότι όλοι οι όροι της κυριαρχίας που χρησιμοποιούμε για να προσδιορίσουμε την τωρινή σύγκρουση –«πόλεμος κατά της τρομοκρατίας», «δημοκρατία και ελευθερία», «ανθρώπινα δικαιώματα» κτλ.– είναι ψευδείς, περιπλέκουν την κατανόηση της κατάστασης, αντί να μας αφήνουν να τη σκεφτούμε. Σήμερα το καθήκον μας είναι να προσφέρουμε σε όσους διαμαρτύρονται κόκκινο μελάνι.54
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    ΣΕ ΜΙΑ ΚΛΑΣΙΚΗ ΑΤΑΚΑ μιας χολιγουντιανής σκριούμπολ κωμωδίας, το κορίτσι ρωτάει το αγόρι: «Θες να με παντρευτείς;». «Όχι!» «Σταμάτα να υπεκφεύγεις! Δώσ’ μου μια ξεκάθαρη απάντηση!» Κατά έναν τρόπο, η λογική που υποκρύπτεται είναι η σωστή: η μόνη αποδεκτή από το κορίτσι ευθεία απάντηση είναι «Ναι!». Έτσι οτιδήποτε άλλο, ακόμα κι ένα ξεκάθαρο «Όχι!», θεωρείται υπεκφυγή. Αυτή η λογική που υποκρύπτεται είναι φυσικά, ξανά μια επιβεβλημένη επιλογή: είσαι ελεύθερος να αποφασίσεις, με την προϋπόθεση ότι θα κάνεις τη σωστή επιλογή. Δεν βασίζεται ένας ιερέας στο ίδιο παράδοξο σε μια διαμάχη μ’ έναν σκεπτικιστή λαϊκό; «Πιστεύεις στον Θεό;» «Όχι!» «Σταμάτα να υπεκφεύγεις! Δώσ’ μου μια ξεκάθαρη απάντηση!» Πάλι, για τον ιερέα, η μόνη ευθεία απάντηση είναι να εκμαιεύσει την πίστη κάποιου στον Θεό: απέχοντας πολύ από μια αντικειμενική καθαρή στάση, η άρνηση της πίστης από τον άθεο είναι μια προσπάθεια υπεκφυγής στο ζήτημα αντιμετώπισης του Θεού. Δεν είναι το ίδιο με τη σημερινή επιλογή «δημοκρατία ή φονταμενταλισμός»; Με τους όρους που τίθεται η επιλογή, δεν είναι απλώς αδύνατον να επιλέξεις τον «φονταμενταλισμό»; Αυτό που προβληματίζει είναι ο τρόπος που η κυρίαρχη ιδεολογία, που μας επιβάλλει αυτή την επιλογή, δεν προέρχεται από τον «φονταμενταλισμό» αλλά, αντίθετα, από την ίδια τη δημοκρατία: λες και η μόνη εναλλακτική απέναντι στον «φονταμενταλισμό» είναι το σύστημα της φιλελεύθερης κοινοβουλευτικής δημοκρατίας.55


    

    

    

    

    


    [image: ]


    


    ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΑΠΟ ΤΟ ΙΣΡΑΗΛ για την επίσκεψη του Μπιλ Κλίντον στον Μπίμπι Νετανιάχου: Όταν ο Κλίντον βλέπει ένα μυστηριώδες μπλε τηλέφωνο στο γραφείο του Μπίμπι, τον ρωτάει τι είναι και ο Μπίμπι τού απαντάει ότι με αυτό μπορεί να συνομιλεί με Αυτόν εκεί στον ουρανό. Όταν επιστρέφει στις ΗΠΑ, ο ζηλιάρης Κλίντον απαιτεί από τις μυστικές υπηρεσίες να του βρουν ένα τέτοιο τηλέφωνο χωρίς να λογαριάσουν το κόστος. Σε δύο εβδομάδες τού το παραδίδουν και πραγματικά λειτουργεί, αλλά ο λογαριασμός του τηλεφώνου είναι εξωφρενικός – δύο εκατομμύρια δολάρια για ένα λεπτό ομιλίας με Αυτόν εκεί πάνω. Οπότε ο Κλίντον τηλεφωνεί αμέσως στον Μπίμπι και διαμαρτύρεται: «Πώς αντέχεις το κόστος ενός τέτοιου τηλεφώνου, αφού ακόμα κι εμείς, που σε στηρίζουμε οικονομικά, δεν το αντέχουμε; Έτσι ξοδεύεις τα χρήματά μας;» Ο Μπίμπι απαντάει με ψυχραιμία: «Όχι, δεν είναι έτσι – βλέπεις για μας τους Εβραίους αυτό το τηλεφώνημα χρεώνεται ως αστικό».


    Στη σοβιετική εκδοχή του ανέκδοτου, το ενδιαφέρον είναι ότι ο Θεός αντικαθίσταται από την Κόλαση: όταν ο Νίξον επισκέπτεται τον Μπρέζνιεφ και βλέπει ένα ειδικό τηλέφωνο, ο Μπρέζνιεφ του εξηγεί ότι είναι μια απευθείας γραμμή με την Κόλαση. Στο τέλος του ανέκδοτου, όταν ο Νίξον διαμαρτύρεται για το κόστος της κλήσης, ο Μπρέζνιεφ απαντάει ψύχραιμα: «Για μας στη Σοβιετική Ένωση το τηλεφώνημα στην Κόλαση χρεώνεται ως αστικό».
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    ΕΠΟΜΕΝΩΣ ΘΑ ΜΠΟΡΟΥΣΕ ΚΑΝΕΙΣ να διαπιστώσει το παράδοξο ότι τα στρατόπεδα συγκέντρωσης και τα κέντρα κράτησης των προσφύγων για τη διανομή της ανθρωπιστικής βοήθειας είναι τα δυο πρόσωπα, «ανθρώπινο» και «απάνθρωπο», της ίδιας κοινωνιο-λογικής μήτρας. Και στις δύο περιπτώσεις ισχύει το κακόγουστο ανέκδοτο από την ταινία Να ζει κανείς ή να μη ζει; του Άλαν Τζόνσον: όταν ερωτάται για τα γερμανικά στρατόπεδα συγκέντρωσης στην κατεχόμενη Πολωνία, ο χαρακτήρας που ονομάζεται «Ο Έρντχαρτ του στρατοπέδου συγκέντρωσης» αντιγυρίζει: «Εμείς τους συγκεντρώνουμε και οι Πολωνοί στρατοπεδεύουν». (Και δεν ισχύει το ίδιο για την πτώχευση της Εnron τον Ιανουάριο του 2002, που μπορεί να ερμηνευθεί ως ένα είδος ειρωνικού σχολίου πάνω στην έννοια της αβέβαιης κοινωνίας; Χιλιάδες εργαζόμενοι που έχασαν τις δουλειές τους και τις οικονομίες τους φυσικά εκτέθηκαν σε έναν κίνδυνο, αλλά χωρίς καμία πραγματική επιλογή – ο κίνδυνος τους εμφανίστηκε ως πεπρωμένο. Αντίθετα, εκείνοι που ουσιαστικά είχαν μια πραγματική γνώση των κινδύνων, όπως και τη δυνατότητα να παρέμβουν σε μια τέτοια κατάσταση [τα κορυφαία στελέχη], μείωσαν τους κινδύνους, ρευστοποιώντας τις μετοχές τους και τα χρεόγραφα πριν από την πτώχευση – συνολικά κίνδυνοι και ευκαιρίες μοιράστηκαν έτσι προσεκτικά. Έτσι λοιπόν, από τον τρόπο με τον οποίο η επικρατούσα άποψη θεωρεί ότι η σημερινή κοινωνία είναι αυτή των ριψοκίνδυνων επιλογών, θα μπορούσε κάποιος να υποστηρίξει ότι κάποιοι [τα στελέχη της Enron] κάνουν τις επιλογές, ενώ άλλοι [οι απλοί εργαζόμενοι] δέχονται να ριψοκινδυνεύσουν.)57
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    ΣΕ ΜΙΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΠΙΟ ΑΣΤΕΙΕΣ σκηνές του Να ζει κανείς ή να μη ζει; ο πομπώδης Πολωνός ηθοποιός Γιόζεφ Τούρα, ο οποίος, στο πλαίσιο μιας μυστικής αποστολής, πρέπει να υποδυθεί τον εγκληματία υψηλόβαθμο αξιωματικό της Γκεστάπο Έρχαρντ, το κάνει με υπερβολικό τρόπο, αντιδρώντας στις παρατηρήσεις του συνομιλητή του για την απάνθρωπη μεταχείριση των Πολωνών μ’ ένα δυνατό χυδαίο γέλιο και μια αυτάρεσκη απάντηση: «Ώστε με αποκαλείτε Έρχαρντ του στρατοπέδου συγκέντρωσης, χα χα χα!». Εμείς οι θεατές βλέπουμε μια γελοία καρικατούρα – όμως, λίγο αργότερα, ο Τούρα πρέπει να διαφύγει και ο αληθινός Έρχαρντ καταφθάνει. Όταν η συζήτηση φτάνει ξανά στις φήμες σχετικά με αυτόν, αντιδρά απέναντι στους συνομιλητές του ακριβώς με τον ίδιο γελοίο και υπερβολικό τρόπο που αντέδρασε ο μιμητής του. Το μήνυμα είναι ξεκάθαρο: ακόμα και ο ίδιος ο Έρχαρντ δεν είναι ακριβώς ο ίδιος, ακόμα και αυτός μιμείται το αντίγραφό του, ή ακριβέστερα τη γελοία ιδέα του εαυτού του. Ενώ ο Τούρα υποδύεται αυτόν, ο Έρχαρντ υποδύεται τον εαυτό του.
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    ΣΤΟΝ ΔΕΣΜΩΤΗ ΤΟΥ ΙΛΙΓΓΟΥ του Χίτσκοκ βρίσκουμε μια πιο τραγική εκδοχή της ίδιας μυστηριώδους σύμπτωσης: η Τζούντι η λαϊκή κοπέλα η οποία, κάτω από την πίεση που της ασκεί ο Σκότι και επειδή είναι ερωτευμένη μαζί του, προσπαθεί να δείχνει και να φέρεται σαν την αριστοκράτισσα και αιθέρια Μαντλέν, καταλήγοντας να ΓΙΝΕΙ Μαντλέν: Οι δυο τους είναι το ίδιο πρόσωπο, αφού η «αληθινή» Μαντλέν που συνάντησε ο Σκότι ήταν ήδη ψεύτικη. Όμως αυτή η ταυτότητα της Τζούντι και της Τζούντι-Μαντλέν απεικονίζει ξανά όλο και πιο απτά την απόλυτη ετερότητα της Μαντλέν σε σχέση με την Τζούντι – η Μαντλέν που δεν είναι δεδομένη πουθενά, που είναι παρούσα μόνο μέσα από το προσωπείο της αιθέριας «αύρας» που τυλίγει την Τζούντι-Μαντλέν.58
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    Ο ΤΖΕΡΕΜΙ ΜΠΕΝΘΑΜ* ΑΝΕΠΤΥΞΕ τη μοναδική έννοια της «αυτοεικόνας», δηλαδή την έννοια ότι ένα αντικείμενο υπάρχει στην καλύτερη μορφή του (όπως στο ανέκδοτο του Λιούις Κάρολ για τους Άγγλους που χρησιμοποιούν όλο και μεγαλύτερους χάρτες, ώσπου στο τέλος αποφάσισαν να χρησιμοποιούν την ίδια την Αγγλία ως τον χάρτη της).59


    

    

    


    * Ο Τζέρεμι Μπένθαμ ήταν φιλόσοφος, νομικός και κοινωνικός μεταρρυθμιστής και ιδρυτής του ωφελιμισμού που έμεινε στην ιστορία ως επινοητής του Πανοπτικού. Το Πανοπτικόν ήταν μία φυλακή της οποίας οι αρχιτεκτονικοί κανόνες εισήγαγαν νέες αρχές για την πειθαρχία και τη διοίκηση των φυλακών. Με βάση το σχέδιο της φυλακής οι κρατούμενοι θα βρίσκονταν κάτω από διαρκή επιτήρηση χωρίς αυτό να γίνεται αντιληπτό.
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    ΟΤΑΝ Ο ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΚΟΣ ΘΡΗΝΕΙ γι’ αυτό που δεν έχει ακόμη χάσει, υπάρχει μια εγγενής κωμική υπονόμευση της τραγικής διαδικασίας του θρήνου στην εξέλιξη της μελαγχολίας, όπως στο παλιό ρατσιστικό ανέκδοτο για τους γύφτους: όταν βρέχει, είναι ευτυχισμένοι επειδή ξέρουν ότι μετά τη βροχή πάντα βγαίνει ο ήλιος. Όταν ο ήλιος λάμπει, είναι λυπημένοι επειδή ξέρουν ότι μετά τον ήλιο, κάποια στιγμή, θα βρέξει.60
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    ΣΕ ΕΝΑ ΠΑΛΙΟ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ, ένας ακροατής ρωτάει τον σταθμό Ράδιο Ερεβάν: «Μήπως ο Ραμπίνοβιτς κέρδισε ένα καινούργιο αυτοκίνητο στην κρατική λοταρία;». Ο σταθμός απαντά: «Καταρχάς, ναι – κέρδισε. Μόνο που δεν ήταν αυτοκίνητο αλλά ποδήλατο, δεν ήταν καινούργιο αλλά παλιό, και δεν το κέρδισε, του το έκλεψαν!».61
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    ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑ ΠΑΛΙΟ ΡΑΤΣΙΣΤΙΚΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ, πολύ γνωστό στην πρώην Γιουγκοσλαβία, για έναν γύφτο που εξετάζεται από έναν ψυχίατρο. Στην αρχή, ο ψυχίατρος εξηγεί στον γύφτο τι είναι οι ελεύθεροι συνειρμοί: πρέπει να πεις αμέσως ό,τι σου έρχεται στο μυαλό απαντώντας σε μια σειρά ερωτήσεων του ψυχίατρου. Ύστερα ο ψυχίατρος προχωράει στο τεστ: λέει «τραπέζι», ο γύφτος απαντάει «γαμάω τη Φατιμά», λέει «ουρανός», ο γύφτος απαντάει «γαμάω τη Φατιμά» και συνεχίζεται έτσι, ώσπου ο ψυχίατρος εξανίσταται: «Μα δεν με κατάλαβες! Πρέπει να μου λες ό,τι σου περνάει από το μυαλό, ό,τι σκέφτεσαι τη στιγμή που σου λέω τη λέξη!» Ο γύφτος απαντάει ήρεμα: «Ναι, κατάλαβα τι μου είπες, δεν είμαι βλάκας, αλλά το μόνο που σκέφτομαι όλη την ώρα είναι ότι γαμάω τη Φατιμά».62
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    ΑΥΤΟ ΤΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ, ΤΟ ΟΠΟΙΟ ΠΑΡΟΥΣΙΑΖΕΙ ξεκάθαρα τη δομή της εγελιανής «αφηρημένης καθολικότητας», μπορεί παρ’ όλα αυτά να συμπληρωθεί από την κρίσιμη τελική αντιστροφή που εξελίσσεται σε ένα άλλο ανέκδοτο για έναν μαθητή που εξετάζεται από τον καθηγητή Βιολογίας πάνω στα διάφορα ζώα και σε κάθε απάντηση καταφεύγει πάντα στον ορισμό του αλόγου: «Τι είναι ο ελέφαντας;». «Ένα ζώο που ζει στη ζούγκλα, όπου δεν υπάρχουν άλογα. Το άλογο είναι ένα οικόσιτο τετράποδο θηλαστικό, που χρησιμοποιείται για ιππασία, για αγροτικές δουλειές ή ως μέσο κίνησης οχημάτων». «Τι είναι το ψάρι;» «Ένα ζώο που δεν έχει πόδια, αντίθετα με το άλογο. Το άλογο είναι ένα οικόσιτο θηλαστικό...» «Τι είναι ο σκύλος;» «Ένα ζώο που, σε αντίθεση με το άλογο, γαβγίζει. Το άλογο είναι ένα οικόσιτο θηλαστικό...» και ούτω καθεξής, ώσπου τελικά ο απελπισμένος καθηγητής ρωτάει τον μαθητή: «Ωραία, τι είναι το άλογο;». Αμήχανος και εντελώς συγχυσμένος, ο δύστυχος και έκπληκτος μαθητής αρχίζει να ψελλίζει και να κλαίει, ανίκανος να δώσει απάντηση.63
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    ΤΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΠΟΥ ΑΦΟΡΟΥΝ ΤΟΝ ΚΡΟΑΤΗ ΠΡΟΕΔΡΟ Φράνιο Τούτζμαν παρουσιάζουν γενικά μια δομή αντίστοιχη με τη θεωρία του Λακάν – για παράδειγμα: Γιατί είναι αδύνατον να παίξεις κρυφτό με τον Τούτζμαν; Γιατί αν κρυφτεί, κανείς δεν θα νοιαστεί να τον ψάξει... Ένα πετυχημένο σεξουαλικής φύσεως σχόλιο για το γεγονός ότι το κρυφτό έχει νόημα μόνο αν οι άλλοι επιθυμούν πραγματικά να σε βρούνε. Αλλά το υπέρτατο παράδειγμα είναι αυτό με τον Τούτζμαν και την πολυμελή οικογένειά του σε ένα αεροπλάνο πάνω από την Κροατία. Γνωρίζοντας από φήμες ότι πολλοί Κροάτες ζούνε μια άθλια δυστυχισμένη ζωή, ενώ αυτός και η παρέα του πλουτίζουν, ο Τούτζμαν λέει: «Τι θα λέγατε να πετάξω μια επιταγή ενός εκατομμυρίου δολαρίων από το παράθυρο και να κάνω έναν τουλάχιστον Κροάτη, αυτόν που θα την πιάσει, ευτυχισμένο;». Η σύζυγός του, κολακευμένη, λέει: «Αλλά, αγαπητέ μου Φράνιο, γιατί δεν πετάς δύο επιταγές, μισού εκατομμυρίου την καθεμιά, κι έτσι να κάνεις δύο Κροάτες ευτυχισμένους;». Η κόρη του προσθέτει: «Γιατί όχι τέσσερις επιταγές, ενός τετάρτου του εκατομμυρίου την καθεμιά, ώστε να κάνεις τέσσερις Κροάτες ευτυχισμένους;» και συνεχίζουν έτσι, ώσπου τελικά ο εγγονός του –ο παροιμιώδης αθώος νέος που, χωρίς να το ξέρει, ξεστομίζει την αλήθεια– λέει: «Μα, παππού, γιατί απλώς δεν πέφτεις εσύ από το παράθυρο, και έτσι να κάνεις όλους τους Κροάτες ευτυχισμένους;».64
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    ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑ ΚΛΑΣΙΚΟ ΣΕΡΒΟΚΡΟΑΤΙΚΟ ΑΣΕΜΝΟ ανέκδοτο-σπαζοκεφαλιά: «Πώς κάνεις αυγά στο μάτι; Βάζοντας έναν πούτσο στο μέτωπο!» (Στις σλαβικές γλώσσες, η χυδαία λέξη για τους όρχεις είναι αυγά, όχι μπαλάκια.) Ταιριάζει με τη σκηνή της οποίας υπήρξα μάρτυρας στον στρατό: έπειτα από ένα σχετικά άνοστο δείπνο, το οποίο άφησαν στο πιάτο οι περισσότεροι στρατιώτες, ένας από αυτούς, θύμα καψονιών, ξαπλωμένος στο κρεβάτι του, διαμαρτυρόταν δυνατά ότι ήταν ακόμη πεινασμένος και δεν θα τον χαλούσε ένα απλό γεύμα, ίσως δυο αυγά στο μάτι. Οι συνάδελφοί του αμέσως άρπαξαν την ευκαιρία και του πρόσφεραν «αυγά στο μάτι», βάζοντας έναν πούτσο στο μέτωπό του.65
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    ΤΙΣ ΠΑΛΙΕΣ ΚΑΛΕΣ ΜΕΡΕΣ ΤΟΥ «ΥΠΑΡΚΤΟΥ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΥ», κάθε μαθητής μάθαινε ξανά και ξανά πως ο Λένιν καταβρόχθιζε βιβλία και για τη συμβουλή του προς τη νεολαία: «Μελετάτε, μελετάτε, μελετάτε!». Ένα κλασικό ανέκδοτο του σοσιαλισμού παρουσιάζει ένα ωραίο ανατρεπτικό αποτέλεσμα χρησιμοποιώντας αυτό το σύνθημα σε ένα απροσδόκητο πλαίσιο. Ρωτάνε τον Μαρξ, τον Ένγκελς και τον Λένιν τι θα προτιμούσαν, μια σύζυγο ή μια ερωμένη. Ο Μαρξ, που η συμπεριφορά του σε τέτοια ζητήματα είναι αρκετά γνωστή, για να φανεί κάπως συντηρητικός, απάντησε «μια σύζυγο». Ο Ένγκελς, που ήξερε να απολαμβάνει τη ζωή, απάντησε φυσικά «μια ερωμένη». Η έκπληξη έρχεται από τον Λένιν, που απαντάει «και τα δύο, και σύζυγο και ερωμένη!». Μήπως επιδόθηκε σε μια κρυφή αναζήτηση ακραίων σεξουαλικών απολαύσεων; Όχι, αφού σύντομα εξηγεί: «Με αυτό τον τρόπο, μπορείς να πεις στην ερωμένη σου ότι θα είσαι με τη σύζυγό σου, και στη σύζυγό σου ότι θα επισκεφθείς την ερωμένη σου...». Και τι πραγματικά θα κάνεις; «Θα απομονωθώ κάπου και θα μελετάω, θα μελετάω, θα μελετάω!».66
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    ΔΥΟ ΑΣΕΜΝΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΝΑΤΟΛΙΚΗ ΕΥΡΩΠΗ σχετικά με τους όρχεις απεικονίζουν τέλεια την αντίθεση ανάμεσα στον ανόητο και τον απατεώνα. Στο πρώτο, ένας πελάτης κάθεται σ’ ένα μπαρ πίνοντας ουίσκι. Μια μαϊμού έρχεται χορεύοντας πάνω στον πάγκο, σταματάει μπροστά στο ποτήρι του, βουτάει τα αρχίδια της μέσα και απομακρύνεται χορεύοντας. Σοκαρισμένος, ο πελάτης παραγγέλνει άλλο ένα ουίσκι. Η μαϊμού, που σουλατσάρει στο μπαρ, κάνει πάλι το ίδιο. Εξοργισμένος, ο πελάτης ρωτάει τον μπάρμαν: «Ξέρεις γιατί αυτή η μαϊμού βουτάει τα αρχίδια της στο ουίσκι μου;». Ο μπάρμαν απαντάει: «Δεν έχω ιδέα – ρώτα τον γύφτο, ξέρει τα πάντα!». Ο πελάτης στρέφεται στον γύφτο, που περιφέρεται στο μπαρ διασκεδάζοντας τους θαμώνες με το βιολί και τα τραγούδια του, και τον ρωτάει: «Ξέρεις γιατί αυτή η μαϊμού βουτάει τα αρχίδια της στο ουίσκι μου;». Ο γύφτος απαντάει ήρεμα: «Ναι, φυσικά!» και αρχίζει να τραγουδάει έναν μελαγχολικό σκοπό: «Γιατί αυτή η μαϊμού βουτάει τα αρχίδια της στο ουίσκι μου, γιατί...». Το συμπέρασμα φυσικά είναι ότι οι γύφτοι μουσικοί υποτίθεται ότι ξέρουν εκατοντάδες τραγούδια και τα παίζουν έπειτα από παραγγελιές των πελατών, έτσι ο γύφτος ερμήνευσε την ερώτηση του πελάτη ως μια παραγγελιά για ένα τραγούδι με μια μαϊμού που βουτάει τα αρχίδια της στο ουίσκι. Αυτή είναι αυτούσια η ποίηση της ιδεολογίας.


    Το δεύτερο αστείο λαμβάνει χώρα στη Ρωσία του δέκατου τέταρτου αιώνα, κατά την κατοχή της από τους Μογγόλους. Ένας χωρικός με τη γυναίκα του περπατάνε σ’ έναν σκονισμένο χωματόδρομο. Ένας έφιππος μογγόλος πολεμιστής σταματάει καθώς τους βλέπει και λέει στον χωρικό ότι σκοπεύει να βιάσει τη γυναίκα του. Ακόμα προσθέτει: «Αφού όμως στο έδαφος έχει πολλή σκόνη, θα μου κρατάς τα αρχίδια ενώ τη βιάζω, ώστε να μη λερωθούν!». Ενώ ο Μογγόλος τελειώνει και απομακρύνεται καβάλα στο άλογό του, ο χωρικός αρχίζει να γελάει και να χοροπηδάει από τη χαρά του. Έκπληκτη, η γυναίκα του ρωτάει: «Πώς μπορείς να χοροπηδάς από χαρά, ενώ μόλις με βίασαν άγρια μπροστά στα μάτια σου;». Ο χωρικός απαντάει: «Μα του την έφερα! Τα αρχίδια του είναι γεμάτα σκόνη!». Αυτό το ανέκδοτο, γεμάτο μαύρο χιούμορ, εξηγεί τη δύσκολη κατάσταση των αντιφρονούντων: Πίστευαν ότι κατάφεραν καίρια χτυπήματα στα αρχίδια της κομματικής νομενκλατούρας, ενώ η νομενκλατούρα συνέχιζε να βιάζει τον λαό. Δεν είναι η σημερινή κριτική αριστερά σε μια παρόμοια θέση; (Ανάμεσα στους τωρινούς όρους που πασαλείβουν απαλά με σκόνη τα αρχίδια όσων βρίσκονται στην εξουσία είναι «η αποδόμηση» και «η προστασία των ατομικών δικαιωμάτων».) Σε μια φημισμένη αντιπαράθεση το 1936 στο Πανεπιστήμιο της Σαλαμάνκα, ο Μιγκέλ ντε Ουναμούνο[7] είπε με ειρωνεία τους φρανκιστές: «Vencereis, ero no converseis» (θα νικήσετε, αλλά δεν θα πείσετε). Αυτό δεν είναι το μόνο που μπορεί να πει η σημερινή αριστερά στον θριαμβεύοντα παγκόσμιο καπιταλισμό; Μήπως η αριστερά προορίζεται να συνεχίσει να παίζει τον ρόλο εκείνων που, αντίθετα, έπεισαν αλλά δεν νίκησαν (και ειδικότερα πείθει αναδρομικά εξηγώντας τις αιτίες που οδήγησαν στην αποτυχία της); Το καθήκον μας είναι να ανακαλύψουμε πώς θα κάνουμε ένα βήμα μπροστά – η θέση μας ΙΙ πρέπει να είναι: στις κοινωνίες μας, οι αριστεροί της κριτικής, που μέχρι πρότινος λέρωναν με σκόνη τα αρχίδια όσων βρίσκονται στην εξουσία, να τους τα κόψουν.67
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    ΙΔΟΥ ΚΑΙ ΤΟ ΠΑΛΙΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ για τη διαφορά ανάμεσα στον σοβιετικού στιλ γραφειοκρατικό σοσιαλισμό και τον γιουγκοσλάβικο αυτοδιευθυνόμενο σοσιαλισμό: στη Ρωσία, τα μέλη της νομενκλατούρας οδηγούν ακριβές λιμουζίνες, ενώ στη Γιουγκοσλαβία οι καθημερινοί άνθρωποι οδηγούν τις λιμουζίνες μέσω των αντιπροσώπων τους.68
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    ΑΝΑΜΦΙΣΒΗΤΗΤΑ ΟΙ ΜΕΓΑΛΥΤΕΡΟΙ ΜΑΣΤΟΡΕΣ του χιούμορ στον κινηματογράφο (σε αντίθεση με τις φάρσες των αδελφών Μαρξ) είναι τα μέλη των Μόντι Πάιθον. Σε ένα επεισόδιο από την ταινία Το νόημα της ζωής που εκτυλίσσεται στο διαμέρισμα ενός ζευγαριού, δύο άνδρες από την επιχείρηση «Μεταμοσχεύσεις ζωντανών οργάνων» χτυπάνε το κουδούνι και απαιτούν το συκώτι του συζύγου. Ο άτυχος σύζυγος αντιστέκεται: έχουν δικαίωμα να πάρουν το συκώτι μόνο μετά τον θάνατό του. Αλλά οι δύο άνδρες τον διαβεβαιώνουν ότι, όπως και να ’ναι, αποκλείεται να επιβιώσει μετά την αφαίρεση του συκωτιού του. Οι δύο άνδρες αρχίζουν τη δουλειά τους, τραβώντας ματωμένα όργανα από τα σωθικά του θύματος με πλήρη αδιαφορία. Η σύζυγος, μην μπορώντας να αντέξει το θέαμα, φεύγει από το δωμάτιο προς την κουζίνα. Ένας από τους άνδρες την ακολουθεί και απαιτεί και το δικό της συκώτι. Αυτή αρνείται, όμως στο μεταξύ ένας κύριος βγαίνει από το ψυγείο και τραγουδάει για τα δισεκατομμύρια άστρα και πλανήτες και τον τρόπο που παρατάσσονται ευφυώς στο διάστημα. Αφού συνειδητοποιεί πόσο μικρό και ασήμαντο είναι το πρόβλημά της συγκρινόμενο με το σύμπαν, συμφωνεί ευχαρίστως να δωρίσει το συκώτι της.69
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    ΑΥΤΗ Η ΕΜΦΥΤΗ ΑΝΑΦΟΡΑ ΣΤΟΝ ΑΛΛΟ, εξαιτίας της οποίας «δεν υπάρχει Ντον Τζιοβάνι χωρίς Λεπορέλο» (ο Ντον Τζιοβάνι φυσικά προτιμά να γράψει τις κατακτήσεις του στα κατάστιχα του Λεπορέλο από την απόλαυση που του παρέχουν οι ίδιες οι κατακτήσεις) είναι το θέμα ενός λαϊκού ανέκδοτου για έναν φτωχό χωρικό ο οποίος, αφού επέζησε από ένα ναυάγιο, βρίσκεται σε ένα έρημο νησί με τη Σίντι Κρόφορντ. Αφού κάνει σεξ μαζί της, τον ρωτάει αν έχει ικανοποιηθεί πλήρως. Η απάντησή του είναι καταφατική, αλλά ωστόσο έχει ακόμα μια μικρή παράκληση ώστε η ικανοποίησή του να είναι πλήρης – θα μπορούσε να ντυθεί σαν τον καλύτερό του φίλο, να βάλει το παντελόνι του, να ζωγραφίσει ένα μουστάκι στο πρόσωπό της; Απαντώντας στην έκπληκτη αντίδρασή της και την υποψία ότι ο φτωχός χωρικός έχει μια κρυφή διαστροφή, τη διαβεβαιώνει ότι δεν είναι καθόλου αυτή η πρόθεσή του, όπως θα διαπιστώσει αμέσως. Έτσι, αφού έχει πραγματοποιήσει την επιθυμία του, την πλησιάζει, την αγκαλιάζει βάζοντας το χέρι στον ώμο της και της λέει μ’ ένα πονηρό χαμόγελο, ανδρικής συνενοχής: «Ξέρεις τι μου συνέβη μόλις; Έκανα σεξ με τη Σίντι Κρόφορντ!».70
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    ΟΠΩΣ ΤΟΝΙΣΕ Ο ΝΤΕΛΕΖ, το ηλίθιο ανέκδοτο για έναν μαζοχιστή που ζητάει από έναν σαδιστή να τον δείρει βάναυσα και ο σαδιστής τού απαντάει μ’ ένα κακεντρεχές χαμόγελο: «Όχι, ποτέ...» χάνει εντελώς την ουσία: η σχέση μεταξύ σαδισμού και μαζοχισμού δεν είναι συμπληρωματική. Δηλαδή ο σαδιστής και ο μαζοχιστής σε καμία περίπτωση δεν σχηματίζουν ένα ιδεατό ζευγάρι. Η σχέση τους σίγουρα δεν είναι μια σχέση στην οποία ο καθένας από τους συντρόφους παίρνει από τον άλλο αυτό που επιθυμεί (όπου ο πόνος του μαζοχιστή είναι ακριβώς η απόλαυση του σαδιστή και αντίστροφα).71
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    ΣΕ ΜΙΑ ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ ΤΟΥ, ο Φρόιντ αναφέρεται στο ανέκδοτο για τον νέο σύζυγο ο οποίος, όταν ο φίλος του τον ρώτησε πώς μοιάζει η γυναίκα του, πόσο όμορφη είναι, απάντησε: «Προσωπικά, δεν μου αρέσει, αλλά αυτό είναι θέμα γούστου».72
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    Ο ΧΙΤΣΚΟΚ ΔΙΗΓΕΙΤΑΙ ΤΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ που έδωσε όνομα στο αντικείμενο που λέγεται ΜακΓκάφιν, που στην πραγματικότητα είναι ένα «ανέκδοτο μεταξύ ξένων στο τρένο». Υπάρχει και μια γιουγκοσλαβική εκδοχή του με εναλλακτικό τέλος:


    «Τι είναι αυτό το δέμα στη σχάρα;»


    «Είναι ένα ΜακΓκάφιν».


    «Σε τι χρησιμεύει;»


    «Να σκοτώνεις λιοντάρια στα Χάιλαντς».


    «Μα δεν υπάρχουν λιοντάρια στα Χάιλαντς».


    Επίλογος Α: «Λοιπόν, τότε δεν είναι ΜακΓκάφιν».


    Επίλογος Β: «Είδες, κάνει δουλειά».73
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    ΤΟ ΕΓΕΛΙΑΝΟ ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΟ ΔΙΑΚΡΙΝΕΤΑΙ με ακρίβεια με τον τρόπο του αντανακλαστικού, αυτοαναφορικού, επαναιτούμενου ενός λογικού φορέα, όπως στο παλιό ανέκδοτο για τον κανίβαλο που έφαγε τον τελευταίο κανίβαλο της φυλής.74
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    ΕΝΑ ΑΠΟ ΤΑ ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ ΠΟΥ ΜΠΟΡΟΥΝ να εξαχθούν από αυτό είναι ότι, στην προσπάθεια να δώσουμε μια απάντηση στην ερώτηση «Γιατί επιλέχθηκαν οι Εβραίοι να παίξουν τον ρόλο του μαύρου προβάτου στην αντισημιτική ιδεολογία;», μπορεί να πέσουμε εύκολα στην τεράστια παγίδα του αντισημιτισμού, ψάχνοντας σε αυτούς κάποιο μυστηριώδες χαρακτηριστικό, σαν να προορίζονταν γι’ αυτό τον ρόλο: το γεγονός ότι οι Εβραίοι επιλέχθηκαν για τον ρόλο του «Εβραίου» είναι απόλυτα τυχαίο – όπως φαίνεται και από το ανέκδοτο για τον αντισημιτισμό: «Οι Εβραίοι και οι ποδηλάτες είναι υπεύθυνοι για όλα μας τα προβλήματα. –Γιατί οι ποδηλάτες; –ΓΙΑΤΙ ΟΙ ΕΒΡΑΙΟΙ;»75
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    ΠΑΡΕΜΠΙΠΤΟΝΤΩΣ, Ο ΥΠΟΚΕΙΜΕΝΙΚΟΣ ΜΗΧΑΝΙΣΜΟΣ ερευνήθηκε από τον γάλλο φιλόσοφο Μισέλ Πεσέ με αφορμή ανέκδοτα του τύπου: «Ο μπαμπάς γεννήθηκε στο Μάντσεστερ, η μαμά στο Μπρίστολ και εγώ στο Λονδίνο. Είναι παράξενο που συναντηθήκαμε εμείς οι τρεις!»76
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    ΜΙΑ ΤΕΤΟΙΑ ΕΡΜΗΝΕΙΑ ΤΟΥ ΧΕΓΚΕΛ αναπόφευκτα αντιβαίνει στην αποδεκτή έννοια της «απόλυτης γνώσης» ως ενός τέρατος της εννοιολογικής ολότητας που κατασπαράζει καθετί απροσδόκητο. Αυτή η εγελιανή κοινοτοπία απλώς δρα αυθόρμητα, όπως ο στρατιώτης που περιπολεί στο ανέκδοτο από την Πολωνία του Γιαρουζέλσκι αμέσως μετά το πραξικόπημα. Τότε, οι περίπολοι του στρατού είχαν το δικαίωμα να πυροβολούν χωρίς προειδοποίηση όσους βρίσκονταν στους δρόμους μετά την απαγόρευση της κυκλοφορίας (στις δέκα το βράδυ). Ο ένας από τους δυο στρατιώτες βλέπει κάποιον βιαστικό περαστικό στις δέκα παρά δέκα και αμέσως τον πυροβολεί. Όταν ο συνάδελφός του τον ρωτάει γιατί τον πυροβόλησε αφού ήταν δέκα παρά δέκα, αυτός απαντάει: «Τον ήξερα τον τύπο – έμενε μακριά από εδώ και σε καμία περίπτωση δεν θα μπορούσε να φτάσει στο σπίτι του σε δέκα λεπτά, οπότε, για να απλοποιήσω την κατάσταση, τον πυροβόλησα τώρα».77
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    ΟΠΩΣ ΤΟ ΘΕΤΕΙ Ο ΛΑΚΑΝ, το ζήτημα είναι ότι ο αυτοκράτορας είναι γυμνός μόνο κάτω από τα ρούχα του· έτσι, αν υπάρχει μια αποκαλυπτική πράξη της ψυχανάλυσης, αυτή βρίσκεται πιο κοντά στο ανέκδοτο του γάλλου συγγραφέα Αλφόνς Αλέ που παραθέτει ο Λακάν: κάποιος δείχνει μια γυναίκα και ξεσπάει σ’ ένα τρομερό κλάμα: «Κοίτα την – τι ντροπή, κάτω από τα ρούχα της είναι τελείως γυμνή!».78
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    ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑ ΠΟΛΥ ΕΓΕΛΙΑΝΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ που δείχνει εξαιρετικά τον τρόπο με τον οποίο η αλήθεια ξεπηδάει από την παραγνώριση – τον τρόπο με τον οποίο η αναζήτηση της αλήθειας συμπίπτει με την ίδια την αλήθεια. Στις αρχές του αιώνα, ένας Πολωνός και ένας Εβραίος κάθονται στο τρένο ο ένας απέναντι στον άλλο. Ο Πολωνός μετακινείται στη θέση του νευρικά, παρατηρώντας όλη την ώρα τον Εβραίο, κάτι τον εκνευρίζει. Τελικά, ανίκανος να συγκρατηθεί άλλο, ξεσπάει: «Πες μου, πώς εσείς οι Εβραίοι καταφέρνετε να παίρνετε από τον κόσμο και την τελευταία πεντάρα και με αυτό τον τρόπο να μαζεύετε πλούτη;». Ο Εβραίος απαντάει: «Καλά, θα σου πω, αλλά όχι τζάμπα, πρώτα θα μου δώσεις πέντε ζλότι (πολωνικό νόμισμα)». Αφού πήρε το ποσό που ζήτησε, ο Εβραίος ξεκινάει: «Πρώτα παίρνεις ένα ψόφιο ψάρι. Κόβεις το κεφάλι του και βάζεις τα εντόσθια σ’ ένα ποτήρι νερό. Ύστερα, γύρω στα μεσάνυχτα, όταν το φεγγάρι γεμίσει, πρέπει να θάψεις το ποτήρι στον αυλόγυρο μιας εκκλησίας...». «Και μετά» τον διακόπτει ο Πολωνός με απληστία «άμα τα κάνω όλα αυτά, θα γίνω κι εγώ πλούσιος;». «Όχι τόσο γρήγορα» απάντησε ο Εβραίος. «Δεν είναι μόνο αυτά που πρέπει να κάνεις, αλλά, αν θέλεις ν’ ακούσεις τα υπόλοιπα, πρέπει να μου δώσεις άλλα πέντε ζλότι!» Αφού πήρε ξανά τα χρήματα, ο Εβραίος συνεχίζει την ιστορία του. Πολύ σύντομα, αρχίζει να ζητάει ξανά περισσότερα χρήματα, και συνέχιζε έτσι, ώσπου στο τέλος ο Πολωνός ξεσπάει οργισμένος: «Βρομερό κάθαρμα, πιστεύεις στ’ αλήθεια ότι δεν κατάλαβα τι προσπαθείς να κάνεις; Δεν υπάρχει μυστικό, απλώς θέλεις να μου πάρεις και την τελευταία μου πεντάρα!». Ο Εβραίος τού απαντάει ψύχραιμα και καρτερικά: «Λοιπόν τώρα κατάλαβες πώς εμείς οι Εβραίοι...».79


    


    ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ


    Ας θυμηθούμε εδώ το ανέκδοτο για έναν Εβραίο και έναν Πολωνό όπου ο Εβραίος αποσπά χρήματα από τον Πολωνό με το πρόσχημα ότι θα του πει το μυστικό για το πώς οι Εβραίοι καταφέρνουν να παίρνουν από τους ανθρώπους και την τελευταία τους δεκάρα. Το βίαιο αντιφεμινιστικό ξέσπασμα του Βάινινγκερ[8] –«Δεν υπάρχει κανένα μυστικό της θηλυκότητας, πίσω από τη μάσκα του Αινίγματος δεν υπάρχει τίποτα απολύτως!»– είναι παρόμοιο με την οργή του Πολωνού, που ξεσπάει όταν τελικά συνειδητοποιεί πως ο Εβραίος, αναβάλλοντας συνεχώς την τελική αποκάλυψη του μυστικού, απλώς του αποσπά όλο και περισσότερα χρήματα. Αυτό στο οποίο ο Βάινινγκερ αποτυγχάνει είναι να προχωρήσει σε μια χειρονομία που θα μπορούσε να ανταποκριθεί στην απάντηση του Εβραίου στο ξέσπασμα του Πολωνού: «Λοιπόν, τώρα κατάλαβες πώς εμείς οι Εβραίοι παίρνουμε τα χρήματα των άλλων...», δηλαδή μια χειρονομία που θα μπορούσε να επανερμηνεύσει, να επανεγγράψει, την αποτυχία ως επιτυχία – κάτι σαν: «Κοίτα, αυτή η μηδαμινότητα πίσω από τη μάσκα είναι η απόλυτη αρνητικότητα εξαιτίας της οποίας κάθε γυναίκα είναι το κατεξοχήν (par excellence) υποκείμενο, όχι ένα μερικό αντικείμενο που αντιτίθεται στην ισχύ της υποκειμενικότητας!»80
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    ΕΝΑ ΑΛΛΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΕΧΕΙ την ίδια ακριβώς δομή, αλλά συνήθως παραβλέπεται – αναφερόμαστε στο ανέκδοτο για την Πύλη του Νόμου από το ένατο κεφάλαιο της Δίκης του Κάφκα, στην τελική ανατροπή, όταν ο ετοιμοθάνατος χωρικός ρωτάει τον φύλακα: «Όλοι αγωνίζονται για την εφαρμογή του νόμου. Πώς γίνεται λοιπόν, όλα αυτά τα χρόνια, να μη ζητάει κανένας άλλος εκτός από μένα να μπει;». Ο φύλακας αντιλαμβάνεται ότι ο άνδρας έχει χάσει και την τελευταία ικμάδα των δυνάμεών του και η ακοή του έχει μειωθεί, έτσι ουρλιάζει στο αυτί του: «Κανένας άλλος δεν μπορούσε να γίνει δεκτός εδώ, γιατί αυτή η πόρτα προοριζόταν για σένα. Τώρα πάω να την κλείσω».81


    Θα μπορούσαμε ακόμα και να επινοήσουμε ένα άλλο τέλος για την ιστορία του Κάφκα, ώστε να μοιάσει στο ανέκδοτο με τον Πολωνό και τον Εβραίο: ύστερα από τη μεγάλη αναμονή, ο χωρικός ξεσπάει οργισμένος και αρχίζει να ουρλιάζει στον φύλακα: «Βρομερό κάθαρμα, γιατί υποκρίνεσαι ότι φυλάς την είσοδο, αφού ξέρεις πολύ καλά ότι δεν υπάρχει κανένα μυστικό πίσω από την πύλη, ότι αυτή η πύλη προορίζεται μόνο για μένα, για να δεσμεύει την επιθυμία μου!» και ο φύλακας (αν ήταν ένας ψυχαναλυτής) θα του απαντούσε ψύχραιμα: «Βλέπεις, τώρα ανακάλυψες το αληθινό μυστικό: Πίσω από την πύλη βρίσκεται μόνο ό,τι εκθέτει εκεί η επιθυμία σου».82
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    Ο ΛΑΚΑΝΙΚΟΣ «ΤΙΤΛΟΣ ΤΟΥ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣ» μοιάζει περισσότερο με τον τίτλο ενός πίνακα. Για παράδειγμα, κάτι ανάλογο περιγράφεται σε ένα ανέκδοτο για τον «Λένιν στη Βαρσοβία». Σε μια εικαστική έκθεση στη Μόσχα υπάρχει ένας πίνακας που απεικονίζει τη Ναντέζντα Κρούπσκαγια, τη σύζυγο του Λένιν, στο κρεβάτι με ένα νεαρό μέλος της Κομσομόλ. Ο τίτλος του πίνακα είναι «Ο Λένιν στη Βαρσοβία». Ένας επισκέπτης, μπερδεμένος, ρωτάει τον επιμελητή της έκθεσης: «Μα πού είναι ο Λένιν;». Ο επιμελητής απαντά με ηρεμία και αξιοπρέπεια: «Ο Λένιν είναι στη Βαρσοβία».83
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    ΑΝ ΤΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΓΙΑ ΤΟΝ ΛΕΝΙΝ στη Βαρσοβία αποτελεί παράδειγμα για την ερμηνεία του κύριου σημαίνοντος, υπάρχει ένα άλλο ανέκδοτο –κατά έναν τρόπο η συμμετρική του αντιστροφή– που αποτελεί παράδειγμα για την ερμηνεία του αντικειμένου: το ανέκδοτο για τον στρατεύσιμο που προσπαθεί να αποφύγει τη θητεία του υποκρινόμενος τον τρελό. Σύμφωνα με τα συμπτώματα που παρουσιάζει, ελέγχει ψυχαναγκαστικά όσα χαρτιά φτάνουν στα χέρια του, επαναλαμβάνοντας διαρκώς: «Δεν είναι αυτό!». Τον στέλνουν στον στρατιωτικό ψυχίατρο, στο γραφείο του οποίου εξετάζει επίσης όλα τα χαρτιά τριγύρω, ακόμα κι αυτά που βρίσκονται στο καλάθι των αχρήστων, επαναλαμβάνοντας συνεχώς: «Δεν είναι αυτό!». Τελικά ο ψυχίατρος πείθεται ότι είναι στ’ αλήθεια τρελός, του δίνει ένα έγγραφο με το πιστοποιητικό που τον απαλλάσσει από τη στρατιωτική θητεία. Ο στρατεύσιμος του ρίχνει μια ματιά και λέει ενθουσιασμένος: «Αυτό είναι!».


    Το λακανικό αντικείμενο α είναι μια τέτοια παράδοξη οντότητα που προκύπτει ως το αποτέλεσμα της αναζήτησης του υποκειμένου.84
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    ΓΙ’ ΑΥΤΟ ΚΑΙ ΜΠΟΡΕΙ ΝΑ ΑΠΕΙΚΟΝΙΖΕΤΑΙ από ένα πλήθος ανέκδοτα που προέρχονται από την ίδια βάση: «Αυτό είναι το μέρος όπου ο Δούκας του Γουέλινγκτον είπε τα περίφημα λόγια του;». «Ναι, αυτό είναι το μέρος, αλλά ποτέ δεν είπε αυτά τα λόγια!» Οι λέξεις που δεν ειπώθηκαν είναι ένα λακανικό Πραγματικό. Κάποιος μπορεί να παραθέσει παραδείγματα ad infinitum (επ’ άπειρον). «Ο Σμιθ όχι μόνο δεν πιστεύει στα φαντάσματα, αλλά ούτε καν τα φοβάται!»... μέχρι τον Θεό τον ίδιο, που, σύμφωνα με τον Λακάν, ανήκει στο Πραγματικό: «Ο Θεός είναι τέλειος σε όλα, εκτός από ένα – δεν υπάρχει!».85
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    ΕΙΝΑΙ ΟΠΩΣ ΣΤΟ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟ ΑΝΕΚΔΟΤΟ για τον Ραμπίνοβιτς, έναν Εβραίο που θέλει να μεταναστεύσει. Ο γραφειοκράτης στο τμήμα μετανάστευσης τον ρωτάει γιατί. Ο Ραμπίνοβιτς απαντάει: «Για δύο λόγους. Ο πρώτος είναι ότι στη Σοβιετική Ένωση οι κομμουνιστές θα χάσουν την εξουσία, θα γίνει αντεπανάσταση και η νέα εξουσία θα ρίξει όλη την ευθύνη για τα εγκλήματα των κομμουνιστών σ’ εμάς τους Εβραίους – θα γίνουν ξανά πογκρόμ εναντίον μας...». «Μα» τον διακόπτει ο γραφειοκράτης «στη Σοβιετική Ένωση, η εξουσία των κομμουνιστών θα κρατήσει για πάντα!». «Λοιπόν» απαντάει ο Ραμπίνοβιτς «αυτός είναι ο δεύτερος λόγος».86


    


    ΠΑΡΑΛΛΑΓΕΣ


    - Η διάρθρωση αυτής της συμφωνίας στον ώριμο Χέγκελ είναι, ξανά, όμοια με το ανέκδοτο για τον Ραμπίνοβιτς: «Υπάρχουν δύο λόγοι που η σύγχρονη κοινωνία συμβιβάζεται με τον εαυτό της. Ο πρώτος είναι η αλληλεπίδραση της αστικής κοινωνίας...». «Αλλά η αλληλεπίδραση της αστικής κοινωνίας είναι μια διαρκής πάλη, ο ισχυρός μηχανισμός της διάσπασης ή ο ανελέητος ανταγωνισμός!» «Λοιπόν, αυτός είναι ο δεύτερος λόγος, αφού αυτή η διάσπαση και ο ανταγωνισμός αναγκάζουν τα άτομα να είναι αλληλοεξαρτώμενα και έτσι να διατηρούν την απόλυτη κοινωνική συνοχή».87


    


    - Εδώ δεν επιστρέφουμε στη δομή του ανέκδοτου για τον Ραμπίνοβιτς; «Γιατί πιστεύεις ότι σε εκμεταλλεύονται;» «Για δύο λόγους. Πρώτον, όταν δουλεύω, ο καπιταλιστής εκμεταλλεύεται την υπεραξία μου». «Αλλά τώρα είσαι άνεργος. Κανείς δεν εκμεταλλεύεται την υπεραξία σου, γιατί δεν παράγεις τίποτα!» «Αυτός είναι ο δεύτερος λόγος». Εδώ τα πάντα εξαρτώνται από το γεγονός ότι η καπιταλιστική κυριαρχία στην παραγωγή χρειάζεται όχι μόνο εργάτες, αλλά δημιουργεί παράλληλα και ένα «εφεδρικό στράτευμα» απ’ όσους δεν μπορούν να βρούνε δουλειά: Οι τελευταίοι δεν είναι απλώς εκτός της κυκλοφορίας του κεφαλαίου, αλλά ως άνεργοι είναι το αποτέλεσμα της δράσης αυτής της κυκλοφορίας. Ή, για να αναφερθούμε ξανά στο ανέκδοτο της Νινότσκα, δεν είναι απλώς άνεργοι, η ανεργία τους είναι το θετικό τους χαρακτηριστικό με τον ίδιο τρόπο που «ο καφές χωρίς γάλα» είναι το θετικό του γνώρισμα.88


    


    - Επομένως, για να επαναδιατυπώσουμε την εμπειρία με τους όρους του ανέκδοτου για τον Ραμπίνοβιτς: «Πάμε στην Ιερουσαλήμ για δύο λόγους. Πρώτον, θέλουμε να βρούμε τον τάφο του Χριστού, να νιώσουμε τη θεϊκή παρουσία». «Αλλά αυτό που θα ανακαλύψετε στην Ιερουσαλήμ είναι ότι ο τάφος είναι άδειος, ότι δεν υπάρχει κάτι να βρείτε εκεί, ότι το μόνο που έχεις είναι ο εαυτός σου, όπως οι χριστιανοί που είναι εκεί». «Λοιπόν, αυτή η πνευματική κοινότητα ΕΙΝΑΙ ο ζωντανός Χριστός, και αυτό είναι που πραγματικά ψάχνουμε!» Το ίδιο ισχύει για την ίδια την ανάσταση: «Ο Χριστός θα αναστηθεί!». «Ομως εμείς οι πιστοί του, που περιμένουμε, δεν βλέπουμε κάτι». «Είναι αλήθεια, δεν βλέπετε – αλλά αυτό που δεν βλέπετε είναι ότι το πνεύμα της κοινότητάς σας, η αγάπη που σας δένει, ΕΙΝΑΙ ο αναστημένος Χριστός». Και συνεχίζεται έτσι, ακόμα περισσότερο για το συνολικό ζήτημα της Δευτέρας Παρουσίας: τίποτα δεν «συμβαίνει στ’ αλήθεια», δεν υπάρχει το θαύμα της εμφάνισης ενός Θεού, οι άνθρωποι απλώς θα συνειδητοποιήσουν ότι ο Θεός ΕΙΝΑΙ ΗΔΗ ΕΔΩ, στο Πνεύμα της κοινότητάς τους.89


    


    - Μια απροσδόκητη εκδοχή του ανέκδοτου για τον Ραμπίνοβιτς κυκλοφορούσε στην πρώην Γιουγκοσλαβία: ένας αξιωματικός θέλει να διδάξει ποίηση σ’ έναν στρατιώτη γύφτο. Έτσι, προσπαθώντας να του εξηγήσει τι σημαίνει έμμετρος στίχος, του λέει ένα παράδειγμα: «Παίζω την μπαλαλάικα και σου γαμώ τη μάνα» (Στα σερβικά ο στίχος κάνει ομοιοκαταληξία: Igram balalaiku, yebem tvoiu maiku). O γύφτος απαντάει: «Α, κατάλαβα! Να ακόμα ένα: Παίζω μπαλαλάικα και γαμάω τη γυναίκα σου». Ο αξιωματικός σχολιάζει: «Αυτό δεν είναι ρίμα!» Ο γύφτος ανταπαντάει: «Δεν είναι ποιητικό, αλλά είναι αληθινό». Η ιδέα είναι ότι, στα σερβικά, αυτή η τελευταία πρόταση έχει μια κάποια ομοιοκαταληξία (Nije rima, ali je istina), έτσι τελικά έχουμε έναν έμμετρο στίχο, αλλά ως δεύτερη απάντηση στην αντίδραση του αξιωματικού στη λανθασμένη πρώτη απάντηση (που δεν είχε ομοιοκαταληξία).90


    


    - Αυτό είναι που ανέπτυξε ο Χέγκελ ως τη διαλεκτική μετατόπιση στην οποία το ίδιο το κατηγορούμενο μεταμορφώνεται σε υποκείμενο – μια μετατόπιση η οποία, ξανά, μπορεί να επαναδιατυπωθεί ως μια εκδοχή του ανέκδοτου για τον Ραμπίνοβιτς: «Βρήκα την ουσία της θηλυκότητας». «Μα κανείς δεν μπορεί να τη βρει, η θηλυκότητα είναι διάσπαρτη, εκτοπισμένη». «Λοιπόν, αυτή η διασπορά ΕΙΝΑΙ η ουσία της θηλυκότητας».91


    


    - Όμως στις μέρες μας οι Εβραίοι ουσιαστικά φοβούνται πως, με την πτώση του κομμουνισμού και την ανάδυση εθνικιστικών δυνάμεων που δηλώνουν ανοιχτά αντισημιτικές, η ευθύνη θα πέσει πάλι πάνω τους· έτσι σήμερα μπορούμε εύκολα να φανταστούμε την αντιστροφή του ανέκδοτου, με τον Ραμπίνοβιτς να απαντάει στην ερώτηση του γραφειοκράτη: «Υπάρχουν δύο λόγοι. Ο πρώτος είναι ότι ξέρω πως ο κομμουνισμός στη Ρωσία θα κρατήσει για πάντα, ουσιαστικά τίποτα δεν θα αλλάξει εδώ και αυτή η προοπτική μού είναι δυσβάσταχτη». «Όμως» τον διακόπτει ο γραφειοκράτης «αυτό δεν έχει νόημα, τα εγκλήματα του κομμουνισμού θα τιμωρηθούν αυστηρά!». «Αυτός είναι ο δεύτερος λόγος» απαντάει ο Ραμπίνοβιτς.92
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    ΕΝΑ ΓΕΓΟΝΟΣ ΜΠΟΡΕΙ ΕΤΣΙ ΝΑ ΔΗΛΩΝΕΙ την αλήθεια παρουσιαζόμενο ουσιαστικά ως ψέμα, όπως ο Εβραίος στο φροϊδικό ανέκδοτο που παρέθετε συχνά ο Λακάν, που κατηγορεί τον φίλο του: «Γιατί μου λες ότι θα πας στην Κρακοβία και όχι στο Λέμπεργκ, αφού στην πραγματικότητα θα πας στη Κρακοβία;». (Η αποκάλυψη της αλήθειας αντιπροσωπεύει μια ρήξη του σιωπηρού κώδικα εξαπάτησης που διέπει τη σχέση τους: Όταν ο ένας τους πηγαίνει στην Κρακοβία, υποτίθεται ότι θα έπρεπε να πει ψέματα ότι ο προορισμός του είναι το Λέμπεργκ, και πάει λέγοντας.)93


    


    ΠΑΡΑΛΛΑΓΕΣ


    - Ο στοιχειώδης βασικός άξονας που νομιμοποιεί το κομματικό κράτος είναι η αντίθεση ανάμεσα στον αυτοδιαχειριζόμενο σοσιαλισμό και τον «γραφειοκρατικό» –στο κράτος και το Κόμμα– σοσιαλισμό – με άλλα λόγια, η κρατική και κομματική γραφειοκρατία νομιμοποιεί την κυριαρχία της με μια ιδεολογία η οποία ορίζει την ίδια ως τον πρωταρχικό εχθρό, έτσι ώστε ένας καθημερινός πολίτης της Γιουγκοσλαβίας θα μπορούσε να απευθύνει στην κυρίαρχη γραφειοκρατία την ίδια ερώτηση που απευθύνει ο ένας Εβραίος στον άλλο στο ανέκδοτο που αναφέρθηκε νωρίτερα: «Γιατί μου λες ότι ο μεγαλύτερος εχθρός της εργατικής αυτοδιαχείρισης είναι η κρατική και κομματική γραφειοκρατία, αφού ο μεγαλύτερος εχθρός είναι στην πραγματικότητα η κρατική και κομματική γραφειοκρατία;».94


    


    - Σύμφωνα με μια νέα εκδοχή ενός παλιού εβραϊκού ανέκδοτου: «Είσαι ευγενικός, οπότε γιατί δεν συμπεριφέρεσαι σαν να ήσουν ευγενικός;».95


    


    - Αυτό το μυστήριο της συμβολικής τάξης εξηγείται μέσα από την αινιγματική θέση για το πώς ορίζουμε την «ευγένεια»: όταν συναντώντας κάποιον γνωστό, λέω «Χαίρομαι που σε βλέπω! Πώς είσαι σήμερα;» είναι ξεκάθαρο και στους δυο μας, με έναν τρόπο, ότι «δεν το εννοώ πραγματικά» (αν ο φίλος μου υποπτευθεί ότι ενδιαφέρομαι πραγματικά, μπορεί να το θεωρήσει ως μια δυσάρεστη έκπληξη, σαν να ερευνώ κάτι πολύ προσωπικό που δεν με αφορά – ή, για να παραφράσω το παλιό φροϊδικό ανέκδοτο, «Γιατί λες ότι χαίρεσαι που με βλέπεις, ενώ στην πραγματικότητα χαίρεσαι που με βλέπεις!»).96


    


    - Αυτή η διαφορά ανάμεσα στις δύο εμφανίσεις (ο τρόπος που τα πράγματα εμφανίζονται στ’ αλήθεια σ’ εμάς ενάντια στον τρόπο που παρουσιάζονται να εμφανίζονται σ’ εμάς) οδηγεί στο φροϊδικό ανέκδοτο για έναν Εβραίο που διαμαρτύρεται στον φίλο του: «Γιατί μου λες ότι θα πας στο Λέμπεργκ, αφού στην πραγματικότητα θα πας στο Λέμπεργκ;», δηλαδή, στην περίπτωση του φετιχισμού του εμπορεύματος, όταν αντιλαμβάνομαι άμεσα το χρήμα ως τον μοναδικό δεσμό των κοινωνικών σχέσεων, όχι ως κάποιο είδος μαγικού αντικειμένου, και το χρησιμοποιώ πρακτικά ως φετίχ, έτσι ώστε αυτή η όψη του φετιχισμού είναι η πραγματική κοινωνική πρακτική μου, θα μπορούσα ουσιαστικά να το επαναπροσεγγίσω με: «Γιατί μου λες ότι το χρήμα είναι ο μόνος δεσμός των κοινωνικών σχέσεων, όταν το χρήμα είναι στην πραγματικότητα ο μόνος δεσμός των κοινωνικών σχέσεων;».97


    


    - Επομένως, εδώ δεν μπορεί κάποιος παρά να θυμηθεί το παλιό φροϊδικό ανέκδοτο για τον Εβραίο που λέει ψέματα στον φίλο του για τον αληθινό προορισμό του ταξιδιού του με το πρόσχημα της ίδιας της αλήθειας: «Γιατί ο Κλίντον λέει ότι πρέπει να ακούσουν τους διαδηλωτές, όταν ουσιαστικά ακούνε τους διαδηλωτές;».98


    


    - Έτσι στο ύφος του γνωστού ανέκδοτου του Φρόιντ για τους Εβραίους «Γιατί μου λες ότι θα πας στο Λέμπεργκ, αφού στην πραγματικότητα θα πας στο Λέμπεργκ;», η βασική έμμεση μομφή του βλάκα εραστή στη μοιραία γυναίκα (femme fatale) θα μπορούσε να διατυπωθεί ως: «Γιατί φέρεσαι σαν να είσαι μια ψυχρή χειριστική τσούλα, ενώ στην πραγματικότητα είσαι μια ψυχρή χειριστική τσούλα;».99
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    ΤΟ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑ ΤΟΥ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΥ ΠΑΡΟΥΣΙΑΖΕΤΑΙ στο ανέκδοτο για έναν ασθενή που παραπονιέται στον ψυχαναλυτή του ότι υπάρχει ένας μεγάλος κροκόδειλος κάτω από το κρεβάτι του. Ο ψυχαναλυτής τού εξηγεί ότι είναι μια παρανοϊκή ψευδαίσθηση και σταδιακά αρχίζει τη θεραπεία ώστε ο ασθενής να σταματήσει να τον βλέπει. Μερικούς μήνες αργότερα, ο ψυχαναλυτής συναντάει στον δρόμο έναν φίλο του πρώην ασθενούς του με το πρόβλημα του κροκόδειλου και τον ρωτάει πώς είναι τώρα ο ασθενής. Ο φίλος τού απαντάει: «Ποιον εννοείς; Αυτό τον μακαρίτη που φαγώθηκε από έναν κροκόδειλο κρυμμένο κάτω από το κρεβάτι του;».100
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    ΟΜΩΣ ΑΥΤΗ ΕΙΝΑΙ ΜΟΝΟ Η ΜΙΑ ΟΨΗ του φαλλικού παραδόξου. Η αντιστροφή της διακρίνεται σε ένα ανέκδοτο-σπαζοκεφαλιά: «Ποιο είναι το πιο ελαφρύ αντικείμενο στη γη; – Ο φαλλός, γιατί είναι το μόνο που μπορεί να ανυψωθεί και μόνο με τη σκέψη».101


    


    ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ


    Η στύση εξαρτάται αποκλειστικά από μένα, από το μυαλό μου (όπως λέει το ανέκδοτο «Ποιο είναι το πιο ελαφρύ αντικείμενο στη γη; – Ο φαλλός, γιατί είναι το μόνο που μπορεί να ανυψωθεί και μόνο με τη σκέψη!»), όμως ταυτόχρονα είναι κάτι στο οποίο δεν έχω κανέναν έλεγχο (αν δεν έχω την κατάλληλη διάθεση, καμία δύναμη θέλησης δεν θα το καταφέρει – γι’ αυτό, για τον Άγιο Αυγουστίνο, το γεγονός ότι η στύση ξεφεύγει από τον έλεγχο της θέλησής μου είναι η θεία τιμωρία για την ανδρική αλαζονεία και υπεροψία, για την επιθυμία του άνδρα να γίνει ο κυρίαρχος του σύμπαντος).102
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    «ΑΚΟΥΣΕΣ ΑΥΤΟ ΓΙΑ ΤΟ ΗΛΙΘΙΟ σκουλήκι που προσπαθεί να διαπεράσει ένα αφράτο ντόνατ;»


    «Όχι».


    «Ούτε κι εγώ».
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      ΕΠΙΛΟΓΟΣ ΑΠΟ ΤΟΝ MOMUS

    


    

    

    

    

    


    Η κωμωδία είναι μια κατάσταση ένδειας


    που συνοδεύεται από την ξαφνική εμφάνιση


    αφθονίας


    

    

    

    

    


    ΥΠΑΡΧΕΙ ΕΝΑ ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΠΟΥ ΕΜΦΑΝΙΖΕΤΑΙ δύο φορές στο δικό μου Βιβλίο των ανέκδοτων (ένα μυθιστόρημα στο οποίο διηγούμαι την ιστορία μιας οικογένειας αποκλειστικά με ανέκδοτα). Το έμαθα από τον Ζίζεκ, που το αποδίδει στον Φρόιντ. «Όλοι θυμόμαστε» λέει ο Ζίζεκ στην αρχή της μελέτης του Ιράκ: Η δανεική χύτρα του 2004 «το παλιό ανέκδοτο που επικαλείται ο Φρόιντ στην προσπάθειά του να ερμηνεύσει την παράξενη λογική των ονείρων, όπου συγκεκριμένα απαριθμούνται οι μοναδικές απαντήσεις σε μία κατηγορία (ότι επέστρεψα σε έναν φίλο μου μια σπασμένη χύτρα): 1) Δεν δανείστηκα ποτέ μια χύτρα από σένα· 2) σου την επέστρεψα άθικτη· 3) η χύτρα ήταν ήδη σπασμένη όταν την πήρα από σένα». Είναι ανέκδοτο ή είναι ένας γρίφος ή ένα σύνδρομο; Είναι η δομή μιας κατάστασης, λέει ο Ζίζεκ. Ένα διαρθρωμένο σύστημα.


    Ο Ζίζεκ μοιάζει να έχει μια σκέψη εξαιρετικά προσαρμοσμένη στην αναγνώριση των συγκεκριμένων καταστατικών δομών. Καθώς σκέφτεται κάτι που συμβαίνει στον πραγματικό κόσμο, αναγνωρίζει ξαφνικά ότι έχει την ίδια βασική δομή με μια παράλογη κατάσταση σε ένα ανέκδοτο που άκουσε, συχνά από μια εξαιρετικά σεβαστή πηγή, τον Ντεριντά ή τον Λακάν ή τον Φρόιντ.


    Αυτή η τεχνική μάς προσφέρει μια αναζωογονητική αίσθηση αυτού που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε «ελαφρότητα της εμβρίθειας». Βλέπουμε τη γοητευτική παιγνιώδη διάθεση των μεγάλων δασκάλων της φιλοσοφίας και ίσως αρχίζουμε να αναγνωρίζουμε την ίδια τη φιλοσοφία, στο υψηλότερο, ελαφρότερο επίπεδό της, ως κάτι συγγενές με το γέλιο και το χιούμορ, «το χαμόγελο των θεών». Ορισμένες καταστάσεις στον πραγματικό κόσμο μπορεί να είναι τόσο παράλογες όσο τα ανέκδοτα, αυτονόητα αστείες, ανεξάρτητα από το πόσο τραγικές είναι.


    Η ιστορία, όπως αρέσκεται να μας θυμίζει ο Ζίζεκ –μνημονεύοντας τον Μαρξ, ο οποίος μνημόνευε τον Χέγκελ– επαναλαμβάνεται πρώτα σαν τραγωδία, μετά σαν φάρσα. Και το γέλιο σε αυτή τη φάρσα έχει μια βαθύτερη ουσία. Μας επιτρέπει να φανταστούμε πόσο περιττή είναι μια σειρά ιδεών όταν γεννιέται μια ιλιγγιώδης πληθώρα από άλλες εναλλακτικές. Η κωμωδία είναι μια κατάσταση κρίσης που συνοδεύεται από την ξαφνική εμφάνιση αφθονίας.


    Στη δική μου αφήγηση της ιστορίας της χύτρας, η κατάσταση γίνεται κωμωδία λόγω της υπερβολής. Ο πατέρας μου είχε αναλάβει να φροντίζει ένα φυτό σε γλάστρα ενώ οι ιδιοκτήτες του, με επικεφαλής έναν μικρόσωμο, λεπτεπίλεπτο δικηγόρο που ονομαζόταν Μπέρναρντ Μπέρναρντσον, πήγαν διακοπές. Ο πατέρας μου ξέχασε εντελώς να ποτίσει το φυτό, που φυσικά μαράθηκε. Υπερασπίστηκε τον εαυτό του με την ακόλουθη λίστα δικαιολογιών:


    1. Ποτέ δεν ανέλαβε το φυτό.


    2. Στην πραγματικότητα, το φυτό ήταν δικό του.


    3. Ανέλαβε το φυτό, αλλά ποτέ δεν υποσχέθηκε ότι θα το παρέδιδε σε καλή κατάσταση.


    4. Είχε ορκιστεί στους θεούς να καταστρέψει το φυτό και απλώς εκπλήρωσε την υπόσχεσή του.


    5. Το φυτό δεν έδειξε ποτέ να έχει πάθει κάτι.


    6. Ευχήθηκε να μην είχε ποτέ δανειστεί το φυτό, αφού ήταν μαραμένο από την πρώτη στιγμή που το είδε.


    7. Αυτή η ποικιλία του φυτού είναι φυσικό να μαραίνεται, αλλιώς είναι αμάραντο.


    8. Το φυτό μαράθηκε παρά την προσπάθειά του. Είχε προσβληθεί από μια επιδρομή αλογομυγών.


    9. Το γεγονός ότι τα φυτά μαραίνονται μας φαίνεται κακό γιατί μάθαμε να σκεφτόμαστε με αυτό τον τρόπο.


    10. Στην πραγματικότητα, η άνθιση νέων βλαστών είναι το πιο επώδυνο πράγμα που υπομένει ένα φυτό.


    11. Η άνθιση νέων βλαστών είναι κάτι το αποτρόπαιο.


    12. Τα ευαίσθητα φυτά πρέπει να μαραίνονται – ο μαρασμός είναι η «νέα» άνθιση νέων βλαστών.


    13. Γι’ αυτό και το γεγονός ότι μαραίνονται είναι καλό, αφού η άνθιση νέων βλαστών είναι κάτι καλό.


    14. Αντίθετα, η άνθιση νέων βλαστών είναι κάτι το αποτρόπαιο, αφού το να μαραίνεται το φυτό είναι αποτρόπαιο.


    15. Τίποτα το χειρότερο από το να μαραθεί δεν θα μπορούσε να συμβεί στο φυτό κάτω από την επίβλεψή του. Επομένως δεν μαράθηκε.


    16. Τα υγιή πράσινα φυτά έγιναν ντεμοντέ όσο λείπατε.


    17. Δεν είναι το ίδιο φυτό με αυτό που μου αφήσατε.


    18. Παρ’ όλα αυτά –και ανεξάρτητα από την εμφάνισή του– αυτό είναι ένα υγιές φυτό.


    19. Κοίτα εκεί πίσω σου! Ένα γατάκι!


    20. Το φυτό αυτοκτόνησε.


    


    Στο βιβλίο μου ο πατέρας μου είναι ένας φρικτός χαρακτήρας και δεν μπορούμε να τον δούμε με συμπάθεια. Αυτή η «χυτρο-λίστα» των δικαιολογιών έχει ένα ευτελές κίνητρο –τη συγκάλυψη μιας αμέλειας–, αλλά η προσπάθεια μείωσής της, η επινοητικότητα, η εφευρετικότητα και ο παραλογισμός αρχίζουν να μας διασκεδάζουν και να αναζωπυρώνουν τη φαντασία μας, όπως ένας κυβιστικός πίνακας που μπορεί να μην προσθέτει κάτι «στην αλήθεια», αλλά αρχίζει να μας θαμπώνει με την έννοια των αμέτρητων δυνατοτήτων, ή σαν τις απαντήσεις ενός ευφυούς παιδιού στο ψυχολογικό τεστ σχετικά με τη χρήση των αντικειμένων. Αρχίζουμε να διακρίνουμε, παράλληλα με το απλώς θεμιτό ή το απλώς σωστό, τη δυνατότητα μιας αφθονίας.


    Αφού ζούμε σε μια κοινωνία που προτιμά να ελέγχει μαζικά τη δημιουργικότητα, το να λες την αλήθεια είναι κάτι εξαιρετικά υπερεκτιμημένο. «Κάθε ψέμα δημιουργεί έναν παράλληλο κόσμο όπου υπάρχει ως αλήθεια». Αυτός είναι ο αφορισμός ο οποίος εισάγει τον αναγνώστη στο δικό μου Βιβλίο της Σκοτίας, μια σειρά από φανταστικές, παραληρηματικές καταστάσεις για τις εναλλακτικές μελλοντικές κατευθύνσεις της πατρίδας μου στη βορειότερη άκρη της Βρετανίας. Τα ψέματα μπορεί να είναι παραγωγικά, μπορούν να μας βοηθήσουν με έναν καταιγισμό ιδεών ώστε να βρούμε τον δρόμο μας πέρα από τις κοινοτοπίες, τις αδιέξοδες σκέψεις. Τα ανέκδοτα έχουν την ίδια ικανότητα. Ανατρέποντας τη λογική των κλισέ, που βασίζεται σε όσα είναι αναμφισβήτητες αλήθειες και σωστοί τρόποι για να αντιλαμβάνεσαι τον κόσμο, τα ανέκδοτα μας προσφέρουν μια σπιρτόζικη και ιλιγγιώδη αίσθηση των εναλλακτικών δυνατοτήτων. Οι αυθεντίες της πολιτικής έχουν έναν όρο που αποκαλείται «το παράθυρο του Όβερτον». Περιγράφει ένα είδος κεντρικής ατζέντας που μπορεί να προβάλλει ένας πολιτικός χωρίς τον κίνδυνο να τον αποκαλέσουν αναξιόπιστο ή ακραίο, και τους τρόπους που μπορεί να μετακινήσει αυτό το παράθυρο της αποδοχής μερικές μοίρες προς τα αριστερά ή τα δεξιά. Η επίμονη αναζήτηση της συναίνεσης και του συμβιβασμού, που οφείλεται κυρίως στην έλλειψη κάθε νέας ή πρωτότυπης ιδέας, μπορεί να είναι σημαντική για μια καριέρα πολιτικού, αλλά βρομάει πτωματίλα σε όποιον είναι διανοητικά ζωντανός. Οι «διανοητικά ζωντανοί» –και σε αυτή την κατηγορία εντάσσονται οι καλοί συγγραφείς– σίγουρα θα προτιμήσουν τη λογική των ανέκδοτων, τα οποία από τη φύση τους παρεκκλίνουν από το «παράθυρο του Όβερτον», υπερβαίνοντας την κοινή γνώμη και την αποδεκτή ηθική και παραβιάζοντας τα ταμπού.


    Ας υποθέσουμε ότι η ανθρωπότητα διαιρείται ανάμεσα σε αυτούς που επιθυμούν να είναι σωστοί και σε εκείνους που επιθυμούν να είναι ενδιαφέροντες. Οι Σωστοί συχνά ελέγχουν τη δεδομένη εξουσία πάνω στον άνθρωπο και τη φύση. Η ορθότητά τους είναι το μέσο αυτής της εξουσίας. Οι Ενδιαφέροντες επιθυμούν να γοητεύουν, να συναρπάζουν, να διδάσκουν, να καταπλήσσουν, να επηρεάζουν, να προσβάλλουν, να προκαλούν σύγχυση. Η εξουσία τους βασίζεται στην αποκήρυξη της πραγματικής υπάρχουσας εξουσίας.


    Δεν θα ήθελα ο κυβερνήτης του αεροπλάνου μου να είναι ενδιαφέρων. Θα τον προτιμούσα σωστό. Αλλά θα ήθελα η ταινία κατά τη διάρκεια της πτήσης να είναι όσο πιο ενδιαφέρουσα γίνεται. Σε αντίθεση με τα όσα συμβαίνουν στο κόκπιτ, ό,τι κι αν συμβαίνει στην ταινία, το αεροπλάνο δεν θα συντριβεί. Στη δική μου (πραγματική) οικογένεια, ο αδερφός μου, ο ακαδημαϊκός, είναι ο Σωστός κι εγώ είμαι ο Ενδιαφέρων. Άκουσα για πρώτη φορά το όνομα του Ζίζεκ από τον αδερφό μου, που μου τον περιέγραψε ως «τρελό, έναν θερμοκέφαλο». Ενδιαφέρων, ίσως, αλλά αναξιόπιστος. Όχι ένας ακλόνητος στις πεποιθήσεις του τύπος, αλλά ένας ανεύθυνος κατά ενδιαφέροντα τρόπο αφηγητής της ιστορίας, ένας μεταμφιεσμένος σε παλιάτσο, ένας σαιξπηρικός τρελός. Ο αδερφός μου πρέπει να ήξερε ότι, εξαιτίας αυτής της περιγραφής, θα γινόμουν θαυμαστής του.


    Η ανευθυνότητα του Ζίζεκ υπογραμμίζεται από το γεγονός ότι ξαναλέει τα ίδια ανέκδοτα με διαφορετική μορφή. Σαν να θεσπίζει στα κείμενά του ένα είδος σύνθετης εκδοχής της προφορικής παράδοσης απ’ όπου προέρχονται αυτά τα ανέκδοτα, ρίχνει το ίδιο ανέκδοτο μέσα από μια σειρά παραλλαγών, εκθέτοντας κάθε φορά διαφορετικές πηγές, αποτελέσματα και εφαρμογές στην ηθική.


    Ο Ζίζεκ διακινδυνεύει, καθώς η εμφάνισή του παραπέμπει σε έναν ηλικιωμένο θείο με ελαφρά άνοια σε γάμο, που δεν θυμάται ότι είπε το ίδιο ανέκδοτο πρόσφατα σε άλλη οικογενειακή συγκέντρωση ή ίσως το θυμάται, αλλά θεωρεί το ανέκδοτο τόσο αστείο και τόσο πετυχημένο που δεν αντέχει να μην το επαναλάβει, αλλά μαζί με τις ερμηνείες του, την καταγωγή του, τη διατύπωσή του, τη διάρκειά του και τον βαθμό της αισχρότητας προσαρμοσμένα (ύποπτα, θα μπορούσαμε να πούμε) στο νέο πλαίσιο.


    Κι έτσι το ανέκδοτο της μνηστής (η μνηστή μου δεν αργεί ποτέ στο ραντεβού, γιατί από τη στιγμή που αργεί δεν είναι πια μνηστή μου) εμφανίζεται σε αρκετά από τα βιβλία του, αποδίδεται άλλοτε στον Λακάν και άλλοτε σε μια «παλιά παροιμία» και ερμηνεύεται όπως η σπασμένη χύτρα, με μια ασύμβατη ευρεία ποικιλία διαφορετικών εφαρμογών. Σύμφωνα με τον Ζίζεκ και σύμφωνα με την κατάσταση, το ανέκδοτο της μνηστής σημαίνει:


    1. Ότι «ο λαός πάντα υποστηρίζει το Κόμμα, αφού κάθε άτομο που αντιτίθεται στους κανόνες του Κόμματος αυτομάτως αποκλείει τον εαυτό του από τον λαό».


    2. Ότι «αν αγαπάς τον Θεό, μπορείς να κάνεις ό,τι θέλεις, γιατί, αν κάνεις κάτι κακό, αυτή είναι από μόνη της μια απόδειξη ότι δεν αγαπάς πραγματικά τον Θεό».


    3. Ότι «μια Αλήθεια ποτέ δεν επιβάλλεται γιατί, τη στιγμή που η πιστότητα της Αλήθειας λειτουργεί ως μια αυταρχική επιβολή, δεν διαπραγματευόμαστε πια με την Αλήθεια, με την πιστότητα ενός Αληθινού Γεγονότος».


    4. Ότι «ποτέ δεν έκανα κάποιο λάθος στην εφαρμογή κάποιου κανόνα, αφού ό,τι κάνω καθορίζει τον κανόνα».


    5. Και ότι –το πιο αποφθεγματικό απ’ όλα– «επίσης εδώ, η μνηστή κατεβαίνει στο επίπεδο της συμβολικής λειτουργίας της μνηστής». Με τους όρους ενός άλλου ανέκδοτου, αγαπημένου του Ζίζεκ, γιατί απαιτείς να είσαι μια μνηστή, όταν είσαι πραγματικά μια μνηστή;


    


    Το να επιτρέπεται στον Ζίζεκ να συμπυκνώνει περίπλοκες καταστάσεις ώσπου να ταυτιστούν με ανέκδοτα έχει πλεονεκτήματα για τον αναγνώστη. Είναι λες και το ανέκδοτο έχει καταστεί για τον Ζίζεκ ό,τι η άλγεβρα για τον παλιό του σύμμαχο και τωρινό αντίπαλο, τον Μπαντιού: ο πιο λακωνικός τρόπος με τον οποίο ο Ζίζεκ ξέρει να συνοψίζει τη δομή μιας γενικότερης κατάστασης. Σε αντίθεση με την άλγεβρα όμως, το ανέκδοτο φέρει μαζί του, απλώς επειδή είναι ανέκδοτο, τον απελευθερωτικό υπαινιγμό ότι η κατάσταση που περιγράφεται δεν είναι πια από τη φύση της θεμιτή ή αναπόφευκτη. Αναγνωρίζοντάς την ως κάτι αστείο, μας δίνεται η εντύπωση ότι είναι επίσης κάτι που μπορεί να ξεπεραστεί. Με αυτή την έννοια, το γέλιο είναι επαναστατικό.


    Καθώς δεν θα ήμουν ικανοποιημένος χρησιμοποιώντας το ανέκδοτο του Ζίζεκ για τη χύτρα του Φρόιντ μόνο μία φορά στο Βιβλίο των aνέκδοτων, επανήλθα με ένα παρόμοιο ανέκδοτο για μια κούκλα. Η Λουίζα παραπονιέται ότι ο πατέρας της είχε δανειστεί μια κούκλα με το όνομα Χάνα και την επέστρεψε σπασμένη.


    «Αυτό είναι το χειρότερο» είπε η Λουίζα. «Στην αρχή μού είπε ότι ποτέ δεν είχε δανειστεί τη Χάνα και πως, όταν μου την επέστρεψε, η Χάνα δεν ήταν σπασμένη. Ύστερα πρόσθεσε ότι η Χάνα ήταν ήδη σπασμένη όταν τη δανείστηκε την πρώτη φορά, και ότι μια σπασμένη κούκλα είναι πιο χαριτωμένη από μια άθικτη, και γι’ αυτό ήταν πραγματικά ντροπή που η Χάνα δεν ήταν πραγματικά σπασμένη...»


    «Μα ήταν σπασμένη!»


    «Ναι, φυσικά ήταν σπασμένη. Μετά μου είπε ότι, κατά μία έννοια, κάθε σπασμένη κούκλα είναι άθικτη και κάθε άθικτη κούκλα είναι κομμάτια».


    «Είναι τρελός!»


    «Είναι τρελός, φυσικά. Και συνέχισε λέγοντάς μου ότι η Χάνα ήταν και δεν ήταν σπασμένη, εξαρτάται από ποια οπτική το έβλεπες. Μετά είπε ότι, αν και η κούκλα ήταν δικιά μου, η ευθραυστότητά της ήταν δική του, και ότι έσπασε τη Χάνα για το δικό της καλό. Ύστερα ο μπαμπάς άρχισε να κλαίει και είπε ότι τίποτα δεν μπορεί να αντικαταστήσει τη σπασμένη Χάνα, οπότε ιδού το τίποτα! Και έκανε μια χειρονομία σαν να μου έδινε το τίποτα».


    «Σοβαρά! Τον μαλάκα!»


    «Και δεν τελείωσε. Μου είπε –σε αρκετά σοβαρό τόνο– ότι αυτό που έχει σημασία τώρα δεν είναι η σπασμένη κούκλα αλλά το γεγονός ότι ράγισε τις καρδιές μας, γι’ αυτό πρέπει ξανά να ενωθούμε μαζί. “Όλοι έχουμε πληγωθεί από αυτή τη μη κούκλα, τη Χάνα” είπε “της οποίας ο ρόλος είναι να μας παρηγορεί”. Έκλαψα πολύ σε αυτή τη φάση. Είναι ένα έξυπνο γέρικο κάθαρμα ο μπαμπάς».


    «Είναι και πολύ».


    


    Δεν αστειεύομαι γενικά, όταν λέω ότι ο Ζίζεκ είναι ο πατέρας μου.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Λίγα λόγια για τον επιμελητή και


    για τον συγγραφέα του επιλόγου


    

    

    


    Ο Audun Mortensen (Όντεν Μόρτενσεν), γεννημένος το 1985, είναι συγγραφέας δύο ποιητικών συλλογών και ενός μυθιστορήματος. Συγκέντρωσε και επιμελήθηκε μια συλλογή ανέκδοτων του Σλάβοϊ Ζίζεκ στην οποία βασίστηκε η παρούσα έκδοση. Ζει στο Βερολίνο.


    


    Ο Momus (Μόμους), κατά κόσμον Νικ Κιούρι (Nick Currie), που γεννήθηκε στη Σκοτία το 1960, είναι ο δημιουργός πάνω από είκοσι δίσκων και συγγραφέας τριών βιβλίων. Το πρώτο του μυθιστόρημα, που δημοσιεύτηκε το 2008, ήταν το Βιβλίο των ανέκδοτων, η παρουσίαση μιας άκρως δυσλειτουργικής οικογένειας της οποίας τα μέλη είναι οι χαρακτήρες που γίνονται ήρωες σε μια σειρά από βρόμικα και πρόστυχα ανέκδοτα. Ο τελευταίος του δίσκος είναι το Bibliotek (2012), που ανήκει σ’ ένα είδος το οποίο αποκαλεί «κήρυγμα τρόμου». Ο Momus ζει στην Οσάκα της Ιαπωνίας.

  


  
    

    

    

    

    

    


    
      Οι σημειώσεις και τα σχόλια ανήκουν στη μεταφράστρια του βιβλίου.

    


    

    

    


    
      
        1.Less Than Nothing (Λονδίνο: Verso 2012), σ. 94-95.

      


      
        2. Ο ασθενής του Φρόιντ με το ψευδώνυμο Λυκάνθρωπος ήταν ο ρώσος αριστοκράτης Σεργκέι Πανκέγιεφ, που, σύμφωνα με τον πατέρα της ψυχανάλυσης, βασανιζόταν από εφιάλτες με λύκους επειδή μικρός είχε δει τους γονείς του να συνουσιάζονται από πίσω.

      


      
        3. Ο Τζον Ράσκιν, ο διάσημος συγγραφέας, ζωγράφος και κριτικός τέχνης, ιδρυτής της Σχολής Καλών Τεχνών στην Οξφόρδη, δεν ολοκλήρωσε ποτέ τον γάμο του με την αγαπημένη του Έφι επειδή σοκαρίστηκε από το γεγονός ότι είχε τρίχες στην ήβη της.

      


      
        4. Ανέκδοτα του Ραμπίνοβιτς ήταν τα δημοφιλή ανέκδοτα στην πρώην Σοβιετική Ένωση με ήρωες Εβραίους.

      


      
        5. Είναι η μαύρη κωμωδία του Μαρκ Χέρμαν με πρωταγωνιστή τον Γιούαν ΜακΓκρέγκορ που προβλήθηκε στις κινηματογραφικές αίθουσες με τον τίτλο Οι βιρτουόζοι.

      


      
        6. Η Αλένκα Ζούπανσιτς είναι σλοβένα φιλόσοφος, ερευνήτρια στο Ινστιτούτο Φιλοσοφίας στη Σλοβενική Ακαδημία Τεχνών και Επιστημών. Είναι γνωστή για τα σχόλιά της στο έργο του Νίτσε.

      


      
        7. Ο Μιγκέλ ντε Ουναμούνο ήταν βασκικής καταγωγής ισπανός συγγραφέας και φιλόσοφος που εναντιώθηκε στον καθολικισμό και στη συντηρητική κυβερνητική πολιτική πριν από τον ισπανικό εμφύλιο. Όταν ξέσπασε ο πόλεμος, συντάχθηκε με τους εθνικιστές του Φράνκο πιστεύοντας ότι θα επιβάλουν την τάξη, αλλά σύντομα διαψεύστηκε. Έτσι, στον λόγο του στον οποίο αναφέρεται ο Ζίζεκ κατά την έναρξη του ακαδημαϊκού έτους του 1936, διατράνωσε την πίστη του στην ελευθερία.

      


      
        8. Ο Ότο Βάινινγκερ ήταν αυστριακός φιλόσοφος που αυτοκτόνησε στα είκοσι τρία του χρόνια. Το 1903 εξέδωσε το βιβλίο του Geschlecht und Charakter (Φύλο και χαρακτήρας), που μέχρι και σήμερα προκαλεί διαμάχες, αφού άλλοι το θεωρούν μισογυνιστικό και αντισημιτικό και άλλοι ως εξαιρετική μελέτη της φύσης της μεγαλοφυΐας.
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