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    ΣΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΜΟΥ


    


    Δυνάμωσε, σύντροφέ μου... για να μένεις


    ακλόνητη όταν πέφτω εγώ· ξέροντας


    ότι τα αποσπάσματα του τραγουδιού μου


    θα γίνουν επιτέλους μια καλύτερη μελωδία στα χείλη σου·


    για να μπορώ να πω στην καρδιά μου ότι εσύ αρχίζεις


    εκεί που φεύγοντας τελειώνω εγώ, και καταλαβαίνεις περισσότερα.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Προλογικό σημείωμα


    

    

    


    Έφηβος, στην αδηφάγο βιβλιομανία μου, έπεσα επάνω σε ένα αμερικάνικο βιβλίο τσέπης με χρυσό εξώφυλλο και τον τίτλο The Story of Philosophy.


    Το έχω ακόμη αυτό το αντίτυπο. Οι 542 σελίδες του ξεκολλάνε στο άνοιγμα και γίνονται αυτόνομα μονόφυλλα. Γιατί ήδη όταν έπεσε στα χέρια μου διαβάστηκε τόσο παθιασμένα, που δεν συνήλθε ποτέ.


    Είχα δοκιμάσει και πριν από αυτό να διαβάσω φιλοσοφικά κείμενα, με πολύ κόπο. Τα έβρισκα όχι μόνο δύσκολα, αλλά και απωθητικά. Στεγνά και άχαρα. Όμως στο νέο αυτό βιβλίο η ιστορία της φιλοσοφίας γινόταν μία συναρπαστική περιπέτεια που διαβαζόταν μονορούφι σαν μυθιστόρημα. Ο συγγραφέας έγραφε με ζωντάνια, κέφι και χιούμορ. Δεν ήταν μόνο ιστορία των ιδεών, αλλά και των ανθρώπων. Οι φιλόσοφοι κατέβαιναν από το βάθρο τους. Δεν ήταν πια προτομές: ζωντάνευαν και σου μιλούσαν.


    Στον Will Durant, τον συγγραφέα αυτού του βιβλίου, οφείλεται το γεγονός ότι αποφάσισα να σπουδάσω φιλοσοφία. Φυσικά, ακολουθώντας τις βαριές παραδόσεις και τα εξαντλητικά σεμινάρια του γερμανικού πανεπιστημίου όπου σπούδαζα έξι ολόκληρα χρόνια, έμαθα πολύ περισσότερα πράγματα. Αλλά αυτή η πρώτη γεύση έμεινε κυρίαρχη και τη νιώθω ακόμη. Η φιλοσοφία δεν είναι τίποτε άλλο από την αναζήτηση της απόλυτης γνώσης, και η αναζήτηση αυτή ήταν, είναι και θα είναι πάντα μία συναρπαστική περιπέτεια.


    Οι σοφοί καθηγητές μου στη Γερμανία σνομπάριζαν τον Durant ως εκλαϊκευτή. Όμως η εκλαΐκευσή του ήταν σωστή: βασιζόταν σε στέρεα γνώση (ο συγγραφέας ήταν διδάκτωρ φιλοσοφίας), και το μόνο που έκανε ήταν να παραλείπει μερικές σχολαστικές λεπτομέρειες και να φωτίζει τις κύριες ιδέες έτσι ώστε να δείχνουν πιο ζωντανές. Δεν απλοποιούσε ούτε παραμόρφωνε. Κι επειδή δεν είναι δυνατόν να ζητάμε από κάθε άνθρωπο να γίνει συστηματικός φιλόσοφος, εδώ υπάρχουν σχεδόν όλα όσα θα κινητοποιούσαν τη σκέψη ενός μορφωμένου ανθρώπου.


    Ξαναδιαβάζοντας το βιβλίο τώρα, βρίσκω ότι δεν έχει χάσει τη γοητεία του. Σίγουρα του λείπουν οι πιο σύγχρονες εξελίξεις – αλλά θα τολμήσω να πω ότι στα χρόνια που πέρασαν από τη συγγραφή του δεν είδαμε κανένα φιλόσοφο και κανένα σύστημα που να μπορεί να σταθεί δίπλα στους γίγαντες που περιγράφει και αναλύει. Και φυσικά, για κάποιον που ενδιαφέρεται, η Περιπέτεια της φιλοσοφίας είναι μία αρχή. Αν πυροδοτήσει την περιέργεια και την όρεξή του, οι δρόμοι είναι ανοιχτοί, και άπειρα τα βιβλία στη διάθεσή του.


    Έτσι θα έβλεπα εγώ αυτό το βιβλίο. Σαν μία μύηση που ανοίγει απέραντους ορίζοντες με τον πιο συναρπαστικό τρόπο.


    


    ΝΙΚΟΣ ΔΗΜΟΥ


    14.11.2013

  


  
    

    

    

    

    

    


    ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΚΔΟΣΗ


    


    Apologia Pro Libro Suo
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    Οι εκδότες μου μου ζήτησαν να εκμεταλλευτώ την ευκαιρία μιας επανέκδοσης της Περιπέτειας της φιλοσοφίας για να συζητήσω το γενικό θέμα των «περιγραμμάτων» κάθε τομέα γνώσης, και επίσης να επανεξετάσω μερικές από τις αδυναμίες του βιβλίου. Χαίρομαι για την ευκαιρία που μου δίνεται να τις αναγνωρίσω και να εκφράσω, παρ’ όλη την ανεπάρκεια των ξερών λέξεων, την ευγνωμοσύνη μου στο αμερικανικό κοινό που αγκάλιασε με γενναιοδωρία αυτό το βιβλίο, παρά τα πολλά του ελαττώματα.


    Τα «περιγράμματα» έγιναν επειδή τα ζητούσαν ένα εκατομμύριο άνθρωποι. Η ανθρώπινη γνώση είναι πια τόσο αχανής, ώστε δύσκολα μπορούμε πλέον να τη διαχειριστούμε. Κάθε επιστημονικός τομέας έχει γεννήσει άλλους δέκα, ο ένας πιο εξεζητημένος από τον άλλο. Το τηλεσκόπιο αποκάλυψε άστρα και συστήματα που είναι αδύνατον στον ανθρώπινο νου να καταμετρήσει και να ονομάσει. Η γεωλογία χρησιμοποιεί χρονικές κλίμακες εκατομμυρίων ετών, ενώ πριν μιλούσαμε για χιλιετίες. Η φυσική ανακάλυψε ένα ολόκληρο σύμπαν μέσα στο άτομο, ενώ η βιολογία ανακάλυψε έναν μικρόκοσμο μέσα στο κύτταρο. Η φυσιολογία αποκάλυψε ανεξάντλητα μυστήρια σε κάθε όργανο, και η ψυχολογία μέσα σε κάθε όνειρο. Η ανθρωπολογία ανασύνθεσε τις αφάνταστες απαρχές του ανθρώπινου γένους, η αρχαιολογία αποκάλυψε θαμμένες πόλεις και λησμονημένα κράτη, η ιστορική επιστήμη απέδειξε ότι όλη η έως πρότινος ιστορική γνώση ήταν σαθρή και μας έδωσε μια εικόνα που μόνο ένας Σπένγκλερ ή ένας Έντουαρντ Μάγερ θα μπορούσαν να ατενίσουν ως ενιαίο σύνολο. Η θεολογία κατέρρευσε και η πολιτική θεωρία κλονίστηκε. Οι εφευρέσεις έκαναν πιο πολύπλοκη τη ζωή και τον πόλεμο, και τα οικονομικά δόγματα ανέτρεψαν κυβερνήσεις και άναψαν φωτιές σε όλο τον κόσμο. Η ίδια η φιλοσοφία, που κάποτε καλούσε όλες τις επιστήμες σε βοήθειά της για να δημιουργήσει μια συνεκτική απεικόνιση του κόσμου και μια δελεαστική εικόνα του καλού, θεώρησε ότι το έργο της σύνθεσης είναι τόσο μεγάλο, που δεν επαρκεί γι’ αυτό το κουράγιο της, κι έτσι τράπηκε σε φυγή από όλα τα πεδία μάχης για την αλήθεια και κρύφτηκε σε στενούς και απόμερους δρόμους, απομακρυνόμενη από δειλία από τα προβλήματα και αποποιούμενη τις ευθύνες της ζωής. Η ανθρώπινη γνώση ήταν πια πολύ εκτεταμένη για να χωρέσει στον ανθρώπινο νου.


    Το μόνο που απέμενε ήταν ο ειδικός επιστήμονας, που γνώριζε «όλο και περισσότερα για όλο και λιγότερα», και ο φιλόσοφος ερευνητής, που γνώριζε όλο και λιγότερα για όλο και περισσότερα. Ο ειδικός φόρεσε παρωπίδες για να αποκρύψει από την όρασή του όλο τον κόσμο εκτός από ένα σημείο, στο οποίο κόλλησε τη μύτη του. Η ευρύτερη προοπτική χάθηκε. Τα «δεδομένα» αντικατέστησαν την κατανόηση· και η γνώση, πολυδιασπασμένη, δεν οδηγούσε πλέον στη σοφία. Κάθε επιστήμη, και κάθε κλάδος της φιλοσοφίας, ανέπτυξε μια τεχνική ορολογία κατανοητή μόνο στους αποκλειστικούς θεράποντές της. Ενώ οι άνθρωποι μάθαιναν περισσότερα για τον κόσμο, διαπίστωναν ότι η ικανότητά τους να εκφράσουν στους μορφωμένους συνανθρώπους τους αυτό που είχαν μάθει μειωνόταν. Το χάσμα ανάμεσα στη ζωή και τη γνώση γινόταν όλο και ευρύτερο. Εκείνοι που κυβερνούσαν δεν μπορούσαν να καταλάβουν εκείνους που σκέφτονταν, και εκείνοι που ήθελαν να μάθουν δεν μπορούσαν να καταλάβουν εκείνους που γνώριζαν. Στον αντίποδα μιας πρωτοφανούς έκρηξης της γνώσης, βασίλευε η λαϊκή άγνοια, η οποία επέλεγε τα τυπικά δείγματά της για να κυβερνήσουν τις μεγάλες πόλεις του κόσμου. Την ώρα που οι επιστήμες χρηματοδοτούνταν και αναγνωρίζονταν όσο ποτέ στο παρελθόν, νέες θρησκείες γεννιόνταν καθημερινά, ενώ παλιές δεισιδαιμονίες ανακτούσαν το έδαφος που είχαν χάσει. Ο μέσος άνθρωπος ήταν αναγκασμένος να επιλέξει ανάμεσα σε ένα επιστημονικό ιερατείο που ψιθύριζε ακατανόητα απαισιόδοξα κηρύγματα και ένα θεολογικό ιερατείο που έδινε απίστευτες ελπίδες.


    Σε αυτές τις συνθήκες, ο ρόλος του επαγγελματία δασκάλου ήταν ξεκάθαρος. Έπρεπε να διαμεσολαβεί ανάμεσα στον ειδικό και τον απλό κόσμο· έπρεπε να μάθει τη γλώσσα του ειδικού, όπως ο ειδικός είχε μάθει τη γλώσσα της φύσης, ώστε να αποτινάξει τους φραγμούς ανάμεσα στη γνώση και την ανάγκη, και να βρει για τις νέες αλήθειες παλιούς όρους που να μπορούν να καταλάβουν όλοι οι εγγράμματοι. Γιατί αν η γνώση ήταν πλέον τόσο αχανής ώστε να μην μπορεί να μεταδοθεί μέσω της επικοινωνίας, θα εκφυλιζόταν σε σχολαστικισμό και σε μια αδύναμη αποδοχή της αυθεντίας· η ανθρωπότητα θα ολίσθαινε σε μια νέα εποχή τυφλής πίστης, λατρεύοντας από απόσταση τους νέους ιερείς της. Και ο πολιτισμός, ο οποίος ελπίζαμε να προαχθεί μέσω της ευρείας διάδοσης της παιδείας, θα βασιζόταν πάντα επισφαλώς σε μια τεχνική κατάρτιση που είχε γίνει μονοπώλιο μιας εσωτεριστικής τάξης ασκητικά απομονωμένης από τον κόσμο λόγω της συνεχούς γέννησης νέων όρων. Καθόλου παράξενο που όλος ο κόσμος χειροκρότησε όταν ο Τζέιμς Χάρβι Ρόμπινσον έκανε έκκληση για την απομάκρυνση αυτών των φραγμών και τον εξανθρωπισμό της σύγχρονης γνώσης.


    

    


    ΙΙ


    


    Τα πρώτα «περιγράμματα», οι πρώτες προσπάθειες εξανθρωπισμού της γνώσης, ήταν οι Διάλογοι του Πλάτωνα. Οι πιο ειδικοί γνωρίζουν ίσως ότι έγραψε δύο σειρές έργων – η πρώτη ήταν σε τεχνική γλώσσα, για τους μαθητές του στην Ακαδημία, ενώ η δεύτερη αποτελούσε μια ενότητα εκλαϊκευμένων διαλόγων, επιδιώκοντας να στρέψει την προσοχή του μέσου μορφωμένου Αθηναίου στην απόλαυση της φιλοσοφίας. Ο Πλάτωνας δεν θεώ­ρησε ότι ήταν προσβλητικό για τη φιλοσοφία να μεταμορφωθεί σε λογοτεχνία, να παρουσιαστεί ως θεατρικό έργο και να εξωραϊστεί με διάφορα υφολογικά στοιχεία. Ούτε και είδε ως ευτελισμό την ενασχόλησή της, και μάλιστα με κατανοητό τρόπο, με τα φλέγοντα ζητήματα της ηθικής και της πολιτείας. Το αστείο στην όλη ιστορία είναι ότι τα τεχνικά του έργα χάθηκαν, και έτσι σήμερα υπάρχουν μόνο τα εκλαϊκευμένα. Και από μια ειρωνεία της Ιστορίας, στους εκλαϊκευμένους αυτούς διαλόγους χρωστά τη φιλοσοφική του φήμη ο Πλάτωνας.


    Για μας όμως, η «καριέρα» των περιγραμμάτων αρχίζει με τον Χ. Τζ. Γουέλς. Οι ιστορικοί δεν ήξεραν πώς να υποδεχθούν το έργο του The Outline of History (Το περίγραμμα της Ιστορίας)· ο καθηγητής Σαπίρο δήλωσε ότι βρίθει σφαλμάτων, περιγράφοντάς το ως φιλελεύθερη διδαχή. Όντως, βρίθει σφαλμάτων, όπως συμβαίνει αναγκαστικά με κάθε βιβλίο που ασχολείται με ένα ευρύ πεδίο· όμως είναι ένα εκπληκτικό και συναρπαστικό επίτευγμα αν αναλογιστούμε ότι ανήκει σε έναν μόνον άνθρωπο. Με την ιδιοφυΐα του δημοσιογράφου, ο Γουέλς είχε συνδέσει το πόνημά του με το κίνημα για τη διεθνή ειρήνη, συμμετέχοντας έτσι με αξιώσεις στην «κούρσα ανάμεσα στη μόρφωση και την καταστροφή». Κανείς δεν ήθελε την καταστροφή, έτσι όλοι αγόρασαν το βιβλίο. Η Ιστορία έγινε δημοφιλής, και οι ιστορικοί ανασκουμπώθηκαν. Θα ήταν πλέον υποχρεωμένοι να γράφουν κι εκείνοι τόσο ενδιαφέροντα έργα όσο του Χ. Τζ. Γουέλς.


    Περιέργως, δύο από αυτούς τα κατάφεραν. Ο καθηγητής Μπρέστιντ από το Σικάγο, που εργάστηκε για ένα διάστημα στην Αίγυπτο, αναθεώρησε και βελτίωσε ένα παλιό σύγγραμμα, ενώ το ίδιο έκανε και ο καθηγητής Ρόμπινσον. Ένας τολμηρός εκδοτικός οίκος συγκέντρωσε το έργο τους σε δύο ωραίους τόμους, τους έδωσε έναν συναρπαστικό τίτλο –The Human Adventure (Η ανθρώπινη περιπέτεια)– και κυκλοφόρησε το καλύτερο «περίγραμμα» απ’ όλα, μια αριστουργηματική παρουσίαση έγκυρη όσο οι Γερμανοί και σαφής όσο οι Γαλάτες. Το δίτομο αυτό έργο παραμένει αξεπέραστο στον τομέα του.


    Στο μεταξύ, ο Χέντρικ Βίλεμ φαν Λουν ακολούθησε τον ίδιο δρόμο με την πένα στο ένα χέρι, το μολύβι στο άλλο και μια λάμψη στα μάτια. Δεν τον ενδιέφερε η αξιοπρέπεια, του άρεσαν περισσότερο τα αστεία· διέτρεξε γελώντας τους αιώνες, και έντυσε τα ηθικά διδάγματά του με σκίτσα και χαμόγελα. Οι μεγάλοι αγόραζαν το The Story of Mankind (Ιστορία της ανθρωπότητας)1 για τα παιδιά τους και το διάβαζαν κρυφά οι ίδιοι. Ο κόσμος άρχισε να έρχεται σε επαφή με σκανδαλιστικό τρόπο με την Ιστορία.


    Η όρεξη του απλού αναγνώστη μεγάλωνε με τα έργα τα οποία καταβρόχθιζε. Στην Αμερική εκατομμύρια άντρες και γυναίκες δεν είχαν καταφέρει να πάνε στο κολέγιο, αλλά διψούσαν για τα ευρήματα της Ιστορίας και γενικότερα της επιστήμης· ακόμα κι εκείνοι που είχαν τελειώσει το κολέγιο έδειχναν διάθεση για περαιτέρω γνώση. Όταν ο Τζον Μέισι εξέδωσε το The Story of the World’s Literature (Ιστορία της παγκόσμιας λογοτεχνίας), χιλιάδες ήταν εκείνοι που το καλωσόρισαν ως μια προσιτή και διαφωτιστική επισκόπηση ενός συναρπαστικού τομέα. Και έτσι, όταν εμφανίστηκε η Περιπέτεια της φιλοσοφίας, είχε την τύχη να παρασυρθεί από αυτό το ανοδικό κύμα περιέργειας και να φτάσει σε αδιανόητα επίπεδα αποδοχής. Οι αναγνώστες ανακάλυπταν κατάπληκτοι ότι η φιλοσοφία είχε ενδιαφέρον επειδή ήταν, κυριολεκτικά, ζήτημα ζωής και θανάτου. Άρχισαν να διαδίδουν το νέο στους φίλους τους, και γρήγορα έγινε της μόδας να επαινούν, να αγοράζουν ή και να διαβάζουν περιστασιακά αυτό το βιβλίο, που είχε γραφτεί για λίγους. Συνολικά, η επιτυχία του ήταν τέτοια, που κανένας συγγραφέας δεν τολμούσε να διανοηθεί ότι θα μπορούσε να την επαναλάβει.


    Και μετά ήρθε ο κατακλυσμός. Οι συνοπτικές παρουσιάσεις και οι «ιστορίες» διαδέχονταν η μία την άλλη· η επιστήμη και η τέχνη, η θρησκεία και οι νομικές σπουδές, είχαν πια τους ιστοριο­γράφους τους, και το μικρό δοκίμιο του Μπέκερ μετατράπηκε αμέσως στο The Story of Religion (Ιστορία της θρησκείας). Ένας συγγραφέας συνόψισε σε έναν και μόνο τόμο όλη τη γνώση, καθιστώντας περιττούς τον Γουέλς, τον Φαν Λουν, τον Μέισι, τον Σλόσον, τον Μπρέστιντ και τους υπόλοιπους. Η όρεξη του κοινού κόπηκε όμως γρήγορα· κριτικοί και καθηγητές πανεπιστημίων καταλόγιζαν επιφανειακότητα και βιασύνη, και έτσι αναπτύχθηκε ένα υπόγειο ρεύμα δυσαρέσκειας που άγγιξε όλα τα «περιγράμματα», αρχίζοντας από τα τελευταία και φτάνοντας μέχρι τα πρώτα. Η μόδα πέρασε τόσο γρήγορα όσο είχε εμφανιστεί. Κανείς δεν τολμούσε πια να πει λέξη για τον εξανθρωπισμό της γνώσης. Η καταδίκη των συνοπτικών παρουσιάσεων ήταν τώρα ο εύκολος δρόμος προς την αναγνώριση της κριτικής· καθιερώθηκε ως ύφος η ντελικάτη ανωτερότητα με την οποία αντιμετώπιζαν όποιο μη μυθοπλαστικό βιβλίο μπορούσε να γίνει κατανοητό. Στη βιβλιο­γραφία εμφανίστηκε το κίνημα του σνομπισμού.


    

    


    ΙΙΙ


    


    Πολλές από τις κριτικές ήταν δυστυχώς δίκαιες. Η Περιπέτεια της φιλοσοφίας είχε, και έχει, πολλά ελαττώματα. Πρώτα απ’ όλα, ήταν ελλιπής. Η ολοκληρωτική παράλειψη της σχολαστικής φιλοσοφίας ήταν εξωφρενική, και μπορεί να συγχωρηθεί μόνο σε έναν άνθρωπο που είχε υποφέρει πολλά από αυτή στο κολέγιο και στη θεολογική σχολή, με αποτέλεσμα στο εξής να την αντιπαθεί θεωρώντας τη μάλλον μεταμφιεσμένη θεολογία παρά ειλικρινή φιλοσοφία. Είναι αλήθεια ότι σε μερικές περιπτώσεις (Σοπενχάουερ, Νίτσε, Σπένσερ, Βολταίρος) η παρουσίαση του δόγματος ήταν πιο πλήρης από ό,τι στις περισσότερες ιστορίες της φιλοσοφίας, ανεξάρτητα από την έκτασή τους. Είναι επίσης αλήθεια ότι στην πρώτη κιόλας σελίδα ανακοινωνόταν με ειλικρίνεια:


    


    Αυτό το βιβλίο δεν είναι μια πλήρης ιστορία της φιλοσοφίας. Είναι μια προσπάθεια να εξανθρωπιστεί η γνώση με την επικέντρωση της θεωρητικής σκέψης σε ορισμένες κυρίαρχες προσωπικότητες. Ορισμένες δευτερεύουσες μορφές παραλείφθηκαν ώστε εκείνες που επιλέχθηκαν να έχουν τον απαραίτητο χώρο για να ζήσουν.


    (ΠΡΟΛΟΓΟΣ)


    


    Παρ’ όλα αυτά, το έργο δεν έπαυε να είναι ελλιπές. Το βαρύτερο αμάρτημα απ’ όλα –αν και οι κριτικοί δεν έδειξαν να το προσέχουν– ήταν η παράλειψη της κινεζικής και ινδικής φιλοσοφίας. Ακόμα και μια «ιστορία» της φιλοσοφίας που αρχίζει με τον Σωκράτη και δεν έχει τίποτα να πει για τον Λάο Τσε και τον Κομφούκιο, τον Μένκιο και τον Τσουάνγκ-τζου, τον Βούδα και τον Σάνκαρα, είναι ελλιπής και δείχνει επαρχιωτισμό.* Όσο για τη λέξη «Story» στον τίτλο του βιβλίου (The Story of Philosophy), της οποίας στο μεταξύ έχει γίνει τόσο μεγάλη κατάχρηση, επιλέχθηκε για να δείξει ότι το βιβλίο ασχολείται κυρίως με τους πιο σημαντικούς φιλοσόφους και για να δώσει την αίσθηση ότι η εξέλιξη της σκέψης ήταν μια ρομαντική αφήγηση εξίσου συγκινητική με οποιαδήποτε άλλη στην Ιστορία.


    Δεν θα απολογηθώ για την παράλειψη της επιστημολογίας. Αυτή η άχαρη επιστήμη παρουσιάζεται, όπως είναι αναγκαίο, στο κεφάλαιο για τον Καντ, όπου επί σαράντα σελίδες ο αναγνώστης καλείται να αναλογιστεί τους γρίφους της αντίληψης. Αυτό το κεφάλαιο θα πρέπει να το ευχαριστήθηκαν οι νεαροί ειδήμονες, αφού αγγίζει τα όρια του ακατανόητου. (Ωστόσο, ένας καθηγητής φιλοσοφίας σε πανεπιστήμιο των μεσοδυτικών πολιτειών με ενημέρωσε ότι δίδασκε τον Καντ επί δεκαπέντε χρόνια και δεν είχε καταλάβει το νόημα της φιλοσοφίας του μέχρι που διάβασε αυτό το εισαγωγικό κεφάλαιο.) Κατά τα λοιπά, το βιβλίο δυσαρέστησε πολλούς υποστηρίζοντας ότι η φύση της γνωστικής διαδικασίας δεν είναι παρά ένα από τα πολλά προβλήματα της φιλοσοφίας· ότι αυτό το μεμονωμένο πρόβλημα δεν άξιζε να συγκεντρώσει όλη εκείνη την προσοχή των σοφών και των Γερμανών· και ότι η εξαντλητική ενασχόληση μαζί του ευθύνεται σε μεγάλο βαθμό για την παρακμή της φιλοσοφίας. Οι Γάλλοι δεν καταλήφθηκαν ποτέ από αυτή τη μανία για την επιστημολογία και δεν παραμέρισαν την ηθική και πολιτική, την ιστορική και θρησκευτική φιλοσοφία· και σήμερα ακόμα και οι Γερμανοί αρχίζουν να συνέρχονται. Να τι λέει ο Κάιζερλινγκ: «Η φιλοσοφία είναι ουσιαστικά η ολοκλήρωση της επιστήμης μέσω της σύνθεσης με τη σοφία... Η επιστημολογία, η φαινομενολογία, η λογική κτλ. σαφώς και είναι σημαντικοί επιστημονικοί κλάδοι». (Ακριβώς: επιστημονικοί κλάδοι, όπως η χημεία ή η ανατομία.) «Όμως το γεγονός ότι, ως αποτέλεσμα, έπρεπε να εξαφανιστεί η αίσθηση της ζωντανής σύνθεσης ήταν εξαιρετικά επιβλαβές» (Creative Understanding, Νέα Υόρκη, 1929, σ. 125). Και αυτά από έναν Γερμανό – επιτέλους ένας δίκαιος κριτής. Και ο Σπένγκλερ περιγράφει τους πρώτους κινέζους φιλοσόφους, μέχρι και τον Κομφούκιο, ως «πολιτικούς, αντιβασιλείς, νομοθέτες, σαν τον Πυθαγόρα και τον Παρμενίδη, σαν τον Χομπς και τον Λάιμπνιτς... Ήταν στιβαροί φιλόσοφοι για τους οποίους “επιστημολογία” ήταν η γνώση των σημαντικών σχέσεων της ζωής» (Decline of the West, τόμ. 1, σ. 42)2. Αναμφίβολα, τώρα που η επιστημολογία πεθαίνει στη Γερμανία, θα εξαχθεί στην Αμερική, ως ταιριαστή ανταπόδοση του δώρου της δημοκρατίας.


    Οι κινέζοι φιλόσοφοι όχι μόνο ήταν πολέμιοι της επιστημολογίας, αλλά επιδείκνυαν και μια μάλλον γαλατική περιφρόνηση για την επιμονή στη μεταφυσική. Κανένας νεαρός μεταφυσικός δεν θα μπορούσε να δεχτεί ότι ο Κομφούκιος ήταν φιλόσοφος, γιατί δεν λέει σχεδόν τίποτα για τη μεταφυσική, πόσο μάλλον για την επιστημολογία· ήταν θετικιστής όσο και ο Σπένσερ ή ο Κοντ· εκείνο που τον απασχολούσε πάντα ήταν η ηθική και η πολιτεία. Και το χειρότερο, ήταν επαίσχυντα κατανοητός· τίποτα δεν θα μπορούσε να βλάψει περισσότερο έναν φιλόσοφο. Όμως εμείς οι «σύγχρονοι» έχουμε συνηθίσει τόσο τη σχοινοτενή πολυλογία στη φιλοσοφία, ώστε όταν εμφανίζεται χωρίς αυτήν δύσκολα μπορούμε να την αναγνωρίσουμε. Είναι το τίμημα που πρέπει κανείς να πληρώσει όταν διακατέχεται από προκατάληψη αναφορικά με τις δυσνόητες θεωρίες.


    Η Περιπέτεια της φιλοσοφίας επιδιώκει να γίνει ελκυστικότερη με μια δόση χιούμορ, όχι μόνο επειδή η σοφία δεν είναι σοφία αν τρομοκρατεί και διώχνει την ευθυμία, αλλά και επειδή η αίσθηση του χιούμορ, καθώς απορρέει από μια ευρύτερη προοπτική των πραγμάτων, έχει στενή συγγενική σχέση με τη φιλοσοφία – η μία είναι η ψυχή της άλλης. Όμως αυτό φαίνεται ότι δυσαρέστησε τους ειδικούς. Τίποτα δεν τους ενόχλησε περισσότερο στο βιβλίο από τα χαμόγελά του. Η φήμη χιουμορίστα είναι καταστροφική για τους πολιτικούς και τους φιλοσόφους: η Γερμανία δεν μπόρεσε να συγχωρήσει στον Σοπενχάουερ την ιστορία του Ούνζελμαν, και μόνο η Γαλλία αναγνώρισε το βάθος στο πνεύμα και στην ευφυΐα του Βολταίρου.


    Πιστεύω ότι το βιβλίο δεν παραπλάνησε ποτέ τους αναγνώστες του πείθοντάς τους ότι αν το διαβάσουν θα γίνουν φιλόσοφοι από τη μια μέρα στην άλλη, ή ότι θα γλιτώσουν από την ταλαιπωρία, ή θα στερηθούν την ευχαρίστηση, της ανάγνωσης των κειμένων των ίδιων των φιλοσόφων. Είναι γνωστό ότι δεν υπάρχει σύντομος δρόμος προς τη γνώση· αφού την αναζητά κανείς επί σαράντα χρόνια, διαπιστώνει ότι η «Αλήθεια» είναι ακόμη κρυμμένη, και πως όσα αποφασίζει να μας αποκαλύψει αυτή είναι εξαιρετικά ανησυχητικά. Αυτό το βιβλίο δεν αποσκοπούσε στο να υποκαταστήσει τα πρωτότυπα έργα των φιλοσόφων, αλλά αυτοπροτεινόταν ρητώς ως εισαγωγή και πρόσκληση· περιέχει άφθονα αποσπάσματα από φιλοσοφικά έργα, έτσι ώστε η επιθυμία γι’ αυτά να παραμένει μετά την ανάγνωση του βιβλίου· παρακινεί ξανά και ξανά τον αναγνώστη να ανατρέξει στα πρωτότυπα κείμενα, επισημαίνοντας παράλληλα ότι μία ανάγνωσή τους δεν θα ήταν αρκετή. Πρβλ. σ. 220-221:


    


    Τον Σπινόζα δεν πρέπει να τον διαβάσεις, πρέπει να τον μελετήσεις. Χρειάζεται να τον προσεγγίσεις όπως θα προσέγγιζες τον Ευκλείδη, αναγνωρίζοντας ότι σε αυτές τις διακόσιες μόλις σελίδες ένας άνθρωπος κατέγραψε τις σκέψεις μιας ζωής αφαιρώντας με στωικότητα γλύπτη οτιδήποτε το περιττό. Μη νομίσετε ότι θα φτάσετε στον πυρήνα του διατρέχοντάς το γρήγορα... Διαβάστε το βιβλίο όχι όλο μαζί αλλά τμηματικά, με πολλά διαλείμματα. Και αφού το τελειώσετε, αναλογιστείτε ότι έχετε απλώς αρχίσει να το καταλαβαίνετε. Ανατρέξτε μετά σε κάποιο ερμηνευτικό έργο, όπως το Σπινόζα του Πόλοκ ή το Study of Spinoza (Μελέτη του Σπινόζα) του Μάρτινο ή, ακόμα καλύτερα, και στα δύο. Τέλος, διαβάστε πάλι την Ηθική του· θα είναι σαν ένα νέο βιβλίο για σας. Όταν τελειώσετε για δεύτερη φορά, θα μείνετε για πάντα εραστής της φιλοσοφίας.


    


    Είναι παρήγορο το γεγονός ότι οι πωλήσεις των κλασικών φιλοσοφικών έργων αυξήθηκαν κατά διακόσια τοις εκατό περίπου μετά την έκδοση της Περιπέτειας της φιλοσοφίας. Πολλοί εκδότες προχώρησαν σε νέες κυκλοφορίες, ιδιαίτερα του Πλάτωνα, του Σπινόζα, του Βολταίρου, του Σοπενχάουερ και του Νίτσε. Ανώτερος υπάλληλος της Δημόσιας Βιβλιοθήκης της Νέας Υόρκης, που ζήτησε να παραμείνει ανώνυμος, δήλωσε ότι


    


    μετά την έκδοση της Περιπέτειας της φιλοσοφίας είχαμε μια ευρεία και αυξανόμενη ζήτηση για κλασικά έργα της φιλοσοφίας, και έτσι βαθμιαία αυξάνουμε το αντίστοιχο απόθεμά μας στα παραρτήματα της βιβλιοθήκης... Προηγουμένως, αγοράζαμε τα νέα βιβλία φιλοσοφίας σε μικρές ποσότητες για το σύστημα· όμως τα τελευταία δύο ή τρία χρόνια αγοράζουμε από την αρχή μεγάλες ποσότητες από ένα ευκολοδιάβαστο νέο βιβλίο φιλοσοφίας, σε αναμονή της ζήτησης που τελικά όντως εμφανίζεται, και μάλιστα γρήγορα.


    


    Ας μην ντρεπόμαστε, λοιπόν, που διδάσκουμε τον κόσμο. Οι ζηλότυποι που προτιμούν να προφυλάσσουν τη γνώση τους από τον κόσμο μόνο τον εαυτό τους μπορούν να κατηγορήσουν αν η επιθυμία τους για αποκλειστικότητα και η βάρβαρη ορολογία τους έχουν ωθήσει το κοινό να αναζητά σε βιβλία, σε διαλέξεις και στην εκπαίδευση ενηλίκων τη διδασκαλία που εκείνοι δεν παρέχουν. Ας αναγνωρίσουν το ότι οι διστακτικές τους προσπάθειες ενισχύονται από ερασιτέχνες που αγαπούν αρκετά τη ζωή ώστε να την αφήσουν να εξανθρωπίσει τη διδασκαλία τους. Ίσως τα δύο είδη δασκάλων να μπορούν να βοηθήσουν το ένα το άλλο: ο επιφυλακτικός λόγιος χρειάζεται για να περιορίζει τον ενθουσια­σμό μας με την απαίτησή του για ακρίβεια, ενώ ο ενθουσιώδης ερασιτέχνης για να διοχετεύει πάθος και αίμα στους καρπούς της ακαδημαϊκής γνώσης. Και οι δύο μαζί μπορεί να δημιουργήσουμε στην Αμερική ένα ακροατήριο που να είναι σε θέση να παρακολουθεί τις ιδιοφυΐες, και επομένως να παράγει και ιδιοφυΐες. Είμαστε όλοι δάσκαλοι με ελαττώματα, αλλά αυτό ίσως να μας συγχωρηθεί αν καταφέρουμε να προαγάγουμε σε έναν βαθμό τη μελέτη της φιλοσοφίας, και αν κάνουμε ό,τι καλύτερο μπορούμε. Εκφωνούμε τον πρόλογο και αποσυρόμαστε· μετά από μας θα ακολουθήσουν οι πιο ειδικοί.


    

    

    


    
      * Ο πρώτος τόμος τού The Story of Civilization (Ιστορία του πολιτισμού) προσπαθεί να αποκαταστήσει αυτή την παράλειψη.

    

  


  
    

    

    

    

    

    


    ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ


    

    

    


    Αυτό το βιβλίο δεν είναι μια πλήρης ιστορία της φιλοσοφίας. Είναι μια προσπάθεια να εξανθρωπιστεί η γνώση με την επικέντρωση της θεωρητικής σκέψης σε ορισμένες κυρίαρχες προσωπικότητες. Ορισμένες δευτερεύουσες μορφές παραλείφθηκαν ώστε εκείνες που επιλέχθηκαν να έχουν τον απαραίτητο χώρο για να ζήσουν. Γι’ αυτό και είναι ανεπαρκής η παρουσίαση των θρυλικών σχεδόν προσωκρατικών, των στωικών και των επικούρειων, των σχολαστικών, καθώς και των επιστημολόγων. Ο συγγραφέας πιστεύει ότι η επιστημολογία έχει απαγάγει τη σύγχρονη φιλοσοφία, και την έχει σχεδόν εξοντώσει· ελπίζει ότι κάποτε η μελέτη της γνωστικής διαδικασίας θα αναγνωριστεί ως αντικείμενο της επιστήμης της ψυχολογίας, και ότι η φιλοσοφία θα νοείται ξανά ως η συνθετική ερμηνεία κάθε εμπειρίας και όχι ως η αναλυτική περιγραφή της μορφής και της διαδικασίας της ίδιας της εμπειρίας. Η ανάλυση ανήκει στην επιστήμη, και πλουτίζει τη γνώση μας· η φιλοσοφία πρέπει να παρέχει μια σύνθεση που θα οδηγεί στη σοφία.


    Ο συγγραφέας θα ήθελε να καταγράψει εδώ ένα χρέος που δεν θα μπορέσει ποτέ να ξεπληρώσει. Οφείλει πολλά στον Όλντεν Φρίμαν, ο οποίος του παρείχε τη δυνατότητα για μόρφωση, ταξίδια και την έμπνευση για μια ζωή που τη χαρακτηρίζει η ευγένεια και η καλλιέργεια. Είθε αυτός ο ακριβός φίλος να βρει σε τούτες τις σελίδες –όσο ασήμαντες και ατελείς κι αν είναι– κάτι αντάξιο της γενναιοδωρίας και της πίστης του.


    


    ΓΟΥΙΛ ΝΤΟΥΡΑΝΤ


    Νέα Υόρκη, 1926

  


  
    

    

    

    

    

    


    ΕΙΣΑΓΩΓΗ


    


    Περί των χρήσεων της φιλοσοφίας


    

    

    


    Κάθε μελετητής βρίσκει απόλαυση στη φιλοσοφία, και μια γοητεία ακόμα και στις χίμαιρες της μεταφυσικής, μέχρι οι σκληρές αναγκαιότητες της φυσικής ύπαρξης να τον γκρεμίσουν από τα ύψη της σκέψης στην αρένα του οικονομικού ανταγωνισμού και του κέρδους. Οι περισσότεροι από μας έχουμε ζήσει κάποια χρυσή εποχή στην οποία η φιλοσοφία ήταν όντως απόλαυση· στην οποία η αγάπη για μια ακαθόριστη Αλήθεια περιβαλλόταν με ασύγκριτα μεγαλύτερη λάμψη από ό,τι η επιθυμία ενασχόλησης με τη σάρκα και τα απορρίμματα του κόσμου. Και υπάρχει πάντα μέσα μας κάποιο μελαγχολικό κατάλοιπο εκείνης της αλλοτινής μας προσπάθειας να κατακτήσουμε τη σοφία. Νιώθουμε, όπως και ο Μπράουνινγκ, ότι «Η ζωή έχει νόημα». «Η εύρεση αυτού του νοήματος είναι το φαγητό και το ποτό μου» δήλωνε. Ένα πολύ μεγάλο μέρος της ζωής μας είναι χωρίς νόημα, μια αυτοακυρούμενη αμφιταλάντευση και ματαιότητα. Παλεύουμε με το χάος γύρω μας και μέσα μας· αλλά ταυτόχρονα θέλουμε να πιστεύουμε ότι υπάρχει κάτι ζωτικό και σημαντικό σ’ εμάς, που θα το ανακαλύπταμε αν καταφέρναμε να αποκωδικοποιήσουμε την ίδια την ψυχή μας. Θέλουμε να καταλάβουμε· «ζωή σημαίνει για μας να μετασχηματίζουμε συνεχώς σε φως και φλόγα όλα όσα είμαστε και όσα συναντάμε»·* είμαστε σαν τον Μίτια στους Αδελφούς Καραμαζόφ – «ένας από κείνους που δεν θέλουν εκατομμύρια αλλά μια απάντηση στις ερωτήσεις τους». Θέλουμε να συλλάβουμε την αξία και την προοπτική εφήμερων πραγμάτων και έτσι να βγούμε από τον ανεμοστρόβιλο της καθημερινότητας. Θέλουμε να ξέρουμε ότι τα μικρά πράγματα είναι μικρά, και τα μεγάλα μεγάλα, πριν να είναι πολύ αργά· θέλουμε να δούμε τώρα τα πράγματα έτσι όπως θα φαίνονται για πάντα – «υπό το φως της αιωνιότητας». Θέλουμε να μάθουμε να γελάμε μπροστά στο αναπόφευκτο, να χαμογελάμε ακόμα και στο πλησίασμα του θανάτου. Θέλουμε να είμαστε ακέραιοι, να συντονίζουμε τις ενέργειές μας κρίνοντας και εναρμονίζοντας τις επιθυμίες μας. Γιατί οι συντονισμένες ενέργειες είναι η τελευταία λέξη της ηθικής και της πολιτικής, και ίσως και της λογικής και της μεταφυσικής. «Το να είναι κανείς φιλόσοφος» έλεγε ο Θορό «δεν σημαίνει απλώς να έχει διεισδυτική σκέψη, ούτε και να ιδρύσει μια σχολή, αλλά να αγαπά τόσο τη σοφία, ώστε να ζει σύμφωνα με τις επιταγές της, με απλότητα, ανεξάρτητος, δείχνοντας μεγαλοψυχία και εμπιστοσύνη». Μπορεί να είμαστε σίγουροι ότι, αν κατακτήσουμε τη σοφία, τότε θα αποκτήσουμε και όλα τα άλλα. «Να επιδιώκεις πρώτα τα αγαθά του νου» μάς συμβουλεύει ο Μπέικον «και όσο για τα υπόλοιπα, είτε θα μας δοθούν είτε η έλλειψή τους δεν θα είναι αισθητή».** Η αλήθεια δεν θα μας κάνει πλούσιους, αλλά θα μας απελευθερώσει.


    Κάποιος αυστηρός αναγνώστης θα μας σταματήσει εδώ λέγοντας ότι η φιλοσοφία είναι άχρηστη σαν το σκάκι, σκοτεινή σαν την άγνοια και στάσιμη σαν την ικανοποίηση. «Δεν υπάρχει τίποτα τόσο παράλογο» είχε πει ο Κικέρων «όσο αυτά που απαντούν στα βιβλία των φιλοσόφων». Αναμφίβολα μερικοί φιλόσοφοι διαθέτουν κάθε είδους σοφία εκτός από την κοινή λογική· και πολλές φιλοσοφικές «πτήσεις» οφείλονται μόνο στην ανυψωτική δύναμη της αραιής ατμόσφαιρας. Ας αποφασίσουμε, λοιπόν, ότι σε αυτό το ταξίδι μας θα σταματήσουμε μόνο στα πλούσια φωτισμένα λιμάνια και θα αποφύγουμε τα λασπώδη νερά της μεταφυσικής και τις «πολύβουες θάλασσες» της θεολογικής διαμάχης. Όμως είναι η φιλοσοφία στάσιμη; Η επιστήμη φαίνεται να προοδεύει συνεχώς, ενώ η φιλοσοφία δείχνει να χάνει ολοένα έδαφος. Ωστόσο, αυτό συμβαίνει μόνο και μόνο επειδή η φιλοσοφία δέχεται να αναλάβει το επίμοχθο και επικίνδυνο έργο της ενασχόλησης με ζητήματα που δεν αντιμετωπίζονται ακόμη με τις μεθόδους της επιστήμης – ζητήματα όπως το καλό και το κακό, η ομορφιά και η ασχήμια, η τάξη και η ελευθερία, η ζωή και ο θάνατος. Έτσι, όταν σε έναν ερευνητικό τομέα συγκεντρώνεται γνώση που επιδέχεται ακριβή τυποποίηση, ο τομέας αυτός ονομάζεται επιστήμη. Κάθε επιστήμη αρχίζει ως φιλοσοφία και καταλήγει ως τέχνη· απορρέει από υποθέσεις και φτάνει σε επιτεύγματα. Η φιλοσοφία είναι μια υποθετική ερμηνεία του αγνώστου (στη μεταφυσική) ή του ανεπαρκώς γνωστού (στην ηθική ή στην πολιτική φιλοσοφία)· είναι η πρώτη γραμμή κατά την πολιορκία της αλήθειας. Η επιστήμη είναι η επικράτεια που έχει κατακτηθεί· και πίσω της υπάρχουν εκείνες οι ασφαλείς πλέον περιοχές στις οποίες η γνώση και η τέχνη χτίζουν τον ατελή και θαυμαστό μας κόσμο. Η φιλοσοφία μοιάζει να στέκει ακίνητη, απορημένη· αυτό όμως συμβαίνει μόνο και μόνο επειδή αφήνει τους καρπούς της νίκης στις κόρες της, τις επιστήμες, και η ίδια συνεχίζει οδεύοντας, ανικανοποίητη σαν θεά, προς το αβέβαιο και το ανεξερεύνητο.


    Να το πούμε με πιο τεχνικούς όρους; Η επιστήμη είναι αναλυτική περιγραφή, ενώ η φιλοσοφία είναι συνθετική ερμηνεία. Η επιστήμη επιθυμεί να αναλύσει το όλον στα μέρη του, τον οργανισμό σε όργανα, το δυσνόητο να το κάνει γνωστό. Δεν εξετάζει τις αξίες και τις ιδεώδεις δυνατότητες των πραγμάτων, ούτε την καθολική και τελική τους σημασία· αρκείται στο να δείχνει την παρούσα πραγματικότητα και λειτουργία τους, περιορίζει αποφασιστικά την οπτική της στη φύση και στη διαδικασία των πραγμάτων όπως αυτά είναι. Ο επιστήμονας είναι τόσο αμερόληπτος όσο και η Φύση στο ποίημα του Τουργκένιεφ: τον ενδιαφέρουν εξίσου τα πόδια ενός ψύλλου και οι δημιουργικές ωδίνες μιας ιδιοφυΐας. Όμως ο φιλόσοφος δεν αρκείται στο να περιγράφει τα αντικειμενικά δεδομένα· θέλει να ανακαλύψει τη σχέση τους με την εμπειρία γενικά, και έτσι να συλλάβει το νόημα και την αξία τους· συνδυάζει τα πράγματα σε μια ερμηνευτική σύνθεση. Προσπαθεί να συναρμολογήσει, καλύτερα από πριν, το μεγάλο ρολόι του σύμπαντος το οποίο ο ερευνητικός επιστήμονας αποσυναρμολόγησε κατά την ανάλυσή του. Η επιστήμη μάς λέει πώς να θεραπεύουμε και πώς να σκοτώνουμε· μειώνει τη θνησιμότητα στη λιανική και μετά μας σκοτώνει στη χονδρική στον πόλεμο· όμως μόνο η σοφία –επιθυμία που εναρμονίζεται με το σύνολο της εμπειρίας– μπορεί να μας υποδείξει πότε να θεραπεύσουμε και πότε να σκοτώσουμε. Το να παρατηρούμε διεργασίες και να κατασκευάζουμε μέσα είναι επιστήμη· το να αξιολογούμε και να εναρμονίζουμε απώτερους σκοπούς είναι φιλοσοφία: και επειδή στις μέρες μας τα μέσα και τα εργαλεία μας έχουν πολλαπλασια­στεί υπερβαίνοντας τις ερμηνείες μας και τη σύνθεση ιδανικών και σκοπών, η ζωή μας πλημμυρίζει από θόρυβο και παραφορά, που δεν σημαίνουν τίποτα. Γιατί ένα αντικειμενικό γεγονός δεν έχει νόημα παρά μόνο σε σχέση με την επιθυμία· δεν έχει πληρότητα παρά μόνο αν σχετιστεί με έναν σκοπό και ένα όλον. Η επιστήμη χωρίς τη φιλοσοφία, τα γεγονότα χωρίς προοπτική και αξιολόγηση, δεν μπορούν να μας σώσουν από την κοσμοχαλασιά και την απελπισία. Η επιστήμη μάς εφοδιάζει με γνώση, αλλά μόνο η φιλοσοφία μπορεί να μας οδηγήσει στη σοφία.


    


    Συγκεκριμένα, η φιλοσοφία περιλαμβάνει πέντε πεδία μελέτης και διαλόγου: λογική, αισθητική, ηθική, πολιτική και μεταφυσική. Λογική είναι η μελέτη της ιδανικής μεθόδου σκέψης και έρευνας: παρατήρηση και ενδοσκόπηση, παραγωγή και επαγωγή, υπόθεση και πείραμα, ανάλυση και σύνθεση – αυτές είναι οι μορφές της ανθρώπινης δραστηριότητας που η λογική προσπαθεί να κατανοή­σει και να καθοδηγήσει· αν και είναι ένα βαρετό πεδίο για τους περισσότερους από μας, τα σημαντικότερα συμβάντα στη δια­νοητική Ιστορία είναι οι βελτιώσεις που κατόρθωσε να επιφέρει ο άνθρωπος στις μεθόδους σκέψης και έρευνας. Αισθητική είναι η μελέτη της ιδανικής μορφής, ή της ομορφιάς· είναι η φιλοσοφία της τέχνης. Ηθική είναι η μελέτη της ιδανικής συμπεριφοράς· η ύψιστη γνώση, έλεγε ο Σωκράτης, είναι η γνώση του καλού και του κακού, η γνώση της σοφίας της ζωής. Πολιτική φιλοσοφία είναι η μελέτη της ιδανικής κοινωνικής οργάνωσης (δεν είναι, όπως ίσως νομίζουν κάποιοι, η τέχνη και επιστήμη της εξασφάλισης και διατήρησης αξιωμάτων)· η μοναρχία, η αριστοκρατία, η δημοκρατία, ο σοσιαλισμός, ο αναρχισμός, ο φεμινισμός – αυτά είναι τα πρόσωπα του δράματος (dramatis personae) της πολιτικής φιλοσοφίας. Tέλος, μεταφυσική (η οποία εμπλέκεται σε τόσα πολλά προβλήματα επειδή δεν είναι, όπως οι άλλες μορφές φιλοσοφίας, μια προσπάθεια προσαρμογής του πραγματικού υπό το φως του ιδανικού) είναι η μελέτη της «υπέρτατης πραγματικότητας» όλων, της πραγματικής και τελικής φύσης της «ύλης» (οντολογία), της «νόησης» (φιλοσοφική ψυχολογία), καθώς και της σύνδεσης της «νόησης» με την «ύλη» στις διαδικασίες της αντίληψης και της γνώσης (επιστημολογία).


    Αυτά είναι τα μέρη της φιλοσοφίας· όμως διαμελισμένη κατ’ αυτό τον τρόπο χάνει την ομορφιά και την απόλαυσή της. Θα την αναζητήσουμε την ομορφιά αυτή όχι στην εξοντωτική αφαίρεση και στον φορμαλισμό της φιλοσοφίας αλλά ενδεδυμένη τη ζωντανή μορφή της ιδιοφυΐας· δεν θα μελετήσουμε απλώς φιλοσοφίες αλλά φιλοσόφους. Θα ασχοληθούμε με τους αγίους και μάρτυρες της σκέψης, αφήνοντας το ακτινοβόλο πνεύμα τους να μας φωτίσει μέχρι να μπορέσουμε ίσως κι εμείς σε κάποιον βαθμό να βιώσουμε «την ευγενέστερη απόλαυση, τη χαρά της κατανόησης», όπως την ονόμασε ο Λεονάρντο ντα Βίντσι. Καθένας από αυτούς τους φιλοσόφους έχει κάποιο μάθημα για μας, αν τον προσεγγίσουμε σωστά. «Ξέρετε» ρωτά ο Έμερσον «το μυστικό του αληθινού λογίου; Μέσα σε κάθε άνθρωπο υπάρχει κάτι από το οποίο μπορώ να μάθω. Και ως προς αυτό το κάτι είμαι μαθητής του». Έτσι, μπορούμε σίγουρα να κάνουμε το ίδιο με τα πιο φωτεινά μυαλά της Ιστορίας χωρίς να πληγώσουμε τον εγωισμό μας! Μπορεί επίσης να κολακευτούμε ακούγοντας μια άλλη παρατήρηση του Έμερσον, πως όταν μας μιλά η ιδιοφυΐα θυμόμαστε αχνά ότι κι εμείς, στα νιάτα μας, είχαμε κάνει αόριστα την ίδια σκέψη, αλλά δεν είχαμε την ικανότητα ή το κουράγιο να την ντύσουμε με μορφή και λόγο. Πραγματικά, οι μεγάλοι άντρες μάς μιλούν μόνο εφόσον έχουμε αυτιά και ψυχή για να τους ακούσουμε, μόνο αν υπάρχουν μέσα μας οι ρίζες έστω από το στοιχείο που έχει ανθήσει σ’ αυτούς. Είχαμε κι εμείς τις εμπειρίες που έζησαν εκείνοι, αλλά δεν «ρουφήξαμε» από αυτές τα μυστικά και λεπτά τους νοήματα: δεν είχαμε την ευαισθησία ώστε να αντιληφθούμε τις αρμονικές της πραγματικότητας που ηχούσαν γύρω μας. Η ιδιοφυΐα ακούει αυτές τις αρμονικές, ακούει τη μουσική των άστρων. Η ιδιοφυΐα ξέρει τι εννοούσε ο Πυθαγόρας όταν έλεγε ότι η φιλοσοφία είναι η ύψιστη μουσική.


    Ας ακούσουμε, λοιπόν, αυτούς τους ανθρώπους, έτοιμοι να συγχωρήσουμε τα σφάλματά τους και πρόθυμοι να εμπεδώσουμε τα μαθήματα που θέλουν τόσο πολύ να διδάξουν. «Απόφυγε, λοιπόν, τουλάχιστον το λάθος» συμβούλευε ο γερο-Σωκράτης τον Κρίτωνα. «Άφησε εκείνους που ασκούν τη φιλοσοφία κατ’ επάγγελμα, είτε είναι καλοί είτε κακοί, εξέτασε την ίδια τη φιλοσοφία σωστά και καλά και, αν αποφασίσεις ότι είναι κάτι ασήμαντο, τότε απότρεψε από αυτήν τους πάντες, όχι μόνο τους γιους σου. Αλλά αν σου φανεί ότι είναι όπως νομίζω εγώ, μη διστάσεις να ασχοληθείς μαζί της και να την ασκήσεις, “κι εσύ και τα παιδιά σου”, όπως λένε».
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    1. ΤΟ ΠΕΡΙΒΑΛΛΟΝ ΤΟΥ ΠΛΑΤΩΝΑ


    


    Αν κοιτάξετε έναν χάρτη της Ευρώπης, θα δείτε ότι η Ελλάδα μοιάζει με ένα χέρι που απλώνει τα δάχτυλά του μέσα στη Μεσόγειο θάλασσα. Στα νότια του χεριού βρίσκεται το μεγάλο νησί της Κρήτης, από το οποίο αυτά τα δάχτυλα πήραν κατά τη 2η χιλιετία π.Χ. τα πρώτα στοιχεία πολιτισμού και καλλιέργειας. Στα ανατολικά, πέρα από το Αιγαίο πέλαγος, βρίσκεται η Μικρά Ασία, που τώρα είναι ήσυχη και απαθής, αλλά την προ-πλατωνική εποχή έσφυζε από δραστηριότητα. Στα δυτικά, πέρα από το Ιόνιο πέλαγος, βρίσκεται η Ιταλία, ένας κεκλιμένος πύργος μέσα στη θάλασσα, και η Σικελία και η Ισπανία, όπου εκείνη την εποχή υπήρχαν ακμάζουσες ελληνικές αποικίες. Και στο βάθος οι «Ηράκλειες Στήλες» (που σήμερα τις ονομάζουμε Γιβραλτάρ), ένα επικίνδυνο πέρασμα που λίγοι αρχαίοι θαλασσοπόροι τολμούσαν να το διαβούν. Στα βόρεια εκτείνονταν παρθένες και ημιβάρβαρες ακόμη περιοχές, η Θεσσαλία, η Ήπειρος και η Μακεδονία, από τις οποίες κατέβηκαν οι ρωμαλέοι πληθυσμοί που γέννησαν τις ιδιοφυΐες της Ελλάδας του Ομήρου και του Περικλή.


    Κοιτάξτε πάλι τον χάρτη και θα δείτε αμέτρητες εσοχές στη θάλασσα και αναρίθμητα υψώματα στη στεριά. Παντού κόλποι και όρμοι, και η θάλασσα να προσπαθεί να διεισδύσει· και η στεριά γεμάτη βουνά και λόφους. Η Ελλάδα ήταν διασπασμένη σε απομονωμένα τμήματα εξαιτίας αυτών των φυσικών εμποδίων της θάλασσας και του εδάφους. Τα ταξίδια και η επικοινωνία ήταν πολύ πιο δύσκολα τότε από ό,τι είναι τώρα. Έτσι, σε κάθε κοιλάδα αναπτύχθηκε ιδιαίτερη, αυτάρκης οικονομική δραστηριότητα, και η περιοχή απέκτησε τη δική της κυρίαρχη κυβέρνηση, δικούς της θεσμούς, δική της διάλεκτο, θρησκεία και κουλτούρα. Υπήρχαν πάντα μία ή δύο πόλεις, και γύρω τους μια αγροτική ενδοχώρα που έφτανε ως τις βουνοπλαγιές· έτσι ήταν οι «πόλεις-κράτη» της Εύβοιας, της Λοκρίδας, της Αιτωλίας, της Φωκίδας, της Βοιωτίας, της Αχαΐας, της Αργολίδας, της Ηλείας, της Αρκαδίας, της Μεσσηνίας, της Λακωνίας –με τη Σπάρτη– και της Αττικής – με την Αθήνα.


    Κοιτάξτε τον χάρτη για μια τελευταία φορά και παρατηρήστε τη θέση της Αθήνας. Είναι η πιο ανατολική από τις μεγάλες πόλεις της Ελλάδας. Είχε ευνοϊκή θέση, η οποία την ανέδειξε στο πέρασμα μέσω του οποίου οι Έλληνες έφταναν στις πόλεις της Μικράς Ασίας, και μέσω του οποίου αυτές οι παλαιότερες πόλεις έστελναν τα είδη πολυτελείας αλλά και την κουλτούρα τους στην «εφηβική» Ελλάδα. Η Αθήνα είχε (και έχει) ένα αξιοζήλευτο λιμάνι, τον Πειραιά, όπου αμέτρητα σκάφη μπορούσαν να βρουν καταφύγιο από την αγριεμένη θάλασσα. Και διέθετε μεγάλο εμπορικό στόλο.


    Την περίοδο 490-470 π.Χ. η Σπάρτη και η Αθήνα, παραμερίζοντας την έχθρα τους, ένωσαν τις δυνάμεις τους και απέκρουσαν την προσπάθεια των Περσών, υπό τον Δαρείο και τον Ξέρξη, να μετατρέψουν την Ελλάδα σε αποικία μιας ασιατικής αυτοκρατορίας. Σε αυτή τη σύγκρουση της νεανικής Ευρώπης με τη γηραιά Ασία, η Σπάρτη παρείχε τον στρατό και η Αθήνα το ναυτικό. Όταν τελείωσαν οι Περσικοί πόλεμοι, η Σπάρτη αποστράτευσε τους άντρες της και βίωσε τις οικονομικές ταραχές που συνιστούν φυσικό επακόλουθο αυτής της διαδικασίας. Η Αθήνα, από την άλλη, μετέτρεψε το ναυτικό της σε εμπορικό στόλο και έγινε μία από τις μεγαλύτερες οικονομικές δυνάμεις του αρχαίου κόσμου. Η Σπάρτη περιέπεσε ξανά στον απομονωτισμό της αγροτικής της οικονομίας και στη στασιμότητα, ενώ η Αθήνα αναδείχθηκε σε ζωντανό εμπορικό κέντρο και λιμάνι, τόπο συνάντησης πολλών φυλών και διαφορετικών πολιτισμών και εθίμων, που η επαφή και οι συγκρούσεις τους ωθούσαν σε σύγκριση, ανάλυση και σκέψη.


    Σε τέτοιου είδους κέντρα πολυποίκιλων συναλλαγών και συναναστροφών, οι παραδόσεις και τα δόγματα φθείρουν το ένα το άλλο μέχρι που απομένει μόνο ένας ελάχιστος πυρήνας. Εκεί όπου υπάρχουν χίλιες θρησκείες, ο άνθρωπος τείνει να τις αντιμετωπίζει όλες με σκεπτικισμό. Κατά πάσα πιθανότητα, οι έμποροι ήταν οι πρώτοι σκεπτικιστές· είχαν δει τόσα πολλά, που δεν πίστευαν πολύ. Και η γενική τάση των εμπόρων να θεωρούν τους ανθρώπους είτε ανόητους είτε απατεώνες τούς ωθούσε να αμφισβητούν κάθε πίστη. Επιπλέον, βαθμιαία άρχισαν να αναπτύσσουν την επιστήμη· τα μαθηματικά αναπτύχθηκαν χάρη στην αυξανόμενη πολυπλοκότητα των συναλλαγών, η αστρονομία χάρη στην αυξανόμενη τόλμη της ναυσιπλοΐας. Η αύξηση του πλούτου έφερε την αύξηση του ελεύθερου χρόνου και την ασφάλεια, που είναι απαραίτητες προϋποθέσεις της έρευνας και της διατύπωσης υποθέσεων. Οι άνθρωποι τώρα στρέφονταν στα άστρα όχι μόνο για να τους καθοδηγήσουν στη θάλασσα, αλλά και για να απαντήσουν στα αινίγματα του σύμπαντος. Οι πρώτοι έλληνες φιλόσοφοι ήταν αστρονόμοι. «Υπερήφανοι για τα επιτεύγματά τους» λέει ο Αριστοτέλης[1] «μετά τους Περσικούς πολέμους άρχισαν να ασχολούνται με όλους τους κλάδους της μάθησης, χωρίς να κάνουν καμία διάκριση και διευρύνοντας την έρευνά τους». Έτσι, τόλμησαν να διατυπώσουν φυσικές εξηγήσεις για διαδικασίες και συμβάντα που ως τότε αποδίδονταν σε υπερφυσικά αίτια και δυνάμεις. Η μαγεία και οι τελετουργίες σιγά σιγά έδωσαν τη θέση τους στην επιστήμη και στον έλεγχο· και τότε γεννήθηκε η φιλοσοφία.


    Στην αρχή αυτή η φιλοσοφία ήταν φυσική· κοίταζε τον υλικό κόσμο και ρωτούσε ποιο είναι το έσχατο και αδιάσπαστο συστατικό των πραγμάτων. Το φυσικό πέρας αυτής της γραμμής σκέψης ήταν ο υλισμός του Δημόκριτου (460-360 π.Χ.) – «Αληθινά είναι μόνο τα άτομα και το κενό» υποστήριζε. Αυτό ήταν ένα από τα κύρια ρεύματα της ελληνικής σκέψης. Χάθηκε για ένα διάστημα την εποχή του Πλάτωνα, αλλά εμφανίστηκε και πάλι με τον Επίκουρο (342-270 π.Χ.), για να εξελιχθεί σε έναν χείμαρρο ευγλωττίας χάρη στον Λουκρήτιο (98-55 π.Χ.). Όμως οι πιο χαρακτηριστικές και γόνιμες εξελίξεις στο πεδίο της ελληνικής φιλοσοφίας συνδέονται με τους σοφιστές, περιοδεύοντες δασκάλους φιλοσοφίας, ρητορικής κ.ά. που εξέταζαν την ίδια τη σκέψη και τη φύση τους, αντί για τον εξωτερικό κόσμο των πραγμάτων. Ήταν όλοι οξυδερκείς (για παράδειγμα, ο Γοργίας και ο Ιππίας), πολλοί από αυτούς μάλιστα διακρίνονταν από διεισδυτική σκέψη (Πρωταγόρας, Πρόδικος)· δεν υπάρχει κανένα σχεδόν πρόβλημα ή λύση στη σύγχρονη φιλοσοφία της νόησης και της συμπεριφοράς που να μην το εντόπισαν και να μην το συζήτησαν. Έθεταν ερωτήματα για όλα· δεν φοβούνταν να σπάσουν τα θρησκευτικά ή πολιτικά ταμπού και προσήγαν με τόλμη κάθε δόγμα και θεσμό στο δικαστήριο του ορθού λόγου για να κριθεί. Ως προς την πολιτική, χωρίζονταν σε δύο σχολές. Η μία υποστήριζε, όπως και ο Ρουσό, ότι η φύση είναι καλή και ο πολιτισμός κακός· ότι όλοι οι άνθρωποι είναι από τη φύση τους ίσοι, ότι η ανισότητα επέρχεται μέσω της δημιουργίας ταξικών θεσμών και μόνο, και ότι ο νόμος είναι μια επινόηση των ισχυρών που τους βοηθά να αλυσοδένουν και να κυβερνούν τους αδύναμους. Η άλλη σχολή υποστήριζε, όπως και ο Νίτσε, ότι η φύση υπερβαίνει το καλό και το κακό· ότι από τη φύση τους όλοι οι άνθρωποι είναι άνισοι· ότι την ηθική την επινόησαν οι αδύναμοι για να περιορίσουν και να συγκρατήσουν τους ισχυρούς· ότι η δύναμη είναι η υπέρτατη αρετή και η υπέρτατη επιθυμία του ανθρώπου· και ότι από όλες τις μορφές διακυβέρνησης η σοφότερη και πιο φυσική είναι η αριστοκρατία.


    Αναμφίβολα, αυτή η επίθεση κατά της δημοκρατίας αντικατόπτριζε την άνοδο μιας μειοψηφίας πλουσίων στην Αθήνα που αυτοαποκαλούνταν Ολιγαρχικό Κόμμα, η οποία απέρριπτε τη δημοκρατία ως μια αναποτελεσματική φενάκη. Από μία άποψη, δεν ήταν και τόσο διευρυμένη η δημοκρατία ώστε να την καταδικάσει κανείς· από τους 400.000 κατοίκους της Αθήνας, οι 250.000 ήταν δούλοι, χωρίς πολιτικά δικαιώματα. Και από τους 150.000 ελεύθερους ή πολίτες, μόνο ένας μικρός αριθμός μετείχε στην Εκκλησία του Δήμου, όπου συζητούνταν και καθορίζονταν οι πολιτικές του κράτους. Όμως αυτή η δημοκρατία ήταν πιο πλήρης από οποιαδήποτε άλλη έκτοτε. Η Εκκλησία του Δήμου ήταν η υπέρτατη εξουσία, ενώ το ανώτατο σώμα της πολιτείας, το δικαστήριο της Ηλιαίας, είχε πάνω από χίλια μέλη (ώστε η δωροδοκία να είναι πολυδάπανη), που επιλέγονταν με κλήρο από τον κατάλογο όλων των πολιτών. Κανένας θεσμός δεν θα μπορούσε να είναι πιο δημοκρατικός, αλλά ούτε –όπως έλεγαν οι πολέμιοί του– και πιο παράλογος.


    Κατά τον Πελοποννησιακό πόλεμο, που διήρκεσε μια ολόκληρη γενιά (431-404 π.Χ.) και στον οποίο ο στρατός της Σπάρτης αντιμετώπισε και τελικά νίκησε το ναυτικό της Αθήνας, το αθηναϊ­κό Ολιγαρχικό Κόμμα, με επικεφαλής τον Κριτία, υποστήριξε την εγκατάλειψη της δημοκρατίας λόγω της αναποτελεσματικότητάς της στη διεξαγωγή των επιχειρήσεων, επιδοκιμάζοντας κρυφά την αριστοκρατική διακυβέρνηση της Σπάρτης. Πολλοί από τους ολιγαρχικούς ηγέτες εξορίστηκαν, αλλά όταν τελικά η Αθήνα παραδόθηκε, ένας από τους όρους της ειρήνης που επέβαλε η Σπάρτη ήταν η ανάκληση αυτών των εξόριστων αριστοκρατών. Αμέσως μετά την επιστροφή τους οι Τριάκοντα Τύραννοι, με τον Κριτία επικεφαλής, εξαπέλυσαν διώξεις κατά του «δημοκρατικού» κόμματος που κυβερνούσε στη διάρκεια του καταστροφικού πολέμου. Ωστόσο, δεν μπόρεσαν να διατηρήσουν την εξουσία, και ο Κριτίας σκοτώθηκε στο πεδίο της μάχης κατά των δημοκρατικών.


    Ο Κριτίας ήταν μαθητής του Σωκράτη, και θείος του Πλάτωνα.


    

    


    2. ΣΩΚΡΑΤΗΣ


    


    Αν κρίνουμε από την αρχαία προτομή που έχει φτάσει ως τις μέρες μας, ο Σωκράτης ήταν όσο πιο άσχημος εξωτερικά θα μπορούσε να είναι ένας φιλόσοφος. Φαλακρός, με μεγάλο στρογγυλό πρόσωπο, βαθουλωμένα μάτια και φαρδιά και μεγάλη μύτη που μαρτυρούσε την παρουσία του σε πολλά συμπόσια – έμοιαζε μάλλον με κεφάλι αχθοφόρου παρά με του πιο φημισμένου φιλοσόφου. Όμως αν κοιτάξουμε ξανά, θα διακρίνουμε, πίσω από την τραχύτητα της πέτρας, ίχνη της ανθρωπιάς, της ευγένειας, της σεμνότητας και της απλότητας που ανέδειξαν αυτό τον δύσμορφο στοχαστή σε αγαπημένο δάσκαλο του ανθού της αθηναϊκής νεολαίας. Ελάχιστα γνωρίζουμε γι’ αυτόν, αλλά παρ’ όλα αυτά τον ξέρουμε πολύ καλύτερα από τον αριστοκράτη Πλάτωνα ή τον συγκρατημένο Αριστοτέλη, εκπρόσωπο της λογιοσύνης. Μετά από 2.300 χρόνια μπορούμε ακόμη να φανταστούμε την άχαρη σιλουέτα του, με τον ίδιο πάντα τσαλακωμένο χιτώνα, να περπατά αβία­στα στην αγορά, αδιαφορώντας για το πανδαιμόνιο των πολιτικών διεργασιών, να παίρνει κάπου παράμερα τη «λεία» του, συγκεντρώνοντας τους νέους και τους μορφωμένους γύρω του, να τους παρασύρει όλους σε κάποια σκιερή γωνιά στα περιστύλια των ναών και να τους ζητά να ορίσουν τις έννοιες που χρησιμοποιούν.


    Αυτοί οι νεαροί που συγκεντρώνονταν γύρω του ήταν ένα ετερόκλητο πλήθος που τον βοήθησε να θεμελιώσει την ευρωπαϊκή φιλοσοφία. Υπήρχαν ανάμεσά τους πλούσιοι σαν τον Πλάτωνα και τον Αλκιβιάδη, που απολάμβαναν τη σατιρική ανάλυση της αθηναϊκής δημοκρατίας από τον Σωκράτη· υπήρχαν «σοσια­λιστές» σαν τον Αντισθένη, που τους άρεσε η ανεμελιά και η εξαιρετικά λιτή ζωή του δασκάλου, και μάλιστα την ανήγαγαν σε θρησκεία· ήταν ακόμα και κάνα δυο αναρχικοί, όπως ο Αρίστιππος, που ονειρευόταν έναν κόσμο όπου δεν θα υπήρχαν αφέντες και δούλοι και όλοι θα ήταν ξένοιαστοι και ελεύθεροι σαν τον Σωκράτη. Τα προβλήματα που ταλανίζουν τις ανθρώπινες κοινωνίες σήμερα, και τροφοδοτούν τις ατέλειωτες συζητήσεις των νέων, ταλάνιζαν και εκείνη τη μικρή ομάδα διανοητών και ομιλητών, που πίστευαν, όπως και ο δάσκαλός τους, ότι η ζωή χωρίς διάλογο θα ήταν ανάξια για έναν άνθρωπο. Κάθε σχολή κοινωνικής σκέψης είχε εκεί τον εκπρόσωπό της, αν όχι και τις ρίζες της.


    Κανείς δεν ήξερε πώς ζούσε ο δάσκαλος. Δεν εργαζόταν ποτέ, ούτε και σκεφτόταν το αύριο. Έτρωγε όταν οι μαθητές του του ζητούσαν να τιμήσει το τραπέζι τους· και πρέπει να απολάμβαναν τη συντροφιά του, γιατί από άποψη φυσιολογίας ο Σωκράτης έδειχνε άνθρωπο που ευημερούσε. Δεν ήταν όμως το ίδιο ευπρόσδεκτος στο σπίτι του, γιατί παραμελούσε τη γυναίκα και τα παιδιά του· για την Ξανθίππη, ήταν ένας άχρηστος ακαμάτης που έφερνε στην οικογένειά του κακή φήμη μάλλον παρά ψωμί. Η Ξανθίππη μιλούσε κι αυτή πολύ όπως ο Σωκράτης· και μάλλον είχαν κάποιες ζωηρές συζητήσεις οι δυο τους που δεν τις κατέγραψε ο Πλάτωνας. Όμως τον αγαπούσε κι αυτή, και ακόμα και στα εβδομήντα του χρόνια δεν ήθελε να τον δει να πεθαίνει.


    Γιατί τον σέβονταν όμως τόσο οι μαθητές του; Ίσως επειδή δεν ήταν μόνο φιλόσοφος, αλλά και άνθρωπος: είχε σώσει τη ζωή του Αλκιβιάδη στη μάχη διατρέχοντας μεγάλο κίνδυνο· και μπορούσε να πιει σαν ευγενής – χωρίς φόβο και χωρίς να παρεκτρέπεται. Όμως σίγουρα εκείνο που τους άρεσε περισσότερο στον Σωκράτη ήταν η μετριοφροσύνη του σοφού: δεν ισχυριζόταν ότι έχει κατακτήσει τη σοφία αλλά μόνο ότι την επιδιώκει. Ήταν ερασιτέχνης σοφός, όχι επαγγελματίας. Λέγεται ότι το μαντείο των Δελφών, σε μια από τις σπάνιες περιπτώσεις που υιοθέτησε την κοινή λογική, τον είχε ανακηρύξει τον σοφότερο των Ελλήνων· ο ίδιος το είχε ερμηνεύσει αυτό ως επιδοκιμασία του αγνωστικισμού του, που ήταν η αφετηρία της φιλοσοφίας του – «Εν οίδα, ότι ουδέν οίδα». Η φιλοσοφία γεννιέται όταν μαθαίνει κανείς να αμφιβάλλει – και ιδιαίτερα για τις πεποιθήσεις που τρέφει, για τα δόγματα και όλα όσα δέχεται αξιωματικά. Ποιος ξέρει πώς αυτές οι πεποιθήσεις μετατράπηκαν σε βεβαιότητες μέσα μας, γεννημένες ίσως κρυφά από κάποια μυστική επιθυμία που τις έντυσε με τον πέπλο της σκέψης; Δεν υπάρχει πραγματική φιλοσοφία παρά μόνο όταν ο νους στρέφεται και εξετάζει τον εαυτό του. «Γνώθι σαυτόν» είχε πει ο Σωκράτης.


    Φυσικά, είχαν υπάρξει κι άλλοι φιλόσοφοι πριν απ’ αυτόν: δυνατά μυαλά όπως ο Θαλής και ο Ηράκλειτος, διεισδυτικοί όπως ο Παρμενίδης και ο Ζήνων ο Ελεάτης, οραματιστές όπως ο Πυθαγόρας και ο Εμπεδοκλής· όμως κατά το πλείστον ήταν φυσικοί φιλόσοφοι· αναζητούσαν τη φύση των εξωτερικών πραγμάτων και φαινομένων, τους νόμους και τα συστατικά στοιχεία του υλικού και μετρήσιμου κόσμου. Πολύ καλά όλ’ αυτά, είπε ο Σωκράτης. Όμως υπάρχει ένα απείρως σημαντικότερο θέμα για να καταπιαστούν οι φιλόσοφοι από όλα εκείνα τα δέντρα και τις πέτρες, ή ακόμα και από τα άστρα. Υπάρχει ο ανθρώπινος νους. Τι είναι ο άνθρωπος, και τι μπορεί να γίνει;


    Έτσι, άρχισε να διερευνά την ανθρώπινη ψυχή, να ξεσκεπάζει παραδεδομένες σαθρές αντιλήψεις και να αμφισβητεί βεβαιότητες. Αν κάποιος μιλούσε διαρκώς περί δικαιοσύνης, ο Σωκράτης τον ρωτούσε ήρεμος: Τι είναι δικαιοσύνη; Τι εννοείς με αυτές τις αφηρημένες λέξεις με τις οποίες τόσο εύκολα διευθετείς τα ζητήματα της ζωής και του θανάτου; Τι εννοείς όταν λες τιμή, αρετή, ηθική, πατριωτισμός; Τι εννοείς όταν μιλάς για τον εαυτό σου; Αυτά ήταν τα ηθικής και ψυχολογικής φύσεως ερωτήματα με τα οποία αρεσκόταν να ασχολείται ο Σωκράτης. Κάποιοι που γνώρισαν αυτή τη «σωκρατική μέθοδο», που υπέφεραν από την απαίτηση για ακριβείς ορισμούς, καθαρή σκέψη και λεπτομερή ανάλυση, διαμαρτύρονταν διότι τα ερωτήματα που έθετε ήταν περισσότερα από τις απαντήσεις που έδινε, και άφηνε το μυαλό των άλλων σε μεγαλύτερη σύγχυση από πριν. Παρ’ όλ’ αυτά, κληροδότησε στη φιλοσοφία δύο πολύ σαφείς απαντήσεις σε δύο από τα πιο δύσκολα προβλήματά μας: «Ποιο είναι το νόημα της αρετής;» και «Ποιο είναι το καλύτερο πολίτευμα;».


    Αυτά ήταν και τα πιο ζωτικά θέματα για τους νεαρούς Αθηναίους εκείνης της γενιάς. Οι σοφιστές είχαν υποσκάψει την πίστη που είχαν κάποτε αυτοί οι νέοι στους θεούς και στις θεές του Ολύμπου, καθώς και τον ηθικό κώδικα που στηριζόταν σε μεγάλο βαθμό στον φόβο που είχαν οι άνθρωποι γι’ αυτές τις πολυάριθμες και πανταχού παρούσες θεότητες. Έτσι, ο καθένας πλέον μπορούσε να κάνει ό,τι ήθελε, φτάνει να παρέμενε εντός των ορίων του νόμου. Ένας αποσαθρωτικός ατομικισμός είχε εξασθενίσει τον χαρακτήρα των Αθηναίων, αφήνοντας την πόλη τελικά έρμαιο των πειθαρχημένων και σκληραγωγημένων Σπαρτιατών. Και όσο για το πολίτευμα, τι πιο γελοίο από αυτή τη δημοκρατία του παθιασμένου όχλου, αυτή τη διακυβέρνηση από μια «λέσχη συζητήσεων», αυτή την απερίσκεπτη επιλογή, απόλυση και εκτέλεση στρατηγών, αυτή την εξωφρενική επιλογή απλοϊκών γεωργών και εμπόρων, μετά από κλήρωση, για να στελεχώσουν το ανώτατο δικαστήριο της πόλης; Πώς θα μπορούσε να αναπτυχθεί μια νέα και φυσική ηθικότητα στην Αθήνα, και πώς μπορούσε να σωθεί η πόλη;


    Οι απαντήσεις του Σωκράτη σε αυτά τα ερωτήματα τον οδήγησαν τελικά στον θάνατο και ταυτόχρονα στην αθανασία. Οι πιο ηλικιωμένοι πολίτες θα τον τιμούσαν αν προσπαθούσε να αποκαταστήσει την αρχαία πολυθεϊστική πίστη· αν οδηγούσε αυτή την ομάδα των χειραφετημένων ψυχών που τον ακολουθούσαν στους ναούς και στα ιερά άλση και τους ζητούσε να θυσιάσουν ξανά στους θεούς των πατέρων τους. Όμως ο Σωκράτης πίστευε ότι αυτή θα ήταν μια ανέλπιδη και αυτοκαταστροφική πολιτική, μια οπισθοδρόμηση που θα οδηγούσε στον θάνατο. Διακήρυσσε τη δική του θρησκευτική πίστη: πίστευε σε έναν Θεό, και ήλπιζε δια­τηρώντας τη σεμνότητά του ότι ο θάνατος δεν θα ισοδυναμούσε με τον πλήρη αφανισμό του.[2] Ήξερε όμως ότι ένας ανθεκτικός ηθικός κώδικας δεν ήταν δυνατόν να βασιστεί σε μια τόσο αβέβαιη θεολογία. Αν μπορούσε να δημιουργήσει κανείς ένα σύστημα ηθικής τελείως ανεξάρτητο από θρησκευτικά δόγματα, εξίσου έγκυρο τόσο για τον άθεο όσο και για τον θεοσεβούμενο, ίσως οι θεολογίες να έρχονταν και να παρέρχονταν χωρίς να χαλαρώνει η ηθική συγκρότηση που μετατρέπει τους ισχυρογνώμονες ιδιώτες σε φιλήσυχους πολίτες μιας κοινότητας.


    Αν, για παράδειγμα, αγαθό σήμαινε γνώση και αρετή σήμαινε σοφία· αν οι άνθρωποι μπορούσαν να διδαχθούν ώστε να βλέπουν καθαρά τα πραγματικά τους συμφέροντα, τις απώτερες επιπτώσεις των πράξεών τους, να κρίνουν και να συντονίζουν τις επιθυμίες τους ώστε από το αυτοακυρωτικό χάος να μεταβαίνουν σε μια σκοπούμενη και δημιουργική αρμονία, η εξέλιξη αυτή θα παρείχε ίσως στον μορφωμένο και εκλεπτυσμένο άνθρωπο το ηθικό σύστημα που οι αμόρφωτοι εμπεδώνουν με την επανάληψη κανόνων και τον εξωτερικό έλεγχο. Μήπως κάθε αμάρτημα οφείλεται σε σφάλμα, σε προβληματική όραση, σε απερισκεψία; Ο νοή­μων άνθρωπος μπορεί να έχει τις ίδιες βίαιες και αντικοινωνικές παρορμήσεις με τον αδαή, αλλά θα μπορεί να τις ελέγχει καλύτερα και θα ολισθαίνει λιγότερο συχνά σε ζωώδεις συμπεριφορές. Και σε μια κοινωνία που θα διευθυνόταν από τον ορθό λόγο –που θα επέστρεφε στο άτομο, μέσω των διευρυμένων εξουσιών του, περισσότερα από όσα θα του αποσπούσε με τον περιορισμό της ελευθερίας του– το συμφέρον κάθε ανθρώπου θα υπηρετούνταν μέσω της επίδειξης κοινωνικής ευαισθησίας και αφοσίωσης, ενώ η καθαρή ματιά θα ήταν αρκετή για να διασφαλίσει την ειρήνη, την τάξη και την καλή θέληση όλων.


    Αν όμως η ίδια η διακυβέρνηση είναι σκέτο χάος και παραλογισμός, αν κυβερνούν χωρίς να ωφελούν το κοινωνικό σώμα και διατάζουν χωρίς να ηγούνται, πώς μπορούμε να πείσουμε το άτομο σε ένα τέτοιο πολίτευμα να τηρεί τους νόμους και να περιορίσει την αναζήτηση του εαυτού εντός των ορίων του γενικού καλού; Δεν είναι παράξενο που ένας Αλκιβιάδης στρέφεται ενάντια σε μια πόλη που δεν εμπιστεύεται τους ικανούς, ενώ αντίθετα σέβεται τους αριθμούς περισσότερο από τη γνώση. Δεν αποτελεί έκπληξη το ότι εκεί απ’ όπου απουσιάζει η ορθή σκέψη επικρατεί χάος, και το πλήθος αποφασίζει απερίσκεπτα και χωρίς γνώση, έχοντας μετά όλο τον χρόνο να μετανιώσει εν μέσω ερειπίων. Μήπως δεν είναι ευτελής δεισιδαιμονία η αντίληψη ότι οι απλοί αριθμητικοί συσχετισμοί θα οδηγήσουν σε σοφές αποφάσεις; Και αντίθετα, είναι κανείς που δεν βλέπει ότι οι άνθρωποι που εντάσσονται στο πλήθος είναι πιο ανόητοι, πιο βίαιοι και πιο σκληροί από τα μεμονωμένα άτομα; Δεν είναι ντροπή να κυβερνώνται οι άνθρωποι από ρήτορες, που «χτυπούν ασταμάτητα και πάλλονται σαν χάλκινα σκεύη, μια και τα χτύπησες, ώσπου κάποιος να τα κάνει να σταματήσουν»;[3] Σίγουρα για τη διοίκηση ενός κράτους δεν αρκούν οι διανοητικές ικανότητες των απλών ανθρώπων, χρειάζεται η ελεύθερη σκέψη των πιο κοφτερών μυαλών. Πώς μπορεί να σωθεί μια κοινωνία, ή να είναι εύρωστη, αν δεν έχει ως ηγέτες της τους σοφότερους;


    


    Φανταστείτε την αντίδραση της δημοκρατικής μερίδας της Αθήνας σε αυτό το αριστοκρατικό ευαγγέλιο, σε μια εποχή που ο πόλεμος απαιτούσε να σιγήσει κάθε κριτική, και ενώ η πλούσια και μορφωμένη μειοψηφία συνωμοτούσε για να ανατρέψει το καθεστώς. Φανταστείτε πώς αισθανόταν ο Άνυτος, ο ηγέτης των δημοκρατικών, που ο γιος του είχε γίνει μαθητής του Σωκράτη και είχε στραφεί έκτοτε ενάντια στους θεούς των προγόνων του και κορόιδευε τον πατέρα του κατάμουτρα. Αυτό ακριβώς δεν είχε προβλέψει ο Αριστοφάνης ότι θα έφερνε η απατηλή αντικατάσταση των πατροπαράδοτων αρετών από τις αντικοινωνικές ιδέες;[4]


    Μετά ξέσπασε το κίνημα των ολιγαρχικών, και οι Αθηναίοι διχάστηκαν πολεμώντας μέχρις εσχάτων. Όταν νίκησε η δημοκρατία, η μοίρα του Σωκράτη είχε κριθεί: ήταν ο πνευματικός ηγέτης της πολιτικής μερίδας που είχε εξεγερθεί, όσο φιλήσυχος και αν ήταν ο ίδιος· ήταν η πηγή της μισητής αριστοκρατικής φιλοσοφίας· ο διαφθορέας των νέων που μεθούσαν από τις διδασκαλίες του. Θα ήταν προτιμότερο, είπαν ο Άνυτος και ο Μέλητος, να πεθάνει.


    Τα υπόλοιπα είναι γνωστά σε όλο τον κόσμο, αφού ο Πλάτωνας τα κατέγραψε σε πεζό λόγο πιο όμορφο και από ποίηση. Έτσι, έχουμε το προνόμιο να διαβάζουμε εμείς σήμερα εκείνη την απλή και θαρραλέα (αν όχι θρυλική) «απολογία», στην οποία ο πρώτος μάρτυρας της φιλοσοφίας διακήρυξε τα δικαιώματα και την ανάγκη της ελεύθερης σκέψης, διαφύλαξε την αξιοπρέπειά του ενώπιον της πόλης και αρνήθηκε να ζητήσει έλεος από το πλήθος το οποίο πάντα καταδίκαζε. Κατείχαν εξουσία που τους επέτρεπε να του δώσουν χάρη, αλλά ο Σωκράτης δεν καταδέχθηκε να τη ζητήσει. Το γεγονός ότι οι δικαστές ήθελαν να τον αθωώσουν, ενώ το θυμωμένο πλήθος ψήφισε υπέρ της θανάτωσής του ήταν μια εκπληκτική επιβεβαίωση των θεωριών του. Δεν είχε αρνηθεί τους θεούς; Αλίμονο σ’ εκείνον που διδάσκει τους ανθρώπους πιο γρήγορα από όσο μπορούν να μάθουν.


    Έτσι, ο Σωκράτης καταδικάστηκε να πιει το κώνειο. Οι φίλοι του ήρθαν στη φυλακή και του πρότειναν να αποδράσει, κάτι που θα ήταν εύκολο από τη στιγμή που είχαν δωροδοκήσει όλους τους αξιωματούχους που μπορεί να τον εμπόδιζαν. Αυτός αρνήθηκε. Ήταν πια εβδομήντα χρονών (399 π.Χ.)· ίσως θεώρησε ότι είχε έρθει η ώρα να πεθάνει, και ότι ποτέ ο θάνατός του δεν θα ήταν τόσο χρήσιμος όσο εκείνη τη στιγμή. «Κάνετε, λοιπόν, κουράγιο» είπε στους περίλυπους φίλους του «και πείτε ότι θάβετε το σώμα μου μόνο». «Και αφού ξεστόμισε αυτά τα λόγια» γράφει ο Πλάτωνας σε ένα από τα κορυφαία κείμενα της παγκόσμιας λογοτεχνίας[5]


    


    «σηκώθηκε και πήγε σε ένα άλλο δωμάτιο για να πλυθεί. Ο Κρίτωνας τον ακολούθησε, αλλά είπε σ’ εμάς να περιμένουμε. Έτσι, περιμέναμε συζητώντας μεταξύ μας όσα είχαμε ακούσει, και μετά μιλώντας για τη μεγάλη συμφορά που μας είχε βρει, γιατί νιώθαμε ότι ήταν σαν πατέρας μας, και όταν τον χάναμε θα περνούσαμε την υπόλοιπη ζωή μας σαν ορφανά... Ο ήλιος κόντευε κιόλας να δύσει, γιατί είχε μείνει πολλή ώρα μέσα. Ήρθε και κάθισε πάλι μαζί μας, και αποκεί και πέρα δεν ειπώθηκαν πολλά. Και ο υπηρέτης των Ένδεκα [αξιωματούχων της φυλακής] ήρθε και στάθηκε δίπλα του και είπε: “Σωκράτη, δεν θα σε κατακρίνω εσένα, όπως κάνω με τους άλλους επειδή θυμώνουν και με βλαστημάνε όταν τους λέω να πιουν το δηλητήριο κατ’ εντολή των αρχόντων. Όχι, όλο αυτό το διάστημα είδα ότι είσαι από κάθε άποψη ο ευγενέστερος, ο πραότερος και o πιο καλός άνθρωπος που έχει έρθει ποτέ εδώ, και τώρα ξέρω ότι δεν επικρίνεις εμένα αλλά τους υπεύθυνους, που γνωρίζεις ποιοι είναι. Και τώρα, επειδή ξέρεις το μήνυμα που ήρθα να σου φέρω, σε χαιρετώ, και προσπάθησε να υποφέρεις τα αναπόφευκτα όσο πιο ανώδυνα μπορείς”. Και δακρύζοντας γύρισε κι έφυγε.


    Και ο Σωκράτης τον κοίταξε και είπε: “Σε χαιρετώ κι εγώ, και θα κάνω αυτό που ανέφερες”. Και γυρίζοντας σ’ εμάς: “Τι εξαιρετικός άνθρωπος! Όσο ήμουν εδώ, ερχόταν και με έβλεπε και μιλούσε μαζί μου πότε πότε, ο άριστος των ανδρών· και τώρα πόσο ευγενικά κλαίει για μένα! Όμως έλα, Κρίτωνα, ας τον υπακούσουμε. Ας φέρει κάποιος το δηλητήριο, αν είναι έτοιμο. Και αν όχι, ας το ετοιμάσουν”.


    Και ο Κρίτωνας είπε: “Μα νομίζω, Σωκράτη, ότι ο ήλιος είναι στα βουνά και δεν έχει δύσει ακόμη. Και ξέρω ότι άλλοι έχουν πάρει το δηλητήριο πολύ αργότερα από τη στιγμή που τους είχε δοθεί η εντολή, και ότι στο μεταξύ έφαγαν και ήπιαν, ενώ μερικοί απόλαυσαν και τη συντροφιά των αγαπημένων τους προσώπων. Μη βιάζεσαι, υπάρχει ακόμη χρόνος”.


    Και ο Σωκράτης: “Κρίτωνα, αυτοί που αναφέρεις καλώς κάνουν όσα κάνουν, γιατί νομίζουν ότι έτσι κερδίζουν κάτι. Κι εγώ όμως έχω δίκιο που δεν κάνω ό,τι κάνουν εκείνοι, γιατί πιστεύω ότι δεν θα κερδίσω τίποτα παίρνοντας το δηλητήριο λίγο αργότερα. Απλώς θα γελοιοποιηθώ στα ίδια μου τα μάτια αν αρπαχτώ από τη ζωή ενώ δεν έχω πια τίποτα να κερδίσω. Έλα” είπε “κάνε αυτό που σου ζητώ και μην αρνείσαι”.


    Ακούγοντάς το αυτό ο Κρίτωνας, έκανε νόημα στον υπηρέτη που στεκόταν εκεί κοντά. Και αυτός τότε βγήκε έξω, και μετά από κάποια ώρα επέστρεψε με τον άνθρωπο που θα έδινε το δηλητήριο, το οποίο έφερε μαζί του σε ένα κύπελλο έτοιμο για χρήση. Όταν τον είδε ο Σωκράτης, είπε: “Λοιπόν, καλέ μου άνθρωπε, εσύ ξέρεις από αυτά τα πράγματα. Τι πρέπει να κάνω;”. “Τίποτα” απάντησε αυτός “μόνο να πιεις το δηλητήριο και να περπατήσεις μέχρι να αισθανθείς βαριά τα πόδια σου. Τότε ξάπλωσε, και το δηλητήριο θα ενεργήσει μόνο του”. Ταυτόχρονα έτεινε το κύπελλο στον Σωκράτη. Αυτός το πήρε και πολύ ευγενικά..., χωρίς να τρέμει ή να αλλάξει χρώμα ή έκφραση, τον κοίταξε με μάτια διάπλατα ανοιχτά, όπως συνήθιζε, και ρώτησε: “Τι θα έλεγες αν έκανα μια σπονδή σε κάποια θεότητα από αυτό το κύπελλο; Μπορώ ή όχι;”. “Σωκράτη” απάντησε αυτός “ετοιμάζουμε μόνο την ποσότητα που θεωρούμε απαραίτητη”. “Καταλαβαίνω” είπε ο Σωκράτης. “Μπορώ όμως και πρέπει να προσευχηθώ στους θεούς, ζητώντας η αναχώρησή μου από εδώ να έχει αίσιο τέλος. Έτσι, κάνω αυτή την προσευχή, και είθε να εισακουστεί”. Με αυτά τα λόγια σήκωσε το κύπελλο στα χείλη του και, εξαιρετικά ατάραχος και ήρεμος, το στράγγισε.


    Μέχρι εκείνη τη στιγμή οι περισσότεροι από μας είχαμε καταφέρει να συγκρατήσουμε τα δάκρυά μας· αλλά όταν τον παρακολουθήσαμε να πίνει και είδαμε ότι είχε τελειώσει το δηλητήριο, δεν μπορέσαμε να κρατηθούμε άλλο. Παρά την προσπάθειά μου, τα δάκρυά μου κυλούσαν βροχή, έτσι έκρυψα το πρόσωπό μου με τον μανδύα κι έκλαψα μόνος μου. Και δεν έκλαιγα γι’ αυτόν αλλά για τη δική μου ατυχία που έχανα έναν τέτοιο φίλο. Ο Κρίτωνας είχε σηκωθεί και είχε φύγει πριν κι από μένα ακόμα, γιατί δεν μπορούσε να συγκρατήσει τα δάκρυά του. Αλλά ο Απολλόδωρος, που δεν είχε πάψει να κλαίει όλη εκείνη την ώρα, ξεφώνισε γοερά από τη λύπη του και μας έκανε να σπάσουμε όλοι, εκτός από τον ίδιο τον Σωκράτη, που είπε: “Τι παράξενη συμπεριφορά είν’ αυτή! Εγώ έδιωξα τις γυναίκες κυρίως γι’ αυτό τον λόγο, για να μη φερθούν με τέτοιον παράλογο τρόπο, γιατί έχω ακούσει ότι είναι καλύτερα να πεθάνει κανείς με ησυχία. Σιωπήστε, λοιπόν, και φανείτε γενναίοι”. Τότε ντραπήκαμε και συγκρατήσαμε τα δάκρυά μας. Αυτός άρχισε να περπατά· και όταν είπε ότι τα πόδια του ήταν βαριά, ξάπλωσε ανάσκελα, γιατί αυτή ήταν η συμβουλή του βοηθού· ο άνθρωπος που του είχε δώσει το δηλητήριο τον έπιανε κάθε τόσο και εξέταζε τα πόδια και τις κνήμες του· μετά του πίεσε δυνατά το πόδι και τον ρώτησε αν το αισθάνεται. Ο Σωκράτης απάντησε “Όχι”, και μετά εκείνος του πίεσε τους μηρούς. Και προχωρώντας προς τα πάνω με αυτό τον τρόπο, μας έκανε να καταλάβουμε ότι το σώμα του γινόταν ψυχρό και άκαμπτο. Και τον άγγιξε πάλι λέγοντας πως, όταν θα έφτανε στην καρδιά του, θα έφευγε. Το ψύχος τώρα είχε φτάσει στην περιοχή των βουβώνων, και τότε αυτός ξεσκεπάζοντας το πρόσωπό του, που το είχε καλύψει πριν, είπε – και αυτά ήταν τα τελευταία του λόγια: “Κρίτωνα, χρωστάμε έναν πετεινό στον Ασκληπιό. Δώστε τον, μην το αμελήσετε”. “Θα το κάνουμε” απάντησε ο Κρίτωνας. “Τίποτ’ άλλο;” Σε αυτή την ερώτηση δεν απάντησε, αλλά μετά από λίγο κινήθηκε. Ο βοηθός τον ξεσκέπασε, και τα μάτια του ήταν ακίνητα. Και όταν το είδε αυτό ο Κρίτωνας, του έκλεισε το στόμα και τα μάτια.


    Αυτό ήταν το τέλος του φίλου μας, που υπήρξε, κρίνοντας από εκείνους που γνωρίσαμε, ο καλύτερος, ο σοφότερος και ο δικαιότερος άνθρωπος στην εποχή του».


    

    


    3. Η ΠΡΟΠΑΡΑΣΚΕΥΗ ΤΟΥ ΠΛΑΤΩΝΑ



    Η συνάντηση με τον Σωκράτη ήταν σημείο καμπής στη ζωή του Πλάτωνα. Είχε μεγαλώσει με ανέσεις, σε πλούσιο ίσως περιβάλλον. Ήταν όμορφος και ρωμαλέος – λένε ότι τον αποκαλούσαν Πλάτωνα επειδή είχε φαρδιές πλάτες. Είχε διακριθεί ως στρατιώ­της και είχε νικήσει δύο φορές στα Ίσθμια. Μια τέτοια εφηβική ηλικία δεν είναι η τυπική των φιλοσόφων. Όμως η ψυχή του Πλάτωνα βρήκε μια νέα ευχαρίστηση στο «διαλεκτικό» παιχνίδι του Σωκράτη. Ήταν απόλαυση να βλέπει τον δάσκαλο να «ξεφουσκώνει» δόγματα και να «διατρυπά» θεωρίες με το κεντρί των ερωτήσεών του. Ο Πλάτωνας επιδόθηκε σε αυτό με την ίδια θέρμη που είχε επιδοθεί και σε μια πιο χονδροειδή μορφή πάλης· και υπό την καθοδήγηση του ηλικιωμένου «οίστρου» (αλογόμυγας), όπως αποκαλούσε ο Σωκράτης τον εαυτό του, πέρασε από την απλή επιχειρηματολογία στην προσεκτική ανάλυση και στη γόνιμη συζήτηση. Έγινε ένας εξαιρετικά παθιασμένος εραστής της σοφίας, και του δασκάλου του. «Ευχαριστώ τον Θεό» έλεγε «που γεννήθηκα Έλληνας και όχι βάρβαρος, ελεύθερος και όχι δούλος, άντρας και όχι γυναίκα. Αλλά πάνω απ’ όλα, που γεννήθηκα την εποχή του Σωκράτη».


    Ήταν είκοσι οκτώ ετών όταν πέθανε ο δάσκαλός του, και αυτό το τραγικό τέλος μιας ήσυχης ζωής άφησε τη σφραγίδα του σε κάθε φάση της πνευματικής εξέλιξης του μαθητή του. Τον όπλισε με χλεύη για τη δημοκρατία, και με ένα μίσος για τον όχλο με το οποίο δεν τον είχε οπλίσει ούτε η αριστοκρατική καταγωγή και ανατροφή του. Τον οδήγησε στην απόφανση, όμοια με αυτή του Κάτωνα αργότερα, ότι η δημοκρατία πρέπει να καταστραφεί, να αντικατασταθεί από τη διακυβέρνηση των σοφότερων και των αρίστων. Το πρόβλημα που τον απορρόφησε στη ζωή του ήταν η εξεύρεση μιας μεθόδου με την οποία θα ανακαλύπτονται οι σοφότεροι και άριστοι, στους οποίους στη συνέχεια θα δίνονται τα απαραίτητα μέσα ώστε να πειστούν να κυβερνήσουν.


    Στο μεταξύ, οι προσπάθειές του να σώσει τον Σωκράτη τον είχαν καταστήσει ύποπτο στα μάτια των ηγετών των δημοκρατικών. Οι φίλοι του τον προειδοποίησαν για τους κινδύνους λέγοντάς του ότι δεν ήταν ασφαλής όσο παρέμενε στην Αθήνα, και ότι ήταν η πιο κατάλληλη στιγμή για να γνωρίσει τον κόσμο. Και έτσι ο Πλάτωνας, το 399 π.Χ., αναχώρησε από την Αθήνα. Δεν γνωρίζουμε με βεβαιότητα πού πήγε· μαίνονται πραγματικοί πόλεμοι ανάμεσα στους ειδικούς για κάθε στροφή του ταξιδιού του. Φαίνεται πάντως ότι μετέβη πρώτα στην Αίγυπτο, όπου σοκαρίστηκε κάπως όταν άκουσε από το ιερατείο που κυβερνούσε τη χώρα ότι η Ελλάδα ήταν μια χώρα σε βρεφικό στάδιο, χωρίς σταθεροποιητικές παραδόσεις και βαθιά κουλτούρα, και γι’ αυτό οι αινιγματικοί σοφοί του Νείλου δεν την έπαιρναν στα σοβαρά. Όμως τίποτα δεν μας ανοίγει τα μάτια περισσότερο από ένα σοκ. Η ανάμνηση αυτής της καλλιεργημένης κάστας, που κυβερνούσε θεοκρατικά μια φιλήσυχη αγροτική χώρα, παρέμεινε ζωντανή στη σκέψη του Πλάτωνα και έπαιξε τον ρόλο της κατά τη συγγραφή της δικής του Ουτοπίας. Κατόπιν έφυγε για τη Σικελία και την Ιταλία. Εκεί εντάχθηκε για ένα διάστημα στη σχολή ή στη σέχτα που είχε ιδρύσει ο μέγας Πυθαγόρας. Και για άλλη μια φορά χαράχθηκε στον ευεπηρέαστο νου του η ανάμνηση μιας μικρής ομάδας ανθρώπων που ασχολούνταν με τη μόρφωση και τη διακυβέρνηση, ζώντας μια απλή ζωή παρά τη δύναμη που διέθεταν. Περιπλανιόταν επί δώδεκα χρόνια. «Ρούφηξε» σοφία από κάθε δυνατή πηγή, κάθισε σε κάθε ναό, δοκίμασε κάθε δόγμα. Μερικοί υποστηρίζουν ότι πήγε και στην Ιουδαία και επηρεάστηκε για ένα διάστημα από την παράδοση των σοσιαλιστικών εν πολλοίς κηρυγμάτων των προφητών. Ή, ακόμα, ότι έφτασε ως τις όχθες του Γάγγη και μυήθηκε στον μυστικισμό και στον διαλογισμό των Ινδών. Απλούστατα, δεν ξέρουμε τίποτα.


    Επέστρεψε στην Αθήνα το 387 π.Χ., σαράντα χρονών πια, ώριμος μετά την επαφή του με πλήθος λαούς και τη σοφία πολλών χωρών. Είχε χάσει ένα μέρος του ασυγκράτητου ενθουσιασμού της νιότης, αλλά η σκέψη του είχε αποκτήσει μια προοπτική και θεωρούσε ότι καθετί ακραίο είναι μισή αλήθεια, και πως οι διάφορες πλευρές ενός προβλήματος συνάπτονται με όλες τις πτυχές της αλήθειας. Κατείχε τη γνώση, αλλά και την τέχνη· για μια φορά ο φιλόσοφος και ο ποιητής συναντήθηκαν στην ίδια ψυχή· και έτσι δημιούργησε ένα μέσο έκφρασης στο οποίο η ομορφιά και η αλήθεια μπορούσαν να βρουν τον χώρο τους και να εκφραστούν – τον διάλογο. Ποτέ μέχρι τότε δεν είχε η φιλοσοφία μια τόσο λαμπρή ενδυμασία – και σίγουρα δεν έχει ξαναβρεί έκτοτε. Ακόμα και μεταφρασμένο σε άλλες γλώσσες, αυτό το ύφος λάμπει, αστράφτει, εκρήγνυται και κοχλάζει. «Ο Πλάτωνας» λέει ένας από τους θαυμαστές του, ο Σέλεϊ, «αντιπροσωπεύει τη σπάνια ένωση της αυστηρής και εκλεπτυσμένης λογικής με τον πυθικό ενθουσιασμό της ποίησης, που λιώνουν από τη λαμπρότητα και την αρμονία των προτάσεών του δημιουργώντας μια ακαταμάχητη ροή μουσικών εντυπώσεων, οι οποίες παρασύρουν ταχύτατα τις πεποιθήσεις σαν σε εφόρμηση, κόβοντας την ανάσα».[6] Δεν ήταν άσχετο το ότι ο νεαρός φιλόσοφος είχε ασχοληθεί αρχικά με τη δραματουργία.


    Η δυσκολία της κατανόησης του Πλάτωνα έγκειται σε αυτό ακριβώς το μεθυστικό μείγμα φιλοσοφίας και ποίησης, επιστήμης και τέχνης· δεν μπορούμε πάντα να διακρίνουμε μέσα από ποιον χαρακτήρα του διαλόγου μιλά ο συγγραφέας, ούτε με ποια μορφή· αν μιλά κυριολεκτικά ή μεταφορικά, αν αστειεύεται ή τα λέει σοβαρά. Η αγάπη του για τους αστεϊσμούς, για την ειρωνική διατύπωση και τους μύθους μερικές φορές μάς αφήνει με την απορία. Θα μπορούσαμε να πούμε με κάποια δόση υπερβολής ότι δεν διδάσκει παρά μόνο με παραβολές. «Θα πρέπει εγώ, ως γηραιότερος που απευθύνεται σε νεότερους, να σας μιλήσω με απλό λόγο ή με μορφή μύθου;» ρωτάει ο Πρωταγόρας του.[7] Αυτοί οι διάλογοι, μας λένε οι ειδικοί, γράφτηκαν από τον Πλάτωνα για το γενικό αναγνωστικό κοινό της εποχής του. Χάρη στη διαλογική τους μέθοδο, τη ζωηρή αντιπαράθεση των υπέρ και των κατά σε κάθε θέμα και τη βαθμιαία ανάπτυξη και συχνή επανάληψη κάθε σημαντικού επιχειρήματος, ήταν σαφώς εναρμονισμένοι (όσο ακατανόητοι και αν φαίνονται σήμερα) με το νοητικό επίπεδο του ανθρώπου που γεύεται τη φιλοσοφία σποραδικά, θεωρώντας την πολυτέλεια, και είναι υποχρεωμένος στη σύντομη ζωή του να διαβάζει επιτροχάδην. Επομένως, είναι αναμενόμενο ότι θα βρούμε σε αυτούς τους διαλόγους πολύ χιούμορ και πλήθος μεταφορές· αρκετά πράγματα που τα καταλαβαίνουν μόνο οι μελετητές που γνωρίζουν λεπτομερώς τις κοινωνικές και λογοτεχνικές παραμέτρους της εποχής του Πλάτωνα· πολλές αναφορές που σήμερα μπορεί να μας φανούν άσχετες και περίεργες, αλλά τότε ενδεχομένως αποτελούσαν τη σάλτσα και το καρύκευμα με το οποίο ένα βαρύ πιάτο γινόταν εύπεπτο για ένα μυαλό που δεν ήταν συνηθισμένο να τρέφεται με φιλοσοφία.


    Θα πρέπει να ομολογήσουμε επίσης ότι ο Πλάτωνας εμφανίζει σε αφθονία τα χαρακτηριστικά εκείνα που καταδικάζει. Επικρίνει τους ποιητές και τους μύθους τους, αλλά αυξάνει τον αριθμό των ποιητών κατά έναν και τον αντίστοιχο των μύθων κατά μερικές εκατοντάδες. Παραπονιέται για τους ιερείς (που κηρύττουν την κόλαση και προσφέρουν τη λύτρωση από αυτή έναντι αμοιβής – πρβλ. Πολιτεία, 364), αλλά ο ίδιος είναι ιερέας, θεολόγος, ιεροκήρυκας, ένας πρώιμος Σαβοναρόλα που καταδικάζει την τέχνη και θέλει να δει καθετί το ματαιόδοξο να καίγεται στην πυρά. Αναγνωρίζει, σαν τον Σαίξπηρ, ότι οι παρομοιώσεις και οι συγκρίσεις είναι «ολισθηρότατες» (Σοφιστής, 231), αλλά ολισθαίνει και ο ίδιος σε αυτές ξανά και ξανά· καταδικάζει τους σοφιστές ως ερίζοντες καπήλους φράσεων, αλλά και ο ίδιος δεν διστάζει να εμπλακεί σε διαξιφισμούς σαν τους σημερινούς φοιτητές. Ο Φαγκέ τον διακωμωδεί: «“Το όλον δεν είναι μεγαλύτερο από το μέρος;” “Βεβαίως”. “Και το μέρος δεν είναι μικρότερο από το όλον;” “Ναι”… “Επομένως, γίνεται σαφές πως πρέπει να κυβερνούν το κράτος οι φιλόσοφοι”. “Πώς;” “Μα είναι προφανές. Ας το ξαναπιάσουμε από την αρχή”».[8]


    Τα παραπάνω είναι το μόνο που μπορεί να καταλογίσει κανείς σ’ αυτόν. Και ακόμα κι έτσι, οι Διάλογοι παραμένουν ένας από τους ανεκτίμητους θησαυρούς της παγκόσμιας κληρονομιάς.[9] Ο πολυτιμότερος απ’ όλους, η Πολιτεία, είναι μια πλήρης πραγματεία – όλος ο Πλάτωνας συγκεντρωμένος σε ένα βιβλίο. Εδώ θα βρούμε τη μεταφυσική του, τη θεολογία του, την ηθική του, την ψυχολογία του, την παιδαγωγική του, την πολιτική του, τη θεωρία του για την τέχνη. Εδώ θα συναντήσουμε θέματα που μοιάζουν σύγχρονα: κοινοτισμός και σοσιαλισμός, φεμινισμός, έλεγχος γεννήσεων και ευγονική, νιτσεϊκής φύσεως προβλήματα που έχουν να κάνουν με την ηθική και με τη διακυβέρνηση των αρίστων, ρουσοϊκής φύσεως προβληματισμοί περί επιστροφής στη φύση και ελευθεριακής παιδείας, η μπερξονική élan vital και η φροϊδική ψυχανάλυση – τα πάντα είναι εδώ. Είναι ένα συμπόσιο για την ελίτ, σερβιρισμένο από έναν γενναιόδωρο οικοδεσπότη. «Ο Πλάτωνας είναι η φιλοσοφία, και η φιλοσοφία είναι ο Πλάτωνας» λέει ο Έμερσον, και επαναλαμβάνει για την Πολιτεία τη φράση του Ομάρ για το Κοράνι: «Κάψτε τις βιβλιοθήκες, γιατί ό,τι αξίζει απ’ αυτές βρίσκεται σε αυτό το βιβλίο».[10]


    Ας μελετήσουμε, λοιπόν, την Πολιτεία.


    

    


    4. ΤΟ ΗΘΙΚΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ


    


    Η συζήτηση γίνεται στο σπίτι του Κέφαλου, ενός πλούσιου αριστοκράτη. Παρόντες είναι, μεταξύ άλλων, ο Γλαύκωνας και ο Αδείμαντος, αδελφοί του Πλάτωνα, καθώς και ο Θρασύμαχος, ένας απότομος και ευέξαπτος σοφιστής. Ο Σωκράτης, που λειτουργεί ως «φερέφωνο» του Πλάτωνα στον διάλογο, ρωτά τον Κέφαλο:


    «Ποιο θεωρείς το πιο σημαντικό αγαθό που σου έχει παράσχει η μεγάλη σου περιουσία;».


    Ο Κέφαλος απαντά ότι ο πλούτος είναι ευλογία γι’ αυτόν κυρίως επειδή του επιτρέπει να είναι γενναιόδωρος, έντιμος και δίκαιος. Ο Σωκράτης, με τον πονηρό τρόπο του, τον ρωτά τι ακριβώς εννοεί με τη λέξη δίκαιος – και εκεί αφήνει ελεύθερα τα σκυλιά του φιλοσοφικού πολέμου. Γιατί δεν υπάρχει πιο δύσκολο πράγμα, πιο αυστηρή δοκιμασία και εξουθενωτική άσκηση της διανοητικής σαφήνειας και δεξιότητας από τον ορισμό. Ο Σωκράτης δεν δυσκολεύεται καθόλου να καταρρίψει τον έναν μετά τον άλλο τους ορισμούς που του δίνουν. Μέχρι που, τελικά, ο Θρασύμαχος, λιγότερο υπομονετικός από τους άλλους, ξεσπά «σαν θηρίο»:


    «Τι φλυαρία είν’ αυτή στην οποία αναλίσκεστε τόση ώρα, Σωκράτη; Και τι ανοησία όλες αυτές οι υποχωρήσεις που κάνετε ο ένας στον άλλο! Αν θέλεις αληθινά να μάθεις τι είναι το δίκαιο, μη ρωτάς μόνο, ούτε να προσπαθείς να ανασκευάσεις την απάντηση που σου δίνουν, αφού ξέρεις ότι είναι ευκολότερο να ρωτάς παρά να απαντάς... αλλά απάντησε κι εσύ και πες τι πιστεύεις ότι είναι το δίκαιο» (336).


    Ο Σωκράτης δεν τον φοβάται. Συνεχίζει να ρωτά αντί να απαντά. Και μετά από μερικούς διαξιφισμούς, προκαλεί τον ασύνετο Θρασύμαχο να δώσει έναν ορισμό:


    


    «Άκου λοιπόν» λέει ο θυμωμένος σοφιστής. «Εγώ θεωρώ ότι το δίκαιο δεν είναι τίποτε άλλο από το συμφέρον του ισχυροτέρου... Κάθε εξουσία θεσπίζει τους νόμους σύμφωνα με το δικό της συμφέρον, η δημοκρατία τούς κάνει δημοκρατικούς, η τυραννίδα τυραννικούς... Και θεσπίζοντας έτσι τους νόμους δηλώνουν ότι δίκαιο για τους υπηκόους τους είναι το συμφέρον των αρχόντων, και όποιον αποκλίνει από αυτό τον νόμο τον τιμωρούν ως παράνομο και άδικο... [Πάρε] την πιο μεγάλη μορφή αδικίας... Είναι το τυραννικό πολίτευμα, που κρυφά και με τη βία παίρνει ό,τι ανήκει στους άλλους, τόσο τα ιερά και όσια όσο και τα ιδιωτικά και τα δημόσια, όχι λίγο λίγο αλλά όλα μαζί... Όμως αν εκτός από την περιουσία των πολιτών απαγάγει κάποιος και υποδουλώσει τους ίδιους τους πολίτες, τότε αντί γι’ αυτά τα προσβλητικά ονόματα χαρακτηρίζεται ευδαίμων και μακάριος... Γιατί αυτοί που στηλιτεύουν την αδικία δεν το κάνουν από τον φόβο μήπως αδικήσουν αλλά από τον φόβο μήπως αδικηθούν» (338-344).


    


    Αυτό, φυσικά, είναι το δόγμα που στην εποχή μας, λίγο πολύ δικαιολογημένα, το έχουμε συνδέσει με τον Νίτσε. «Πραγματικά, γέλασα πολλές φορές με τα ανθρωπάκια που θεωρούσαν ότι οι ίδιοι ήταν καλοί επειδή ήταν κουτσοί».[11] Την ίδια ιδέα διατύπωσε συνοπτικά και ο Στίρνερ λέγοντας ότι «μια χούφτα δύναμη είναι καλύτερη από ένα σακούλι δίκιο». Όμως, σε όλη την Ιστορία της φιλοσοφίας, εκεί που διατυπώνεται αυτό το δόγμα καλύτερα είναι ίσως σε έναν άλλο διάλογο του Πλάτωνα, τον Γοργία (482 κ.ε.), όπου ο σοφιστής Καλλικλής καταδικάζει την ηθική ως επινόηση των αδυνάτων για να εξουδετερώσουν τη δύναμη των ισχυρών.


    


    Για τους ίδιους και για να υπηρετήσουν το συμφέρον τους φτιάχνουν [οι αδύνατοι] τους νόμους και απονέμουν τους επαίνους και τις επικρίσεις. Και για να τρομοκρατήσουν τους ισχυρότερους, που έχουν τη δυνατότητα να αποκτήσουν περισσότερα, ώστε να μην υπερισχύουν έναντι των ίδιων, τους λένε ότι το να έχουν περισσότερα από τους άλλους είναι αισχρό και άδικο, και ότι η αδικία είναι αυτή ακριβώς η προσπάθεια να έχεις περισσότερα σε σχέση με τους άλλους, ενώ οι ίδιοι είναι ικανοποιημένοι με την ισότητα όντας τόσο κατώτεροι... Αλλά πιστεύω πως, όταν εμφανίζεται ένας άνθρωπος που από τη φύση του έχει αρκετή δύναμη (εδώ κάνει την εμφάνισή του ο Υπεράνθρωπος), αποτινάζει όλα αυτά που του έχουμε μάθει, σπάει τα δεσμά του και ελευθερώνεται. Ποδοπατεί τους κώδικες και τα τεχνάσματά μας, τα ξόρκια μας και τους «νόμους» μας, που είναι όλοι ενάντιοι στη φύση... Αυτός που θέλει να ζήσει σωστά πρέπει να αφήνει τις επιθυμίες του να γίνουν όσο το δυνατόν πιο ισχυρές και να μην τις συγκρατεί, και πρέπει επίσης να μπορεί να τις διαχειρίζεται όταν βρίσκονται στην κορύφωσή τους με την ανδρεία και τη φρόνηση που διαθέτει, και να ικανοποιεί κάθε επιθυμία με τη σειρά. Όμως αυτό νομίζω ότι δεν είναι δυνατόν για τους πολλούς, και έτσι καταλήγουν να ψέγουν ετούτους τους ανθρώπους από ντροπή, για να κρύψουν τη δική τους αδυναμία, λέγοντάς μας ότι η ακολασία είναι επονείδιστη, και με αυτό τον τρόπο υποδουλώνουν εκείνους που είναι ευγενέστεροι ως προς τη φύση τους. Και επειδή δεν μπορούν οι ίδιοι να ικανοποιήσουν την επιθυμία τους, επαινούν την εγκράτεια και τη δικαιοσύνη, λόγω της δικής τους ανανδρίας.


    


    Αυτή η δικαιοσύνη είναι ένας ηθικός νόμος όχι για άντρες αλλά για ανδράποδα (ουδέ γαρ ανδρός… αλλ’ ανδραπόδου τινός), μια ηθική αρχή για δούλους, όχι για ήρωες. Οι πραγματικές αρετές του ανθρώπου είναι η ανδρεία και η φρόνηση.[12]


    Ίσως αυτός ο σκληρός «ανηθικισμός» να αντικατοπτρίζει την ανάπτυξη της ιμπεριαλιστικής εξωτερικής πολιτικής της Αθήνας, και τη χωρίς οίκτο αντιμετώπιση των πιο αδύναμων πόλεων.[13] «Η ηγεμονία σας» διακηρύττει ο Περικλής στη δημηγορία που βάζει στο στόμα του ο Θουκυδίδης «βασίζεται στη δική σας δύναμη και όχι στην καλή θέληση των υποτελών σας». Ο ίδιος επίσης ιστορικός αναφέρεται στους αθηναίους απεσταλμένους που εξαναγκάζουν τη Μήλο να συνταχθεί με την Αθήνα στον πόλεμο κατά της Σπάρτης: «Γνωρίζετε, όπως κι εμείς, ότι το δίκαιο κατά την κρίση των ανθρώπων νοείται μόνο ανάμεσα σε ισοδύναμους. Οι ισχυροί κάνουν ό,τι τους επιτρέπει η δύναμή τους, και οι αδύναμοι υποφέρουν ό,τι πρέπει».[14] Εδώ έχουμε να κάνουμε με το θεμελιώδες πρόβλημα της ηθικής, με τον πυρήνα της θεωρίας της ηθικής συμπεριφοράς. Τι είναι δικαιοσύνη; Πρέπει να επιδιώκουμε το δίκαιο ή την απόκτηση δύναμης; Είναι προτιμότερο να είσαι καλός ή να είσαι ισχυρός;


    Πώς αντιμετωπίζει ο Σωκράτης –δηλαδή, ο Πλάτωνας– την προκλητική αυτή θεωρία; Στην αρχή δεν ασχολείται καθόλου. Επισημαίνει ότι η δικαιοσύνη είναι μια σχέση ανάμεσα σε άτομα, που εξαρτάται από την κοινωνική οργάνωση. Και ότι, κατά συνέπεια, μπορεί να μελετηθεί καλύτερα ως μέρος της δομής μιας κοινότητας παρά ως ένα χαρακτηριστικό της συμπεριφοράς κάποιου. Αν, λέει, μπορούμε να φανταστούμε μια δίκαιη πολιτεία, θα είναι δυνατό να περιγράψουμε καλύτερα ένα δίκαιο άτομο. Ο Πλάτωνας δικαιολογεί αυτή την παρέκβαση με το σκεπτικό πως, όταν ελέγχουμε την όραση κάποιου, τον βάζουμε πρώτα να διαβάσει μεγάλα γράμματα και μετά μικρότερα. Έτσι, υποστηρίζει, είναι πιο εύκολο να αναλύσουμε τη δικαιοσύνη στη μεγάλη κλίμακα της κοινωνίας παρά στη μικρή κλίμακα της ατομικής συμπεριφοράς. Όμως εδώ δεν πρέπει να ξεγελαστούμε. Στην πραγματικότητα, ο Δάσκαλος συρράπτει δύο διαφορετικά βιβλία, και χρησιμοποιεί το επιχείρημα για τη ραφή. Θέλει να πραγματευτεί όχι μόνο τα προβλήματα της προσωπικής ηθικής, αλλά και εκείνα της κοινωνικής και πολιτικής ανασυγκρότησης. Έχει μια Ουτοπία κρυμμένη στο μανίκι του, και είναι αποφασισμένος να την παρουσιάσει. Θα του το συγχωρήσουμε ευχαρίστως, γιατί αυτή η παρέκβαση αποτελεί τον πυρήνα και συνοψίζει όλη την αξία του βιβλίου του.


    

    


    5. ΤΟ ΠΟΛΙΤΙΚΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ


    


    Η δικαιοσύνη θα ήταν κάτι απλό, λέει ο Πλάτωνας, αν και οι άνθρωποι ήταν απλοί· τότε θα μας αρκούσε ένας αναρχικός κοινοτισμός. Αφήνει για λίγο τη φαντασία του ελεύθερη:


    


    Πρώτα απ’ όλα, λοιπόν, ας δούμε ποιος θα είναι ο τρόπος ζωής αυτών των ανθρώπων… Δεν θα κάνουν σιτάρι και κρασί και ρούχα και παπούτσια; Επίσης θα φτιάξουν σπίτια, και θα κάνουν τη δουλειά τους το καλοκαίρι σχεδόν γυμνοί και ξυπόλυτοι, ενώ τον χειμώνα ντυμένοι και ποδεμένοι επαρκώς. Και για τη διατροφή τους θα έχουν αλεύρι από το κριθάρι και το σιτάρι, και ζυμώνοντας και ψήνοντας θα φτιάχνουν ωραίες πίτες και ψωμιά πάνω σε καλάμια ή σε καθαρά φύλλα, και ξαπλωμένοι σε άχυρα στρωμένα με σμίλακες και μυρσίνες θα τρώνε μαζί με τα παιδιά τους, θα πίνουν το κρασί τους, στεφανωμένοι και τραγουδώντας ύμνους στους θεούς, συναναστρεφόμενοι με ευχαρίστηση ο ένας τον άλλον, χωρίς να κάνουν περισσότερα παιδιά από όσα μπορούν, φοβούμενοι τη φτώχεια ή τον πόλεμο... Θα έχουν επίσης προσφάγι, αλάτι φυσικά, και ελιές, τυρί, βολβούς και λάχανα, από αυτά που φτιάχνουν στους αγρούς. Για επιδόρπιο θα τους σερβίρουμε σύκα και ρεβίθια και κουκιά, και θα ψήνουν μύρτα και βελανίδια στη χόβολη, και θα τα κατεβάζουν πίνοντας μετρημένα. Και έτσι, ζώντας ειρηνικά και υγιεινά, μάλλον θα πεθάνουν από γηρατειά κληροδοτώντας μια παρόμοια ζωή και στους απογόνους τους (372).


    


    Παρατηρήστε εδώ την αναφορά στον έλεγχο του πληθυσμού (με βρεφοκτονία ενδεχομένως), στη χορτοφαγία και σε μια «επιστροφή στη φύση», στην πρωτόγονη απλότητα που ο ιουδαϊκός θρύλος απεικονίζει στον Κήπο της Εδέμ. Αυτό το απόσπασμα θυμίζει τον Διογένη τον Κυνικό, ο οποίος, όπως δείχνει και το όνομά του, πίστευε ότι θα έπρεπε «να στραφούμε προς τα πίσω και να ζούμε με τα ζώα, που είναι τόσο ήρεμα και αυτάρκη»· έτσι, για μια στιγμή είμαστε έτοιμοι να κατατάξουμε τον Πλάτωνα μαζί με τον Σεν-Σιμόν, τον Φουριέ, τον Γουίλιαμ Μόρις και τον Τολστόι. Όμως ο Πλάτωνας είναι λίγο πιο σκεπτικιστής από αυτούς τους στοχαστές με την ευγενική πίστη, και περνά αθόρυβα στο ερώτημα: Γιατί ένας παράδεισος απλότητας σαν αυτόν που έχει περιγράψει δεν δημιουργείται ποτέ; Γιατί αυτές οι Ουτοπίες δεν υλοποιούνται;


    Και απαντά: εξαιτίας της απληστίας και της έλξης της πολυτέλειας. Οι άνθρωποι δεν αρκούνται σε μια απλή ζωή. Είναι πλεονέκτες, φιλόδοξοι, ανταγωνιστικοί και ζηλότυποι. Βαριούνται γρήγορα αυτά που έχουν και μαραζώνουν για κείνα που δεν έχουν. Και σπάνια επιθυμούν οτιδήποτε αν δεν ανήκει σε κάποιους άλλους. Το αποτέλεσμα είναι η μια ομάδα να καταπατά την περιοχή της άλλης, να αρχίσει ο ανταγωνισμός μεταξύ τους για τους πόρους της γης και, τελικά, να ακολουθήσει πόλεμος. Το εμπόριο και η οικονομία αναπτύσσονται, επιφέροντας νέες ταξικές διακρίσεις. «Γιατί η καθεμιά τους είναι πολλές πόλεις, όχι μία πόλη... Υπάρχουν τουλάχιστον δύο, που είναι εχθρικές μεταξύ τους: η πόλη των πλουσίων και η πόλη των φτωχών, και στην καθεμία από αυτές υπάρχουν άλλες μικρότερες. Αν τις αντιμετωπίσεις ως μία, θα χάσεις τελείως τον στόχο» (423). Εμφανίζεται μια εμπορική αστική τάξη, που τα μέλη της επιδιώκουν την κοινωνική αναρρίχηση μέσω του πλούτου και της επιδεικτικής κατανάλωσης: «Θα... σπαταλούν τον πλούτο τους για τις γυναίκες τους και όποιους άλλους θέλουν» (548). Αυτές οι αλλαγές στην κατανομή του πλούτου φέρνουν και πολιτικές αλλαγές: καθώς ο πλούτος του εμπόρου υπερβαίνει πια αυτόν του γαιοκτήμονα, η αριστοκρατία δίνει τη θέση της σε μια πλουτοκρατική ολιγαρχία – οι πλούσιοι έμποροι και τραπεζίτες κυβερνούν την πόλη. Τότε η πολιτική αρετή, που συνίσταται στην εναρμόνιση των κοινωνικών δυνάμεων και στην προσαρμογή της ακολουθούμενης πολιτικής στις ανάγκες της ανάπτυξης, αντικαθίσταται από τον πολιτικαντισμό, που εμπνέεται μόνο από τη στρατηγική του κόμματος και την απληστία για τα αξιώματα-λάφυρα.


    Κάθε μορφή διακυβέρνησης τείνει στην κατάρρευση από τις υπερβολές ως προς τη βασική της αρχή. Η αριστοκρατία αυτοκαταστρέφεται στενεύοντας πολύ τον κύκλο αυτών που ασκούν την εξουσία. Η ολιγαρχία αυτοκαταστρέφεται λόγω του ασύνετου δια­γκωνισμού για γρήγορο πλουτισμό. Και στις δύο περιπτώσεις, η κατάληξη είναι η επανάσταση. Όταν ξεσπάσει επανάσταση, μπορεί να φαίνεται ότι προκλήθηκε από ανάξια λόγου αίτια και ασήμαντα καπρίτσια. Όμως, ακόμα και αν πυροδοτηθεί από ασήμαντες αφορμές, είναι προϊόν σοβαρών και συσσωρευμένων αδικιών. Όταν το σώμα εξασθενήσει από την παραμέληση των προβλημάτων του, η παραμικρή ταλαιπωρία μπορεί να προκαλέσει σοβαρή αρρώστια (556). «Και μια δημοκρατία, φαντάζομαι, δημιουργείται όταν οι φτωχοί, έχοντας νικήσει, άλλους μεν από το άλλο κόμμα τούς σκοτώνουν, άλλους τους εξορίζουν, ενώ στους υπόλοιπους πολίτες παραχωρούν ίσο μερίδιο σε ό,τι αφορά τα πολιτικά δικαιώματα και τα αξιώματα, και στις περισσότερες περιπτώσεις αυτά τα αξιώματα απονέμονται με κλήρο» (557).


    Όμως και η δημοκρατία αυτοκαταστρέφεται από την υπερβολή – την υπερβολική δημοκρατία. Η βασική της αρχή απαιτεί να έχουν όλοι ίσα δικαιώματα στην κατάληψη αξιωμάτων και στον καθορισμό της δημόσιας πολιτικής. Με την πρώτη ματιά δείχνει να είναι ένας εξαιρετικός διακανονισμός, αποδεικνύεται όμως καταστροφικός καθώς οι απλοί άνθρωποι δεν είναι κατάλληλα προετοιμασμένοι μέσω της παιδείας ώστε να επιλέγουν τους καλύτερους κυβερνήτες και να παίρνουν τις πιο συνετές αποφάσεις (588). «Οι πολλοί, φυσικά, δεν αντιλαμβάνονται σχεδόν τίποτα, απλώς επιδοκιμάζουν ό,τι ανακοινώνουν οι κυβερνήτες τους» (Πρωταγόρας, 317). Για να γίνει δεκτή ή να απορριφθεί μια πολιτική, αρκεί να την επαινέσουν ή να τη γελοιοποιήσουν σε ένα δημοφιλές θεατρικό έργο (αναμφίβολα, μια «μπηχτή» για τον Αριστοφάνη, που οι κωμωδίες του επέκριναν σχεδόν κάθε νέα ιδέα). Η κυριαρχία του όχλου είναι δύσκολη θάλασσα για να ταξιδέψει σ’ αυτή το πλοίο της πολιτείας. Κάθε άνεμος ρητορείας ταράζει τα νερά και του αλλάζει πορεία. Η κατάληξη μιας τέτοιας δημοκρατίας είναι η τυραννίδα ή ο αυταρχισμός. Ο λαός αγαπά τόσο πολύ την κολακεία, λαχταρά τόσο πολύ «το μέλι», ώστε τελικά την υπέρτατη δύναμη την αποκτά ο πιο πανούργος και ανήθικος κόλακας που αυτοανακηρύσσεται «προστάτης του λαού» (565). (Αρκεί να ρίξουμε μια ματιά και στην ιστορία της Ρώμης.)


    Όσο πιο πολύ το σκέφτεται ο Πλάτωνας, τόσο πιο πολύ απορεί με την ανοησία αυτού του συστήματος που αφήνει την επιλογή των πολιτικών αξιωματούχων έρμαιο στα καπρίτσια και στην ευπιστία του όχλου – για να μην αναφέρουμε και εκείνους τους σκιώδεις «παράγοντες» που κινούν τα νήματα πίσω από τη δημοκρατική σκηνή για λογαριασμό των ολιγαρχικών, με σκοπό να αυξήσουν οι ίδιοι τα πλούτη τους. Ο Πλάτωνας παραπονιέται ότι, ενώ στα πιο απλά θέματα –όπως στην κατασκευή παπουτσιών– θεωρούμε ότι μόνο ένας ειδικευμένος τεχνίτης θα μπορούσε να μας εξυπηρετήσει, στην πολιτική πιστεύουμε ότι όποιος ξέρει πώς να εξασφαλίζει ψήφους ξέρει και πώς να διοικεί μια πόλη ή ένα κράτος. Όταν είμαστε άρρωστοι, καλούμε έναν εκπαιδευμένο γιατρό, που το πτυχίο του εγγυάται ότι έχει προετοιμαστεί κατάλληλα και διαθέτει την αντίστοιχη ικανότητα. Δεν ζητάμε τον πιο όμορφο γιατρό, ούτε τον πιο ευφραδή. Τότε λοιπόν, όταν νοσεί ολόκληρο κράτος, δεν θα πρέπει να αναζητήσουμε τις υπηρεσίες και την καθοδήγηση των σοφότερων και καλύτερων; Επομένως, το ζητούμενο για την πολιτική φιλοσοφία είναι να επινοηθεί μια μέθοδος που δεν θα επιτρέπει στους ανίκανους και στους απατεώνες να αποκτούν δημόσια αξιώματα, και θα επιλέγει και θα προετοιμάζει τους αξιότερους ώστε να κυβερνήσουν για το κοινό καλό.


    

    


    6. ΤΟ ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ


    


    Όμως σε αυτά τα πολιτικά προβλήματα εμπλέκεται και η φύση του ανθρώπου· για να καταλάβουμε την πολιτική, πρέπει δυστυχώς να καταλάβουμε πρώτα την ψυχολογία. «Τα διάφορα πολιτεύματα αντιστοιχούν σε διαφορετικούς ανθρώπινους χαρακτήρες – ο τυραννικός άνθρωπος αντιστοιχεί στο τυραννικό πολίτευμα, ο δημοκράτης στο δημοκρατικό και ούτω καθεξής» (576). «Αυτοί περνούν μια χαρά! Με τις θεραπείες που εφαρμόζουν το μόνο που καταφέρνουν είναι να αυξήσουν τις επιπλοκές των νοσημάτων τους και να τα επιδεινώσουν, και πάντα ελπίζουν ότι αν κάποιος τούς συστήσει ένα φάρμακο θα γίνουν με αυτό καλά... Και αυτοί είναι οι πιο διασκεδαστικοί, καθώς νομοθετούν και τροποποιούν τους νόμους που περιγράψαμε, και νομίζουν ότι θα βρουν τρόπο να αντιμετωπίσουν τα αδικήματα στις συναλλαγές και στα άλλα θέματα για τα οποία μιλούσα, χωρίς να αντιλαμβάνονται ότι στην πραγματικότητα είναι σαν να προσπαθούν να κόψουν ένα από τα κεφάλια της Λερναίας Ύδρας» (426).


    Ας εξετάσουμε για λίγο το ανθρώπινο υλικό με το οποίο αναγκαστικά ασχολείται η πολιτική φιλοσοφία.


    Η ανθρώπινη συμπεριφορά, λέει ο Πλάτωνας, απορρέει από τρεις κύριες πηγές: την επιθυμία, το συναίσθημα και τη γνώση. Επιθυμία, ορμή, παρόρμηση, ένστικτο – όλα αυτά είναι ένα. Συναίσθημα, διάθεση, φιλοδοξία, θάρρος – κι αυτά επίσης είναι ένα. Γνώση, σκέψη, ευφυΐα, λογική – επίσης ένα. Η επιθυμία έχει την έδρα της στις οσφύς, και είναι μια πηγή που ξεχειλίζει από ενέργεια, κατά βάση σεξουαλική. Το συναίσθημα έχει την έδρα του στην καρδιά, στη ροή και στη δύναμη του αίματος· είναι η οργανική αντήχηση της εμπειρίας και της επιθυμίας. Η γνώση έχει την έδρα της στο κεφάλι· είναι τα μάτια της επιθυμίας, και μπορεί να γίνει ο πιλότος της ψυχής.


    Όλες αυτές οι δυνάμεις και τα χαρακτηριστικά απαντούν σε όλους τους ανθρώπους, αλλά σε διαφορετικό βαθμό στον καθένα. Μερικοί δεν είναι παρά η ενσάρκωση της επιθυμίας – ανήσυχες και άπληστες φύσεις, που απορροφώνται από υλικές επιδιώξεις και διενέξεις, που λαχταρούν πολυτέλειες και επιδείξεις και θεωρούν πάντα τα κέρδη τους μηδενικά σε σύγκριση με τους στόχους τους, που όλο μεγαλώνουν. Αυτοί είναι οι άνθρωποι που κυριαρχούν στην παραγωγή και τη χειραγωγούν. Όμως υπάρχουν άλλοι που πλημμυρίζουν από συναίσθημα και θάρρος, που δεν νοιάζονται τόσο πολύ για τον σκοπό για τον οποίο πολεμούν όσο για τη νίκη «αυτή καθαυτή»· είναι μάλλον εριστικοί παρά άπληστοι· υπερηφανεύονται για τη δύναμή τους μάλλον παρά για τα αποκτήματά τους· η χαρά τους πηγάζει από το πεδίο της μάχης και όχι από την αγορά: είναι οι άνθρωποι που στελεχώνουν τους στρατούς και τους πολεμικούς στόλους όλου του κόσμου. Τέλος, υπάρχουν και οι λίγοι που η χαρά τους είναι η περισυλλογή και η εμβάθυνση, που λαχταρούν όχι τα υλικά αγαθά, ούτε τη νίκη, αλλά τη γνώση· που αφήνουν και την αγορά και τον πόλεμο για να χαθούν στην ηρεμία και στον διαλογισμό κατά μόνας. Είναι άνθρωποι που η θέλησή τους είναι φως και όχι φωτιά, που δεν καταφεύγουν στη δύναμη αλλά στην αλήθεια. Είναι οι σοφοί, που στέκουν παράμερα ανέγγιχτοι από τον κόσμο.


    Αν για την αποτελεσματική δράση σε ατομικό επίπεδο απαιτείται η επιθυμία, οξυμμένη βέβαια από το συναίσθημα, να καθοδηγείται από τη γνώση, και στην ιδανική πολιτεία οι παραγωγικές δυνάμεις θα παρήγαν, αλλά δεν θα κυβερνούσαν· οι στρατιωτικές δυνάμεις θα προστάτευαν, αλλά δεν θα κυβερνούσαν ούτε αυτές· οι δυνάμεις της γνώσης, της επιστήμης και της φιλοσοφίας θα εκπαιδεύονταν και θα προστατεύονταν, και θα ήταν αυτές που θα κυβερνούσαν. Χωρίς την καθοδήγηση της γνώσης, οι άνθρωποι δεν είναι παρά ένα πλήθος χωρίς τάξη, σαν επιθυμίες σε αταξία. Χρειάζονται την καθοδήγηση των φιλοσόφων, έτσι όπως οι επιθυμίες χρειάζονται τη φώτιση της γνώσης. Η καταστροφή έρχεται όταν τα μυαλά του εμπόρου παίρνουν αέρα από τον πλούτο και ο έμπορος γίνεται κυβερνήτης (434). Ή όταν ο στρατηγός χρησιμοποιεί τους άντρες του για να εγκαθιδρύσει δικτατορία. Ο προνομιακός χώρος του παραγωγού είναι η αγορά, και του πολεμιστή το πεδίο της μάχης. Και οι δύο είναι έξω από τα νερά τους όταν αναλαμβάνουν δημόσια αξιώματα, και έτσι στα αδέξια χέρια τους η πολιτική αρετή υποτάσσεται στον πολιτικαντισμό. Γιατί η πολιτική αρετή είναι επιστήμη και τέχνη μαζί· πρέπει κανείς να έχει αφιερώσει τη ζωή του σ’ αυτή και να έχει προετοιμαστεί για πολύ καιρό. Μόνο ένας φιλόσοφος-βασιλιάς είναι κατάλληλος για να καθοδηγήσει έναν λαό. «Αν δεν συμβεί ένα από τα δύο, δηλαδή είτε οι φιλόσοφοι να γίνουν βασιλείς στις πόλεις μας είτε εκείνοι που τώρα τους αποκαλούμε βασιλείς και άρχοντες να ασχοληθούν επαρκώς και με ειλικρίνεια με τη φιλοσοφία, ώστε να συμπέσουν στο ίδιο πρόσωπο αυτά τα δύο πράγματα, η πολιτική δύναμη και η φιλοσοφία..., δεν θα υπάρξει τέλος στα προβλήματα των πόλεών μας, ούτε, νομίζω, και του ανθρώπινου είδους» (473).


    Αυτός είναι ο ακρογωνιαίος λίθος της σκέψης του Πλάτωνα.


    

    


    7. Η ΨΥΧΟΛΟΓΙΚΗ ΛΥΣΗ


    


    Τότε, λοιπόν, τι πρέπει να γίνει;


    Το πρώτο βήμα: «Όλοι οι κάτοικοι της πόλης που είναι πάνω από δέκα χρονών να σταλούν στα χωράφια, και τα παιδιά τους να τα πάρουν για να τα απομακρύνουν από τις τωρινές τους συνήθειες, που είναι οι συνήθειες των γονέων τους» (540). Δεν μπορούμε να οικοδομήσουμε την Ουτοπία αν οι νέοι κινδυνεύουν να διαφθαρούν σε κάθε βήμα τους από το παράδειγμα των μεγαλυτέρων τους. Πρέπει να αρχίσουμε, στον βαθμό που μπορούμε, από μια αφετηρία χωρίς τέτοια προβλήματα. Είναι πιθανόν κάποιος φωτισμένος κυβερνήτης να μας επιτρέψει να αρχίσουμε ένα τέτοιο εγχείρημα σε ένα μέρος ή σε μια αποικία του κράτους του. (Ένας το έκανε, όπως θα δούμε.) Όπως και να ’χει, πρέπει να δώσουμε σε όλα τα παιδιά εξαρχής πλήρη ισότητα εκπαιδευτικών ευκαιριών. Δεν μπορούμε να ξέρουμε πού θα εμφανιστεί το φως του ταλέντου ή της ιδιοφυΐας· πρέπει να το αναζητούμε αμερόληπτα παντού, σε κάθε βαθμίδα και φυλή. Η πρώτη στροφή στη διαδρομή μας είναι η καθολική εκπαίδευση.


    Τα δέκα πρώτα χρόνια της ζωής τους, η εκπαίδευση θα είναι κυρίως σωματική. Κάθε σχολείο θα έχει γυμναστήριο και χώρο για παιχνίδι. Το εκπαιδευτικό πρόγραμμα θα περιλαμβάνει μόνο παιχνίδια και αθλήματα· και σε αυτή την πρώτη δεκαετία της ζωής τους τα παιδιά θα «αποθηκεύσουν» τόση υγεία μέσα τους, ώστε να είναι περιττά στη συνέχεια όλα τα φάρμακα. «Και το να χρεια­ζόμαστε την ιατρική... επειδή εξαιτίας της οκνηρίας και της ζωής που περιγράψαμε γεμίζει το σώμα υγρά και αέρια σαν βάλτος... αυτό δεν το θεωρείς ντροπή; Ετούτο το παραχάιδεμα των νόσων από τη σημερινή ιατρική» τις παρατείνει αντί να τις θεραπεύει. Όμως αυτό είναι ένας παραλογισμός που αφορά τους αργόσχολους πλουσίους. «Ένας μαραγκός, όταν είναι άρρωστος, περιμένει από τον γιατρό του ένα φάρμακο που θα το πιει και θα τον κάνει να ξεράσει ή ένα καθαρτικό ή καυτηριασμό ή χειρουργική επέμβαση. Αν όμως κάποιος του συστήσει μακροχρόνια αγωγή με τύλιγμα του κεφαλιού και όλα τα υπόλοιπα, ο μαραγκός θα του πει αμέσως ότι δεν έχει χρόνο να κάνει τον άρρωστο και ότι μια τέτοια ζωή, στην οποία θα ασχολείται με την αρρώστια και θα παραμελεί τη δουλειά, δεν αξίζει να τη ζει. Και αποχαιρετά αυτό τον γιατρό, συνεχίζει κανονικά τη ζωή του, ξαναβρίσκει την υγεία του και ζει κοιτάζοντας τη δουλειά του. Ή, αν το σώμα του δεν αντέξει, πεθαίνει και απαλλάσσεται από όλα τα προβλήματά του» (405-406). Δεν μπορούμε να έχουμε μια πόλη γεμάτη δήθεν αρρώστους και αναπήρους. Η Ουτοπία πρέπει να αρχίσει να οικοδομείται από το σώμα του ανθρώπου.


    Όμως ο αθλητισμός και η γυμναστική μόνο θα δημιουργούσαν έναν άνθρωπο μονόπλευρο. «Πώς θα δημιουργήσουμε έναν χαρακτήρα που να είναι ταυτόχρονα πράος και γενναίος; Γιατί φαίνεται να υπάρχει μια αντίθεση ανάμεσα στη γενναιότητα και την πραότητα» (375). Δεν θέλουμε μια πόλη γεμάτη πυγμάχους και αρσιβαρίστες. Ίσως, λοιπόν, η μουσική να λύσει το πρόβλημά μας. Μέσα από τη μουσική η ψυχή μαθαίνει αρμονία και ρυθμό, και επιπλέον αποκτά μια προδιάθεση για τη δικαιοσύνη· μπορεί να είναι ποτέ άδικος κάποιος που η ιδιοσυγκρασία του χαρακτηρίζεται από αρμονία; «Το γεγονός ότι ο ρυθμός και η αρμονία διεισδύουν περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στα βάθη της ψυχής και την αγγίζουν, χαρίζοντάς της ευπρέπεια, δεν είναι που καθιστά τη μουσική αγωγή τόσο σημαντική;» (401· Πρωταγόρας, 326). Η μουσική διαμορφώνει τον χαρακτήρα, και επομένως έχει ρόλο στη διαχείριση κοινωνικών και πολιτικών ζητημάτων. «Γιατί οι τρόποι της μουσικής δεν μεταβάλλονται ποτέ χωρίς να διαταραχθούν ταυτόχρονα οι πιο θεμελιώδεις πολιτικές και κοινωνικές συμβάσεις, όπως λέει ο Δάμων και πιστεύω κι εγώ».[15]


    Η μουσική είναι πολύτιμη όχι μόνο επειδή εκλεπτύνει το συναίσθημα και τον χαρακτήρα, αλλά και επειδή διατηρεί και αποκαθιστά την υγεία. Υπάρχουν μερικές ασθένειες που μπορούν να θεραπευτούν μόνο μέσω της νόησης (Χαρμίδης, 157). Έτσι, ο ιερέας των Κορυβάντων θεράπευε τις υστερικές γυναίκες με άγρια μουσική αυλού, που τις ωθούσε να χορεύουν ακατάπαυστα μέχρι που σωριάζονταν στο έδαφος εξαντλημένες και αποκοιμόνταν· όταν ξυπνούσαν, είχαν θεραπευτεί. Οι ασύνειδες διεργασίες της ανθρώπινης σκέψης επηρεάζονται και καταπραΰνονται με τέτοιες μεθόδους, και σε αυτά τα υποστρώματα της συμπεριφοράς και των συναισθημάτων έχει τις ρίζες της η ιδιοφυΐα. Κανένας άνθρωπος δεν επιτυγχάνει συνειδητά την αυθεντική ή εμπνευσμένη ενόραση, το επιτυγχάνει μόνο όταν η δύναμη της διάνοιας περιο­ρίζεται από τον ύπνο ή την αρρώστια ή την τρέλα. Η μαντική ή η ιδιοφυΐα συγγενεύουν με τη μανία, την τρέλα (Φαίδρος, 244).


    Στη συνέχεια ο Πλάτωνας προβαίνει σε μια αξιοσημείωτη ερμηνεία, προδρομική της «ψυχανάλυσης». Η πολιτική μας ψυχολογία είναι περιπεπλεγμένη, υποστηρίζει, επειδή δεν έχουμε μελετήσει επαρκώς τις διάφορες ορμές ή τα ένστικτα του ανθρώπου. Τα όνειρα μπορούν να μας δώσουν πληροφορίες για τις πιο αδιόρατες και φευγαλέες από αυτές τις προδιαθέσεις.


    


    Ανάμεσα στις μη αναγκαίες απολαύσεις και επιθυμίες είναι και μερικές αθέμιτες, οι οποίες μάλλον ενυπάρχουν σε όλους μας, αλλά όταν ελέγχονται από τους νόμους και τις ευγενέστερες επιθυμίες σε συνεργασία με τη λογική μπορούν να εξαλειφθούν τελείως, ή να παραμείνουν μόνο μερικές αδύναμες, ενώ σε άλλες περιπτώσεις οι επιθυμίες που επιμένουν είναι ισχυρότερες και πιο πολλές... [Πρόκειται για τις επιθυμίες] που αφυπνίζονται στη διάρκεια του ύπνου, όταν η υπόλοιπη ψυχή –η λογική, ήπια και κυρίαρχη– κοιμάται, ενώ η θηριώδης και άγρια πλευρά της, είτε από το πολύ φαγητό είτε από τη μέθη, σκιρτά και διώχνοντας τον ύπνο προσπαθεί να εξορμήσει και να ικανοποιήσει τα δικά της ένστικτα. Γνωρίζεις ότι σε μια τέτοια περίπτωση δεν υπάρχει τίποτα που δεν θα τολμούσε να κάνει ο άνθρωπος, καθώς έχει απελευθερωθεί από κάθε αίσθηση ντροπής και κάθε λογική. Δεν διστάζει να πάει με τη μητέρα του στη φαντασία του, ή με οποιονδήποτε άλλο άνθρωπο, θεό ή και θηρίο. Είναι έτοιμος για οποιαδήποτε μιαρή, αιματηρή πράξη [«οιδιπόδειο σύμπλεγμα»]. Δεν αποφεύγει καμία τροφή... Όταν όμως κάποιος είναι υγιής και νηφάλιος, και πηγαίνει για ύπνο αφού έχει… φροντίσει τις ορέξεις του χωρίς να έχει στερήσει ή να έχει κορέσει το επιθυμητικό μέρος της ψυχής του, ώστε να μπορεί να κοιμηθεί... σε μια τέτοια περίπτωση το περιεχόμενο των ονείρων του είναι πολύ πιο απίθανο να είναι αθέμιτο... Στον καθένα από μας, ακόμα και σε αυτούς που θεωρούνται πιο ευυπόληπτοι, ενυπάρχει ένα είδος τρομερών, άγριων και αθέμιτων επιθυμιών, που αποκαλύπτονται στον ύπνο μας (571-572).


    


    Η μουσική και το μέτρο προσδίδουν χάρη και υγεία στην ψυχή και στο σώμα. Όμως, από την άλλη, η πολλή μουσική είναι εξίσου επικίνδυνη με τον πολύ αθλητισμό. Όσοι είναι απλώς και μόνον αθλητές είναι ημιάγριοι. Και όσοι είναι απλώς και μόνον μουσικοί είναι «πιο εύπλαστοι και μαλθακοί απ’ ό,τι θα έπρεπε» (410). Αυτά τα δύο πρέπει να συνδυάζονται· και μετά τα δεκαέξι η ατομική ενασχόληση με τη μουσική πρέπει να εγκαταλείπεται, αν και τα χορωδιακά άσματα, όπως και τα ομαδικά παιχνίδια, θα συνεχιστούν για όλη τους τη ζωή. Ακόμα, η μουσική δεν είναι απλώς μουσική· πρέπει να αξιοποιείται ώστε να ενδύει με ελκυστικές φόρμες το απωθητικό μερικές φορές περιεχόμενο των μαθηματικών, της ιστορίας και των θετικών επιστημών· μπορούν κάλλιστα να διευκολύνονται οι νέοι που μελετούν αυτά τα δύσκολα μαθήματα μέσω της μετατροπής του περιεχομένου τους σε στίχους και του εξωραϊσμού τους με το τραγούδι. Ακόμα και σε ελκυστική μορφή όμως, αυτά τα μαθήματα δεν πρέπει να επιβάλλονται στους απρόθυμους· πρέπει η εκπαίδευση να διακρίνεται από ελευθεριακό πνεύμα, μέσα σε κάποια όρια.


    


    Πρέπει να τους διδάσκουμε όλα τούτα τα προκαταρκτικά μαθήματα... όσο είναι ακόμη παιδιά, δεν θα αποτελούν όμως μια μορφή υποχρεωτικής μάθησης· ο ελεύθερος άνθρωπος δεν πρέπει να μαθαίνει τίποτα σαν δούλος… Τίποτα από αυτά που μαθαίνει κανείς καταναγκαστικά δεν εντυπώνεται στον νου του... Έτσι, μην ωθείς τα παιδιά να μάθουν με τον καταναγκασμό αλλά με το παιχνίδι· αυτό θα σου επιτρέψει επίσης να διακρίνεις τις φυσικές ικανότητες του καθενός (536).


    


    Με τον νου να αναπτύσσεται τόσο ελεύθερα και το σώμα να δυναμώνει με τα αθλήματα και τη ζωή στο ύπαιθρο, η ιδανική μας πολιτεία θα έχει γερές ψυχολογικές και σωματικές βάσεις, αρκετά ευρείες ώστε να παρέχουν κάθε δυνατότητα και να υποστηρίζουν κάθε είδους ανάπτυξη. Όμως θα πρέπει να υπάρχει και μια ηθική βάση. Τα μέλη της κοινότητας χρειάζεται να αποτελούν μια ενότητα, πρέπει να μάθουν ότι είναι μέλη της ίδιας ομάδας, ότι οφείλουν να επιδεικνύουν ο ένας προς τον άλλο αβροφροσύνη και ότι έχουν ορισμένες υποχρεώσεις. Όμως αφού οι άνθρωποι είναι από τη φύση τους άπληστοι, ζηλότυποι, εριστικοί και φιλήδονοι, πώς θα τους πείσουμε να φέρονται φρόνιμα; Με το πανταχού παρόν ρόπαλο του αστυνομικού; Αυτή η μέθοδος είναι απάνθρωπη, δαπανηρή και εξοργιστική. Υπάρχει ένας καλύτερος τρόπος: να παράσχουμε στους ηθικούς κανόνες της κοινότητας την επικύρωση μιας υπερφυσικής δύναμης. Πρέπει να έχουμε θρησκεία.


    Ο Πλάτωνας πιστεύει ότι μια πολιτεία δεν μπορεί να είναι δυνατή αν δεν πιστεύει στον Θεό. Μια κοσμική δύναμη, ή κινούν αίτιο, μια élan vital απρόσωπη δεν μπορεί να εμπνεύσει ελπίδα, αφοσίωση και θυσιαστική διάθεση. Δεν μπορεί να προσφέρει παρηγοριά στους δυστυχισμένους, ούτε να δώσει κουράγιο στις ταλαιπωρημένες ψυχές. Όμως ένας ζωντανός Θεός μπορεί να τα κάνει όλα αυτά, όπως μπορεί επίσης να ωθήσει ή να τρομάξει τον ιδιοτελή ατομιστή ώστε να μετριάσει κάπως την απληστία του και να ελέγξει σε έναν βαθμό τα πάθη του. Πόσο μάλλον αν η πίστη στον Θεό συνοδεύεται από πίστη στην προσωπική αθανασία: η ελπίδα μιας άλλης ζωής μάς δίνει το κουράγιο να αντιμετωπίσουμε τον θάνατό μας, και να αντέξουμε τον θάνατο των αγαπημένων μας προσώπων. Αν πολεμάμε έχοντας πίστη, είμαστε διπλά οπλισμένοι. Ομολογουμένως, καμία πίστη δεν μπορεί να αποδειχθεί· ο Θεός μπορεί τελικά να μην είναι παρά το προσωποποιημένο ιδεώδες της αγάπης και της ελπίδας μας, και η ψυχή να μοιάζει με τη μουσική λύρας που πεθαίνει μαζί με το όργανο που την παρήγαγε. Όμως σίγουρα (όπως υποστηρίζει ο Πλάτωνας στον Φαίδωνα, ένα επιχείρημα που θα επαναδιατύπωνε αργότερα ο Πασκάλ) δεν θα μας βλάψει η πίστη, αντίθετα μπορεί να ωφελήσει τα μάλα εμάς και τα παιδιά μας.


    Είναι πολύ πιθανό να αντιμετωπίσουμε πρόβλημα αν προσπαθήσουμε να εξηγήσουμε και να δικαιολογήσουμε τα πάντα στα παιδιά μας, καθώς η σκέψη τους είναι ακόμη απλοϊκή. Θα δυσκολευτούμε ακόμα περισσότερο όταν φτάσουν στην ηλικία των είκοσι ετών, οπότε θα εξεταστούν και θα τεθούν υπό έλεγχο όσα θα έχουν μάθει στα χρόνια της ισορροπημένης εκπαίδευσής τους. Τότε θα γίνει ένα ανελέητο ξεδιάλεγμα· θα μπορούσαμε να το ονομάσουμε Μεγάλο Ξεκαθάρισμα. Αυτή η δοκιμασία δεν θα είναι μια απλή ακαδημαϊκή εξέταση· θα είναι όχι μόνο θεωρητική, αλλά και πρακτική: «Και πάλι θα πρέπει να προχωρήσουν με κόπους, πόνους και αγώνες» (413). Κάθε είδους δεξιότητα θα έχει την ευκαιρία να εκδηλωθεί, και κάθε είδους μικρόνοια θα βγει κι αυτή στο φως. Εκείνοι που θα αποτυγχάνουν θα τοποθετούνται σε θέσεις που έχουν να κάνουν με τα οικονομικά της πολιτείας· θα είναι επιχειρηματίες, γραφείς, εργάτες και αγρότες. Η δοκιμασία θα είναι αδιάβλητη και απρόσωπη· το αν θα γίνει κάποιος γεωργός ή φιλόσοφος δεν θα καθορίζεται από τη μονοπώληση των ευκαιριών ή από τις πρακτικές του νεποτισμού και της ευνοιοκρατίας· η επιλογή θα είναι πιο δημοκρατική και από την ίδια τη δημοκρατία.


    Εκείνοι που θα περνούν αυτή την πρώτη δοκιμασία θα εντάσσονται σε ένα πρόγραμμα δέκα ακόμα χρόνων εκπαίδευσης και εξάσκησης, στο σώμα, στον νου και στον χαρακτήρα. Και μετά θα υποβάλλονται σε μια δεύτερη δοκιμασία, πολύ πιο δύσκολη από την πρώτη. Όσοι αποτυγχάνουν θα γίνονται επίκουροι, θα αποτελούν δηλαδή το διοικητικό προσωπικό και τους στρατιωτικούς αξιωματούχους της πολιτείας. Καθώς όμως οι εν λόγω δοκιμασίες οδηγούν σε αποκλεισμό μεγάλου αριθμού νέων, θα χρειαστεί να χρησιμοποιήσουμε κάθε μέσο πειθούς ώστε αυτοί να δεχτούν τη μοίρα τους με ευγένεια και ηρεμία. Γιατί τι θα εμπόδιζε τη μεγάλη πλειοψηφία των απορριφθέντων κατά την πρώτη δοκιμασία, καθώς και τη μικρότερη αλλά πιο ρωμαλέα και ικανή ομάδα των απορριφθέντων της δεύτερης δοκιμασίας, να πάρουν τα όπλα και να καταστρέψουν την Ουτοπία μας, έτσι που να μείνει μόνο η ανάμνησή της; Τι θα τους εμπόδιζε να δημιουργήσουν έναν κόσμο στον οποίο θα κυβερνούσαν και πάλι οι αριθμητικοί συσχετισμοί ή και η ωμή δύναμη, κάτι που θα είχε ως αποτέλεσμα αυτή η αρρωστημένη κωμωδία της επίπλαστης δημοκρατίας να επαναλαμβάνεται μέχρι ναυτίας (da capo ad nauseam); Σε αυτή την περίπτωση, μοναδική μας σωτηρία θα είναι η θρησκεία και η πίστη. Θα πούμε σε αυτούς τους νέους ότι η κατάταξή τους σε αυτές τις κατηγορίες είναι αμετάκλητη και αποφασισμένη από τον Θεό. Όσο και να κλάψουν, το αποτέλεσμα δεν θα αλλάξει. Θα τους διηγηθούμε τον μύθο των μετάλλων:


    


    Όλοι στην πόλη είστε αδέλφια... αλλά ο Θεός, όταν έφτιαχνε εκείνους από σας που είναι κατάλληλοι για να κυβερνήσουν, χρησιμοποίησε χρυσό, και γι’ αυτό είναι οι πιο πολύτιμοι, ενώ για τους επίκουρους χρησιμοποίησε άργυρο, και για τους γεωργούς και τους τεχνίτες σίδηρο και χαλκό. Και το γένος σας στις περισσότερες περιπτώσεις θα κληροδοτείται στα παιδιά σας, αλλά μερικές φορές μπορεί ένας χρυσός πατέρας να αποκτήσει έναν αργυρό γιο και ένα χρυσό παιδί να γεννηθεί από αργυρό πατέρα... Έτσι, η πρώτη και κύρια εντολή που δίνει ο Θεός στους άρχοντες είναι, αν αποκτήσει κάποιος χρυσός ή αργυρός πατέρας γιο με πρόσμειξη χαλκού ή σίδηρου, να μη δείξουν σε καμία περίπτωση οίκτο ως προς τον τρόπο που θα τον μεταχειριστούν αλλά να τον τοποθετήσουν στη θέση που του αρμόζει από τη φύση του, να τον βάλουν ανάμεσα στους τεχνίτες ή στους γεωργούς. Επίσης, αν κάποιοι από τους τεχνίτες γεννήσουν απρόσμενα γιους που θα έχουν χρυσό ή άργυρο στη σύνθεσή τους, οι άρχοντες θα πρέπει να τους τιμήσουν και να τους ανεβάσουν πιο ψηλά, άλλους στο αξίωμα του φύλακα, άλλους στο αξίωμα του επικούρου, λέγοντας ότι υπάρχει χρησμός που προβλέπει ότι η πολιτεία θα καταστραφεί αν γίνει φύλακάς της άνθρωπος φτιαγμένος από σίδηρο ή χαλκό (415).


    


    Ίσως με αυτό το «γενναίον ψεύδος» να εξασφαλίσουμε μια αρκετά ευρεία συναίνεση στην εκτέλεση του σχεδίου μας.


    Όμως τι θα γίνει τώρα με τους τυχερούς που θα έχουν περάσει τα διαδοχικά τεστ επιλογής;


    Αυτοί θα διδαχθούν τη φιλοσοφία. Θα έχουν φτάσει πλέον σε ηλικία τριάντα ετών. Θα ήταν συνετό «να μην τους αφήσουμε να τη γευτούν όσο είναι νέοι... Γιατί... οι νεαροί, όταν πάρουν μια πρώτη γεύση φιλοσοφικής συζήτησης, κάνουν κατάχρηση σαν να είναι κάποιο παιχνίδι και την αξιοποιούν ερχόμενοι σε συνεχή αντιπαράθεση με τους άλλους... Χαίρονται σαν σκυλάκια που τραβούν και ξεσκίζουν με τα λόγια όποιον τους πλησιάζει» (539). Φιλοσοφία σημαίνει δύο πράγματα κυρίως: να έχεις διαυγή σκέψη, κάτι που έχει να κάνει με τη μεταφυσική, και να κυβερνάς με σοφία, κάτι που έχει να κάνει με την πολιτική. Πρώτα, λοιπόν, η νεαρή ελίτ μας πρέπει να αποκτήσει διαυγή σκέψη. Γι’ αυτό τον σκοπό θα μελετήσει τη θεωρία των Ιδεών.


    Όμως αυτή η περίφημη θεωρία των Ιδεών, διανθισμένη και συσκοτισμένη από τη φαντασία και την ποιητική διάθεση του Πλάτωνα, είναι ένας αποθαρρυντικός λαβύρινθος για τον σύγχρονο μελετητή, και θα πρέπει να αποτελούσε μία ακόμα σκληρή δοκιμασία για όσους θα περνούσαν από τα πολλά διαδοχικά «κόσκινα» του συστήματος. Η Ιδέα ενός πράγματος μπορεί να είναι η «γενική ιδέα» της τάξης στην οποία ανήκει (η Ιδέα του Γιάννη, του Νίκου ή του Πέτρου είναι ο Άνθρωπος)· μπορεί να είναι ο νόμος ή οι νόμοι σύμφωνα με τους οποίους λειτουργεί αυτό το πράγμα (η Ιδέα του Γιάννη θα είναι η αναγωγή όλης της συμπεριφοράς του σε «φυσικούς νόμους»)· ή ενδεχομένως να είναι ο τέλειος σκοπός και το ιδανικό στο οποίο το συγκεκριμένο πράγμα και η τάξη του μπορούν να εξελιχθούν (η Ιδέα του Γιάννη είναι ο Γιάννης της Ουτοπίας). Κατά πάσα πιθανότητα, η Ιδέα είναι όλ’ αυτά μαζί – ιδέα, νόμος και ιδανικό. Πίσω από τα επιφαινόμενα και τα κάθε είδους χαρακτηριστικά τους που γίνονται αντιληπτά από τις αισθήσεις, υπάρχουν γενικεύσεις, κανονικότητες και κατευθύνσεις ανάπτυξης που δεν γίνονται αντιληπτές από τις αισθήσεις αλλά συλλαμβάνονται από τη λογική και τη σκέψη. Αυτές οι ιδέες, οι νόμοι και τα ιδανικά είναι μακροβιότερα –και, επομένως, πιο «πραγματικά»– από τα επιμέρους αισθητά πράγματα μέσω των οποίων τα συλλαμβάνουμε και τα συνάγουμε: Ο Άνθρωπος είναι μακροβιότερος από τον Κώστα, τον Νίκο ή τον Πέτρο. Ένας κύκλος μπορεί να γεννιέται με την κίνηση του μολυβιού μου και να χάνεται με την κίνηση της γόμας μου, αλλά η Ιδέα του Κύκλου υπάρχει αιώ­νια. Αυτό το δέντρο είναι όρθιο, ενώ εκείνο έχει πέσει· όμως οι νόμοι που καθορίζουν ποια σώματα θα πέσουν και πότε, και πώς, υπήρχαν από πάντα, δεν έχουν αρχή στον χρόνο, υπάρχουν ακόμη και θα εξακολουθήσουν να υπάρχουν, χωρίς τέλος. Υπάρχει, όπως θα έλεγε ο Σπινόζα, ένας κόσμος πραγμάτων που γίνονται αντιληπτά από τις αισθήσεις και ένας κόσμος νόμων που συνάγονται από τη σκέψη· δεν βλέπουμε τον νόμο των αντίστροφων τετραγώνων, αλλά υπάρχει, και μάλιστα παντού. Υπήρχε πριν αρχίσει οτιδήποτε, και θα συνεχίσει να υπάρχει όταν όλος ο κόσμος των πραγμάτων θα έχει εξαφανιστεί. Ας πάρουμε μια γέφυρα: οι αισθήσεις αντιλαμβάνονται εκατό εκατομμύρια τόνους τσιμέντου και σίδερου. Όμως ο μαθηματικός βλέπει νοερά την τολμηρή και ιδιαίτερη διευθέτηση όλης αυτής της μάζας με βάση τους νόμους της μηχανικής και των μαθηματικών, τους νόμους σύμφωνα με τους οποίους πρέπει να γίνονται όλες οι ανθεκτικές γέφυρες. Αν ο μαθηματικός είναι και ποιητής, θα δει αυτούς τους νόμους να στηρίζουν τη γέφυρα. Αν οι νόμοι παραβιαστούν, η γέφυρα θα καταρρεύσει. Οι νόμοι είναι ο Θεός που συγκρατεί τη γέφυρα στη χούφτα του χεριού του. Κάτι τέτοιο υπονοεί ο Αριστοτέλης όταν λέει ότι ο Πλάτωνας με τον όρο Ιδέες εννοούσε αυτό που περιέγραφε ο Πυθαγόρας με τον όρο «αριθμός», όταν δίδασκε ότι ζούμε σε έναν κόσμο αριθμών (εννοώντας μάλλον ότι ο κόσμος διέπεται από μαθηματικές σταθερότητες και κανονικότητες). Ο Πλούταρχος μας λέει ότι, σύμφωνα με τον Πλάτωνα, «Ο Θεός πάντα γεωμετρεί»· ή, όπως το διατυπώνει ο Σπινόζα, ο Θεός και οι καθολικοί νόμοι της δομής και λειτουργίας είναι η ίδια πραγματικότητα. Επομένως, για τον Πλάτωνα, όπως και για τον Μπέρτραντ Ράσελ αργότερα, τα μαθηματικά είναι το απαραίτητο προοίμιο στη φιλοσοφία, αλλά και η ανώτατη μορφή της. Πάνω από τις πύλες της Ακαδημίας του ο Πλάτωνας είχε βάλει μια επιγραφή που θυμίζει Δάντη, «Ουδείς αγεωμέτρητος εισίτω».[16]


    Χωρίς αυτές τις Ιδέες –αυτές τις γενικεύσεις, τις κανονικότητες και τα ιδανικά– ο κόσμος θα φαινόταν σ’ εμάς όπως πρέπει να φαίνεται σε ένα παιδί όταν ανοίγει για πρώτη φορά τα μάτια του, μια μάζα από αταξινόμητες αισθητήριες εντυπώσεις χωρίς νόημα. Γιατί το νόημα μπορεί να δοθεί στα πράγματα μόνο με την ταξινόμηση και τη γενίκευσή τους, με την εύρεση νόμων που ορίζουν την ύπαρξή τους, καθώς και των στόχων της δραστηριότητάς τους. Ένας κόσμος χωρίς Ιδέες θα ήταν ίσως σαν μια στοίβα από τίτλους βιβλίων που έχουν πέσει τυχαία από έναν κατάλογο, και όχι τίτλοι τακτικά τοποθετημένοι σύμφωνα με τις κατηγορίες τους, την αλληλουχία του περιεχομένου τους και του σκοπού τους· θα ήταν οι σκιές μέσα σε ένα σπήλαιο και όχι η ηλιόλουστη πραγματικότητα έξω από αυτό, η οποία και ρίχνει ετούτες τις παράξενες και απατηλές σκιές μέσα (514). Επομένως, η ουσία της ανώτερης εκπαίδευσης βρίσκεται στην αναζήτηση των Ιδεών: στην αναζήτηση γενικεύσεων, νόμων αλληλουχίας και ιδανικών στα οποία τείνει η ανάπτυξη. Πρέπει να ανακαλύψουμε τις σχέσεις και το νόημα που κρύβονται πίσω από τα πράγματα, τον τρόπο και τον νόμο της λειτουργίας τους, τις διεργασίες και τα ιδανικά που υπηρετούν ή προδιαγράφουν. Πρέπει να ταξινομούμε και να εναρμονίζουμε τις αισθητήριες εμπειρίες μας με βάση τους νόμους και τους σκοπούς· η έλλειψη ακριβώς αυτής της λειτουργίας είναι που διαφοροποιεί το μυαλό ενός ανόητου από εκείνο του Καίσαρα.


    Έτσι λοιπόν, μετά από μια πενταετή εκπαίδευση σε αυτή τη σκοτεινή θεωρία των Ιδεών, αυτή την τέχνη της αντίληψης σημαντικών μορφών, αιτιωδών αλληλουχιών και ιδανικών δυνατοτήτων μέσα στον κυκεώνα της τυχαιότητας των αισθήσεων, μετά από μια πενταετή εκπαίδευση στην εφαρμογή ετούτης της αρχής στη συμπεριφορά των ανθρώπων και των πόλεων, μετά τη μακρά προετοιμασία που έχει διαρκέσει από τα παιδικά χρόνια μέχρι τα τριάντα πέντε, σίγουρα αυτά τα τέλεια προϊόντα της παιδείας θα είναι έτοιμα να φορέσουν τη βασιλική πορφύρα και να αναλάβουν τα υψηλότερα αξιώματα της δημόσιας ζωής, σωστά; Σίγουρα θα έχουν γίνει πλέον οι φιλόσοφοι-βασιλείς που θα κυβερνήσουν και θα απελευθερώσουν το ανθρώπινο είδος.


    Αλίμονο, όχι ακόμη! Η εκπαίδευσή τους δεν έχει τελειώσει. Γιατί, σε τελική ανάλυση, ήταν κατά κύριο λόγο θεωρητική. Τώρα χρειάζεται και κάτι άλλο. Αυτοί οι διδάκτορες θα πρέπει να αφήσουν τα ύψη της φιλοσοφίας και να κατέβουν στο «σπήλαιο» του κόσμου των ανθρώπων και των πραγμάτων. Οι γενικεύσεις και οι αφαιρέσεις είναι άχρηστες αν δεν δοκιμαστούν σε αυτό τον απτό κόσμο. Ας μπουν, λοιπόν, οι μαθητές μας σε αυτόν χωρίς να απολαμβάνουν καμία εύνοια. Θα ανταγωνιστούν με επιχειρημα­τίες, με πανέξυπνους και άπληστους ατομιστές, με ανθρώπους που διακρίνονται για τη μυϊκή τους δύναμη και άλλους που διακρίνονται για την πονηριά τους. Μέσα σε αυτή την ανταγωνιστική αγορά θα μάθουν από το ίδιο το βιβλίο της ζωής. Θα γδάρουν τα δάχτυλά τους και θα ματώσουν τις φιλοσοφικές τους κνήμες πάνω στις σκληρές πραγματικότητες του κόσμου. Θα βγάλουν το ψωμί τους με τον ιδρώτα του προσώπου τους. Και τούτη η τελευταία και πιο δύσκολη δοκιμασία θα συνεχιστεί ανελέητα για δεκαπέντε ολόκληρα χρόνια. Μερικά από τα τέλεια προϊόντα της παιδείας μας θα καταρρεύσουν από την πίεση και θα συντριβούν σε αυτό το τελευταίο μεγάλο ξεκαθάρισμα. Εκείνοι που θα μείνουν, σημαδεμένοι από τις ουλές της ζωής, πενήντα χρονών πλέον, νηφάλιοι και αυτάρκεις, απαλλαγμένοι από τη ματαιοδοξία του σχολαστικισμού χάρη στην ανελέητη τριβή με τη ζωή και οπλισμένοι πια με όλη τη σοφία που μπορούν να ενσταλάξουν η παράδοση και η πείρα, η καλλιέργεια και οι συγκρούσεις της ζωής, επιτέλους θα γίνουν αυτόματα οι άρχοντες της πολιτείας.


    

    


    8. Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΛΥΣΗ


    


    Αυτόματα – χωρίς την υποκρισία της ψηφοφορίας. Δημοκρατία σημαίνει απόλυτη ισότητα ευκαιριών, ιδιαίτερα στην εκπαίδευση, και όχι εκ περιτροπής τοποθέτηση του οποιουδήποτε στα δημόσια αξιώματα. Ο καθένας θα έχει ίσες ευκαιρίες να προετοιμαστεί για τα απαιτητικά καθήκοντα της διοίκησης, αλλά μόνο εκείνοι που θα έχουν αποδείξει την αξία τους (ή, σύμφωνα με τον μύθο μας, το μέταλλό τους) και θα έχουν περάσει όλες τις δοκιμασίες θα δικαιούνται να κυβερνήσουν. Οι κρατικοί αξιωματούχοι θα επιλέγονται όχι μέσω ψηφοφορίας, ή από μυστικές κλίκες που κινούν τα αόρατα νήματα μιας κατ’ επίφαση δημοκρατίας, αλλά με βάση τη δική τους ικανότητα, που θα έχει αποδειχθεί με τη θεμελιωδώς δημοκρατική διαδικασία μιας «κούρσας» στην οποία θα έχουν συμμετάσχει ισότιμα όλοι. Επίσης, κανείς δεν θα αναλάβει κάποιο αξίωμα χωρίς να έχει λάβει ειδική εκπαίδευση γι’ αυτό, ούτε θα φτάσει σε υψηλό αξίωμα χωρίς πρώτα να υπηρετήσει σε κατώτερα αξιώματα (Γοργίας, 514-515).


    Είναι αυτό αριστοκρατία; Ε λοιπόν, δεν χρειάζεται να φοβόμαστε τη λέξη, αν υποδηλώνει μια θετική πραγματικότητα: οι λέξεις για τους σοφούς είναι «μάρκες» χωρίς αξία από μόνες τους· γίνονται πραγματικό χρήμα μόνο για τους ανόητους και τους πολιτικούς. Θέλουμε να μας κυβερνούν οι καλύτεροι, και αυτό ακριβώς σημαίνει «αριστοκρατία». Αυτό ακριβώς δεν επιθυμούμε, δεν προσευχόμαστε σαν τον Καρλάιλ να συμβεί, να μας κυβερνούν δηλαδή οι άριστοι; Όμως έχουμε φτάσει να θεωρούμε τις αριστοκρατίες κληρονομικές· θα πρέπει, λοιπόν, να επισημάνουμε ότι η πλατωνική δεν ανήκει σε αυτή την κατηγορία. Θα έπρεπε μάλλον να την ονομάζουμε δημοκρατική αριστοκρατία. Γιατί εδώ οι πολίτες, αντί να επιλέγουν στα τυφλά το μικρότερο από τα δύο κακά που τους παρουσιάζουν ως υποψήφιους οι κλίκες που αποφασίζουν σε ποιον θα δοθεί το χρίσμα, θα είναι οι ίδιοι υποψήφιοι, από τον πρώτο μέχρι τον τελευταίο, και θα έχουν ίσες πιθανότητες εκλογής μετά από εκπαίδευση σε δημόσιο αξίωμα. Δεν υπάρχει καμία κάστα εδώ, καμία κληροδότηση θέσης ή προνομίων. Δεν θα υπάρχουν παράγοντες που θα σταματούν κάποιον με ταλέντο επειδή προέρ­χεται από φτωχή οικογένεια. Ο γιος ενός άρχοντα ξεκινά από το ίδιο επίπεδο, και έχει την ίδια μεταχείριση και τις ίδιες ευκαιρίες, με τον γιο ενός τεχνίτη. Αν ο γιος του άρχοντα είναι ανόητος, θα αποκλειστεί στην πρώτη δοκιμασία. Αν ο γιος του τεχνίτη είναι άνθρωπος με ικανότητες, ο δρόμος είναι ανοιχτός γι’ αυτόν ώστε να γίνει φύλακας της πολιτείας (423). Η σταδιοδρομία αυτή θα είναι δυνατή για όποιον έχει ταλέντο, όπου κι αν έχει γεννηθεί. Είναι μια δημοκρατία της εκπαίδευσης – εκατό φορές πιο έντιμη και αποτελεσματική από τη δημοκρατία των ψήφων.


    Και έτσι «οι φύλακές μας, απαλλαγμένοι από κάθε άλλη ενασχόληση, θα είναι οι δημιουργοί της ελευθερίας της πολιτείας, και δεν θα ασχολούνται παρά με ό,τι οδηγεί σε αυτή» (395). Θα είναι νομοθετικό σώμα και εκτελεστική εξουσία και δικαστήριο μαζί· μάλιστα δεν θα τους υποχρεώνουν οι νόμοι να παραμείνουν πιστοί σε ένα δόγμα αν έχουν αλλάξει οι συνθήκες· η διακυβέρνηση των φυλάκων θα βασίζεται στην πνευματική ευελιξία, που δεν θα περιορίζεται από κανένα προηγούμενο.


    Όμως πώς είναι δυνατόν άνθρωποι πενήντα ετών να έχουν ευέλικτη σκέψη; Δεν θα μπουν σε διανοητικά καλούπια λόγω της ρουτίνας; Ο Αδείμαντος (έχοντας αναμφίβολα κατά νου κάποια έντονη συζήτηση με τον αδελφό του τον Πλάτωνα στο σπίτι) αντιτάσσει το επιχείρημα ότι οι φιλόσοφοι είναι ανόητοι ή τρισάθλιοι τύποι και, επομένως, η διακυβέρνησή τους θα είναι είτε παρανοϊ­κή είτε εγωιστική είτε και τα δύο. «Όσοι δεν στρέφονται προς τη φιλοσοφία για λίγο μόνο, με σκοπό να συμπληρώσουν την εκπαίδευσή τους όσο είναι ακόμη νέοι, αλλά συνεχίζουν τη μελέτη της για μεγαλύτερο διάστημα στην πλειονότητά τους γίνονται αλλόκοτοι, για να μην πούμε αχρείοι· και ακόμα και οι καλύτεροι ανάμεσά τους αποδεικνύονται και πάλι άχρηστοι για την πόλη τους λόγω της ενασχόλησης που εσύ επαινείς» (487). Πρόκειται για μια αρκετά ακριβή περιγραφή μερικών σύγχρονων διοπτροφόρων φιλοσόφων. Όμως ο Πλάτωνας απαντά ότι έχει λάβει τα μέτρα του ώστε να μην ανακύψει τέτοιο πρόβλημα, παρέχοντας στους φιλοσόφους του όχι μόνο σχολική μόρφωση αλλά και την εκπαίδευση της ζωής· κατά συνέπεια, θα είναι άνθρωποι της δράσης μάλλον παρά άνθρωποι της σκέψης απλώς – θα είναι άνθρωποι που θα έχουν προετοιμαστεί για να υπηρετήσουν υψηλούς σκοπούς και θα έχουν χτίσει ευγενή χαρακτήρα χάρη στις πολλές εμπειρίες και τις επανειλημμένες δοκιμασίες. Όταν ο Πλάτωνας μιλά για φιλοσοφία, εννοεί μια ενεργητική καλλιέργεια, μια σοφία που εγκύπτει στα πρακτικά προβλήματα της ζωής· δεν εννοεί έναν απομονωμένο μεταφυσικό φιλόσοφο, ξένο προς τα πρακτικά ζητήματα. Ο Πλάτωνας «είναι αυτός που μοιάζει λιγότερο στον Καντ, κάτι που (με όλο τον σεβασμό) αποτελεί μια σημαντική αρετή».[17]


    Αυτά τα μέτρα αντιμετωπίζουν το ενδεχόμενο της ανικανότητας. Όσο για την αχρειότητα, μπορούμε να την αντιμετωπίσουμε εγκαθιδρύοντας στις τάξεις των φυλάκων ένα σύστημα κοινοκτημοσύνης:


    


    Πρώτον, κανείς δεν πρέπει να έχει ατομική περιουσία πέρα από τα απολύτως αναγκαία. Δεύτερον, κανείς δεν πρέπει να έχει σπίτι και θησαυροφυλάκιο στο οποίο να μην μπορούν να μπαίνουν όλοι κατά βούληση. Η τροφή τους, στις ποσότητες που απαιτούνται για εκπαιδευμένους πολεμιστές, σώφρονες και γενναίους· πρέπει να τους παρέχεται ένας προσυμφωνημένος μισθός από τους άλλους πολίτες ως αμοιβή για τη φύλαξη της πόλης, υπολογισμένος έτσι ώστε ούτε να περισσεύει ούτε να λείπει κάτι στο τέλος της χρονιάς. Θα ζουν μαζί τρώγοντας σε κοινά συσσίτια, όπως οι στρατιώτες σε εκστρατεία. Χρυσό και ασήμι, θα τους πούμε, έχουν ήδη στην ψυχή τους, αυτόν που τους παρείχαν οι θεοί, και δεν τους χρειάζεται το μέταλλο των ανθρώπων, ούτε επιτρέπεται να μιαίνουν την ιερότητά του με την απόκτηση χρυσού από θνητούς, αφού πολλές ανόσιες πράξεις έχουν γίνει για το νόμισμα αυτό που χρησιμοποιούν οι πολλοί, ενώ εκείνο που υπάρχει μέσα τους είναι αμόλυντο. Σε αυτούς κατ’ εξαίρεση δεν θα επιτρέπεται να μεταχειρίζονται και να αγγίζουν χρυσό και άργυρο, ούτε να είναι κάτω από την ίδια στέγη με αυτά ούτε να τα κρεμούν ως διακοσμητικά στα μέλη τους ούτε να πίνουν από σκεύη αργυρά και χρυσά. Ζώντας έτσι, θα σώσουν τον εαυτό τους, αλλά και την πόλη τους. Αν όμως αποκτήσουν ποτέ δική τους γη και σπίτια και νομίσματα, θα γίνουν νοικοκύρηδες και γεωργοί αντί για φύλακες, και θα μετατραπούν από βοηθοί των συμπολιτών τους σε εχθρούς και αφέντες τους, και έτσι σε όλη τη ζωή τους θα μισούν και θα επιβουλεύονται τους άλλους, ενώ και οι άλλοι θα τους μισούν και θα τους επιβουλεύονται, και θα φοβούνται πολύ περισσότερο [οι φύλακες] τους εντός της πολιτείας εχθρούς παρά τους εκτός, οδεύοντας έτσι προς τον όλεθρο και αυτοί και η υπόλοιπη πολιτεία (416-417).


    


    Αυτή η διευθέτηση θα καθιστά ασύμφορο, αλλά και επικίνδυνο, το να κυβερνούν οι φύλακες σαν κλίκα που επιδιώκει το καλό της μάλλον παρά αυτό της κοινότητας συνολικά. Γιατί θα προστατεύονται από την ένδεια: θα τους παρέχονται συστηματικά τα απαραίτητα και οι μετρημένες πολυτέλειες μιας ζωής που ταιριάζει σε ευγενή, χωρίς οικονομικές έγνοιες. Όμως από την άλλη δεν θα υποκύπτουν στη φιλαργυρία και σε ταπεινές φιλοδοξίες. Θα έχουν πάντα όσα χρειάζονται από τα αγαθά του κόσμου και όχι παραπάνω. Θα είναι σαν γιατροί που καθιερώνουν, και δέχονται και οι ίδιοι, ένα διαιτολόγιο για ένα ολόκληρο έθνος. Θα τρώνε μαζί, σαν άνθρωποι αφιερωμένοι στο καθήκον· θα κοιμούνται μαζί σε απλούς στρατώνες, σαν στρατιώτες που έχουν ορκιστεί να ζήσουν απλά. «Οι φίλοι τα έχουν όλα κοινά» όπως έλεγε ο Πυθαγόρας (Φαίδρος, 279). Έτσι, η εξουσία των φυλάκων θα είναι αποστειρωμένη, και η δύναμή τους ακίνδυνη. Η μοναδική ανταμοιβή τους θα είναι η τιμή και η ικανοποίηση για τις υπηρεσίες που προσφέρουν στην ομάδα. Θα είναι τέτοιας ποιότητας άνθρωποι, που θα έχουν συναινέσει συνειδητά από την αρχή σε μια σταδιοδρομία πολύ περιοριστική ως προς τις υλικές απολαβές. Τέτοιας ποιότητας, που στο τέλος της αυστηρής εκπαίδευσής τους θα έχουν μάθει να εκτιμούν την υπόληψη του δημόσιου άνδρα περισσότερο από τις χυδαίες απολαβές του θεσιθήρα πολιτικού ή αυτού του ασκεί κάποια οικονομική δραστηριότητα. Δεν θα υπάρχουν πια μ’ αυτούς κομματικές διαμάχες.


    Όμως τι θα λένε οι γυναίκες τους για όλα αυτά; Θα δεχτούν να απαρνηθούν τις πολυτέλειες της ζωής και την κατανάλωση; Οι φύλακες δεν θα έχουν γυναίκες. Η κοινοκτημοσύνη δεν θα αφορά μόνο τα υλικά αγαθά, αλλά και τις γυναίκες. Θα είναι απελευθερωμένοι όχι μόνο από τον εγωισμό του εαυτού, αλλά και από τον εγωισμό της οικογένειας· δεν θα τους διακατέχει το άγχος και η απληστία που θα μπορούσε να υποκινήσει μια σύζυγος. Θα είναι αφοσιωμένοι όχι σε μια γυναίκα αλλά στην κοινότητα. Ακόμα και τα παιδιά τους δεν θα είναι ειδικώς δικά τους· όλα τα παιδιά των φυλάκων θα τα παίρνουν από τη μητέρα τους μετά τη γέννηση και θα τα μεγαλώνουν μαζί. Έτσι, η καταγωγή τους θα χάνεται, αφού θα ζουν ομαδικά (460). Όλες οι μητέρες-φύλακες θα φροντίζουν όλα τα παιδιά των φυλάκων· η ανθρώπινη αδελφοσύνη με αυτούς τους περιορισμούς θα γίνει από απλός ευφημισμός πραγματικότητα. Κάθε αγόρι θα είναι αδελφός με κάθε άλλο αγόρι, κάθε κορίτσι θα είναι αδελφή του, κάθε άντρας πατέρας του και κάθε γυναίκα μητέρα του.


    Όμως πού θα βρεθούν αυτές οι γυναίκες; Μερικές, αναμφίβολα, θα τις επιλέξουν οι φύλακες από τις τάξεις των παραγωγών ή των στρατιωτικών· άλλες θα έχουν γίνει από μόνες τους μέλη της τάξης των φυλάκων. Γιατί δεν θα υπάρχει καμία διάκριση ως προς το φύλο σε αυτή την κοινότητα – αρχή που θα ισχύει ιδιαίτερα στην εκπαίδευση, όπου το κορίτσι θα έχει τις ίδιες ευκαιρίες προαγωγής του πνεύματος με το αγόρι, και συνεπώς τις ίδιες πιθανότητες να ανέλθει στις υψηλότερες θέσεις της πολιτείας. Όταν ο Γλαύκων αντιτείνει (453 κ.ε.) ότι η αποδοχή των γυναικών σε οποιοδήποτε αξίωμα, εφόσον έχουν περάσει τις δοκιμασίες, παραβιάζει την αρχή του καταμερισμού εργασίας, παίρνει την αιχμηρή απάντηση ότι ο καταμερισμός εργασίας πρέπει να βασίζεται στην κλίση και στην ικανότητα και όχι στο φύλο. Αν αποδειχθεί ότι μια γυναίκα έχει τις ικανότητες που απαιτεί η διακυβέρνηση της πολιτείας, ας κυβερνήσει. Αν αποδειχθεί ότι ένας άντρας είναι ικανός μόνο να πλένει πιάτα, ας αναλάβει κι αυτός τη λειτουργία για την οποία τον προόριζε η Θεία Πρόνοια.


    Η κοινοκτημοσύνη των γυναικών δεν σημαίνει ότι θα ζευγαρώνουν αδιακρίτως. Αντίθετα, θα υπάρχει αυστηρή ευγονική επίβλεψη όλων των αναπαραγωγικών σχέσεων. Εδώ αναπτύσσεται για πρώτη φορά το επιχείρημα που βασίζεται στο ζευγάρωμα των ζώων: Αν έχουμε τόσο ικανοποιητικά αποτελέσματα από το επιλεκτικό ζευγάρωμα βοοειδών ώστε να μεταβιβαστούν συγκεκριμένες ιδιότητες, από το ζευγάρωμα μόνο των καλύτερων ζώων σε κάθε γενιά, γιατί να μην εφαρμόσουμε παρόμοιες αρχές στο ζευγάρωμα των ανθρώπων; (459) Γιατί δεν είναι αρκετό να εκπαιδεύεις σωστά το παιδί· πρέπει να έχει και τη σωστή καταγωγή, να έχει εκλεκτούς και υγιείς προγόνους. Η εκπαίδευση πρέπει να αρχίζει πριν από τη γέννηση (Νόμοι, 789). Επομένως, κανένας άντρας ή γυναίκα δεν θα κάνει παιδιά αν δεν είναι απολύτως υγιής. Θα απαιτείται πιστοποιητικό υγείας από κάθε μέλλουσα νύφη και κάθε μέλλοντα γαμπρό (Νόμοι, 772). Οι άντρες θα μπορούν να αποκτούν παιδιά μόνο από τα τριάντα έως τα σαράντα πέντε τους, ενώ οι γυναίκες μόνο από τα είκοσι έως τα σαράντα τους. Οι άντρες που παραμένουν ανύπαντροι στα τριάντα πέντε τους θα υπόκεινται σε φόρο, ώστε να παρακινηθούν να αναζητήσουν την οικογενειακή ευτυχία (Νόμοι, 773). Τα παιδιά που γεννιούνται από παράνομα ζευγαρώματα, ή που είναι παραμορφωμένα, πρέπει να αφήνονται να πεθάνουν. Πριν και μετά τις καθορισμένες ηλικίες αναπαραγωγής, το ζευγάρωμα θα είναι ελεύθερο, όμως σε περίπτωση εγκυμοσύνης θα γίνεται έκτρωση. «Και όλα αυτά αφού πρώτα τους προειδοποιήσουμε ότι είναι προτιμότερο να μη φέρουν καν στον κόσμο όποιο παιδί συλληφθεί υπό αυτές τις συνθήκες· και αν δεν μπορούν να αποτρέψουν τη γέννηση, να απαλλαγούν από αυτό, γιατί η πόλη δεν θα είναι δυνατόν να αναθρέψει ένα τέτοιο παιδί» (461). Ο γάμος μεταξύ συγγενών απαγορεύεται, γιατί προκαλεί εκφυλισμό (310). «Οι πιο προικισμένοι άντρες πρέπει να έρχονται σε επαφή με τις πιο προικισμένες γυναίκες όσο το δυνατόν πιο συχνά, και οι λιγότερο προικισμένοι με τις λιγότερο προικισμένες όσο το δυνατόν πιο σπάνια· και τα παιδιά των πρώτων πρέπει να ανατρέφονται, ενώ των δεύτερων όχι, αν θέλουμε το κοπάδι να είναι όσο το δυνατόν καλύτερο... Και φυσικά στους νέους που διακρίνονται στον πόλεμο και σε άλλες ασχολίες πρέπει να απονέμουμε τιμές και έπαθλα, αλλά να τους δίνουμε και την ευκαιρία για πιο συχνή επαφή με τις γυναίκες, ώστε ταυτόχρονα να γεννιούνται απ’ αυτούς όσο το δυνατόν περισσότερα παιδιά» (459-460).


    Όμως η διαμορφωμένη από την ευγονική κοινωνία μας πρέπει να προστατεύεται όχι μόνο από τις εσωτερικές ασθένειες και τον εσωτερικό εκφυλισμό, αλλά και από τους εξωτερικούς εχθρούς. Πρέπει να είναι έτοιμη να πολεμήσει, αν χρειαστεί, και να νικήσει. Η ιδανική πολιτεία μας, φυσικά, θα είναι φιλειρηνική, γιατί θα περιορίζει τον πληθυσμό της σύμφωνα με τα υπάρχοντα μέσα διαβίωσης. Όμως για τις γειτονικές πολιτείες, που δεν θα διαθέτουν τόσο καλή διακυβέρνηση, η ευταξία και η ευημερία της Ουτοπίας μας μπορεί κάλλιστα να αποτελέσει πρόκληση για λεηλασία και διαρπαγή. Επομένως, αν και δεν θα θέλαμε να υπάρχει αυτή η ανάγκη, θα διατηρούμε, στην ενδιάμεση τάξη μας, επαρκή αριθμό καλά εκπαιδευμένων στρατιωτών, που θα ζουν μια σκληρή και απλή ζωή σαν τους φύλακες, λαμβάνοντας μια προκαθορισμένη, μικρή ποσότητα αγαθών από τους «μισθοδότες και τροφείς» τους, τον λαό. Ταυτόχρονα πρέπει να λαμβάνεται κάθε πρόνοια ώστε να αντιμετωπίζονται τα αίτια των πολέμων. Το πρώτο και κύριο αίτιο είναι ο υπερπληθυσμός (373), ενώ το δεύτερο είναι το εξωτερικό εμπόριο, και οι αναπόφευκτες διενέξεις που το παρεμποδίζουν. Πραγματικά, ο εμπορικός ανταγωνισμός είναι μια μορφή πολέμου – «η ειρήνη δεν είναι παρά μια λέξη» (Νόμοι, 626). Καλό θα είναι, λοιπόν, να τοποθετήσουμε την ιδανική πολιτεία μας στην ενδοχώρα, ώστε να μην είναι δυνατόν να αναπτυχθούν εκτεταμένες εμπορικές ανταλλαγές με το εξωτερικό. «Η θάλασσα... γεμίζοντας τις αγορές μιας χώρας με εισαγόμενα αγαθά και λιανέμπορους, και ωθώντας τους ανθρώπους να υιοθετήσουν ήθη όπως είναι η οικονομική απληστία και η απιστία, καθιστά την πόλη άπιστη και άφιλη, όχι μόνο ως προς τον εαυτό της, αλλά και ως προς τον υπόλοιπο κόσμο» (Νόμοι, 704-707). Το εμπόριο με άλλες πόλεις απαιτεί ισχυρό ναυτικό για την προστασία των θαλάσσιων οδών, και η δημιουργία ναυτικής δύναμης είναι εξίσου επιζήμια με τη στρατοκρατία. «Θα θεωρούν ότι λίγοι μόνο είναι εχθροί... αφού τους πολλούς θα τους θεωρούν φίλους τους» (471). Οι πιο συχνοί πόλεμοι είναι και οι πιο ποταποί: εμφύλιοι πόλεμοι, πόλεμοι Ελλήνων εναντίον Ελλήνων. Ας σχηματίσουν, λοιπόν, οι Έλληνες μια πανελλήνια ομοσπονδία κρατών και ας ενωθούν «λαμβάνοντας υπόψη τους τον κίνδυνο της υποδούλωσης στους βαρβάρους» (469).


    Έτσι, το πολιτικό μας οικοδόμημα θα έχει στην κορυφή μια ολιγομελή τάξη φυλάκων, θα προστατεύεται από μια πολυμελή τάξη στρατιωτών και «επικούρων» και θα στηρίζεται στην ευρεία βάση ενός πληθυσμού αποτελούμενου από εμπόρους, εργατοτεχνίτες και αγρότες. Αυτή η τελευταία οικονομική τάξη θα διατηρεί ατομική ιδιοκτησία, προσωπικούς συντρόφους και οικογένειες. Όμως το εμπόριο και η παραγωγή θα ρυθμίζονται από τους φύλακες ώστε να αποτρέπεται ο υπερβολικός πλουτισμός και η ακραία φτώχεια. Όποιος φτάσει να έχει περιουσία υπερτετραπλάσια από τη μέση περιουσία των πολιτών θα πρέπει να παραχωρήσει το περίσσευμα στην πόλη (Νόμοι, 745). Ίσως να απαγορεύεται η επιβολή τόκων και να περιορίζονται με κάποιον τρόπο τα κέρδη (Νόμοι, 920). Η κοινοκτημοσύνη που θα ισχύει μεταξύ των φυλάκων είναι ανεφάρμοστη στην τάξη που ασκεί οικονομικές δραστηριότητες. Διακριτικό γνώρισμα αυτής της τάξης είναι το ισχυρό ένστικτο ανταγωνισμού και απόκτησης αγαθών. Μερικές ευγενικές ψυχές ανάμεσά τους θα είναι απαλλαγμένες από αυτό τον πυρετό του άκρατου πλουτισμού, αλλά η πλειονότητα των ανθρώπων υποφέρει από αυτόν. Πεινούν και διψούν όχι για δικαιοσύνη, ούτε για τιμή, αλλά για υλικά αποκτήματα και για τον αέναο πολλαπλασια­σμό τους. Όμως οι άνθρωποι που είναι απορροφημένοι από το κυνήγι του χρήματος δεν είναι κατάλληλοι για να κυβερνούν μια πολιτεία, γι’ αυτό και όλο μας το σχέδιο στηρίζεται στην ελπίδα ότι, αν οι φύλακες κυβερνούν καλά και ζουν απλά, οι ασχολούμενοι με την οικονομία θα τους επιτρέπουν να μονοπωλούν τη διοίκηση εφόσον και εκείνοι τους επιτρέπουν να μονοπωλούν την πολυτέλεια. Με λίγα λόγια, η ιδανική κοινωνία θα είναι εκείνη στην οποία κάθε τάξη και κάθε μονάδα θα κάνει το έργο για το οποίο είναι καλύτερα προετοιμασμένη από τη φύση και την κλίση της, και στην οποία καμία τάξη ή άτομο δεν θα παρεμποδίζει το έργο άλλων τάξεων ή ατόμων αλλά θα συνεργάζονται όλοι παρά τις διαφορές τους ώστε να δημιουργήσουν ένα αποδοτικό και αρμονικό όλον (433-434). Αυτή θα ήταν μια δίκαιη πολιτεία.


    

    


    9. Η ΗΘΙΚΗ ΛΥΣΗ


    


    Εδώ η πολιτική μας παρέκβαση τελειώνει, και είμαστε έτοιμοι επιτέλους να απαντήσουμε στο ερώτημα το οποίο θέσαμε αρχικά: Τι είναι δικαιοσύνη; Τρία μόνο πράγματα αξίζουν σε αυτό τον κόσμο: η δικαιοσύνη, η ομορφιά και η αλήθεια – και κανένα από αυτά δεν μπορεί ίσως να οριστεί. Τετρακόσια χρόνια μετά τον Πλάτωνα, ένας ρωμαίος έπαρχος της Ιουδαίας ρώτησε απελπισμένος: «Τι είναι αλήθεια;». Οι φιλόσοφοι δεν έχουν απαντήσει ακόμη, όπως δεν μας έχουν πει και τι είναι ομορφιά. Αλλά για τη δικαιοσύνη ο Πλάτωνας αποτολμά έναν ορισμό. «Δικαιοσύνη» λέει «είναι το να έχει και να κάνει κανείς αυτό που είναι δικό του και του ανήκει» (433).


    Ακούγεται μάλλον απογοητευτικό. Μετά από τόση συζήτηση περιμέναμε κάποια αδιαμφισβήτητη αποκάλυψη. Τι σημαίνει αυτός ο ορισμός; Απλώς ότι κάθε άνθρωπος θα λαμβάνει το ισοδύναμο αυτού που παράγει, και θα εκτελεί τη λειτουργία για την οποία είναι πιο κατάλληλος. Δίκαιος άνθρωπος είναι εκείνος που βρίσκεται στη σωστή θέση, που κάνει το καλύτερο που μπορεί και που δίνει το πλήρες ισοδύναμο αυτού που λαμβάνει. Επομένως, μια κοινωνία δίκαιων θα ήταν μια εξαιρετικά αρμονική και αποδοτική ομάδα, αφού κάθε μέλος της θα ήταν στη θέση του, εκτελώντας τη λειτουργία που του αναλογεί σαν τα όργανα μιας τέλειας ορχήστρας. Η δικαιοσύνη σε μια κοινωνία θα είναι σαν την αρμονία σχέσεων με την οποία διατηρούν οι πλανήτες την εύτακτη (ή, όπως θα έλεγε ο Πυθαγόρας, μουσική) κίνησή τους. Όταν μια κοινωνία είναι οργανωμένη κατ’ αυτό τον τρόπο, είναι κατάλληλα προσαρμοσμένη ώστε να επιβιώσει – και η δικαιοσύνη ενδύεται έτσι ενός είδους δαρβινική νομιμοποίηση. Όπου οι άνθρωποι δεν βρίσκονται στις φυσικές τους θέσεις, όπου ο επιχειρηματίας κάνει υποτελή του τον πολιτικό ή ο στρατιωτικός σφετερίζεται τη θέση του βασιλιά, εκεί ο συντονισμός των μερών καταστρέφεται, οι αρμοί φθείρονται, η κοινωνία αποσυντίθεται και διαλύεται. Η δικαιοσύνη είναι ένας αποτελεσματικός συντονισμός.


    Αλλά και για το ίδιο το άτομο είναι αποτελεσματικός συντονισμός η δικαιοσύνη· είναι η αρμονική λειτουργία των επιμέρους στοιχείων του ανθρώπου, καθένα από τα οποία βρίσκεται τότε στη σωστή θέση και καθορίζει την όλη συμπεριφορά του ατόμου σε συνεργασία με τα υπόλοιπα. Κάθε άτομο είναι ένα σύμπαν ή ένα χάος από επιθυμίες, συναισθήματα και ιδέες. Αν αυτά εναρμονίζονται μεταξύ τους, το άτομο επιβιώνει και επιτυγχάνει. Αν χάσουν την κανονική τους θέση και λειτουργία, αν το συναίσθημα, πέρα από πυροδοτητής της δράσης, προσπαθήσει να γίνει και το φως που θα την καθοδηγεί (όπως συμβαίνει με τον φανατικό), ή αν η σκέψη, πέρα από φως που καθοδηγεί τη δράση, επιχειρήσει να γίνει και ο πυροδοτητής της (όπως συμβαίνει με τον διανοούμενο), αρχίζει η αποσύνθεση της προσωπικότητας, και η αποτυχία επέρχεται σαν την αναπόφευκτη νύχτα. Η δικαιοσύνη είναι τάξις και κόσμος –τάξη και ομορφιά– των μερών της ψυχής. Είναι για την ψυχή ό,τι η υγεία για το σώμα. Το κακό είναι δυσαρμονία: δυσαρμονία ανάμεσα στον άνθρωπο και τη φύση, ή ανάμεσα στον άνθρωπο και τους άλλους, ή ανάμεσα στον άνθρωπο και τον εαυτό του.


    Έτσι, ο Πλάτωνας απαντά στον Θρασύμαχο και στον Καλλικλή και σε όλους τους κατοπινούς νιτσεϊκούς μια για πάντα: Η δικαιοσύνη δεν είναι απλή δύναμη αλλά δύναμη εναρμόνισης – επιθυμίες και άνθρωποι συναρμόζονται στο πλαίσιο μιας ευταξίας την οποία συνιστούν η νόηση και η οργάνωση· δικαιοσύνη δεν είναι το δίκαιο του ισχυροτέρου αλλά ο αποτελεσματικός συντονισμός του όλου. Είναι αλήθεια ότι το άτομο που εκτρέπεται από τη θέση για την οποία το προορίζουν η φύση και τα ταλέντα του μπορεί για ένα διάστημα να έχει κάποια κέρδη και πλεονεκτήματα. Όμως τον καταδιώκει μια ακατανίκητη Νέμεση, σαν τις Ερινύες για τις οποίες ο Αναξαγόρας πίστευε πως καταδιώκουν όποιον πλανήτη παρεκκλίνει από την τροχιά του· η τρομερή μπαγκέτα της Φύσης των Πραγμάτων οδηγεί το ανυπότακτο στοιχείο πίσω στη θέση του, στον τόνο του και στη φυσική του νότα. Ο κορσικανός υπολοχαγός μπορεί να προσπαθήσει να κυριαρχήσει στην Ευρώπη εγκαθιδρύοντας έναν τελετουργικό δεσποτισμό κατάλληλο περισσότερο για μια αρχαία μοναρχία παρά για μια δυναστεία που δημιουργήθηκε από τη μια μέρα στην άλλη, αλλά καταλήγει σε έναν βράχο-φυλακή μέσα στη θάλασσα, όπου αναγνωρίζει με θλίψη ότι είναι «σκλάβος της Φύσης των Πραγμάτων». Οι συνέπειες της αδικίας είναι αναπόφευκτες.


    Δεν υπάρχει κάτι το τρομερά πρωτότυπο σε αυτή τη σύλληψη – και πραγματικά καλά θα κάνουμε στη φιλοσοφία να είμαστε καχύποπτοι απέναντι σε οποιαδήποτε θεωρία «αυτοπροβάλλεται» ως νεωτεριστική. Η αλήθεια αλλάζει ενδύματα συχνά (όπως κάθε ευπρεπής κυρία), αλλά κάτω από τη νέα ενδυμασία παραμένει πάντα η ίδια. Στην ηθική, δεν χρειαζόμαστε απρόσμενες εντυπωσιακές καινοτομίες: πέρα από τις ενδιαφέρουσες εξαιρέσεις των σοφιστών και των νιτσεϊκών, όλες οι ηθικές συλλήψεις στρέφονται γύρω από το καλό του συνόλου. Η ηθική αρχίζει με τη συνένωση, την αλληλεξάρτηση και την οργάνωση· η κοινωνική ζωή απαιτεί την εκχώρηση ενός μέρους της κυριαρχίας του ατόμου στην κοινή τάξη. Και τελικά νόρμα της συμπεριφοράς γίνεται η ευημερία της ομάδας. Έτσι το θέλει η φύση, και η επιλογή της είναι πάντα τελεσίδικη. Μια ομάδα που ανταγωνίζεται ή βρίσκεται σε σύγκρουση με μια άλλη θα επιβιώσει εφόσον της το επιτρέπει η ενότητα και η δύναμή της, η ικανότητα των μελών της να συνεργάζονται για την επίτευξη κοινών στόχων. Και τι καλύτερο σε μια συνεργασία από το να αναλαμβάνει ο καθένας αυτό που μπορεί να κάνει αποτελεσματικότερα; Αυτός είναι ο στόχος της οργάνωσης κάθε κοινωνίας, αν θέλει η κοινωνία να έχει ζωή. Ηθική, είπε ο Ιησούς, είναι να φέρεσαι με καλοσύνη στους αδύναμους· ηθική, αντέτεινε ο Νίτσε, είναι η γενναιότητα του δυνατού· ηθική, υποστηρίζει ο Πλάτωνας, είναι ο αποτελεσματικός συντονισμός του όλου. Κατά πάσα πιθανότητα, θα πρέπει να συνδυαστούν και τα τρία δόγματα για την τέλεια ηθική. Μπορεί όμως να αμφιβάλλει κανείς για το ποιο από τα στοιχεία της είναι θεμελιώδες;


    

    


    10. ΚΡΙΤΙΚΗ


    


    Και τώρα τι μπορούμε να πούμε γι’ αυτή την Ουτοπία; Είναι εφικτή; Και αν όχι, εμπεριέχει μήπως κάποια στοιχεία που μπορούμε να τα εφαρμόσουμε σήμερα; Έχει υλοποιηθεί ποτέ, σε οποιοδήποτε μέρος, σε οποιονδήποτε βαθμό;


    Το τελευταίο ερώτημα τουλάχιστον πρέπει να απαντηθεί καταφατικά. Επί χίλια χρόνια στην Ευρώπη κυβερνούσε μια τάξη φυλάκων που έμοιαζε σε μεγάλο βαθμό με αυτήν που είχε οραματιστεί ο φιλόσοφός μας. Κατά τον Μεσαίωνα, συνήθιζαν να ταξινομούν τον πληθυσμό στις χριστιανικές χώρες σε laboratores (εργάτες), bellatores (στρατιωτικούς) και oratores (κληρικούς). Η τελευταία ομάδα, αν και ολιγομελής, μονοπωλούσε τα μέσα και τις ευκαι­ρίες για καλλιέργεια, και κυβερνούσε έχοντας σχεδόν απεριόριστες εξουσίες τη μισή Ευρώπη, την πλέον ανεπτυγμένη ήπειρο στη γη. Τα μέλη του κλήρου, όπως και οι φύλακες του Πλάτωνα, ανέρχονταν σε υψηλές θέσεις όχι με την ψήφο του λαού αλλά χάρη στο ταλέντο τους στη μελέτη των εκκλησιαστικών θεμάτων και στη διοίκηση, χάρη στην κλίση τους προς μια ζωή διαλογισμού και απλότητας και (θα πρέπει ίσως να προσθέσουμε) χάρη στην επιρροή που είχαν οι συγγενείς τους στους αξιωματούχους του κράτους και της Εκκλησίας. Στο δεύτερο μισό της περιόδου κυριαρχίας του, ο κλήρος ήταν απαλλαγμένος από οικογενειακές έγνοιες, όπως ήθελε και ο Πλάτωνας. Και σε μερικές περιπτώσεις απολάμβανε σε ικανοποιητικό βαθμό την αναπαραγωγική ελευθερία των φυλάκων. Η αγαμία ήταν μέρος της ψυχολογικής δομής της εξουσίας των κληρικών: από τη μία, δεν επηρεάζονταν από τον περιοριστικό εγωισμό που απαντά στην οικογένεια και, από την άλλη, η φαινομενική αδιαφορία τους στο κάλεσμα της σάρκας μεγάλωνε το δέος που προκαλούσαν στους αμαρτωλούς αυτού του κόσμου, καθώς και την προθυμία αυτών των αμαρτωλών να αποκαλύψουν τα μυστικά τους κατά την εξομολόγηση.


    Κατά ένα μεγάλο μέρος η πολιτική του καθολικισμού είχε τις ρίζες της στα ψεύδη τα εν δέοντι γιγνόμενα του Πλάτωνα, ή επηρεά­στηκε από αυτά: οι ιδέες του Παραδείσου, του Καθαρτηρίου και της Κόλασης, στη μεσαιωνική τους μορφή, μπορούν να αναχθούν στο τελευταίο βιβλίο της Πολιτείας· η κοσμολογία του σχολαστικισμού προέρχεται κυρίως από τον Τίμαιο· το δόγμα του ρεαλισμού (η αντικειμενική πραγματικότητα γενικών ιδεών) ήταν μια ερμηνεία της θεωρίας των Ιδεών. Ακόμα και το quadrivium (τετρακτύς: αριθμητική, γεωμετρία, αστρονομία και μουσική) στην εκπαίδευση είχε ως υπόδειγμα το εκπαιδευτικό πρόγραμμα που περιγράφεται από τον Πλάτωνα. Χάρη σε αυτό το corpus δογμάτων, οι λαοί της Ευρώπης κυβερνόνταν χωρίς τη χρήση βίας, με ελάχιστες εξαιρέσεις. Και δέχονταν αυτή τη διακυβέρνηση τόσο πρόθυμα, ώστε επί χίλια χρόνια παρείχαν άφθονη υλική υποστήριξη στους ηγεμόνες τους, χωρίς να ζητούν καμία συμμετοχή στην εξουσία. Και η συναίνεση δεν περιοριζόταν στον γενικό πληθυσμό. Έμποροι και στρατιώτες, φεουδάρχες και πολιτικές δυνάμεις, όλοι έκλιναν το γόνυ στη Ρώμη. Ήταν μια αριστοκρατία που δεν της έλειπε η πολιτική οξύνοια, και δημιούργησε την πιο εκπληκτική και ισχυρή κατά πάσα πιθανότητα οργάνωση που έχει γνωρίσει ποτέ ο κόσμος.


    Οι Ιησουίτες που κυβερνούσαν για ένα διάστημα την Παραγουάη ήταν σε μεγάλο βαθμό πλατωνικοί φύλακες, ένα ιερατείο που αντλούσε τη δύναμή του από τη γνώση και τις δεξιότητες που κατείχε σε μια χώρα με απαίδευτο πληθυσμό. Επίσης, το Κομμουνιστικό Κόμμα που άρχισε να κυβερνά τη Ρωσία μετά την επανάσταση του Νοεμβρίου του 1917 είχε λάβει, για ένα διάστημα, μια μορφή που θύμιζε περιέργως την Πολιτεία. Ήταν μια μικρή μειονότητα που την ένωνε μια οιονεί θρησκευτική πίστη και χρησιμοποιούσε τα όπλα της ορθοδοξίας και του αφορισμού· ήταν αφοσιωμένη στον σκοπό της επιδεικνύοντας αυστηρότητα αγίου, και ζούσε λιτά την ώρα που κυβερνούσε μια χώρα ίση με τη μισή Ευρώπη.


    Αυτά τα παραδείγματα δηλώνουν ότι, μέσα σε κάποια όρια και με ορισμένες τροποποιήσεις, το σχέδιο του Πλάτωνα είναι εφαρμόσιμο. Άλλωστε ο ίδιος το είχε διαμορφώσει βασιζόμενος σε μεγάλο βαθμό σε συγκεκριμένες πρακτικές που είχε δει στα ταξίδια του. Είχε εντυπωσιαστεί από την αιγυπτιακή θεοκρατία: εδώ, σκέφτηκε, έχουμε έναν μεγάλο και αρχαίο πολιτισμό που κυβερνάται από μια ολιγομελή ιερατική τάξη. Ο Πλάτωνας θεω­ρούσε ότι η αιγυπτιακή μορφή διακυβέρνησης αντιπροσώπευε μια πολύ υψηλότερη μορφή πολιτεύματος σε σύγκριση με τους διαπληκτισμούς, την τυραννία και την ανικανότητα της αθηναϊ­κής Εκκλησίας του Δήμου (Νόμοι, 819). Στην Κάτω Ιταλία είχε ζήσει για ένα διάστημα με μια κοινότητα πυθαγορείων, που είχε υιοθετήσει τη χορτοφαγία και την κοινοκτημοσύνη και είχε επί ολόκληρες γενιές υπό τον έλεγχό της την ελληνική αποικία στην οποία ζούσε. Στη Σπάρτη είχε συναντήσει επίσης μια ολιγομελή άρχουσα τάξη που ζούσε μια κοινή ζωή, σκληρή και λιτή, ενώ ο υπόλοιπος πληθυσμός αποτελούνταν από υπηκόους. Έτρωγαν μαζί, έθεταν περιορισμούς στο ζευγάρωμα για λόγους ευγονικής και παραχωρούσαν στους γενναίους πολεμιστές το προνόμιο να έχουν πολλές γυναίκες. Αναμφίβολα είχε ακούσει τον Ευριπίδη να υποστηρίζει την κοινοκτημοσύνη των γυναικών, την απελευθέρωση των δούλων και την ειρήνευση του ελληνικού κόσμου με τη δημιουργία ενός συνασπισμού (Μήδεια, 230· Αποσπ., 655). Σίγουρα επίσης ήξερε μερικούς από τους Κυνικούς που είχαν αναπτύξει ένα ισχυρό κοινοτιστικό κίνημα στις τάξεις της Σωκρατικής Αριστεράς, όπως θα μπορούσαμε να την αποκαλέσουμε σήμερα. Με λίγα λόγια, ο Πλάτωνας πρέπει να θεωρούσε ότι με το συγκεκριμένο σχέδιο πρότεινε μια εφικτή μετεξέλιξη των πραγματικών καταστάσεων που είχε δει με τα μάτια του.


    Όμως οι επικριτές του, από την εποχή του Αριστοτέλη μέχρι και τη δική μας, έχουν βρει στην Πολιτεία πολλές αφορμές για να εκφράσουν τις αντιρρήσεις και τις αμφιβολίες τους. «Τέτοια πράγματα και πολλά άλλα ακόμα» σχολιάζει λακωνικά ο Σταγιρίτης με κυνισμό «έχουν επινοηθεί αρκετές φορές στο πέρασμα των αιώνων». Είναι θαυμάσιο να σχεδιάζεις μια κοινωνία στην οποία όλοι θα είναι αδελφοί· αλλά όταν διευρύνεις έναν τέτοιο όρο ώστε να περιλαμβάνει όλους τους σύγχρονούς σου άντρες, μειώνεις τη ζεστασιά και τη σημασία του σε σημείο εξαφάνισης. Το ίδιο ισχύει και για την κοινή ιδιοκτησία: κάτι τέτοιο θα σήμαινε απόσειση σε μεγάλο βαθμό της ευθύνης· όταν τα πάντα ανήκουν σε όλους, κανείς δεν φροντίζει τίποτα. Και τέλος, όπως υποστηρίζει ο μέγας συντηρητικός, ο κοινοτισμός θα εξωθήσει τους ανθρώπους σε μια συνεχή επαφή που θα καταντήσει αφόρητη· δεν θα αφήνει περιθώρια για προσωπική ζωή και ατομικότητα· θα θεω­ρεί δεδομένες τις αρετές της υπομονής και της αλληλεγγύης σε έναν βαθμό που μόνο μια μειονότητα αγίων θα τις διέθετε. «Δεν πρέπει να παίρνουμε ως προϋπόθεση ένα επίπεδο αρετής που υπερβαίνει εκείνο των συνηθισμένων ανθρώπων, ούτε μια μόρφωση που αποκτάται με την εξαιρετική εύνοια της φύσης και των περιστά­σεων· οφείλουμε να στρέψουμε το βλέμμα μας στη ζωή που μπορεί να αποδεχθεί η πλειοψηφία και στις μορφές διακυβέρνησης τις οποίες μπορούν να εφαρμόσουν γενικά οι πόλεις».


    Μέχρι εδώ ο επιφανέστερος (αλλά και πιο ζηλότυπος) μαθητής του Πλάτωνα και οι περισσότερες από τις μεταγενέστερες κριτικές επισημαίνουν το ίδιο πράγμα. Ο Πλάτωνας, μας λένε, υποτιμά τη δύναμη της συνήθειας και του εθίμου, που αναγνωρίζεται στον θεσμό της μονογαμίας και στον ηθικό κώδικα που συνδέεται με αυτόν. Υποτιμά την κτητικότητα και τη ζηλοτυπία των αντρών όταν θεωρεί ότι ένας άντρας θα ήταν ικανοποιημένος απλώς με ένα υποπολλαπλάσιο συζύγου. Υποτιμά το μητρικό ένστικτο όταν θεωρεί ότι οι μητέρες θα δέχονταν να τους παίρνουν τα παιδιά και να τα μεγαλώνουν σε συνθήκες ψυχρής ανωνυμίας. Και πάνω απ’ όλα, ξεχνά ότι καταργώντας την οικογένεια εξοντώνει την υπερπολύτιμη τροφό της ηθικής και αυτόν που κυρίως ενσταλάζει τα ιδανικά της συνεργασίας και της κοινοκτημοσύνης, που πρέπει να αποτελούν την ψυχολογική βάση της πολιτείας του. Πριόνισε, δηλαδή, με την απαράμιλλη ευφράδειά του το κλαδί πάνω στο οποίο καθόταν.


    Σε όλους αυτούς τους επικριτές μπορεί να απαντήσει κανείς πολύ απλά ότι στοχεύουν ανεμόμυλους. Ο Πλάτωνας εξαιρεί ρητώς την πλειονότητα από το κοινοτιστικό σχέδιό του. Αναγνωρίζει αδιαμφισβήτητα ότι λίγοι είναι ικανοί να ζήσουν με την υλική αυταπάρνηση που επιφυλάσσει στην άρχουσα τάξη του. Μόνο οι φύλακες θα θεωρούν κάθε φύλακα αδελφό ή αδελφή τους· μόνο οι φύλακες θα ζουν χωρίς χρυσό και υλικά αγαθά. Η συντριπτική πλειονότητα θα διατηρήσει όλους τους αξιοσέβαστους θεσμούς της – ιδιοκτησία, χρήμα, πολυτέλεια, ανταγωνισμό και όποια ιδιω­τικότητα επιθυμούν να διατηρήσουν. Ως προς τους συζύγους, θα είναι όσο μονογαμικοί μπορούν να είναι, σεβόμενοι όλες τις ηθικές αρχές που απορρέουν από τον γάμο και τη δημιουργία οικογένειας. Οι πατεράδες θα κρατούν κοντά τους τις γυναίκες τους και οι μητέρες τα παιδιά τους κατά βούληση και μέχρι κορεσμού. Όσο για τους φύλακες, εκείνο που χρειάζεται να τους χαρακτηρίζει δεν είναι τόσο η προδιάθεση προς τον κοινοτισμό όσο η αίσθηση τιμής και η φιλοτιμία· εκείνο που θα τους κρατά ενωμένους θα είναι η περηφάνια και όχι η καλοσύνη. Όσο για το μητρικό ένστικτο, αυτό δεν είναι ισχυρό πριν από τη γέννηση, ή ακόμα και την ανάπτυξη, του παιδιού. Η μέση μητέρα δέχεται το νεογέννητο μωρό μάλλον με καρτερικότητα παρά με χαρά. Η αγάπη της γι’ αυτό είναι μια μεταγενέστερη εξέλιξη, όχι ένα ξαφνικό θαύμα, και μεγαλώνει όσο μεγαλώνει και το παιδί, καθώς παίρνει τη μορφή της σχολαστικής φροντίδας του. Μόνο όταν το παιδί γίνει η ενσάρκωση της μητρικής δεξιοτεχνίας κλέβει αμετάκλητα την καρδιά της.


    Άλλες ενστάσεις είναι οικονομικού μάλλον παρά ψυχολογικού τύπου. Στην Πολιτεία του ο Πλάτωνας, υποστηρίζουν κάποιοι, αποκηρύσσει τη διαίρεση της πόλης σε δύο μικρότερες, και μετά μας παρουσιάζει μια πόλη τριχοτομημένη. Η απάντηση εδώ είναι ότι η διαίρεση στην πρώτη περίπτωση είναι αποτέλεσμα οικονομικής σύγκρουσης· στην πολιτεία του Πλάτωνα ωστόσο οι τάξεις των φυλάκων και των επικούρων αποκλείονται –μόνον αυτές– από τον ανταγωνισμό για χρυσό και αγαθά. Όμως τότε οι φύλακες θα έχουν δύναμη χωρίς ευθύνη· δεν θα οδηγούσε αυτό στην τυραννία; Καθόλου. Έχουν πολιτική δύναμη και στόχευση, αλλά στερούνται οικονομικής δύναμης και πλούτου. Η τάξη των ασχολούμενων με την οικονομία, αν δεν είναι ικανοποιημένη με τη δια­κυβέρνηση των φυλάκων, μπορεί να πάψει να τους εφοδιάζει με τρόφιμα, κατά τον ίδιο τρόπο που τα κοινοβούλια ελέγχουν την εκτελεστική εξουσία εμποδίζοντας την πρόσβασή της στα κονδύλια του προϋπολογισμού. Μα τότε, αν οι φύλακες έχουν πολιτική αλλά όχι οικονομική δύναμη, πώς θα μπορούν να διατηρήσουν τη διακυβέρνηση; Δεν μας έδειξε μήπως ο Χάρινγκτον, ο Μαρξ και τόσοι άλλοι ότι η πολιτική δύναμη είναι αντανάκλαση της οικονομικής, και γίνεται ασταθής όταν η οικονομική δύναμη περάσει σε μια πολιτικά υπεξούσια ομάδα – όπως έγινε με τη μεσαία τάξη κατά τον 18ο αιώνα;


    Αυτή είναι μια πολύ σημαντική ένσταση, που μπορεί να αποβεί μοιραία. Μπορεί να απαντήσει κανείς ότι η δύναμη της Ρωμαιοκαθολικής Εκκλησίας, η οποία έκανε ακόμα και βασιλείς να γονατίσουν στην Κανόσα,1 βασιζόταν κατά τους πρώτους αιώνες της κυριαρχίας της μάλλον στην ενστάλαξη των δογμάτων της παρά στη στρατηγική του πλουτισμού. Ενδεχομένως όμως η μακροχρόνια κυριαρχία της Εκκλησίας να οφειλόταν στην αγροτική φύση της οικονομίας της Ευρώπης: ένας αγροτικός πληθυσμός τρέφει πολύ συχνά μεταφυσικές πεποιθήσεις λόγω της εξάρτησής του από τα στοιχεία της φύσης και της ανικανότητάς του να την ελέγξει, γεγονός που προκαλεί πάντα φόβο, και επομένως ωθεί στη λατρεία. Όταν αναπτύχθηκε η βιομηχανία και το εμπόριο, εμφανίστηκε και ένας νέος τύπος ανθρώπου με νέα νοοτροπία, ανθρώπου περισσότερο ρεαλιστή και γήινου· και έτσι η δύναμη της Εκκλησίας, μόλις ήρθε σε σύγκρουση με αυτή τη νέα οικονομική πραγματικότητα, άρχισε να καταρρέει. Η πολιτική ισχύς είναι υποχρεωμένη να αναπροσαρμόζεται επανειλημμένα ανάλογα με τη μεταβαλλόμενη ισορροπία των οικονομικών δυνάμεων. Η οικονομική εξάρτηση των φυλάκων του Πλάτωνα από την τάξη των ασχολούμενων με την οικονομία θα τους υποβάθμιζε πολύ γρήγορα σε ελεγχόμενα πολιτικά στελέχη αυτής της τάξης. Ακόμα και η διατήρηση του ελέγχου των στρατιωτικών δυνάμεων δεν θα εμπόδιζε για πολύ την εμφάνιση αυτού του –αναπόφευκτου– προβλήματος, όπως ακριβώς οι στρατιωτικές δυνάμεις της επαναστατικής Ρωσίας δεν μπόρεσαν να εμποδίσουν την ανάπτυξη ενός ιδιοκτησιακού ατομικισμού στους κόλπους των χωρικών που έλεγχαν τις καλλιέργειες οι οποίες προορίζονταν για τη διατροφή, και επομένως τη μοίρα του έθνους. Έτσι, δεν θα απέμενε στον Πλάτωνα παρά μόνο ένα επιχείρημα: ότι, αν και οι πολιτικές πρέπει να καθορίζονται από την οικονομικά κυρίαρχη ομάδα, είναι προτιμότερο αυτές να εφαρμόζονται από αξιωματούχους ειδικά προετοιμασμένους γι’ αυτό παρά από ανθρώπους που, από το εμπόριο ή την παραγωγή, μετακινούνται με τυχαίο τρόπο σε ένα πολιτικό αξίωμα, χωρίς καμία εκπαίδευση στην τέχνη της πολιτικής.


    Εκείνο που λείπει ίσως από τον Πλάτωνα πάνω απ’ όλα είναι η αίσθηση της ροής και της αλλαγής που βρίσκουμε στον Ηράκλειτο. Καταβάλλει υπέρμετρη προσπάθεια για να μετατρέψει την κινούμενη εικόνα αυτού του κόσμου σε ένα σταθερό και αμετάβλητο κάδρο. Επιθυμεί την τάξη και μόνον αυτή, όπως και κάθε συνεσταλμένος φιλόσοφος. Τον έχει τρομάξει η αναταραχή στη δημοκρατική Αθήνα, με αποτέλεσμα να παραμελήσει σε πολύ μεγάλο βαθμό τις ατομικές αξίες· τοποθετεί τους ανθρώπους σε τάξεις σαν εντομολόγος που ταξινομεί μύγες. Και δεν διστάζει να χρησιμοποιήσει τα ψεύδη των ιερέων για να πετύχει τον σκοπό του. Η πολιτεία του είναι στατική. Θα μπορούσε εύκολα να εξελιχθεί σε μια κοινωνία γερόντων, που θα κυβερνάται από άκαμπτους ογδοντάρηδες οι οποίοι θα αντιμετωπίζουν με εχθρότητα τις επινοήσεις και θα φθονούν τις αλλαγές. Είναι καθαρή επιστήμη, χωρίς τέχνη. Εξυψώνει την τάξη, που τόσο την επιζητεί ο επιστημονικός νους, και περιφρονεί εκείνη την ελευθερία που αποτελεί την ψυχή της τέχνης· λατρεύει κατ’ όνομα την ομορφιά, αλλά εξορίζει τους καλλιτέχνες, τους μόνους ανθρώπους που μπορούν να δημιουργήσουν όμορφα πράγματα ή να τα αναγνωρίσουν. Είναι μια άλλη Σπάρτη ή Πρωσία, όχι μια ιδανική πολιτεία.


    Και τώρα, αφού καταγράφηκαν με ευθύτητα αυτές οι δυσάρεστες αλλά απαραίτητες επισημάνσεις, δεν απομένει παρά να αποτίσουμε πρόθυμα φόρο τιμής στον Πλάτωνα για τη δύναμη και το βάθος της σύλληψής του. Γιατί ουσιαστικά έχει δίκιο, έτσι δεν είναι; Εκείνο που χρειάζεται αυτός ο κόσμος είναι να κυβερνάται από τους σοφότερους. Είναι δικό μας καθήκον να προσαρμόσουμε τη σκέψη του στους καιρούς μας θέτοντας τους δικούς μας περιορισμούς. Σήμερα είμαστε υποχρεωμένοι να θεωρήσουμε τη δημοκρατία κάτι το δεδομένο: δεν μπορούμε να περιορίσουμε το δικαίωμα ψήφου, όπως πρότεινε ο Πλάτωνας. Μπορούμε όμως να επιβάλουμε περιορισμούς στον διορισμό σε αξιώματα, και με αυτό τον τρόπο να πετύχουμε τις σωστές αναλογίες δημοκρατίας και αριστοκρατίας στο μείγμα, κάτι που φαίνεται ότι ήθελε και ο Πλάτωνας. Θα αποδεχόμασταν χωρίς αντιρρήσεις ότι οι πολιτικοί πρέπει να είναι εκπαιδευμένοι διεξοδικά και ειδικευμένοι όπως οι γιατροί· θα μπορούσαμε να ιδρύσουμε τμήματα πολιτικής επιστήμης και διοίκησης στα πανεπιστήμιά μας. Και όταν αυτά τα τμήματα θα έχουν αρχίσει να λειτουργούν όπως πρέπει, θα μπορούσαμε να θέσουμε ως όρο να μην επιτρέπεται να υποβάλει κανείς υποψηφιότητα για πολιτικά αξιώματα αν δεν έχει αποφοιτήσει από αντίστοιχες σχολές. Θα ήταν ακόμα δυνατόν να ανακηρύσσουμε υποψήφιους για ένα αξίωμα όλους όσους έχουν λάβει την απαραίτητη εκπαίδευση, και έτσι να απαλλαγούμε εντελώς από αυτό το πολύπλοκο σύστημα χρίσης υποψηφίων στο οποίο εμφιλοχωρεί η διαφθορά της δημοκρατίας μας· ας επιλέγει το εκλογικό σώμα οποιονδήποτε αυτοανακηρύσσεται υποψήφιος και έχει τις γνώσεις και τα προσόντα που απαιτούνται. Με αυτό τον τρόπο οι επιλογές σε μια δημοκρατία θα είναι ασύγκριτα περισσότερες από ό,τι τώρα, που δύο πανομοιότυπα κόμματα σκηνοθετούν κάθε τέσσερα χρόνια την παράστασή τους που έχει ως σκοπό την εξαπάτηση. Θα αρκούσε μία μόνο τροποποίηση για να διασφαλιστεί απόλυτα η δημοκρατικότητα αυτού του περιορισμού της διεκδίκησης αξιωμάτων από αποφοίτους σχολών διοίκησης και μόνο, και αυτή θα ήταν η εγκαθίδρυση πλήρους ισότητας εκπαιδευτικών ευκαιριών ώστε να είναι ανοιχτός ο δρόμος προς την πανεπιστημιακή εκπαίδευση και την πολιτική εξέλιξη για όλους τους άντρες και τις γυναίκες, ανεξάρτητα από τις οικονομικές δυνατότητες των γονιών τους. Θα μπορούσαν οι δήμοι, οι κομητείες και οι πολιτείες να προσφέρουν υποτροφίες σε όλους τους αποφοίτους δημοτικού, γυμνασίου και λυκείου που έχουν δείξει ότι έχουν μια ορισμένη ικανότητα και των οποίων οι γονείς δεν έχουν την οικονομική δυνατότητα να τους υποστηρίξουν στην επόμενη βαθμίδα της εκπαίδευσης. Αυτή θα ήταν μια δημοκρατία που θα δικαιολογούσε το όνομά της.


    Τέλος, για να είμαστε δίκαιοι, θα πρέπει να προσθέσουμε ότι ο Πλάτωνας γνωρίζει πως η Ουτοπία του δεν εμπίπτει απόλυτα στη σφαίρα της πρακτικής εφαρμογής. Παραδέχεται ότι περιγράφει ένα ιδανικό δύσκολο να επιτευχθεί. Υποστηρίζει ότι παρ’ όλα αυτά έχει μια αξία η απεικόνιση των επιθυμιών μας· η σπουδαιότητα του ανθρώπου έγκειται στο ότι μπορεί να φανταστεί έναν καλύτερο κόσμο και, επιστρατεύοντας τη θέλησή του, να μεταφέρει ένα μέρος του τουλάχιστον στην πραγματικότητα. Ο άνθρωπος είναι ένα ζώο που πλάθει Ουτοπίες. «Κοιτάζουμε το πριν και το μετά και μαραζώνουμε για ό,τι δεν υπάρχει».2 Και δεν είναι όλα τα όνειρα μάταια. Πολλά κατάφεραν να «βγάλουν πόδια και να περπατήσουν» ή να «βγάλουν φτερά και να πετάξουν», όπως αυτό του Ίκαρου, που πίστεψε ότι οι άνθρωποι μπορούν να πετάξουν. Σε τελική ανάλυση, ακόμα και αν απλώς σκιαγραφούμε μια εικόνα, αυτή μπορεί να χρησιμεύσει ως στόχος και υπόδειγμα των κινήσεων και της συμπεριφοράς μας. Όταν αρκετοί από μας κοιτάξουν την εικόνα και ακολουθήσουν τη λάμψη της, η Ουτοπία θα βρει τον δρόμο της πάνω στον χάρτη. Στο μεταξύ «ίσως υπάρχει ένα υπόδειγμά της στον ουρανό για εκείνον που θέλει να το βλέπει, και να γίνει με αυτό τον τρόπο πολίτης της. Δεν έχει σημασία αν υπάρχει τώρα ή αν θα υπάρξει ποτέ στο μέλλον, ο ίδιος θα ενεργεί σύμφωνα με τους νόμους αυτής της πόλης και καμίας άλλης» (592). Ο καλός άνθρωπος θα εφαρμόσει τον τέλειο νόμο ακόμα και σε μια ατελή πολιτεία.


    


    Ωστόσο, παρ’ όλες τις αμφιβολίες, ο Δάσκαλος τόλμησε να το δια­κινδυνεύσει όταν του δόθηκε η ευκαιρία να υλοποιήσει το σχέδιό του. Το 387 π.Χ. ο Πλάτωνας προσκλήθηκε από τον Διονύσιο, τον τύραννο των Συρακουσών, πρωτεύουσας της Σικελίας, να μετατρέψει το βασίλειό του σε Ουτοπία. Ο φιλόσοφος, θεωρώντας, όπως και ο Τιργκό αργότερα, ότι είναι πιο εύκολο να εκπαιδεύσεις έναν άνθρωπο –έστω και αν είναι βασιλιάς– από ό,τι έναν ολόκληρο λαό, δέχτηκε. Όμως όταν ο Διονύσιος ανακάλυψε ότι το σχέδιο απαιτούσε είτε να γίνει φιλόσοφος είτε να πάψει να είναι βασιλιάς, υπαναχώρησε, κάτι που είχε ως αποτέλεσμα μια έντονη διένεξη. Λέγεται ότι ο Πλάτωνας πουλήθηκε ως δούλος, αλλά σώθηκε από τον φίλο και μαθητή του Αννίκερι, ο οποίος, όταν οι αθηναίοι οπαδοί του Πλάτωνα θέλησαν να τον αποζημιώσουν για το ποσό που είχε καταβάλει για να τον εξαγοράσει, αρνήθηκε λέγοντας ότι δεν έπρεπε να έχουν μόνο αυτοί το προνόμιο να υπηρετούν τη φιλοσοφία. Αυτή η εμπειρία (και άλλη μία παρόμοια, αν πιστέψουμε τον Διογένη Λαέρτιο) μπορεί να είναι η εξήγηση για τον απελπισμένο συντηρητισμό του τελευταίου έργου του Πλάτωνα, των Νόμων.


    Παρ’ όλα αυτά, τα τελευταία χρόνια της μακράς ζωής του πρέπει να ήταν ευτυχισμένα. Οι μαθητές του είχαν διασκορπιστεί σε όλα τα σημεία του ορίζοντα ασκώντας μεγάλη επιρροή, με αποτέλεσμα να τον τιμούν παντού. Ζούσε γαλήνια στην Ακαδημία του, πηγαίνοντας από τη μια ομάδα μαθητών στην άλλη για να τους βάλει προβλήματα και να τους δώσει τα θέματα που έπρεπε να ερευνήσουν, και για να του δώσουν με τη σειρά τους τις απαντήσεις. Ο Λα Ροσφουκό είχε πει ότι «Ελάχιστοι γνωρίζουν πώς να γερνούν». Ο Πλάτωνας γνώριζε: έπρεπε να μαθαίνεις σαν τον Σόλωνα και να διδάσκεις σαν τον Σωκράτη. Να καθοδηγείς τους πρόθυμους νέους και να απολαμβάνεις τον πνευματικό έρωτα των συντρόφων σου. Γιατί οι μαθητές του τον αγαπούσαν όπως τους αγαπούσε κι αυτός· πέρα από φιλόσοφος και καθοδηγητής τους, ήταν και φίλος τους.


    Ένας από τους μαθητές του, ατενίζοντας εκείνη τη μεγάλη άβυσσο που ονομάζεται γάμος, κάλεσε τον Δάσκαλο στο γαμήλιο συμπόσιο. Ο Πλάτωνας πήγε, ογδόντα χρονών τότε, και πήρε πρόθυμα μέρος στο γλέντι. Όμως καθώς οι ώρες περνούσαν με γέλια, ο γερο-φιλόσοφος αποτραβήχτηκε σε μια ήσυχη γωνιά του σπιτιού και κάθισε σε μια καρέκλα για έναν σύντομο ύπνο. Το πρωί, όταν τελείωσε το συμπόσιο, οι κουρασμένοι συμποσιαστές ήρθαν να τον ξυπνήσουν. Ανακάλυψαν τότε ότι μέσα στη νύχτα, ήρεμα και χωρίς φασαρία, είχε περάσει από τον σύντομο ύπνο στον αιώνιο. Και όλη η Αθήνα τον ακολούθησε ως τον τάφο του.
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    1. ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΥΠΟΒΑΘΡΟ


    


    Ο Αριστοτέλης γεννήθηκε το 384 π.Χ. στα Στάγιρα, μια πόλη της Μακεδονίας γύρω στα πεντακόσια πενήντα χιλιόμετρα βόρεια της Αθήνας. Ο πατέρας του ήταν φίλος και γιατρός του Αμύντα, βασιλιά της Μακεδονίας και παππού του Αλέξανδρου. Ο Αριστοτέλης φαίνεται ότι είχε γίνει κι αυτός μέλος της μεγάλης ιατρικής αδελφότητας των Ασκληπιαδών. Μεγάλωσε ανάμεσα σε ιατρούς, όπως πολλοί μεταγενέστεροι φιλόσοφοι μεγάλωσαν σε θρησκευτικό περιβάλλον. Του δόθηκε κάθε ευκαιρία και ενθάρρυνση για να αναπτύξει επιστημονική σκέψη· ήταν προετοιμασμένος εξαρχής ώστε να γίνει ο ιδρυτής της επιστήμης.


    Έχουν σωθεί πολλές και διάφορες ιστορίες για τα νεανικά του χρόνια. Μια αφήγηση τον παρουσιάζει να σπαταλά την κληρονομιά του κάνοντας έκλυτη ζωή, να κατατάσσεται στον στρατό για να μη λιμοκτονήσει, να επιστρέφει στα Στάγιρα για να ασκήσει την ιατρική και τελικά να πηγαίνει στην Αθήνα σε ηλικία τριάντα ετών για να σπουδάσει φιλοσοφία κοντά στον Πλάτωνα. Μια πιο αξιοπρεπής εκδοχή θέλει να πηγαίνει στην Αθήνα σε ηλικία δεκαο­κτώ ετών και να γίνεται αμέσως μαθητής του μεγάλου Δασκάλου. Όμως ακόμα και σε αυτή την πιο πιθανή αφήγηση, υπάρχουν κάποια στοιχεία που μιλούν για έναν απερίσκεπτο νέο που έκανε ασύδοτη ζωή.[18] Ο σκανδαλισμένος αναγνώστης μπορεί να ηρεμήσει στη σκέψη ότι και στις δύο εκδοχές ο φιλόσοφός μας τελικά αγκυροβολεί στα ήσυχα άλση της Ακαδημίας.


    Οι σπουδές του κοντά στον Πλάτωνα κράτησαν οκτώ –ή είκοσι– χρόνια· και πραγματικά, ο διάχυτος πλατωνισμός των εικα­σιών του Αριστοτέλη –ακόμα και των πιο αντιπλατωνικών– μαρτυρεί ότι σπούδασε εκεί για περισσότερα από οκτώ χρόνια. Θα φανταζόταν κανείς ότι αυτά τα χρόνια ήταν πολύ ευτυχισμένα· ένας λαμπρός μαθητής υπό την καθοδήγηση ενός απαράμιλλου δασκάλου, με τον οποίο περπατούν, σαν εραστές, στους κήπους της φιλοσοφίας. Όμως ήταν και οι δύο ιδιοφυΐες, και είναι γνωστό ότι οι ιδιοφυΐες έχουν τόσο αρμονικές σχέσεις μεταξύ τους όσο και ο δυναμίτης με τη φωτιά. Ηλικιακά τους χώριζε σχεδόν μισός αιώνας· ήταν δύσκολο, όση κατανόηση και αν έδειχναν, να γεφυρώσουν το χάσμα και να αντιμετωπίσουν την ασυμβατότητα των ψυχών τους. Ο Πλάτωνας αναγνώριζε το μεγαλείο του παράξενου νέου μαθητή του από τον βαρβαρικό υποτίθεται βορρά, γι’ αυτό και τον είχε χαρακτηρίσει μια φορά Νου της Ακαδημίας. Ο Αριστοτέλης είχε ξοδέψει πολλά χρήματα για τη συλλογή βιβλίων του (δηλαδή, εκείνη την προ τυπογραφίας εποχή, χειρογράφων). Ήταν ο πρώτος, μετά τον Ευριπίδη, που δημιούργησε βιβλιοθήκη – οι θεμελιώδεις αρχές της βιβλιοθηκονομίας ήταν άλλωστε μία από τις πολλές συνεισφορές του. Γι’ αυτό και ο Πλάτωνας είχε χαρακτηρίσει το σπίτι του Αριστοτέλη οίκον αναγνώστου, και φαίνεται ότι αυτό αποτελούσε ειλικρινή φιλοφρόνηση. Όμως κάποια αρχαία σχόλια αφήνουν να εννοηθεί ότι στην πραγματικότητα ήταν ένας συγκαλυμμένος, αλλά έντονος σαρκασμός της τάσης του Αριστοτέλη προς τη «βιβλιοφαγία». Μια πιο σοβαρή διαμάχη φαίνεται ότι ξέσπασε προς το τέλος της ζωής του Πλάτωνα. Όπως φαίνεται, ο φιλόδοξος νέος εμφάνισε ένα «οιδιπόδειο σύμπλεγμα» διεκδικώντας την εύνοια και τη στοργή της φιλοσοφίας σε βάρος του πνευματικού του πατέρα, και υπαινισσόμενος ότι η σοφία δεν θα πεθάνει με τον Πλάτωνα. Από την άλλη μεριά, ο ηλικιωμένος Δάσκαλος παρομοίαζε τον μαθητή του με πουλάρι που κλοτσάει τη μητέρα του αφού την έχει στραγγίσει.[19] Ο πολυμαθής Ζέλερ,[20] στα γραπτά του οποίου ο Αριστοτέλης κατακτά σχεδόν τη νιρβάνα της ευυποληψίας, απορρίπτει αυτές τις ιστορίες. Όμως μπορούμε ίσως να θεωρήσουμε ότι όπου υπάρχει ακόμη τόσο πολύς καπνός κάποτε υπήρχε και φωτιά.


    Τα άλλα περιστατικά αυτής της αθηναϊκής περιόδου είναι ακόμα πιο δύσκολο να εξακριβωθούν. Μερικοί βιογράφοι μάς λένε ότι ο Αριστοτέλης ίδρυσε σχολή ρητορικής για να ανταγωνιστεί τον Ισοκράτη, και ότι ανάμεσα στους μαθητές αυτής της σχολής ήταν ο πλούσιος Ερμείας, που γρήγορα θα γινόταν δεσπότης του Αταρνέα. Ο Ερμείας κάλεσε τότε τον Αριστοτέλη στην αυλή του, και το 344 π.Χ. αντάμειψε τον δάσκαλό του για την εύνοια που του είχε δείξει κατά το παρελθόν δίνοντάς του ως σύζυγο μια από τις αδελφές του (ή μια ανιψιά του). Θα μπορούσε κανείς να υποθέσει ότι αυτό θα του έβγαινε σε κακό, αλλά οι ιστορικοί σπεύδουν να μας διαβεβαιώσουν ότι ο Αριστοτέλης, παρά την ιδιοφυΐα του, έζησε ευτυχισμένος με τη γυναίκα του, και μιλά γι’ αυτή με μεγάλη στοργή στη διαθήκη του. Μόλις έναν χρόνο αργότερα ο Φίλιππος Β΄, βασιλιάς της Μακεδονίας, κάλεσε τον Αριστοτέλη στην αυλή του στην Πέλλα για να αναλάβει τη μόρφωση του Αλέξανδρου. Αυτό δείχνει καθαρά την αυξανόμενη φήμη του φιλοσόφου μας – ο μεγαλύτερος μονάρχης της εποχής του, αναζητώντας τον καλύτερο δάσκαλο, επέλεξε τον Αριστοτέλη για να του αναθέσει τη διδασκαλία του μελλοντικού κυρίαρχου του κόσμου.


    Ο Φίλιππος ήθελε να τύχει ο γιος του της καλύτερης δυνατής εκπαίδευσης, καθώς είχε μεγάλα σχέδια γι’ αυτόν. Με την κατάκτηση της Θράκης το 356 π.Χ. είχε πλέον στη διάθεσή του τα χρυσωρυχεία της, που άρχισαν αμέσως να του αποδίδουν δεκαπλάσιες ποσότητες του πολύτιμου μετάλλου από εκείνες που έφταναν τότε στην Αθήνα από τα εξαντλημένα ορυχεία αργύρου του Λαυρίου. Οι υπήκοοί του ήταν γεροδεμένοι χωρικοί και στρατιώτες που δεν είχαν γίνει ακόμη μαλθακοί δοκιμάζοντας τις πολυτέλειες και τις ακολασίες της πόλης: ένας συνδυασμός που θα επέτρεπε την καθυπόταξη των μικρών πόλεων-κρατών και την πολιτική ένωση της Ελλάδας. Ο Φίλιππος δεν έτρεφε ιδιαίτερη συμπάθεια για τον ατομικισμό που είχε δώσει ώθηση στις τέχνες και στη διανόηση στην υπόλοιπη Ελλάδα, αποσυνθέτοντας όμως ταυτόχρονα την κοινωνική της τάξη· σε όλες αυτές τις μικρές πρωτεύουσες δεν έβλεπε την υψηλή κουλτούρα και την απαράμιλλη τέχνη αλλά τη διαφθορά από το εμπόριο και το πολιτικό χάος. Έβλεπε αχόρταγους εμπόρους και τραπεζίτες να απομυζούν τους ζωτικούς πόρους της χώρας, ανίκανους πολιτικούς και ευφυείς ρήτορες να παρασύρουν τον πολυάσχολο πληθυσμό σε καταστροφικές συνωμοσίες και πολέμους, φατρίες να διαλύουν τις κοινωνικές τάξεις και κοινωνικές τάξεις να εδραιώνονται ως κάστες. Αυτό, υποστήριζε ο Φίλιππος, δεν είναι χώρα αλλά ένα συνονθύλευμα από άτομα – ιδιοφυΐες και σκλάβους· ήταν αποφασισμένος να επιβάλει την τάξη τερματίζοντας αυτή την αναταραχή και να καταστήσει την Ελλάδα, ενωμένη και δυνατή, το πολιτικό κέντρο του τότε γνωστού κόσμου. Στα νεανικά του χρόνια στη Θήβα είχε μάθει την τέχνη της στρατιωτικής στρατηγικής και της πολιτικής οργάνωσης από τον ευγενή Επαμεινώνδα, και με κουράγιο εφάμιλλο των φιλοδοξιών του γρήγορα ξεπέρασε τον δάσκαλό του. Το 338 π.Χ. νίκησε τους Αθηναίους στη Χαιρώνεια και είδε επιτέλους την Ελλάδα ενωμένη, αν και με αλυσίδες. Και τότε, ενώ απολάμβανε τη νίκη του και σχεδίαζε πώς αυτός και ο γιος του θα κατακτούσαν και θα ένωναν τον κόσμο, έπεσε νεκρός από το χέρι ενός δολοφόνου.


    Όταν έφτασε στην αυλή ο Αριστοτέλης, ο Αλέξανδρος ήταν ένα απείθαρχο παιδί δεκατριών ετών. Παθιασμένος, επιληπτικός, με αδυναμία στο αλκοόλ, δάμαζε άλογα που δεν μπορούσε να δαμάσει κανείς άλλος. Οι προσπάθειες του φιλοσόφου να ψυχράνει αυτό το βρυχώμενο ηφαίστειο δεν είχαν μεγάλη επιτυχία. Ο Αλέξανδρος τα κατάφερνε καλύτερα με τον Βουκεφάλα από ό,τι ο Αριστοτέλης με τον Αλέξανδρο. «Για ένα διάστημα» μας λέει ο Πλούταρχος «ο Αλέξανδρος αγαπούσε και θαύμαζε τον Αριστοτέλη τουλάχιστον όσο και τον πατέρα του, όπως δήλωνε ο ίδιος, αφού στον έναν χρωστούσε το ζην ενώ στον άλλον το ευ ζην». («Το ζην» λέει ένα εξαιρετικό ρητό «είναι δώρο της φύσης, αλλά το ευ ζην είναι δώρο της σοφίας».) «Από την πλευρά μου» γράφει ο Αλέξανδρος σε μια επιστολή του προς τον Αριστοτέλη «προτιμώ να με διακρίνει η γνώση του αγαθού παρά η δύναμη». Όμως αυτό κατά πάσα πιθανότητα δεν ήταν παρά μια αβρότητα του νεαρού επίδοξου βασιλιά. Κάτω από τον μανδύα του ενθουσιώδη μαθητευόμενου φιλοσόφου υπήρχε ο παθιασμένος γιος μιας μολοσσής αρχόντισσας και ενός αδάμαστου βασιλιά. Οι περιορισμοί της λογικής ήταν πολύ αδύναμοι για να χαλιναγωγήσουν τα προγονικά πάθη, και έτσι μετά από δύο χρόνια ο Αλέξανδρος άφησε τη φιλοσοφία για να ανεβεί στον θρόνο και να κατακτήσει τον κόσμο. Η Ιστορία μάς αφήνει να πιστεύουμε (αν και θα πρέπει να είμαστε καχύποπτοι με αυτές τις χαριτωμένες εικασίες) ότι το μεγαλειώδες πάθος του Αλέξανδρου για την ενοποίηση της Ελλάδας οφειλόταν κατά ένα μέρος στον δάσκαλό του, τον πιο συνθετικό στοχαστή στην Ιστορία της σκέψης· και ότι η επιβολή της τάξης στην πολιτική σφαίρα από τον μαθητή και στη φιλοσοφική σφαίρα από τον δάσκαλο δεν ήταν παρά οι δύο πλευρές του ίδιου ευγενούς και επικού εγχειρήματος – δύο υπέροχοι Μακεδόνες που ενοποιούν δύο χαοτικούς κόσμους.


    Φεύγοντας για να κατακτήσει την Ασία, ο Αλέξανδρος άφησε πίσω του στις πόλεις της Ελλάδας κυβερνήσεις φιλικά προσκείμενες σ’ αυτόν, αλλά πληθυσμούς σαφώς εχθρικούς. Η μακρά παράδοση μιας ελεύθερης και ηγεμονικής κάποτε Αθήνας έκανε αφόρητη την υποταγή, ακόμα και σε έναν λαμπρό τύραννο που όδευε στην κατάκτηση του κόσμου. Και έτσι, η αιχμηρή ευγλωττία του Δημοσθένη διατηρούσε συνεχώς την Εκκλησία του Δήμου στα πρόθυρα της εξέγερσης κατά του «μακεδονικού κόμματος», που κρατούσε τα ηνία στην πόλη. Όταν ο Αριστοτέλης, αφού ταξίδεψε για ένα διάστημα, επέστρεψε στην Αθήνα το 334 π.Χ., σύναψε, όπως ήταν φυσικό, σχέσεις με αυτή τη φιλομακεδονική ομάδα, και δεν έκρυψε την επιδοκιμασία του για την ενοποιητική προσπάθεια του Αλέξανδρου. Καθώς θα μελετούμε την εκπληκτική σειρά θεωρητικών και ερευνητικών έργων που συνέγραψε ο Αριστοτέλης στα τελευταία δώδεκα χρόνια της ζωής του, και καθώς τον παρακολουθούμε στις ποικίλες δραστηριότητές του –την οργάνωση της σχολής του και τη διαχείριση ενός γνωστικού πλούτου που κατά πάσα πιθανότητα δεν είχε προσπελάσει ποτέ ως τότε νους ανθρώπου–, καλό είναι να θυμόμαστε ότι δεν έχουμε να κάνουμε με μια ήρεμη και ασφαλή αναζήτηση της αλήθειας· ότι ανά πάσα στιγμή ο πολιτικός ουρανός μπορούσε να σκοτεινιάσει και έτσι να ξεσπάσει σε αυτό τον γαλήνιο βίο, τον αφιερωμένο στη φιλοσοφία, καταιγίδα. Μόνο έχοντας αυτά κατά νου θα καταλάβουμε την πολιτική φιλοσοφία του Αριστοτέλη, και το τραγικό του τέλος.


    

    


    2. ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗ


    


    Δεν ήταν δύσκολο για τον δάσκαλο του βασιλέα των βασιλέων να βρει μαθητές, ακόμα και σε μια πόλη τόσο εχθρική όσο η Αθήνα. Όταν ο Αριστοτέλης, στο πεντηκοστό τρίτο έτος της ζωής του, ίδρυσε τη σχολή του, το Λύκειο, συνέρρευσαν τόσοι μαθητές, που χρειάστηκε να θεσπιστούν πολύπλοκοι κανονισμοί για την τήρηση της τάξης. Τους κανονισμούς τούς συνέτασσαν οι ίδιοι οι μαθητές, και κάθε δέκα μέρες εξέλεγαν έναν από αυτούς για να εποπτεύει τη σχολή. Όμως δεν πρέπει να φανταστούμε το Λύκειο ως έναν χώρο άκαμπτης πειθαρχίας. Αντίθετα, η εικόνα που φτάνει μέχρι τις μέρες μας δείχνει μαθητές να τρώνε μαζί με τον δάσκαλο και να μαθαίνουν απ’ αυτόν καθώς τριγυρνούν στον «Περίπατο» του γυμναστηρίου, από τον οποίο πήρε το όνομά του το Λύκειο.[21]


    Η νέα σχολή δεν ήταν απλό αντίγραφο εκείνης του Πλάτωνα. Η Ακαδημία ήταν αφιερωμένη κυρίως στα μαθηματικά και στη θεω­ρητική και πολιτική φιλοσοφία. Το Λύκειο έτεινε μάλλον προς τη βιολογία και τις φυσικές επιστήμες. Αν μπορούμε να πιστέψουμε τον Πλίνιο,[22] ο Αλέξανδρος έδωσε εντολή στους κυνηγούς, στους θηροφύλακες, στους κηπουρούς και στους αλιείς του να προμηθεύουν τον Αριστοτέλη με όλο το ζωολογικό και βοτανολογικό υλικό που ήθελε. Άλλοι αρχαίοι συγγραφείς μάς λένε ότι για ένα διάστημα είχε στη διάθεσή του χίλιους ανθρώπους διασκορπισμένους σε όλη την Ελλάδα και την Ασία, που συνέλεγαν για λογαριασμό του δείγματα χλωρίδας και πανίδας από κάθε περιοχή. Με αυτό το πλούσιο υλικό, μπόρεσε να δημιουργήσει τον πρώτο μεγάλο ζωολογικό κήπο που είχε δει ο κόσμος. Η επίδραση που είχε αυτό το υλικό στις επιστημονικές και στις φιλοσοφικές του αναζητήσεις ήταν μεγάλη.


    Πού έβρισκε όμως ο Αριστοτέλης τους πόρους για να χρηματοδοτεί αυτά τα εγχειρήματα; Τώρα πια είχε και ο ίδιος μεγάλα εισοδήματα. Επιπλέον, με τον γάμο του είχε συνδεθεί με έναν από τους ισχυρότερους δημόσιους άνδρες της Ελλάδας. Ο Αθήναιος αναφέρει (υπερβάλλοντας κάπως αναμφίβολα) ότι ο Αλέξανδρος έδωσε στον Αριστοτέλη για φυσικό και βιολογικό εξοπλισμό και έρευνα το ποσό των 800 ταλάντων.[23]1 Μερικοί πιστεύουν ότι, μετά από υπόδειξη του Αριστοτέλη, ο Αλέξανδρος οργάνωσε μια δαπανηρή αποστολή για να εξερευνήσει τις πηγές του Νείλου και να ανακαλύψει τα αίτια της περιοδικής υπερχείλισής του.[24] Έργα όπως η συνοπτική παρουσίαση 158 πολιτικών συνταγμάτων που έγινε για τον Αριστοτέλη δείχνουν ότι διέθετε ένα πολυμελές σώμα βοηθών και γραμματέων. Με λίγα λόγια, για πρώτη φορά στην ευρωπαϊκή Ιστορία η επιστήμη χρηματοδοτείται σε μεγάλη κλίμακα από τα δημόσια ταμεία. Πόσα θα κερδίζαμε σε γνώση αν και τα σύγχρονα κράτη υποστήριζαν την έρευνα στον ίδιο βαθμό!


    Όμως σίγουρα θα αδικούσαμε τον Αριστοτέλη αν δεν επισημαίναμε τους αναπόφευκτους περιορισμούς σε ό,τι αφορά τον εξοπλισμό του, παρά τους πρωτοφανείς πόρους που είχε στη διάθεσή του. Ήταν υποχρεωμένος «να μετρά τον χρόνο χωρίς ρολόι, να συγκρίνει βαθμούς θερμότητας χωρίς θερμόμετρο, να παρατηρεί τους ουρανούς χωρίς τηλεσκόπιο και τον καιρό χωρίς βαρόμετρο... Από όλα τα μαθηματικά, οπτικά και φυσικά μας όργανα, διέθετε μόνο τον κανόνα και τον διαβήτη, καθώς και πιο ατελή υποκατάστατα για μερικά άλλα. Η χημική ανάλυση, οι σωστές μετρήσεις και ζυγίσεις και η διεξοδική εφαρμογή των μαθηματικών στη φυσική ήταν άγνωστα στην εποχή του. Η ελκτική δύναμη της ύλης, ο νόμος της βαρύτητας, τα ηλεκτρικά φαινόμενα, οι συνθήκες των χημικών αντιδράσεων, η πίεση του αέρα και οι επιπτώσεις της, η φύση του φωτός, της θερμότητας, της καύσης κτλ., με λίγα λόγια όλα τα δεδομένα στα οποία βασίζονται οι φυσικές θεωρίες της σύγχρονης επιστήμης, ήταν εντελώς –ή σχεδόν– άγνωστα».[25]


    Ας δούμε τώρα πώς οι εφευρέσεις γράφουν ιστορία: λόγω της έλλειψης τηλεσκοπίου, η αστρονομία του Αριστοτέλη μοιάζει με παιδιάστικο κατασκεύασμα· λόγω της έλλειψης μικροσκοπίου, η βιολογία του περιπλανιέται διαρκώς μακριά από την αλήθεια. Πραγματικά, οι τεχνολογικές εφευρέσεις ήταν ο τομέας στον οποίο η αρχαία Ελλάδα υστερούσε σε σχέση με τα απαράμιλλα επιτεύγματά της στους υπόλοιπους τομείς. Η περιφρόνηση των Ελλήνων για τη χειρωνακτική εργασία δεν επέτρεπε σε κανέναν –πέρα από τους απαθείς δούλους– να γνωρίσει άμεσα τις διαδικασίες της παραγωγής, να έρθει σε εποικοδομητική επαφή με μηχανές ώστε να ανακαλύψει τα μειονεκτήματά τους και να διακρίνει τις δυνατότητές τους· οι τεχνικές επινοήσεις ήταν δυνατές μόνο για εκείνους που δεν είχαν κανένα ενδιαφέρον γι’ αυτές, και που δεν μπορούσαν να ελπίζουν σε κάποια υλική ανταμοιβή. Ίσως γι’ αυτή την υστέρηση στον τομέα των εφευρέσεων να ευθύνεται το γεγονός ότι οι δούλοι ήταν εξαιρετικά φθηνοί. Οι μύες εξακολουθούσαν να είναι λιγότερο δαπανηροί από τις μηχανές. Έτσι, ενώ το ελληνικό εμπόριο κατέκτησε τη Μεσόγειο, και η ελληνική φιλοσοφία τη σκέψη των λαών της Μεσογείου, η επιστήμη βραδυπορούσε, και οι παραγωγικές δομές παρέμεναν σχεδόν απαράλλαχτες με αυτές των πολιτισμών του Αιγαίου, πριν από χίλια χρόνια, όταν οι Έλληνες καταλάμβαναν την Κνωσό, την Τίρυνθα και τις Μυκήνες. Αναμφίβολα, αυτός είναι και ο λόγος που ο Αριστοτέλης καταφεύγει τόσο σπάνια στο πείραμα. Οι μηχανισμοί του πειράματος δεν είχαν επινοηθεί ακόμη. Και το καλύτερο που μπορούσε να κάνει ήταν να επιδοθεί σε μια σχεδόν καθολική και συνεχή παρατήρηση. Παρ’ όλα αυτά, ο τεράστιος όγκος των δεδομένων που συνέλεξε ο ίδιος και οι βοηθοί του ήταν εκείνος στον οποίο στηρίχτηκε η πρόοδος της επιστήμης, το βασικό εγχειρίδιο γνώσης για δύο χιλιάδες χρόνια, ένα από τα θαυμαστότερα έργα του ανθρώπου.


    Τα συγγράμματα του Αριστοτέλη ανέρχονται σε εκατοντάδες. Μερικοί αρχαίοι συγγραφείς τού αποδίδουν τετρακόσια, άλλοι χίλια έργα. Σήμερα σώζεται ένα μέρος μόνο, αλλά παρ’ όλα αυτά συγκροτούν από μόνα τους ολόκληρη βιβλιοθήκη – φανταστείτε, λοιπόν, το εύρος και το μεγαλείο του έργου του. Έχουμε πρώτα τα λογικά έργα: Κατηγορίες, Τοπικά, Αναλυτικά πρότερα και Αναλυτικά ύστερα, Περί ερμηνείας και Σοφιστικοί έλεγχοι. Μεταγενέστεροι περιπατητικοί συγκέντρωσαν και επιμελήθηκαν αυτά τα έργα υπό τον γενικό τίτλο Όργανον – δηλαδή, εργαλείο σωστής σκέψης. Μετά έχουμε τα επιστημονικά συγγράμματα: Φυσικά, Περί ουρανού, Περί γενέσεως και φθοράς, Μετεωρολογικά, Περί τα ζώα ιστορίαι, Περί ψυχής, Περί ζώων μορίων, Περί ζώων κινήσεως και Περί ζώων γενέσεως. Τρίτον, τα αισθητικά έργα: Ρητορική και Ποιητική. Και τέταρτον, τα αυστηρώς φιλοσοφικά έργα: Ηθικά Νικομάχεια, Πολιτικά και Μεταφυσικά.[26]


    Προφανώς πρόκειται για την Εγκυκλοπαίδεια Μπριτάννικα της αρχαίας Ελλάδας: κάθε πρόβλημα υπό και περί τον ήλιον έχει τη θέση του στα συγγράμματα του Αριστοτέλη – έτσι, δεν είναι παράξενο το ότι στις σελίδες τους υπάρχουν περισσότερα σφάλματα και παραλογισμοί από όσα στα έργα οποιουδήποτε άλλου φιλοσόφου. Έχουμε εδώ μια τέτοια σύνθεση γνώσης και θεωρίας, που κανένας άνθρωπος δεν θα επιτύγχανε ξανά μέχρι την εποχή του Σπένσερ – και ακόμα και τότε το εγχείρημα υστερούσε πολύ σε επιβλητικότητα σε σχέση με εκείνο του Αριστοτέλη. Πρόκειται για μια κατάκτηση του κόσμου ανώτερης αξίας από την αγωνιώδη και βάναυση νίκη του Αλέξανδρου. Αν η φιλοσοφία είναι η επιδίωξη της ενότητας, ο Αριστοτέλης αξίζει όντως τον τίτλο που του απένειμαν είκοσι αιώνες Ιστορίας: Ο Φιλόσοφος (Ille Philosophus).


    Φυσικά, από έναν νου με τέτοια επιστημονική κλίση δεν μπορούσε παρά να λείπει η ροπή προς την ποίηση. Δεν πρέπει να περιμένουμε από τον Αριστοτέλη τα λαμπρά λογοτεχνικά δείγματα που πλημμυρίζουν τις σελίδες του δραματουργού-φιλοσόφου Πλάτωνα. Αντί να μας δώσει σπουδαία λογοτεχνικά έργα όπου η φιλοσοφία να ενσωματώνεται σε (και να κρύβεται από) μύθους και εικόνες, ο Αριστοτέλης μάς έχει κληροδοτήσει την ίδια την επιστήμη, με τους τεχνικούς όρους της, αφηρημένη, συμπυκνωμένη. Αν καταφύγουμε σε αυτόν για ψυχαγωγία, στο τέλος θα ζητήσουμε επιστροφή χρημάτων. Αντί να εφοδιάσει με όρους τη λογοτεχνία, όπως έκανε ο Πλάτωνας, έχτισε την ορολογία της επιστήμης και της φιλοσοφίας. Είναι σχεδόν αδύνατον να μιλήσουμε σήμερα για οποιαδήποτε επιστήμη χωρίς να χρησιμοποιήσουμε όρους που επινόησε ο Αριστοτέλης, αφού υπάρχουν σαν απολιθώματα στα υποστρώματα της ομιλίας μας: μέσος, προκείμενες (οι δύο πρώτες προτάσεις ενός συλλογισμού), κατηγορία, ενέργεια, εντελέχεια, τέλος, αρχή, μορφή – αυτοί οι βασικοί όροι της φιλοσοφικής σκέψης δημιουργήθηκαν από τον Αριστοτέλη. Και ίσως το πέρασμα από τον υπέροχο διάλογο στην αυστηρή επιστημονική πραγματεία να ήταν ένα απαραίτητο βήμα στην ανάπτυξη της φιλοσοφίας· και η επιστήμη, που είναι η βάση και η ραχοκοκαλιά της φιλοσοφίας, δεν μπορεί να αναπτυχθεί παρά μόνο αφού εξελίξει τις δικές της αυστηρές διαδικασίες και μεθόδους έκφρασης. Ο Αριστοτέλης έγραψε επίσης λογοτεχνικούς διαλόγους, που έχαιραν της ίδιας εκτίμησης στην εποχή του με εκείνους του Πλάτωνα, έχουν χαθεί όμως, όπως έχουν χαθεί και οι επιστημονικές πραγματείες του Πλάτωνα. Κατά πάσα πιθανότητα, ο χρόνος διατήρησε το σημαντικότερο μέρος του έργου και των δύο.


    Τέλος, είναι δυνατόν τα έργα που αποδίδονται στον Αριστοτέλη να μην είναι δικά του αλλά να αποτελούν σε μεγάλο βαθμό συνθέσεις μαθητών και οπαδών του που είχαν αποτυπώσει χωρίς άλλα στολίδια την ουσία των διαλέξεών του στις σημειώσεις τους. Ο ίδιος ο Αριστοτέλης δεν φαίνεται να εξέδωσε στη διάρκεια της ζωής του κανένα τεχνικό σύγγραμμα πέρα από εκείνα για τη λογική και τη ρητορική. Επιπλέον, η σημερινή μορφή των λογικών πραγματειών του είναι προϊόν μεταγενέστερης επεξεργασίας. Στην περίπτωση των Μεταφυσικών και των Πολιτικών, οι σημειώσεις που άφησε ο Αριστοτέλης φαίνεται να έχουν συγκεντρωθεί από τους εκτελεστές της διαθήκης του χωρίς αλλαγές. Ακόμα και το ενιαίο ύφος που χαρακτηρίζει τα έργα του, και χρησιμοποιείται ως επιχείρημα από εκείνους που υποστηρίζουν ότι γράφτηκαν από τον ίδιο, μπορεί τελικά να οφείλεται στην από κοινού επιμέλειά τους από την Περιπατητική Σχολή. Σχετικά με αυτό το θέμα μαίνεται μια διαμάχη επικών διαστάσεων, αντίστοιχη του Ομηρικού Ζητήματος, η οποία δεν θα ενδιέφερε τον πολυάσχολο αναγνώστη και για την οποία ένας απλός μελετητής του έργου του δεν θα επιχειρήσει να εκφέρει κρίσεις.[27] Όπως και να ’χει, το σίγουρο είναι ότι ο Αριστοτέλης είναι πνεύματι ο συγγραφέας όλων των βιβλίων που φέρουν το όνομά του – μπορεί σε μερικές περιπτώσεις το χέρι να είναι κάποιου άλλου, αλλά το μυαλό και η καρδιά είναι δικά του.[28]


    

    


    3. Η ΘΕΜΕΛΙΩΣΗ ΤΗΣ ΛΟΓΙΚΗΣ


    


    Το πρώτο μεγάλο επίτευγμα του Αριστοτέλη είναι ότι σχεδόν χωρίς προκατόχους δημιούργησε μια νέα επιστήμη, προϊόν σχεδόν αποκλειστικά της δικής του σκέψης – τη Λογική. Ο Ρενάν[29] μιλά για την «ανεπαρκή εκπαίδευση κάθε νου ο οποίος δεν έχει γνωρίσει, άμεσα ή έμμεσα, την πειθαρχία των Ελλήνων». Στην πραγματικότητα όμως, η ίδια η ελληνική σκέψη ήταν απείθαρχη και χαοτική, μέχρι που οι ανελέητοι τύποι του Αριστοτέλη συγκρότησαν μια εύκολη μέθοδο για τον έλεγχο και τη διόρθωση των διαφόρων εικασιών. Ακόμα και ο Πλάτωνας (αν μπορεί να εικάσει κάτι τέτοιο ένας θαυμαστής του) ήταν μια απείθαρχη και άστατη ψυχή, που γοητευόταν πολύ συχνά από τα νέφη του μύθου και άφηνε την ομορφιά να κρύψει κατά τρόπο εντυπωσιακό το πρόσωπο της αλήθειας. Ο ίδιος ο Αριστοτέλης, όπως θα δούμε, παραβίαζε συχνά τους ίδιους τους κανόνες του, αλλά δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι ήταν προϊόν του παρελθόντος του, και όχι του μέλλοντος που θα έχτιζε η σκέψη του. Η πολιτική και οικονομική παρακμή της Ελλάδας επέφερε μια εξασθένηση της πνευματικής ζωής και του ιδιαίτερου ελληνικού χαρακτήρα μετά τον Αριστοτέλη· όμως όταν ένα νέο έθνος, μετά από μια σκοτεινή χιλιετία βαρβαρότητας, βρήκε πάλι τον χρόνο και ανέκτησε την ικανότητα για στοχασμό, το Όργανον της Λογικής του Αριστοτέλη, μεταφρασμένο από τον Βοήθιο (470-525 μ.Χ), έγινε το πρόπλασμα της μεσαιωνικής σκέψης, η αυστηρή μητέρα της σχολαστικής φιλοσοφίας που, αν και κάποια δόγματα την κατέστησαν στείρα, δίδαξε στη διάνοια της εφηβικής Ευρώπης τη συλλογιστική και την εκλέπτυνση της σκέψης, δημιούργησε την ορολογία της σύγχρονης επιστήμης και έθεσε τις βάσεις εκείνης της νοητικής ωρίμανσης που θα υπερέβαινε και θα ανέτρεπε το ίδιο το σύστημα και τις μεθόδους που την είχαν γεννήσει και συντηρήσει.


    Λογική είναι, απλά, η τέχνη και η μέθοδος της ορθής σκέψης. Ενυπάρχει σε όλες τις επιστήμες, σε όλους τους κλάδους και όλες τις τέχνες. Ακόμα και η μουσική την εμπεριέχει. Είναι επιστήμη γιατί σε σημαντικό βαθμό οι διεργασίες της ορθής σκέψης μπορούν να αναχθούν σε κανόνες σαν αυτούς της φυσικής και της γεωμετρίας, και να διδαχθούν σε κάθε φυσιολογικό άνθρωπο· είναι τέχνη γιατί με την εξάσκηση χαρίζει στο μυαλό, τελικά, μια ασύνειδη και άμεση ακρίβεια όμοια με αυτή που οδηγεί τα δάχτυλα του πιανίστα πάνω στα πλήκτρα για να παραγάγει αβίαστα αρμονίες. Τίποτα δεν είναι τόσο βαρετό όσο η Λογική, αλλά και τίποτα τόσο σημαντικό.


    Σπέρματα αυτής της νέας επιστήμης ενυπάρχουν στην εκνευριστική επιμονή του Σωκράτη στο ζήτημα των ορισμών, και στη συνεχή εκλέπτυνση κάθε έννοιας από τον Πλάτωνα. Η σύντομη πραγματεία του Αριστοτέλη Περί ορισμού δείχνει πώς η Λογική του άντλησε από αυτή την πηγή. «Αν θέλετε να συζητήσετε μαζί μου» είπε κάποτε ο Βολταίρος «ορίστε τους όρους σας». Πόσες πνευματικές διαμάχες θα είχαν περιοριστεί σε μία παράγραφο μόνο αν οι δύο πλευρές τολμούσαν να ορίσουν τους όρους τους! Το άλφα και το ωμέγα της Λογικής, η καρδιά και η ψυχή της, είναι ότι πρέπει κάθε σημαντική έννοια σε μια σοβαρή συζήτηση να υποβάλλεται στην αυστηρότερη εξέταση, και να αναζητείται εξονυχιστικά ο ορισμός της. Είναι δύσκολο έργο και δοκιμάζει ανελέητα τον νου, αλλά όταν ολοκληρωθεί ισοδυναμεί με το ήμισυ ενός εγχειρήματος.


    Πώς μπορούμε να ορίσουμε ένα αντικείμενο ή μια έννοια; Ο Αριστοτέλης απαντά ότι ο καλός ορισμός έχει δύο μέρη, στηρίζεται σε δύο γερά πόδια: πρώτον, τοποθετεί το εν λόγω αντικείμενο σε μια τάξη ή ομάδα που τα γενικά χαρακτηριστικά της υπάρχουν και σε αυτό – έτσι, ο άνθρωπος είναι πρώτα απ’ όλα ζώο· δεύτερον, δείχνει ως προς τι διαφέρει το αντικείμενο από όλα τα άλλα μέλη της τάξης του. Συνεπώς, ο άνθρωπος στο αριστοτέλειο σύστημα είναι ένα λογικό ζώο. Η «ειδοποιός διαφορά» του είναι ότι, σε αντίθεση με τα άλλα ζώα, είναι λογικός (από εδώ προέρχεται ένας όμορφος θρύλος). Ο Αριστοτέλης ρίχνει ένα αντικείμενο στον ωκεανό της τάξης του και μετά το βγάζει πάλι έξω ενώ αυτό στάζει ακόμη γενικό νόημα, σταλάζει τα χαρακτηριστικά του είδους και της ομάδας του. Έτσι, η ιδιαιτερότητά του, η διαφορά του, διακρίνεται ακόμα πιο καθαρά χάρη σε αυτή την αντιδιαστολή με άλλα αντικείμενα που του μοιάζουν πολύ, αλλά είναι τόσο διαφορετικά.


    Αφήνοντας την «οπισθοφυλακή» της Λογικής, φτάνουμε στο κύριο πεδίο μάχης στο οποίο ο Αριστοτέλης πολέμησε με τον Πλάτωνα για το ζήτημα των «καθολικών εννοιών», που προκαλεί δέος. Ήταν η πρώτη σύγκρουση στο πλαίσιο ενός πολέμου που θα διαρκούσε μέχρι τις μέρες μας, και θα έκανε όλη τη μεσαιωνική Ευρώπη να αντιλαλεί από τις κλαγγές των όπλων των «ρεαλιστών» και των «νομιναλιστών».[30] Η καθολική έννοια για τον Αριστοτέλη είναι οποιοδήποτε κοινό ουσιαστικό, οποιαδήποτε ονομασία μπορεί να έχει καθολική ισχύ για τα μέλη μιας τάξης: έτσι τα ουσιαστικά ζώο, άνθρωπος, βιβλίο, δέντρο είναι καθολικές έννοιες. Όμως αυτές οι καθολικές έννοιες είναι υποκειμενικές ιδέες, όχι απτές αντικειμενικές πραγματικότητες. Είναι ονόματα (nomina), όχι πράγματα (res). Το μόνο που υπάρχει έξω από μας είναι ένας κόσμος συγκεκριμένων αντικειμένων, όχι γενικών και καθολικών πραγμάτων. Υπάρχουν άνθρωποι, και δέντρα, και ζώα, αλλά δεν υπάρχει «ο άνθρωπος γενικά» ή ο καθολικός άνθρωπος, παρά μόνο στη σκέψη. Είναι μια χρήσιμη νοητική αφαίρεση, όχι μια παρουσία με εξωτερικά χαρακτηριστικά ή πραγματικότητα.


    Κατά τον Αριστοτέλη, ο Πλάτωνας υποστήριζε πως οι καθολικές έννοιες έχουν αντικειμενική ύπαρξη. Και πραγματικά, ο Πλάτωνας είχε πει ότι το καθολικό έχει ασύγκριτα μεγαλύτερη διάρκεια και σημασία από το ατομικό, το οποίο δεν είναι παρά ένας μικρός κυματισμός σε ένα ακατάπαυστα τρικυμισμένο πέλαγος. Οι άνθρωποι έρχονται και παρέρχονται, αλλά ο άνθρωπος υπάρχει πάντα. Η σκέψη του Αριστοτέλη είναι πρακτική, σκληρή, όπως θα έλεγε ο Γουίλιαμ Τζέιμς. Σε αυτό τον πλατωνικό «ρεαλισμό» ο Αριστοτέλης βλέπει τις ρίζες ενός αχανούς μυστικισμού και μιας διανοουμενίστικης κενολογίας, και του επιτίθεται για πρώτη φορά με όλο το σθένος της πολεμικής του. Όπως ο Βρούτος αγαπούσε μεν τον Καίσαρα, αλλά περισσότερο τη Ρώμη, έτσι και ο Αριστοτέλης λέει «Φίλος μεν Πλάτων, φιλτάτη δ’ αλήθεια».


    Ένας κακοπροαίρετος σχολιαστής μπορεί να έλεγε ότι ο Αριστοτέλης (όπως και ο Νίτσε) επικρίνει τον Πλάτωνα τόσο έντονα επειδή νιώθει ότι έχει δανειστεί πάρα πολλά απ’ αυτόν. Ουδείς αγνωμονέστερος του ευεργετηθέντος. Όμως, παρ’ όλα αυτά, ο Αριστοτέλης τηρεί μια υγιή στάση. Είναι ρεαλιστής σχεδόν με τη σύγχρονη έννοια. Δείχνει αποφασισμένος να ασχοληθεί με το αντικειμενικό παρόν, ενώ ο Πλάτωνας είναι απορροφημένος από ένα υποκειμενικό μέλλον. Στη σωκρατική-πλατωνική απαίτηση για ορισμούς ενυπήρχε μια τάση μετατόπισης από τα πράγματα και τα αντικειμενικά δεδομένα στις θεωρίες και στις ιδέες – μετατόπιση από τα ειδικά στα γενικά, από την επιστήμη στον σχολαστικισμό. Τελικά ο Πλάτωνας αφοσιώθηκε τόσο πολύ στο γενικό, ώστε το άφησε να καθορίσει το ειδικό. Αφοσιώθηκε τόσο στις ιδέες, που αυτές άρχισαν να ορίζουν ή να επιλέγουν τα δεδομένα του. Ο Αριστοτέλης κηρύττει την επιστροφή στα πράγματα, στο «αρυτίδωτο πρόσωπο της φύσης» και στην πραγματικότητα. Είχε μια σταθερή προτίμηση για το συγκεκριμένο και το ειδικό, για το άτομο με σάρκα και οστά. Από την άλλη, ο Πλάτωνας αγαπούσε τόσο πολύ το γενικό και το καθολικό, που στην Πολιτεία κατέστρεψε το άτομο για να δημιουργήσει το τέλειο πολίτευμα.


    Όμως, όπως συμβαίνει συχνά αφού η Ιστορία διαθέτει χιούμορ, ο νεαρός πολέμιος συγκεντρώνει πολλές από τις ιδιότητες του γερο-δασκάλου στον οποίο επιτίθεται. Έχουμε πάντα μέσα μας μεγάλο απόθεμα από τα στοιχεία που καταδικάζουμε: αφού μόνο τα όμοια μπορούν να αντιπαρατεθούν γόνιμα, οι συγκρούσεις ξεσπούν πάντα ανάμεσα σε άτομα που μοιάζουν, και οι σκληρότεροι πόλεμοι γίνονται για απειροελάχιστες διαφοροποιήσεις σε σκοπούς ή πεποιθήσεις. Οι ιππότες των Σταυροφοριών βρήκαν στο πρόσωπο του Σαλαδίνου έναν ευγενή με τον οποίο μπορούσαν να συγκρουστούν σαν φίλοι. Όταν όμως οι χριστιανοί της Ευρώπης εισέβαλλαν σε αντίπαλα στρατόπεδα άλλων χριστιανών, δεν έδειχναν έλεος ούτε για τον πιο ευγενή εχθρό. Ο Αριστοτέλης είναι ανελέητος με τον Πλάτωνα επειδή έχει εγκολπωθεί πάρα πολλά στοιχεία του. Εξακολουθεί κι αυτός να αγαπά τις αφαιρέσεις και τις γενικότητες: προδίδει επανειλημμένα το απλό δεδομένο για κάποια αληθοφανή και φανταχτερή θεωρία, και παλεύει συνεχώς να καθυποτάξει το φιλοσοφικό του πάθος για εξερεύνηση της ουράνιας σφαίρας.


    Ένα έντονο ίχνος αυτής της τάσης υπάρχει στην πιο χαρακτηριστική και πρωτότυπη από τις συνεισφορές του Αριστοτέλη στη φιλοσοφία – τη θεωρία του συλλογισμού. Ένας συλλογισμός είναι μια τριάδα προτάσεων από τις οποίες η τρίτη (το συμπέρασμα) προκύπτει από τις αλήθειες των άλλων δύο (της «μείζονος» και της «ελάσσονος» πρότασης) που έχουμε αποδεχθεί. Για παράδειγμα, ο άνθρωπος είναι λογικό ζώο· όμως ο Σωκράτης είναι άνθρωπος· άρα, ο Σωκράτης είναι λογικό ζώο. Ο αναγνώστης που έχει μαθηματικές γνώσεις θα διακρίνει αμέσως ότι η δομή του συλλογισμού μοιάζει με την πρόταση που λέει ότι δύο πράγματα που είναι ίσα προς ένα τρίτο είναι και ίσα μεταξύ τους. Αν το Α ισούται με Β, και το Γ ισούται με Α, τότε το Γ ισούται με Β. Όπως στα μαθηματικά φτάνουμε στο συμπέρασμα απαλείφοντας από τις δύο προτάσεις τον κοινό τους όρο, το Α, έτσι και στον συλλογισμό μας καταλήγουμε στο συμπέρασμα απαλείφοντας και από τις δύο προτάσεις τον κοινό όρο «άνθρωπος», και συνδυάζοντας ό,τι απομένει. Η δυσκολία εδώ, όπως έχουν επισημάνει οι λογικολόγοι από την εποχή του Πύρρωνα μέχρι εκείνη του Στιούαρτ Μιλ, είναι ότι η μείζων πρόταση του συλλογισμού παίρνει ως δεδομένο ακριβώς αυτό που θέλουμε να αποδείξουμε· γιατί αν ο Σωκράτης δεν είναι λογικός (προφανώς κανείς δεν αμφισβητεί ότι είναι άνθρωπος), δεν είναι καθολικά αληθές ότι ο άνθρωπος είναι λογικό ζώο. Αναμφίβολα, ο Αριστοτέλης θα απαντούσε ότι όπου ένα άτομο διαπιστώνεται ότι έχει μεγάλο αριθμό των χαρακτηριστικών που διακρίνουν μια τάξη («Ο Σωκράτης είναι άνθρωπος») εδραιώνεται η σαφής παραδοχή ότι το άτομο έχει και τα άλλα χαρακτηριστικά της τάξης («λογική»). Όμως προφανώς ο συλλογισμός είναι ένας μηχανισμός όχι τόσο για την ανακάλυψη της αλήθειας, όσο για τη διασαφήνιση της σκέψης.


    Όλα αυτά, όπως και πολλά άλλα στοιχεία από το Όργανον, έχουν την αξία τους: «Ο Αριστοτέλης ανακάλυψε και διατύπωσε κάθε κανόνα θεωρητικής συνέπειας και κάθε τέχνασμα διαλογικής αντιπαράθεσης με απαράμιλλη επιμέλεια και οξύνοια. Και οι προσπάθειές του προς αυτή την κατεύθυνση έχουν συντελέσει ίσως περισσότερο από εκείνες οποιουδήποτε άλλου συγγραφέα στην τόνωση των πνευματικών αναζητήσεων τους επόμενους αιώ­νες».[31] Όμως δεν έχει γεννηθεί ακόμη ο άνθρωπος που θα μπορούσε να προαγάγει τη Λογική από άποψη αισθητικής: ένας οδηγός ορθής συλλογιστικής εμπνέει τόσο όσο και ένα εγχειρίδιο εθιμοτυπίας – μπορεί να το χρησιμοποιούμε, αλλά δεν μας ωθεί στην υιοθέτηση ευπρεπούς συμπεριφοράς. Ούτε ο γενναιότερος φιλόσοφος δεν θα τραγουδούσε σε ένα βιβλίο Λογικής «κάτω από το κλαδί»2. Εμπρός στη Λογική νιώθει κανείς πάντα όπως ο Βιργίλιος εμπρός σ’ εκείνους που είχαν καταδικαστεί λόγω της άχρωμης ουδετερότητάς τους, ο οποίος προτρέπει τον Δάντη: Non ragionam di lor, ma guarda e passa.[32] (Ας μην τους σκεφτόμαστε άλλο, αλλά ας κοιτάξουμε μια φορά κι ας περάσουμε.)


    

    


    4. Η ΟΡΓΑΝΩΣΗ ΤΗΣ ΕΠΙΣΤΗΜΗΣ


    


    Α. Η ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΑΔΑ ΠΡΙΝ ΑΠΟ ΤΟΝ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗ


    


    «Ο Σωκράτης» λέει ο Ρενάν[33] «έδωσε τη φιλοσοφία στην ανθρωπότητα, και ο Αριστοτέλης την έδωσε στην επιστήμη. Υπήρχε φιλοσοφία και πριν από τον Σωκράτη, καθώς και επιστήμη πριν από τον Αριστοτέλη. Μετά τον Σωκράτη και τον Αριστοτέλη, η φιλοσοφία και η επιστήμη έκαναν τεράστιες προόδους. Αλλά όλα χτίστηκαν πάνω στα θεμέλια που είχαν βάλει αυτοί». Πριν από τον Αριστοτέλη, η επιστήμη ήταν σε εμβρυακή μορφή· με αυτόν γεννήθηκε.


    Πολιτισμοί πιο πρώιμοι από τον ελληνικό είχαν ασχοληθεί με την επιστήμη, αλλά στον βαθμό που μπορούμε να κατανοήσουμε τη σκέψη τους με τη βοήθεια της δυσνόητης ακόμη σφηνοειδούς και ιερογλυφικής γραφής τους η επιστήμη τους δεν μπορούσε να διαχωριστεί από τη θεολογία. Δηλαδή, αυτοί οι προελληνικοί πληθυσμοί εξηγούσαν κάθε ακατανόητο φυσικό φαινόμενο αποδίδοντάς το σε κάποια υπερφυσική επενέργεια. Παντού υπήρχαν θεοί. Όπως φαίνεται, οι Έλληνες της Ιωνίας ήταν οι πρώτοι που τόλμησαν να δώσουν φυσικές εξηγήσεις στα πολύπλοκα και μυστηριώδη συμβάντα αυτού του κόσμου: αναζητούσαν στη φυσική τα υλικά αίτια συγκεκριμένων γεγονότων και στη φιλοσοφία μια φυσική θεωρία του όλου. Ο Θαλής (περ. 640-550 π.Χ.), ο «πατέρας της φιλοσοφίας», ήταν κατά βάση αστρονόμος, και κατέπληξε τους Μιλήσιους πληροφορώντας τους ότι ο Ήλιος και τα άστρα (τα οποία εκείνοι συνήθιζαν να λατρεύουν ως θεούς) ήταν απλώς πύρινες σφαίρες. Ο μαθητής του Αναξίμανδρος (610 - περ. 547 π.Χ.), ο πρώτος Έλληνας που συνέταξε αστρονομικούς και γεωγραφικούς χάρτες, πίστευε ότι το σύμπαν ήταν αρχικά μια αδιαφοροποίητη μάζα, από την οποία είχαν προκύψει τα πάντα με διαχωρισμό των αντιθέτων· ότι η ιστορία του σύμπαντος επαναλαμβάνεται περιοδικά καθώς λαμβάνει χώρα η εξέλιξη και η καταστροφή άπειρων κόσμων· ότι η Γη μένει ακίνητη στον χώρο χάρη στην εξισορρόπηση εσωτερικών ωθήσεων (σαν τον όνο του Μπουριντάν)· ότι όλοι οι πλανήτες ήταν κάποτε σε ρευστή κατάσταση, αλλά εξατμίστηκαν λόγω του Ήλιου· ότι η ζωή δημιουργήθηκε πρώτα στη θάλασσα, αλλά αναγκάστηκε να βγει στη στεριά γιατί δεν επαρκούσε η τροφή στο νερό· ότι από τα ζώα που βγήκαν στη στεριά μερικά ανέπτυξαν την ικανότητα να αναπνέουν στον αέρα, και έτσι έγιναν οι πρόγονοι όλων των μεταγενέστερων χερσαίων μορφών ζωής· ότι ο άνθρωπος δεν μπορεί να ήταν από την αρχή όπως είναι σήμερα, γιατί αν ήταν και στην πρώτη του εμφάνιση στη Γη τόσο ανήμπορος μετά τη γέννηση και χρειαζόταν τόσο χρόνο για να φτάσει στην εφηβεία, δεν θα μπορούσε να επιβιώσει. Ο Αναξιμένης, ένας άλλος Μιλήσιος (περ. 585-525 π.Χ.), υποστήριξε ότι στην αρχέγονη κατάσταση τα πράγματα είχαν πολύ αραιή μάζα, που βαθμιαία συμπυκνώθηκε και δημιουργήθηκε έτσι ο αέρας, τα σύννεφα, το νερό, το χώμα και η πέτρα· οι τρεις μορφές της ύλης –αέρια, υγρή και στερεή– δεν είναι παρά προοδευτικά στάδια συμπύκνωσης· η φωτιά και το ψύχος είναι απλώς προϊόντα αραίωσης και συμπύκνωσης· οι σεισμοί οφείλονται στη στερεοποίηση ενός ρευστού αρχικά εδάφους· ζωή και ψυχή είναι ένα, μια διάχυτη ζωογόνος δύναμη που υπάρχει στα πάντα και παντού. Ο Αναξαγόρας (περ. 500-428 π.Χ.), δάσκαλος του Περικλή, φαίνεται ότι εξήγησε σωστά τις ηλιακές και σεληνιακές εκλείψεις· ανακάλυψε επίσης τις διεργασίες της αναπνοής στα φυτά και στα ψάρια και απέδωσε την ανθρώπινη νοημοσύνη στην ικανότητα χειρισμού που απέκτησε ο άνθρωπος όταν τα μπροστινά του μέλη απελευθερώθηκαν από τη διαδικασία της μετακίνησης. Σιγά σιγά, η γνώση τους εξελίχθηκε σε επιστήμη.


    Ο Ηράκλειτος (περ. 530-470 π.Χ.), που εγκατέλειψε τα πλούτη και τις έγνοιες τους για μια ζωή φτωχική, μελετώντας στη σκιά των περιστυλίων των ναών της Εφέσου, έστρεψε την επιστήμη από την αστρονομία σε πιο γήινα θέματα. Τα πάντα ρέουν και αλλάζουν συνεχώς, είπε. Ακόμα και στην εντελώς ακίνητη ύλη ενυπάρχει αόρατη ροή και κίνηση. Η ιστορία του σύμπαντος εξελίσσεται με τη μορφή επαναλαμβανόμενων κύκλων που ο καθένας τους αρχίζει και τελειώνει με φωτιά (από εδώ πηγάζει εν μέρει η στωική και χριστιανική διδασκαλία περί τελικής κρίσης και Κόλασης). «Πρέπει να γνωρίζουμε» λέει ο Ηράκλειτος «ότι ο πόλεμος είναι κοινό φαινόμενο, ότι δικαιοσύνη σημαίνει διαμάχη και ότι όλα τα πράγματα προκύπτουν μέσα από τη διαμάχη και την αναγκαιότητα... Ο πόλεμος είναι πατέρας των πάντων, βασιλεύς των πάντων, και άλλους μεν τους έχει κάνει θεούς και άλλους ανθρώπους, άλλους δούλους και άλλους ελεύθερους». Όπου δεν υπάρχει διαμάχη υπάρχει φθορά: «το μείγμα διαχωρίζεται στα συστατικά του αν δεν ανακινηθεί». Σε αυτή τη ρευστή κατάσταση που δημιουργείται από την αλλαγή, τη διαμάχη και την επιλογή, μόνο ένα πράγμα είναι σταθερό, και αυτό είναι η τάξη του φυσικού νόμου. «Αυτόν εδώ τον κόσμο, που είναι ίδιος για όλους, δεν τον έπλασε ούτε κάποιος θεός ούτε κάποιος άνθρωπος, αλλά ήταν από πάντα και είναι». Ο Εμπεδοκλής (άκμασε το 445 π.Χ. στη Σικελία) προχώρησε ένα βήμα παραπέρα όσον αφορά την ιδέα της εξέλιξης.[34] Τα όργανα εμφανίζονται όχι μετά από σχεδιασμό αλλά μέσω της επιλογής. Η φύση κάνει πολλές δοκιμές και πειράματα με τους οργανισμούς, συνδυάζοντας όργανα με διάφορους τρόπους. Όπου ο συνδυασμός καλύπτει τις περιβαλλοντικές ανάγκες, ο οργανισμός επιβιώνει και διαιωνίζεται. Όπου ο συνδυασμός αποτυγχάνει, ο οργανισμός εξαφανίζεται. Στο πέρασμα του χρόνου, οι οργανισμοί προσαρμόζονται στο περιβάλλον τους με όλο και πιο περίπλοκους και αποτελεσματικούς τρόπους. Τέλος, με τον Λεύκιππο (άκμασε το 445 π.Χ.) και τον Δημόκριτο (περ. 460-370 π.Χ.), δάσκαλος και μαθητής αντίστοιχα από τα Άβδηρα της Θράκης, φτάνουμε στο τελευταίο στάδιο της προ-αριστοτέλειας επιστήμης – στην υλιστική, αιτιοκρατική ατομική θεωρία. «Τίποτε δεν γίνεται στην τύχη, τα πάντα έχουν κάποια αιτία και ανταποκρίνονται σε κάποια ανάγκη». «Αληθινά» ισχυριζόταν ο Δημόκριτος «είναι μόνο τα άτομα ύλης και το κενό». Η αντίληψη οφείλεται στην εκπομπή ατόμων από το αντικείμενο προς το αισθητήριο όργανο. Υπάρχει ή έχει υπάρξει ή θα υπάρξει άπειρος αριθμός κόσμων· κάθε στιγμή πλανήτες συγκρούονται και πεθαίνουν, και νέοι κόσμοι εμφανίζονται από το χάος με την επιλεκτική συνάθροιση ατόμων παρόμοιου μεγέθους και σχήματος. Δεν υπάρχει σχεδιασμός, το σύμπαν είναι μια μηχανή.


    Αυτή είναι, συνοπτικά και σε πολύ γενικές γραμμές, η Ιστορία της αρχαιοελληνικής επιστήμης πριν από τον Αριστοτέλη. Οι πιο χονδροειδείς εικασίες της μπορούν εύκολα να παραβλεφθούν αν αναλογιστούμε τα περιορισμένα μέσα για την εκτέλεση πειραμάτων και παρατηρήσεων στα οποία ήταν αναγκασμένοι να αρκεστούν αυτοί οι πρωτοπόροι. Η στασιμότητα της παραγωγής στην αρχαία Ελλάδα υπό την παραλυτική επίδραση της δουλείας δεν επέτρεψε την ολοκλήρωση αυτών των υπέροχων αρχικών αναζητήσεων, και η περιπλοκή της πολιτικής ζωής στην Αθήνα έστρεψε τους σοφιστές, τον Σωκράτη και τον Πλάτωνα μακριά από τη φυσική και βιολογική έρευνα, προς την κατεύθυνση της ηθικής και πολιτικής θεωρίας. Ένα από τα πολλά χαρίσματα τα οποία αναγνωρίζουμε στον Αριστοτέλη είναι η ευρύτητα πνεύματος και η γενναιότητα, που απαιτούνταν για να υιοθετήσει και να συνδυάσει αυτές τις δύο γραμμές σκέψης του αρχαιοελληνικού κόσμου, τη φυσική και την ηθική· επιστρέφοντας σε ένα παρελθόν προγενέστερο από τον δάσκαλό του, έπιασε και πάλι το νήμα της επιστημονικής προόδου των προσωκρατικών, συνέχισε το έργο τους με μεγαλύτερη αναλυτικότητα και πιο σύνθετες παρατηρήσεις και συνδύασε όλα τα σωρευτικά αποτελέσματα δίνοντάς μας ένα υπέροχο σώμα οργανωμένης επιστήμης.


    


    Β. Ο ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΩΣ ΦΥΣΙΟΚΡΑΤΗΣ


    


    Αν ακολουθήσουμε εδώ τη χρονολογική σειρά αρχίζοντας με τα Φυσικά, θα απογοητευτούμε, γιατί θα διαπιστώσουμε ότι αυτή η πραγματεία ουσιαστικά αφορά μεταφυσικά θέματα· είναι μια δυσνόητη ανάλυση της ύλης, της κίνησης, του χώρου, του χρόνου, του απείρου, του αιτίου και άλλων τέτοιων «θεμελιωδών εννοιών». Ένα από τα πιο ζωντανά εδάφια είναι αυτό όπου εξαπολύει επίθεση κατά της θεωρίας του «κενού» του Δημόκριτου: δεν μπορεί να υπάρξει κενό στη φύση, λέει ο Αριστοτέλης, γιατί σε ένα κενό όλα τα σώματα θα έπεφταν με ίση ταχύτητα· αφού αυτό είναι αδύνατον, «το κενό είναι ένας τόπος στον οποίο δεν υπάρχει τίποτα». Εδώ έχουμε μια σπάνια περίπτωση συνδυασμού του πολύ σποραδικού χιούμορ του Αριστοτέλη, του εθισμού του στις μη αποδεδειγμένες υποθέσεις και της τάσης του να μειώνει τους προκατόχους του στη φιλοσοφία. Ο φιλόσοφός μας είχε τη συνήθεια στον πρόλογο των έργων του να κάνει μια γρήγορη αναδρομή στη συμβολή των προγενέστερων στο πεδίο που εξέταζε, και να απαξιώνει τελικά κάθε τέτοια συμβολή με μια ισοπεδωτική ανασκευή. «Ο Αριστοτέλης» λέει ο Μπέικον «σύμφωνα με τη μεταγενέστερη οθωμανική τακτική, θεωρούσε ότι δεν μπορούσε να βασιλεύει ασφαλής χωρίς να θανατώσει όλα τα αδέλφια του».[35] Όμως, σε αυτή την αδελφοκτόνο μανία του οφείλουμε ένα μεγάλο μέρος της γνώσης μας για την προσωκρατική σκέψη.


    Για λόγους που αναφέραμε ήδη, στην αστρονομία ο Αριστοτέλης δεν σημειώνει παρά ελάχιστη πρόοδο σε σχέση με τους προκατόχους του. Απορρίπτει την άποψη του Πυθαγόρα ότι ο Ήλιος είναι το κέντρο του συστήματός μας, προτιμώντας να δώσει αυτή την τιμή στη Γη. Όμως η σύντομη πραγματεία του πάνω στη μετεω­ρολογία εμπεριέχει ουκ ολίγες λαμπρές παρατηρήσεις, και ακόμα και οι εικασίες της είναι άκρως διαφωτιστικές. Ο κόσμος είναι ένας κύκλος, λέει ο φιλόσοφος: η θερμότητα του Ήλιου εξατμίζει συνεχώς τη θάλασσα, τείνει να αποξηράνει τους ποταμούς και τις πηγές και μετατρέπει τελικά τον απέραντο ωκεανό σε γυμνό βράχο· και, αντίστροφα, οι υδρατμοί ανυψώνονται και συγκεντρώνονται για να σχηματίσουν σύννεφα, και ύστερα πέφτουν και ανανεώνουν το νερό στους ποταμούς και στις θάλασσες. Παντού και πάντα λαμβάνει χώρα αυτή η αλλαγή, αδιόρατη αλλά με απτά αποτελέσματα. Η Αίγυπτος είναι «πρόσχωση του Νείλου», προϊόν της απόθεσης των ιζημάτων του ποταμού σε ένα διάστημα χιλίων αιώνων. Στο ένα σημείο η θάλασσα εισχωρεί στη γη, στο άλλο η γη απλώνεται δειλά μέσα στη θάλασσα. Νέες ήπειροι και νέοι ωκεανοί εμφανίζονται, παλιοί ωκεανοί και παλιές ήπειροι εξαφανίζονται, και όλο το πρόσωπο του κόσμου μεταβάλλεται ξανά και ξανά στο πλαίσιο ενός μεγάλου κύκλου συστολής και διαστολής, ανάπτυξης και καταστροφής. Μερικές φορές αυτά τα γιγαντιαίας έκτασης φαινόμενα λαμβάνουν χώρα ξαφνικά, και τότε καταστρέφουν τη γεωλογική και υλική βάση του πολιτισμού ή ακόμα και της ζωής. Μεγάλες καταστροφές έχουν απογυμνώσει κατά καιρούς τη γη και έχουν επαναφέρει τον άνθρωπο στην πρώτη αρχή του. Ο πολιτισμός, σαν τον Σίσυφο, έχει φτάσει κατ’ επανάληψη κοντά στο ζενίθ του, μόνο και μόνο για να περιπέσει πάλι στη βαρβαρότητα και να βιώσει από την αρχή τις δημιουργικές του ωδίνες. Εξού και η σχεδόν «αιώνια επιστροφή» των ίδιων επινοήσεων και ανακαλύψεων σε διαδοχικούς πολιτισμούς, των ίδιων «σκοτεινών αιώνων» βραδείας οικονομικής και πολιτισμικής συσσώρευσης, των ίδιων αναγεννήσεων της μάθησης, της επιστήμης και της τέχνης. Αναμφίβολα, μερικοί διαδεδομένοι μύθοι είναι αμυδρές παραδόσεις που έχουν επιζήσει από προηγούμενους πολιτισμούς. Έτσι, η Ιστορία του ανθρώπου διαγράφει έναν πληκτικό κύκλο, επειδή δεν είναι ακόμη κυρίαρχος της γης πάνω στην οποία ζει.


    


    Γ. Η ΘΕΜΕΛΙΩΣΗ ΤΗΣ ΒΙΟΛΟΓΙΑΣ


    


    Καθώς ο Αριστοτέλης περιπλανιόταν στον μεγάλο ζωολογικό του κήπο, πείστηκε ότι η άπειρη ποικιλομορφία της ζωής μπορεί να ενταχθεί σε μια συνεχή σειρά στην οποία κάθε κρίκος δεν θα διαφέρει παρά ελάχιστα από τον διπλανό του. Από κάθε άποψη, από τη δομή, τον τρόπο ζωής, την αναπαραγωγή, την ανατροφή ως την αίσθηση, οι διαβαθμίσεις και πρόοδοι από τους κατώτερους οργανισμούς ως τους ανώτερους είναι πολύ μικρές.[36] Στο κάτω μέρος της κλίμακας με δυσκολία μπορούμε να διακρίνουμε τα ζωντανά από τα «νεκρά». «Η φύση επιβάλλει τόσο αργούς ρυθμούς στη βαθμιαία μετάβαση από τα άψυχα στα έμψυχα, ώστε λόγω της συνέχειάς τους να είναι δύσκολο να διακρίνει κανείς τα όρια που τα διαχωρίζουν»· και ίσως να υπάρχει σε έναν βαθμό ζωή ακόμα και στην ανόργανη ύλη. Αλλά και πάλι, πολλά είδη δεν μπορούν με βεβαιότητα να χαρακτηριστούν φυτά ή ζώα. Και όπως είναι σχεδόν αδύνατον μερικές φορές να κατατάξεις αυτούς τους κατώτερους οργανισμούς στο σωστό γένος και είδος επειδή μοιάζουν πάρα πολύ μεταξύ τους, έτσι και σε κάθε διάταξη της ζωής η συνέχεια των διαβαθμίσεων και των διαφοροποιήσεων είναι εξίσου αξιοθαύμαστη με την ποικιλομορφία των λειτουργιών και μορφών. Όμως εν μέσω αυτού του τεράστιου πλήθους δομών ορισμένα πράγματα είναι εμφανή: ότι η πολυπλοκότητα και η δύναμη της ζωής αυξάνονται σταθερά·[37] ότι η νοημοσύνη εξελίσσεται από κοινού με την πολυπλοκότητα της δομής και την κινητικότητα της μορφής·[38] ότι αυξάνεται συνεχώς η εξειδίκευση των λειτουργιών και η συγκεντροποίηση του ελέγχου του οργανισμού.[39] Βαθμιαία η ζωή δημιούργησε για τη διατήρησή της νευρικό σύστημα και εγκέφαλο, ενώ ο νους κινήθηκε αποφασιστικά προς την επιβολή της κυριαρχίας του στο περιβάλλον του.


    Το παράξενο εδώ είναι ότι, παρ’ όλες τις διαβαθμίσεις και ομοιότητες που παρατηρεί, δεν καταλήγει στη θεωρία της εξέλιξης. Απορρίπτει την αρχή του Εμπεδοκλή ότι τα όργανα και οι οργανισμοί που βλέπουμε είναι εκείνα που έχουν επιβιώσει λόγω καλύτερης προσαρμογής,[40] καθώς και την ιδέα του Αναξαγόρα ότι ο άνθρωπος ανέπτυξε νοημοσύνη όταν άρχισε να χρησιμοποιεί τα χέρια του για τον χειρισμό αντικειμένων και όχι πια για να κινηθεί. Αντίθετα, πιστεύει ότι ο άνθρωπος άρχισε να χρησιμοποιεί τα χέρια του επειδή ακριβώς είχε αναπτύξει νοημοσύνη.[41] Πραγματικά, ο Αριστοτέλης κάνει ό,τι λάθος θα μπορούσε να κάνει κάποιος που θεμελιώνει την επιστήμη της βιολογίας. Για παράδειγμα, πιστεύει ότι το αρσενικό στοιχείο στην αναπαραγωγή απλώς διεγείρει και ενεργοποιεί· δεν του περνά από τον νου αυτό που γνωρίζουμε σήμερα από πειράματα παρθενογένεσης, ότι η βασική λειτουργία του σπέρματος δεν είναι τόσο η γονιμοποίηση του ωαρίου όσο η μεταφορά στο έμβρυο των κληρονομήσιμων ιδιοτήτων του αρσενικού γονέα, ώστε ο απόγονος να είναι μια δυναμική παραλλαγή, ένα νέο μείγμα των δύο προγονικών γραμμών, της αρσενικής και της θηλυκής. Επειδή στην εποχή του δεν ήταν γνωστή η πρακτική της ανατομίας του ανθρώπινου σώματος, είναι ιδιαίτερα επιρρεπής στη διάπραξη σφαλμάτων στον τομέα της φυσιολογίας: δεν γνωρίζει τίποτα για τους μυς, ούτε καν την ύπαρξή τους· δεν διακρίνει τις αρτηρίες από τις φλέβες· πιστεύει ότι ο εγκέφαλος είναι ένα όργανο για την ψύξη του αίματος· θεω­ρεί ότι ο άντρας έχει περισσότερες «ραφές» στο κρανίο από τη γυναίκα (ένα συγγνωστό σφάλμα)· πιστεύει ότι ο άνθρωπος έχει μόνο οκτώ πλευρά σε κάθε μεριά (λιγότερο συγγνωστό αυτό)· υποστηρίζει τέλος, κάτι που είναι αδιανόητο και ασυγχώρητο, ότι η γυναίκα έχει λιγότερα δόντια από τον άντρα.[42] Όπως φαίνεται, οι σχέσεις του με τις γυναίκες ήταν εξαιρετικά φιλικές.


    Παρ’ όλα αυτά, έχει σημειώσει μεγαλύτερη συνολικά πρόοδο στη βιολογία από οποιονδήποτε άλλο Έλληνα πριν ή μετά από αυτόν. Αντιλαμβάνεται ότι τα πτηνά και τα ερπετά έχουν παρόμοια δομή· ότι ο πίθηκος είναι μια ενδιάμεση μορφή ανάμεσα στα τετράποδα και τον άνθρωπο· και για μια φορά τολμά να δηλώσει ότι ο άνθρωπος ανήκει στην ίδια ομάδα με τα ζωοτόκα τετράποδα (τα σημερινά «θηλαστικά»).[43] Παρατηρεί ότι η ψυχή κατά τη βρεφική ηλικία ελάχιστα διαφέρει από την ψυχή των ζώων.[44] Προβαίνει επίσης στην ιδιαίτερα σημαντική παρατήρηση ότι η διατροφή συχνά καθορίζει τον τρόπο ζωής· «από τα άγρια ζώα άλλα μεν είναι αγελαία και άλλα μοναχικά, ανάλογα με το τι ωφελεί περισσότερο στην εύρεση τροφής».[45] Προλαμβάνει τη διατύπωση του περίφημου νόμου του Φον Μπάερ, ότι τα χαρακτηριστικά που είναι κοινά για το γένος (όπως τα μάτια και τα αυτιά) εμφανίζονται στον αναπτυσσόμενο οργανισμό πριν από τα χαρακτηριστικά που απαντούν μόνο στο είδος του (όπως τα δόντια), ή στο συγκεκριμένο άτομο (όπως το οριστικό χρώμα των ματιών)·[46] και προηγείται κατά δύο χιλιάδες χρόνια του Σπένσερ που διατύπωσε τη γενίκευση ότι η εξατομίκευση ενός είδους βαίνει αντίστροφα προς την αναπαραγωγική του ικανότητα – δηλαδή, όσο πιο ανεπτυγμένο και εξειδικευμένο είναι ένα είδος ή ένα άτομο, τόσο μικρότερος είναι ο αριθμός των απογόνων του.[47] Εντοπίζει και εξηγεί την επάνοδο στον γενι­κό τύπο, την τάση δηλαδή μιας εξέχουσας παραλλαγής (όπως η ιδιο­φυΐα) να «εξασθενεί» με το ζευγάρωμα και να χάνεται σε επόμενες γενιές. Κάνει επίσης πολλές ζωολογικές παρατηρήσεις οι οποίες, αν και απορρίφθηκαν από μεταγενέστερους βιολόγους, έχουν επαληθευθεί σήμερα από τη σύγχρονη έρευνα – για παράδειγμα, μιλά για ψάρια που φτιάχνουν φωλιές και καρχαρίες που έχουν πλακούντα.


    Και τέλος, θεμελιώνει την επιστήμη της εμβρυολογίας. «Αν κάποιος παρακολουθήσει τα πράγματα από την αρχή της ανάπτυξής τους, θα έχει την καλύτερη θεώρηση» γράφει. Ο Ιπποκράτης (γενν. 460 π.Χ.), ο μεγαλύτερος των ελλήνων ιατρών, είχε δώσει ένα εξαιρετικό δείγμα πειραματικής μεθόδου σπάζοντας αυγά όρνιθας σε διάφορα στάδια επώασης, και χρησιμοποιώντας τα συμπεράσματα αυτής της μελέτης στην πραγματεία του Περί φύσεως παιδίου. Ο Αριστοτέλης ακολούθησε το παράδειγμά του εκτελώντας πειράματα που του επέτρεψαν τελικά να δώσει μια περιγραφή της ανάπτυξης του νεοσσού η οποία ακόμα και σήμερα προκαλεί τον θαυμασμό των εμβρυολόγων.[48] Πρέπει να οργάνωσε και κάποια πρωτότυπα πειράματα γενετικής, καθώς καταρρίπτει τη θεωρία ότι το φύλο του παιδιού εξαρτάται από το υλικό που παρέχει ο όρχις στο αναπαραγωγικό υγρό, παραθέτοντας μια περίπτωση στην οποία, αν και ο δεξιός όρχις του πατέρα είχε δεθεί, παρ’ όλα αυτά έκανε παιδιά και των δύο φύλων.[49] Θέτει ακόμα μερικά πολύ σύγχρονα ζητήματα κληρονομικότητας. Μια γυναίκα από την Ήλιδα είχε παντρευτεί μαύρο· τα παιδιά της ήταν όλα λευκά, αλλά στην επόμενη γενιά επανεμφανίστηκαν μαύροι απόγονοι. Πού ήταν κρυμμένη η μελανότητα στην ενδιάμεση γενιά; ρωτάει ο Αριστοτέλης.[50] Κάποιος που κάνει ένα τόσο σημαντικό και διεισ­δυτικό ερώτημα απέχει μόνο ένα βήμα από τα κοσμοϊ­στορικά πειράματα του Γκρέγκορ Μέντελ (1822-1882). Prudens quaestio dimidium scientiae – αν ξέρεις τι να ρωτήσεις, γνωρίζεις ήδη τα μισά. Πραγματικά, παρά τα σφάλματα που χαρακτηρίζουν αυτά τα βιολογικά έργα, ουσιαστικά αποτελούν το μεγαλύτερο επιστημονικό μνημείο που ανήγειρε ποτέ ένας και μόνο άνθρωπος. Αν λάβουμε υπόψη μας ότι πριν από τον Αριστοτέλη, από όσα γνωρίζουμε, δεν υπήρχε καμία βιολογική γνώση πέρα από κάποιες σκόρπιες παρατηρήσεις, αντιλαμβανόμαστε ότι αυτό το επίτευγμά του και μόνο θα ήταν αρκετό για να του χαρίσει την αθανασία. Αλλά ο Αριστοτέλης μόλις είχε αρχίσει.


    

    


    5. ΜΕΤΑΦΥΣΙΚΗ ΚΑΙ Η ΦΥΣΗ ΤΟΥ ΘΕΟΥ


    


    Η μεταφυσική του Αριστοτέλη πηγάζει από τη βιολογία του. Τα πάντα στον κόσμο κινούνται από μια εσωτερική παρόρμηση να γίνουν μεγαλύτερα από ό,τι είναι. Καθετί αποτελείται, από τη μία, από τη μορφή ή την πραγματικότητα, που έχει προκύψει από κάτι που ήταν η πρώτη ύλη του, και, από την άλλη, από ύλη από την οποία ενδεχομένως θα αναπτυχθεί και πάλι κάτι άλλο. Έτσι, ο άνθρωπος είναι η μορφή της οποίας η ύλη είναι το παιδί· το παιδί πάλι αποτελεί τη μορφή της οποίας η ύλη είναι το έμβρυο· το έμβρυο επίσης είναι η μορφή της οποίας η ύλη είναι το ωάριο και ούτω καθεξής, ώσπου φτάνουμε, πηγαίνοντας πολύ πίσω στον χρόνο, σε μια ασαφή σύλληψη της ύλης χωρίς καμία μορφή. Όμως μια τέτοια άμορφη ύλη δεν θα ήταν τίποτα, γιατί κάθε πράγμα έχει μια μορφή. Η ύλη, με την ευρύτερη έννοια, είναι η δυνατότητα πρόσληψης μορφής· η μορφή είναι η ολοκληρωμένη πραγματικότητα (εντελέχεια) της ύλης. Η ύλη αδρανεί, η μορφή δομεί. Η μορφή δεν είναι απλώς σχήμα αλλά διαμορφωτική δύναμη, μια εσωτερική αναγκαιότητα και παρόρμηση που διαπλάθει την απλή ύλη δίνοντάς της συγκεκριμένο σχήμα και σκοπό. Είναι η εκδήλωση μιας δυνητικής ικανότητας της ύλης. Είναι το άθροισμα των δυνάμεων που ενυπάρχουν σε οτιδήποτε κάνουμε, είμαστε ή γινόμαστε. Η φύση είναι η κατάκτηση της ύλης από τη μορφή, η συνεχής πρόοδος και νίκη της ζωής.[51]


    Τα πάντα στον κόσμο κινούνται από φυσικού τους τείνοντας σε έναν συγκεκριμένο στόχο. Από τα διάφορα αίτια που καθορίζουν ένα συμβάν, το τελικό αίτιο, που καθορίζει τον σκοπό του, είναι το πιο κρίσιμο και σημαντικό. Τα σφάλματα της φύσης οφείλονται στην αδράνεια της ύλης που αντιστέκεται στη διαμορφωτική δύναμη του σκοπού – εξού και τα εξαμβλώματα και τα τέρατα που αμαυρώνουν το πανόραμα της ζωής. Η ανάπτυξη δεν είναι απροσχεδίαστη ή τυχαία (αλλιώς πώς θα μπορούσαμε να εξηγήσουμε τη σχεδόν καθολική εμφάνιση και μετάδοση σε επόμενες γενιές των χρήσιμων οργάνων;). Καθετί καθοδηγείται προς μια ορισμένη κατεύθυνση εκ των ένδον, από την ίδια τη φύση και τη δομή και την εντελέχειά του.[52] Το αυγό της όρνιθας είναι εσωτερικά σχεδιασμένο ή προορισμένο να γίνει όχι πάπια αλλά όρνιθα. Από το βελανίδι δεν γίνεται ιτιά αλλά βελανιδιά. Αυτό δεν σημαίνει για τον Αριστοτέλη ότι υπάρχει μια εξωτερική πρόνοια που σχεδιάζει τις γήινες δομές και τα αντίστοιχα συμβάντα. Μάλλον ο σχεδιασμός γίνεται εκ των ένδον, και εξαρτάται από τον τύπο και τη λειτουργία του κάθε πράγματος. «Για τον Αριστοτέλη, η Θεία Πρόνοια ταυτίζεται απόλυτα με τη λειτουργία των φυσικών αιτίων».[53]


    Παρ’ όλα αυτά, υπάρχει Θεός, αν και ίσως όχι ο απλός και ανθρώπινος θεός που συλλαμβάνει ο εφηβικός νους, με τον συγγνωστό ανθρωπομορφισμό του. Ο Αριστοτέλης προσεγγίζει το πρόβλημα με τη βοήθεια του παλιού γρίφου της κίνησης: Πώς, ρωτάει, αρχίζει η κίνηση; Δεν συμφωνεί με το ενδεχόμενο η κίνηση να είναι χωρίς αρχή, όπως θεωρεί ότι είναι η ύλη. Η ύλη μπορεί να είναι αιώνια, γιατί είναι απλώς η αιώνια δυνατότητα πρόσληψης μελλοντικών μορφών. Όμως πότε και πώς άρχισε αυτή η χαώ­δης διαδικασία κίνησης και διαμόρφωσης που τελικά γέμισε το σύμπαν με άπειρες μορφές; Σίγουρα η κίνηση έχει μια πηγή, λέει ο Αριστοτέλης. Και για να μην πέσουμε στην παγίδα της εις άπειρον αναγωγής, μεταθέτοντας το πρόβλημά μας βήμα βήμα προς τα πίσω επ’ άπειρον, πρέπει να δεχτούμε ένα «ακίνητο πρώτο κινούν» (primum mobile immotum), ένα ον ασώματο, αδιαίρετο, άχωρο, άφυλο, απαθές, αμετάβλητο, τέλειο και αιώνιο. Ο Θεός δεν δημιουργεί, αλλά κινεί τον κόσμο. Και δεν τον κινεί όπως μια μηχανική δύναμη αλλά είναι το κίνητρο όλων των διεργασιών του κόσμου. «Ο Θεός κινεί τον κόσμο όπως το αντικείμενο του έρωτα κινητοποιεί τον εραστή».[54] Αυτός είναι το τελικό αίτιο της φύσης, η εσωτερική ορμή και ο σκοπός των πραγμάτων, η μορφή του κόσμου, η αρχή της ζωής του, το άθροισμα των ζωτικών διεργασιών και δυνάμεών του, ο εγγενής στόχος της ανάπτυξής του, η ενεργητική εντελέχεια του όλου. Ο Θεός είναι καθαρή ενέργεια·[55] το Actus Purus –ενέργεια αυτή καθαυτή– των Σχολαστικών, ίσως η μυστηριώδης «Δύναμη» της σύγχρονης φυσικής και φιλοσοφίας. Δεν είναι πρόσωπο αλλά μάλλον μια μαγνητική δύναμη.[56]


    Όμως ο Αριστοτέλης, με την ασυνέπεια που τον χαρακτηρίζει, παρουσιάζει τον Θεό ως ενσυνείδητο πνεύμα. Ένα μάλλον μυστηριώδες πνεύμα – γιατί ο Θεός του Αριστοτέλη δεν κάνει ποτέ τίποτα. Δεν έχει επιθυμίες, ούτε σκοπό. Είναι ενέργεια τόσο καθαρή, ώστε δεν δρα ποτέ. Είναι από κάθε άποψη τέλειος, επομένως δεν μπορεί να επιθυμήσει τίποτα, άρα δεν κάνει και τίποτα. Μόνο συλλογίζεται την ουσία των πραγμάτων – και αφού ο ίδιος είναι η ουσία όλων των πραγμάτων και η μορφή όλων των μορφών, απλώς συλλογίζεται τον εαυτό του.[57] Ο καημένος ο αριστοτέλειος Θεός! Είναι ένας άπραγος βασιλιάς – «ο βασιλεύς βασιλεύει, αλλά δεν κυβερνά». Καθόλου παράξενο που ο Αριστοτέλης αρέσει στους Βρετανούς. Προφανώς ο Θεός του είναι αντίγραφο του βασιλιά τους.


    Ή αντίγραφο του ίδιου του Αριστοτέλη. Ο φιλόσοφός μας επιζητούσε τόσο πολύ την περισυλλογή, ώστε θυσίασε στον βωμό της την ίδια τη σύλληψη της θεότητας. Ο Θεός του είναι ένας ήρεμος τύπος σαν τον Αριστοτέλη, καθόλου ρομαντικός, αποτραβηγμένος στον γυάλινο πύργο του, μακριά από τις διαμάχες και τη βρομιά των πραγμάτων. Απέχει έναν ολόκληρο κόσμο από τους φιλοσόφους-βασιλείς του Πλάτωνα, από τον αυστηρό και ωμό Γιαχβέ ή από την καλοσυνάτη και γεμάτη έγνοια πατρική μορφή του χριστιανικού Θεού.


    

    


    6. ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ Η ΦΥΣΗ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ


    


    Η ψυχολογική θεωρία του Αριστοτέλη χαρακτηρίζεται κι αυτή από ασάφειες και αμφιταλαντεύσεις. Υπάρχουν πολλά ενδιαφέροντα στοιχεία: τονίζεται η δύναμη της συνήθειας, η οποία αποκαλείται για πρώτη φορά «δευτέρα φύσις», ενώ και οι νόμοι των συνειρμών, αν και δεν αναπτύσσονται, διατυπώνονται εδώ με σαφήνεια. Όμως τα δύο πιο κρίσιμα ζητήματα της φιλοσοφικής ψυχολογίας –η ελευθερία της βούλησης και η αθανασία της ψυχής– παραμένουν τυλιγμένα στην ασάφεια και στην αμφιβολία. Μερικές φορές ο Αριστοτέλης μιλά σαν αιτιοκράτης, ταυτιζόμενος ουσιαστικά με την άποψη που διατύπωσε μεταγενέστερα ο Τζον Στιούαρτ Μιλ: «Δεν μπορούμε με τη βούληση να γίνουμε διαφορετικοί από ό,τι είμαστε». Μετά όμως υποστηρίζει μια θέση που αντιβαίνει στην αιτιοκρατία, ότι μπορούμε να επιλέξουμε τι θα γίνουμε επιλέγοντας το περιβάλλον που θα μας διαμορφώσει. Έτσι, είμαστε ελεύθεροι με την έννοια ότι διαπλάθουμε οι ίδιοι τον χαρακτήρα μας με τους φίλους, τα βιβλία, τις ασχολίες και τις μορφές ψυχαγωγίας που διαλέγουμε.[58] Παρακάμπτει εδώ την άμεση απάντηση του αιτιοκράτη, ότι και αυτές οι διαμορφωτικές επιλογές καθορίζονται από τα πρότερα χαρακτηριστικά μας, και εκείνα με τη σειρά τους από την κληρονομικότητα και το αρχικό μας περιβάλλον, παράγοντες που δεν επιλέγουμε. Υπογραμμίζει ότι η επιμονή μας στη χρήση επαίνων και μομφών προϋποθέτει την ηθική ευθύνη και την ελεύθερη βούληση. Δεν του περνά από το μυαλό ότι ο αιτιοκράτης μπορεί από την ίδια αφετηρία να καταλήξει στο ακριβώς αντίθετο συμπέρασμα – ότι ο έπαινος και η μομφή μπορούν να είναι κι αυτά από τους παράγοντες που καθορίζουν τη μετέπειτα δράση.


    Η ανάπτυξη της θεωρίας του περί ψυχής αρχίζει με έναν ενδιαφέροντα ορισμό. Η ψυχή είναι η καθολική ζωτική αρχή κάθε οργανισμού, το άθροισμα των δυνάμεων και διεργασιών του. Στα φυτά η ψυχή είναι απλώς μια θρεπτική και αναπαραγωγική δύναμη· στα ζώα είναι επίσης αισθητήρια και κινητήρια δύναμη· στον άνθρωπο είναι επιπλέον η δύναμη της λογικής και της σκέψης.[59] Η ψυχή, ως άθροισμα των δυνάμεων του σώματος, δεν μπορεί να υπάρξει χωρίς το σώμα. Αυτά τα δύο είναι όπως η φλόγα και το κερί, διαχωρίσιμα στη σκέψη, αλλά στην πραγματικότητα ένα οργανικό όλον· η ψυχή δεν εισάγεται στο σώμα σαν τον υδράργυρο που χρησιμοποίησε ο Δαίδαλος για να δώσει κίνηση σε μια ξύλινη Αφροδίτη. Μια προσωπική και ιδιαίτερη ψυχή μπορεί να υπάρξει μόνο μέσα στο δικό της σώμα. Παρ’ όλα αυτά, η ψυχή δεν είναι υλική, όπως υποστηρίζει ο Δημόκριτος. Ούτε και πεθαίνει ολόκληρη. Κατά ένα μέρος η νοητική δύναμη της ανθρώπινης ψυχής είναι «παθητική»: συνδέεται με τη μνήμη, και πεθαίνει μαζί με το σώμα που έφερε αυτή τη μνήμη· όμως η «ενεργητική νόηση», η καθαρή δύναμη του νου, είναι ανεξάρτητη από τη μνήμη και παραμένει άφθαρτη. Η ενεργητική νόηση είναι το καθολικό, που αντιδιαστέλλεται προς το ατομικό στοιχείο στον άνθρωπο. Εκείνο που επιβιώνει δεν είναι η προσωπικότητα, με τις παροδικές συμπάθειες και επιθυμίες της, αλλά η νόηση στην πιο αφηρημένη και απρόσωπη μορφή της.[60] Με λίγα λόγια, ο Αριστοτέλης διαλύει την ψυχή για να της χαρίσει την αθανασία. Η αθάνατη ψυχή είναι «καθαρή νόηση», αμόλυντη από την πραγματικότητα, όπως ακριβώς ο Θεός του Αριστοτέλη είναι καθαρή ενέργεια, αμόλυντη από τη δράση. Όποιος μπορεί ας παρηγορηθεί με αυτή τη θεολογία. Αναρωτιέται κανείς μερικές φορές μήπως αυτή η μεταφυσική θέση που θέλει και την πίτα ολάκερη και τον σκύλο χορτάτο είναι μια αδιόρατη προσπάθεια του Αριστοτέλη να σωθεί από το κώνειο της αντι-μακεδονικής παράταξης.


    Σε ένα πιο ασφαλές πεδίο της ψυχολογίας τώρα, γράφει πιο πρωτότυπα και είναι περισσότερο εύστοχος, θέτοντας σε μεγάλο βαθμό τις βάσεις της μελέτης της αισθητικής, τις βάσεις της θεωρίας του ωραίου και της τέχνης. Η καλλιτεχνική δημιουργία, λέει ο Αριστοτέλης, πηγάζει από τη διαμορφωτική παρόρμηση και τη λαχτάρα για συναισθηματική έκφραση. Ουσιαστικά η καλλιτεχνική μορφή είναι μίμηση της πραγματικότητας – ένας καθρέφτης της φύσης.[61] Ο άνθρωπος ευχαριστείται με τη μίμηση, η οποία φαίνεται ότι είναι αδύνατη για τις κατώτερες ζωικές μορφές. Όμως ο στόχος της τέχνης είναι όχι να απεικονίσει την εξωτερική εμφάνιση των πραγμάτων αλλά να αναδείξει την εσωτερική τους σημασία, γιατί αυτή, και όχι η εξωτερική μανιέρα και λεπτομέρεια, είναι η υπόστασή τους. Ενδεχομένως να είναι πιο αληθινή, σε ό,τι αφορά την ανθρώπινη φύση, η αυστηρή, κλασική μετριοπάθεια του Οιδίποδα Τυράννου παρά όλα εκείνα τα ρεαλιστικά δάκρυα των Τρωάδων.


    Η υψηλότερη τέχνη ελκύει όχι μόνο τα συναισθήματα, αλλά και τη νόηση (όπως μια συμφωνία μάς κερδίζει όχι μόνο με τις αρμονίες και την αλληλουχία των συγχορδιών της, αλλά και με τη δομή και την ανάπτυξή της), και αυτή η διανοητική απόλαυση είναι η ανώτερη μορφή χαράς την οποία μπορεί να νιώσει ο άνθρωπος. Έτσι, ένα έργο τέχνης πρέπει να έχει ως στόχο του τη μορφή και, πάνω απ’ όλα, την ενότητα, η οποία είναι η ραχοκοκαλιά της δομής και το αντικείμενο της εστίασης της μορφής. Για παράδειγμα, ένα δράμα απαιτείται να έχει ενότητα δράσης: δεν πρέπει να υπάρχουν «υπο-πλοκές» που προκαλούν σύγχυση στον θεατή, ούτε εμβόλιμα επεισόδια.[62] Όμως πάνω απ’ όλα, η αποστολή της τέχνης είναι η κάθαρση, ο εξαγνισμός: τα συναισθήματα που συσσωρεύονται μέσα μας υπό την πίεση των περιορισμών της κοινωνίας, και μπορεί να ωθήσουν ξαφνικά σε αντικοινωνική και καταστροφική δράση, διεγείρονται και «αποστραγγίζονται» μέσω της ακίνδυνης μορφής της θεατρικής έξαψης. Έτσι, η τραγωδία, «προκαλώντας τη συμπάθεια και τον φόβο του θεατή, επιτυγχάνει την κάθαρσή του από τέτοια συναισθήματα».[63] Ορισμένα στοιχεία της τραγωδίας τού διαφεύγουν (π.χ., η σύγκρουση αρχών και προσωπικοτήτων), αλλά αυτή η θεωρία της κάθαρσης έχει αποδειχθεί τρομερά χρήσιμη για την κατανόηση της μυστικιστικής σε μεγάλο βαθμό δύναμης της τέχνης. Είναι μια χαρακτηριστική περίπτωση της ικανότητας του Αριστοτέλη να δραστηριοποιείται σε κάθε πεδίο έρευνας και να κοσμεί ό,τι αγγίζει.


    

    


    7. ΗΘΙΚΗ ΚΑΙ Η ΦΥΣΗ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ


    


    Όμως, καθώς αναπτυσσόταν πνευματικά ο Αριστοτέλης και συνωστίζονταν γύρω του νέοι για να τους διδάξει και να τους δια­μορφώσει, η σκέψη του στρεφόταν όλο και περισσότερο από τις λεπτομερείς επιστημονικές αναλύσεις στα ευρύτερα και πιο αμφιλεγόμενα ζητήματα της συμπεριφοράς και του χαρακτήρα. Συνειδητοποίησε καθαρότερα ότι σημαντικότερο από όλα τα ερωτήματα που αφορούν τον φυσικό κόσμο είναι το εξής: Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να ζει κανείς; Και συνακόλουθα, ποιο είναι το υπέρτατο αγαθό στη ζωή; Τι είναι αρετή; Πώς θα φτάσουμε στην ευτυχία και στην αυτοεκπλήρωση;


    Η ηθική του είναι ρεαλιστική και απλή. Η επιστημονική του παιδεία δεν του επιτρέπει το κήρυγμα περί υπερανθρώπινων ιδανικών ούτε και να δίνει κενές συμβουλές περί τελείωσης. «Για τον Αριστοτέλη» λέει ο Σανταγιάνα «η έννοια της ανθρώπινης φύσης είναι απόλυτα εύλογη. Κάθε ιδανικό έχει μια φυσική βάση, και καθετί το φυσικό έχει μια ιδανική ανάπτυξη». Ο Αριστοτέλης αρχικά αναγνωρίζει με ειλικρίνεια ότι ο στόχος της ζωής δεν είναι η αρετή για την αρετή αλλά η ευτυχία. «Γιατί επιλέγουμε την ευτυχία για την ίδια την ευτυχία, και ποτέ αποσκοπώντας σε κάτι περισσότερο, ενώ την τιμή, την ηδονή, την ευφυΐα τα επιζητούμε... επειδή πιστεύουμε ότι με αυτά θα γίνουμε ευτυχισμένοι».[64] Όμως αντιλαμβάνεται ότι το να υποστηρίζεις πως η ευτυχία αποτελεί το υπέρτατο αγαθό είναι αυτονόητο. Εκείνο που χρειάζεται είναι μια πιο σαφής περιγραφή της φύσης της ευτυχίας, και της οδού από την οποία μπορούμε να φτάσουμε σε αυτή. Ελπίζει να βρει τη συγκεκριμένη οδό ρωτώντας πού διαφέρει ο άνθρωπος από τα άλλα όντα, και παίρνοντας ως προϋπόθεση ότι η ευτυχία θα έγκειται στην πλήρη ανάδειξη της ιδιαίτερης ανθρώπινης ποιότητάς του. Το ειδικό σημείο υπεροχής του ανθρώπου είναι η δύναμη της σκέψης του. Με αυτή ξεπερνά και κυριαρχεί πάνω σε όλες τις άλλες μορφές ζωής. Και αφού αυτή την υπεροχή τού την έχει εξασφαλίσει η ανάπτυξη της συγκεκριμένης ικανότητας, μπορούμε να θεωρήσουμε ότι η καλλιέργειά της θα τον οδηγήσει στην αυτοεκπλήρωση και στην ευτυχία.


    Η κύρια προϋπόθεση της ευτυχίας, λοιπόν, πέρα από ορισμένα φυσικά προαπαιτούμενα, είναι η ζωή που καθοδηγείται από τον λόγο – το ιδιαίτερο χάρισμα και η δύναμη του ανθρώπου. Η αρετή, ή μάλλον η υπεροχή του,[65] προϋποθέτει την καθαρή κρίση, τον αυτοέλεγχο, τη συμμετρία των επιθυμιών, την επιδεξιότητα ως προς τη χρήση των μέσων. Δεν την έχει ο απλός άνθρωπος, ούτε είναι προϊόν των καλών προθέσεων· κατακτάται μέσω της εμπειρίας και χαρακτηρίζει τον πλήρως ανεπτυγμένο άνθρωπο. Όμως υπάρχει μια οδός που οδηγεί σε αυτή, ένας οδηγός υπεροχής, με τον οποίο μπορούμε να αποφύγουμε πολλές λοξοδρομήσεις και καθυστερήσεις: είναι η μέση οδός, η χρυσή τομή. Η ιδιότητες του χαρακτήρα μπορούν να ταξινομηθούν σε τριάδες, στις οποίες η πρώτη και η τελευταία θα είναι ακραίες εκδηλώσεις και πάθη, ενώ η ενδιάμεση ιδιότητα θα αποτελεί την αρετή. Έτσι, ανάμεσα στη δειλία και την απερισκεψία υπάρχει το θάρρος, ανάμεσα στην τσιγκουνιά και τη σπατάλη η γενναιοδωρία, ανάμεσα στην οκνηρία και την αδράνεια η φιλοδοξία, ανάμεσα στην ταπεινότητα και την περηφάνια η μετριοφροσύνη, ανάμεσα στη μυστικοπάθεια και τη φλυαρία η ειλικρίνεια, ανάμεσα στην κατήφεια και τη γελοιότητα η ευδιαθεσία, ανάμεσα στην εριστικότητα και την κολακεία η φιλία, ανάμεσα στην αναποφασιστικότητα του Άμλετ και την παρορμητικότητα του Δον Κιχότη ο αυτοέλεγχος.[66] Το «ορθό», λοιπόν, στην ηθική ή στη συμπεριφορά δεν διαφέρει από το «ορθό» στα μαθηματικά ή στη μηχανική. Σημαίνει το σωστό, το ταιριαστό, αυτό που λειτουργεί καλύτερα και δίνει το καλύτερο αποτέλεσμα.


    Όμως η μέση οδός δεν μοιάζει με τον μαθηματικό μέσο όρο, που αντιπροσωπεύει με ακρίβεια το μέσον μεταξύ δύο άκρων που μπορούν να υπολογιστούν επακριβώς. Αλλάζει ανάλογα με τις παράπλευρες παραμέτρους κάθε κατάστασης, και αποκαλύπτεται μόνο μετά από ώριμη και ευέλικτη λογική αναζήτηση. Η υπεροχή είναι μια τέχνη που κατακτάται με την εξάσκηση και τη συνήθεια: δεν φερόμαστε σωστά χάρη στην ηθική ή στην υπεροχή μας, αλλά μάλλον τα διαθέτουμε αυτά τα δύο εφόσον ενεργήσαμε σωστά· «αυτές τις αρετές τις αποκτάμε αφού τις έχουμε ασκήσει προηγουμένως έμπρακτα».[67] Είμαστε αυτό που κάνουμε κατ’ επανάληψη. Έτσι, η αρετή δεν είναι μια πράξη αλλά μια συνήθεια: «Το αγαθό για τον άνθρωπο είναι η δρομολόγηση της ψυχής στην τροχιά της αρετής... σε όλη του τη ζωή. Γιατί όπως ένα χελιδόνι ή μια ωραία μέρα δεν φέρνει την άνοιξη, έτσι και μία μέρα ή ένα σύντομο διάστημα δεν αρκεί για κάνει έναν άνθρωπο μακάριο και ευδαίμονα».[68]


    Η νεότητα είναι η ηλικία των άκρων: «αν οι νέοι διαπράττουν ένα σφάλμα, είναι πάντα σφάλμα καθ’ υπερβολήν». Η μεγάλη δυσκολία για τους νέους (και για πολλούς από τους μεγαλύτερους) είναι να απομακρυνθούν από το ένα άκρο χωρίς να πέσουν στο αντίθετό του. Γιατί από το ένα άκρο εύκολα περνάει κανείς στο άλλο, είτε μέσω «υπερδιόρθωσης πορείας» είτε με άλλους τρόπους. Ο ανειλικρινής είναι εκείνος που διαμαρτύρεται περισσότερο απ’ όλους, και η ταπεινότητα ακροβατεί στο χείλος της αλαζονείας.[69] Εκείνοι που βρίσκονται συνειδητά στο ένα άκρο ταυτίζουν την αρετή όχι με τη μέση οδό αλλά με το αντίθετο άκρο. Μερικές φορές αυτό είναι καλό, γιατί αν συνειδητοποιούμε ότι σφάλαμε υποστηρίζοντας μια ακραία θέση «πρέπει να συρθούμε στο αντίθετο άκρο... όπως κάνουμε όταν ισιώνουμε ξύλα που έχουν στραβώσει».[70] Όμως εκείνοι που είναι χωρίς να το συνειδητο­ποιούν εξτρεμιστές θεωρούν την υιοθέτηση της μέσης οδού το μεγαλύτερο πάθος. «Οι ακραίοι απωθούν το μέσο ο ένας προς τον άλλο, και ο μεν δειλός αποκαλεί τον ανδρείο θρασύ, ο δε θρασύς δειλό, και το ίδιο συμβαίνει και στις άλλες περιπτώσεις».[71] Έτσι και στη σύγχρονη πολιτική ο «φιλελεύθερος» αποκαλείται «συντηρητικός» από τον ριζοσπάστη και «ριζοσπάστης» από τον συντηρητικό.


    Είναι προφανές ότι αυτή η θεωρία του μέσου αποτυπώνει μια τάση χαρακτηριστική όλων σχεδόν των συστημάτων της αρχαίας ελληνικής φιλοσοφίας. Αυτήν είχε κατά νου ο Πλάτωνας όταν συνέδεε την αρετή με την αρμονία, αλλά και ο Σωκράτης όταν ταύτιζε την αρετή με τη γνώση. Η παράδοση αυτή είχε τις ρίζες της στους Επτά Σοφούς, που είχαν χαράξει στον ναό του Απόλλωνα στους Δελφούς το ρητό μηδέν άγαν – τίποτα καθ’ υπερβολήν. Ίσως, όπως υποστηρίζει ο Νίτσε,[72] όλα αυτά να ήταν προσπάθειες των Ελλήνων να τιθασεύσουν τον βίαιο και παρορμητικό τους χαρακτήρα. Ή, πιο σωστά, ίσως να αντικατόπτριζαν την αίσθηση των Ελλήνων ότι τα πάθη δεν είναι από μόνα τους ηθικά ελαττώματα αλλά αποτελούν την πρώτη ύλη τόσο των ηθικών ελαττωμάτων, όσο και των αρετών, ανάλογα με το αν τα διακρίνει η υπερβολή και η δυσαναλογία ή το μέτρο και η αρμονία.[73]


    Όμως η μέση οδός, λέει ο πρακτικός μας φιλόσοφος, δεν είναι το μόνο μυστικό της ευτυχίας. Πρέπει να έχουμε επίσης επαρκή ποσότητα υλικών αγαθών: η φτώχεια κάνει τον άνθρωπο τσιγκούνη και άρπαγα, ενώ τα υλικά αποκτήματα τον απελευθερώνουν από τις έγνοιες και την απληστία· αυτή η απελευθέρωση κρύβεται πίσω από την ευχάριστη συμπεριφορά και τη γοητεία της αριστοκρατικής τάξης. Η ευγενέστερη από αυτές τις «εξωτερικές ενισχύσεις» της ευτυχίας είναι η φιλία. Πραγματικά, η φιλία είναι πιο απαραίτητη στους ευτυχισμένους παρά στους δυστυχισμένους, γιατί η ευτυχία πολλαπλασιάζεται όταν τη μοιραζόμαστε με άλλους. Είναι πιο σημαντική από τη δικαιοσύνη, γιατί «αν κάποιοι είναι φίλοι, δεν υπάρχει ανάγκη δικαιοσύνης στις μεταξύ τους σχέσεις, ενώ το να είναι απλώς δίκαιοι δεν αρκεί, χρειάζεται επίσης φιλική διάθεση». «Ένας φίλος είναι μία ψυχή σε δύο σώματα». Όμως η φιλία απαιτεί λίγους, όχι πολλούς. «Όποιος έχει πολλούς φίλους δεν έχει κανέναν»· και επίσης «είναι αδύνατον να συνδέεται κανείς με ολοκληρωμένη φιλία με πολλούς ανθρώπους». Η αληθινή φιλία απαιτεί διάρκεια μάλλον παρά σπασμωδική ένταση, και αυτό συνεπάγεται σταθερότητα χαρακτήρα – γιατί η διάλυση μιας φιλίας αποδίδεται στις μεταβολές του χαρακτήρα. Ακόμα, η φιλία απαιτεί ισότητα, γιατί η ευγνωμοσύνη συνιστά ολισθηρή βάση, στην καλύτερη περίπτωση. «Οι ευεργέτες δείχνουν να αγαπούν τους ευεργετούμενους περισσότερο από ό,τι οι ευεργετούμενοι τους ίδιους... Η εξήγηση που δίνεται από τους περισσότερους είναι ότι οι μεν είναι οφειλέτες και οι δε πιστωτές... και ότι οι οφειλέτες εύχονται να έβγαιναν από τη μέση οι πιστωτές τους, ενώ οι πιστωτές θέλουν να ζήσουν οι οφειλέτες για να τους αποπληρώσουν το χρέος». Ο Αριστοτέλης απορρίπτει αυτή την ερμηνεία. Πιστεύει ότι η μεγαλύτερη συγκριτικά αγάπη του ευεργέτη είναι αντίστοιχη της αγάπης του καλλιτέχνη για το έργο του ή της μητέρας για το παιδί της. Αγαπάμε αυτά που έχουμε φτιάξει.[74]


    Όμως μπορεί τα υλικά αγαθά και οι σχέσεις με τους άλλους να είναι απαραίτητα για την ευτυχία, αλλά η ουσία της βρίσκεται μέσα μας, στη σφαιρική γνώση και στη διαύγεια της ψυχής. Σίγουρα η ικανοποίηση των αισθήσεων δεν είναι ο δρόμος που θα μας οδηγήσει σε αυτή, είναι ένας φαύλος κύκλος: σύμφωνα με τον Σωκράτη, που επαναδιατύπωσε πιο εκλεπτυσμένα την πιο χονδροειδή αντίληψη των επικούρειων, ξυνόμαστε για να μας πιάσει φαγούρα, και μας πιάνει φαγούρα για να ξυνόμαστε. Ούτε όμως μια πολιτική καριέρα μπορεί να γίνει ο δρόμος για την ευτυχία, γιατί τότε ζει κανείς υποταγμένος στις ιδιοτροπίες του κόσμου, και τίποτα δεν είναι τόσο άστατο όσο το πλήθος. Όχι, η ευτυχία πρέπει να είναι μια απόλαυση του νου, και μπορούμε να πιστέψουμε σ’ αυτή μόνο όταν συνδυάζεται με την αναζήτηση ή την εύρεση της αλήθειας. «Η δραστηριότητα του νου... δεν έχει κανέναν άλλο σκοπό πέρα από την ίδια, και ανακαλύπτει εντός της την ηδονή η οποία ενισχύει περαιτέρω τη δραστηριότητα αυτή. Και έτσι, αν αυτή τη δραστηριότητα τη χαρακτηρίζουν η αυτάρκεια, η σχόλη και η δυνατότητα αναψυχής…, έπεται ότι αποτελεί την ολοκλήρωση της ανθρώπινης ευτυχίας».[75]


    Όμως ο ιδανικός άνθρωπος κατά τον Αριστοτέλη –ο μεγαλόψυχος– δεν είναι ένας απλός μεταφυσικός φιλόσοφος.


    


    Δεν εκθέτει τον εαυτό του σε κίνδυνο για ασήμαντους λόγους... αφού ελάχιστα είναι τα πράγματα που θεωρεί πολύτιμα. Όμως θα διακινδυνεύσει για έναν σημαντικό σκοπό, και θα είναι έτοιμος να θυσιάσει τη ζωή του, αφού πιστεύει ότι δεν αξίζει τον κόπο να προστατεύει κανείς τη ζωή του με οποιοδήποτε τίμημα. Του αρέσει να ευεργετεί, αλλά ντρέπεται να τον ευεργετούν, γιατί το πρώτο είναι ένδειξη ανωτερότητας και το δεύτερο κατωτερότητας... Δεν ανταγωνίζεται τους άλλους για τα κοινά αντικείμενα της φιλοδοξίας, ούτε πηγαίνει εκεί όπου άλλοι κατέχουν την πρώτη θέση... Πρέπει να εκδηλώνει ανοιχτά και την αγάπη και το μίσος, αφού η απόκρυψη δείχνει δειλία... Δεν μπορεί να αφήσει τη ζωή του να στρέφεται γύρω από κάποιον άλλο, εκτός αν είναι ένας φίλος, γιατί μια τέτοια συμπεριφορά θα ήταν δουλική... Σπάνια θαυμάζει κάτι, αφού τίποτα δεν είναι σπουδαίο γι’ αυτόν... Ούτε είναι μνησίκακος, γιατί δεν είναι ένδειξη μεγαλόψυχου ανθρώπου το να θυμάται τις αδι­κίες που έχει υποστεί αλλά το να τις παραβλέπει... Δεν μιλά για τους ανθρώπους, ούτε για τον εαυτό του ούτε για τους άλλους, γιατί δεν επιθυμεί ούτε να επαινούν αυτόν ούτε να ψέγουν τους άλλους. Και ο ίδιος ούτε επαινεί ούτε κακολογεί, ούτε καν τους εχθρούς του, παρά μόνο αν προσβληθεί... Για αναπόφευκτα ή ασήμαντα ζητήματα δεν διαμαρτύρεται ούτε ζητά βοήθεια, αφού μόνο όποιος τα θεωρεί σοβαρά θα φερόταν έτσι... Η κίνησή του είναι αργή, η φωνή του βαριά και τα λόγια του μετρημένα. Γιατί δεν βιάζεται αυτός που ελάχιστα ζητήματα θεωρεί σοβαρά, ούτε εξάπτεται εκείνος που τίποτα δεν θεωρεί σπουδαίο. Γιατί στη βιασύνη και στην έξαψη οφείλεται η στριγκή φωνή και η βιασύνη... Υπομένει κάθε είδους ατυχίες με αξιοπρέπεια, και κάνει πάντα ό,τι καλύτερο μπορεί ανάλογα με τις συνθήκες, όπως ο ικανός στρατηγός χρησιμοποιεί με τον πιο αποτελεσματικό τρόπο τις δυνάμεις που έχει στη διάθεσή του... Είναι ο καλύτερος φίλος του εαυτού του, και του αρέσει η απομόνωση, ενώ ο άνθρωπος χωρίς αρετή ή ικανότητες είναι ο χειρότερος φίλος του εαυτού του και φοβάται τη μοναξιά.[76]


    


    Αυτός, λοιπόν, είναι ο Υπεράνθρωπος του Αριστοτέλη.


    

    


    8. ΠΟΛΙΤΙΚΗ


    


    Α. ΚΟΙΝΟΤΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΣΥΝΤΗΡΗΤΙΣΜΟΣ


    


    Από μια τόσο αριστοκρατική ηθική είναι φυσικό να εκπηγάζει και μια αυστηρά αριστοκρατική πολιτική φιλοσοφία (ή μήπως ισχύει το αντίστροφο;). Δεν θα περιμέναμε, βέβαια, από τον δάσκαλο ενός αυτοκράτορα και σύζυγο μιας βασιλοπούλας υπερβολική συμπάθεια για τον απλό λαό, ή ακόμα και για την τάξη των εμπόρων. Η φιλοσοφία μας επηρεάζεται από το συμφέρον μας. Ένας επιπλέον λόγος όμως για τον οποίο ο Αριστοτέλης ήταν ένας ειλικρινής συντηρητικός ήταν οι ταραχές και καταστροφές που είχαν προκληθεί από την αθηναϊκή δημοκρατία. Ως τυπικός λό­γιος, λαχταρούσε την τάξη, την ασφάλεια και την ειρήνη. Πίστευε ότι δεν είναι κατάλληλοι οι καιροί για πολιτικές υπερβολές. Ο ριζοσπαστισμός είναι μια πολυτέλεια των σταθερών καθεστώτων. Μπορούμε να τολμήσουμε να αλλάξουμε τα πράγματα μόνο όταν υπάρχει σταθερότητα. Και γενικά, λέει ο Αριστοτέλης, «το να συνηθίζουμε τον λαό στην εύκολη αλλαγή των νόμων είναι κακό· και όταν η βελτίωση προβλέπεται μικρή, είναι προτιμότερο να προσπερνούμε κάποια σφάλματα που μπορεί να διέπραξαν είτε οι νομοθέτες είτε οι άρχοντες. Γιατί ο λαός δεν θα ωφεληθεί τόσο πολύ από την αλλαγή, ενώ θα ζημιωθεί αν δεν υπακούει στους άρχοντες».[77] Η δυνατότητα του νόμου να διασφαλίζει την τήρησή του, και επομένως τη διατήρηση της πολιτικής σταθερότητας, στηρίζεται σε πολύ μεγάλο βαθμό στη συνήθεια. «Και αν αντικαθιστούμε εύκολα τους παλιούς νόμους με νέους, εξασθενούμε τη δύναμη του νόμου γενικά».[78] «Πρέπει να αξιολογούμε και την εμπειρία που συσσωρεύεται με τα χρόνια· δεν θα διέφευγε της προσοχής αν αυτά τα μέτρα που προτείνονται ήταν καλά».[79]


    Όταν μιλά γι’ «αυτά τα μέτρα», αναφέρεται φυσικά κυρίως στην κοινοτιστική πολιτεία του Πλάτωνα. Ο Αριστοτέλης αντιτίθεται στον ρεαλισμό του Πλάτωνα ως προς τις καθολικές έννοιες, καθώς και στον ιδεαλισμό του ως προς το πολίτευμα. Βρίσκει πολλά σκοτεινά σημεία στην εικόνα που ζωγραφίζει ο Δάσκαλος. Δεν του αρέσει η συνεχής επαφή εντός των «στρατώνων» στην οποία καταδικάζει ο Πλάτωνας τους φύλακες-φιλοσόφους του. Ο Αριστοτέλης, αν και συντηρητικός, δίνει μεγαλύτερη αξία στα ατομικά χαρακτηριστικά, στην προσωπική ζωή και στην ελευθερία παρά στην κοινωνική αποδοτικότητα και στη δύναμη. Δεν θα του άρεσε να αποκαλεί κάθε συνομήλικό του αδελφό ή αδελφή, ούτε κάθε ηλικιωμένο πατέρα ή μητέρα. Αν είναι όλοι αδέλφια σου, δεν είναι κανείς. «Γιατί είναι προτιμότερο να είσαι πραγματικός εξάδελφος κάποιου παρά γιος με αυτό τον τρόπο!» (του Πλάτωνα).[80] Σε μια πολιτεία στην οποία οι γυναίκες και τα παιδιά θα είναι κοινά «η φιλία θα είναι υπερβολικά εξασθενημένη... Γιατί δύο είναι κυρίως τα πράγματα που κάνουν τους ανθρώπους να νοιάζονται και να αγαπούν, αυτό που είναι δικό τους και εκείνο που είναι από μόνο του αγαπητό, και τίποτα από τα δύο δεν υπάρχει για τους πολίτες μιας τέτοιας πόλης»,[81] σαν αυτή του Πλά­τωνα δηλαδή.


    Μπορεί να υπήρχε κάποια κοινοτιστική δομή συμβίωσης στο μακρινό παρελθόν, όταν η μοναδική πολιτεία ήταν η οικογένεια και ο μοναδικός τρόπος επιβίωσης η βοσκή ή η πρωτόγονη γεωργία. Όμως σε μια πιο διαφοροποιημένη κοινωνία, όπου ο καταμερισμός εργασίας μέσω λειτουργιών διαφορετικής κάθε φορά σπουδαιότητας φέρνει στην επιφάνεια και μεγεθύνει τη φυσική ανισότητα των ανθρώπων, ο κοινοτισμός καταρρέει επειδή δεν παρέχει επαρκή κίνητρα για την άσκηση ανώτερων δεξιοτήτων. Το κίνητρο του κέρδους είναι απαραίτητο για τη σκληρή δουλειά, και το κίνητρο της ιδιοκτησίας είναι απαραίτητο για την ανάπτυξη των παραγωγικών δραστηριοτήτων, της γεωργίας, και για την επίδειξη φροντίδας. Όταν όλα ανήκουν σε όλους, κανείς δεν θα φροντίζει τίποτα. «Όσο περισσότερους ιδιοκτήτες έχει κάτι, τόσο λιγότερες φροντίδες απολαμβάνει. Οι άνθρωποι ενδιαφέρονται περισσότερο για τα δικά τους πράγματα, ενώ για τα κοινά λιγότερο».[82] Και «γενικά το να ζούμε μαζί με κάποιους και να μοιραζόμαστε τα πάντα είναι δύσκολο, και ιδιαίτερα την περιουσία. Και αυτό φαίνεται στις σχέσεις ανάμεσα σε συνταξιδιώτες» (για να μη μιλήσουμε για τον δυσεπίτευκτο κοινοτισμό σε ό,τι αφορά τον γάμο) «γιατί οι περισσότεροι μαλώνουν στην πρώτη ευκαιρία, και συγκρούονται μεταξύ τους για τετριμμένα και ασήμαντα θέματα».[83]


    «Έτσι, αυτή η νομοθεσία» (της Ουτοπίας) «έχει ελκυστική εμφάνιση, και μπορεί να θεωρείται φιλάνθρωπη, γιατί όποιος ακούει γι’ αυτή την καλοδέχεται, νομίζοντας ότι θα εδραιώσει μια υπέροχη φιλία όλων με όλους, ιδιαίτερα αν αυτός καταδικάζει τα κακά που προκαλούνται στις πολιτείες από το γεγονός ότι ο πλούτος δεν είναι κοινός... Όμως το πραγματικό αίτιο όλων ετούτων των κακών δεν είναι η απουσία κοινοκτημοσύνης αλλά η μοχθηρία»[84] (της ανθρώπινης φύσης). Η πολιτική επιστήμη δεν φτιάχνει τους ανθρώπους, είναι υποχρεωμένη να τους δέχεται έτσι όπως δη­μιουργούνται από τη φύση.[85]


    Και η ανθρώπινη φύση, ο ανθρώπινος μέσος όρος, είναι πιο κοντά στο θηρίο παρά στον Θεό. Η μεγάλη πλειονότητα των ανθρώπων είναι από φυσικού τους ανεπίδεκτοι μαθήσεως και οκνηροί. Σε όποιο σύστημα και να τους βάλεις, αυτοί θα βυθιστούν στον πυθμένα, και το να τους βοηθάς με κρατικά επιδόματα είναι «σαν να ρίχνεις νερό στον πίθο του μύθου» (των Δαναΐδων). Αυτοί οι άνθρωποι χρειάζονται κάποιον να τους κυβερνά στο πεδίο της πολιτικής και να τους διευθύνει στις παραγωγικές τους δραστηριότητες – με τη συγκατάθεσή τους αν είναι δυνατόν ή χωρίς αυτήν αν είναι απαραίτητο. «Μερικοί είναι φτιαγμένοι εκ γενετής για να άρχονται και μερικοί άλλοι για να άρχουν».[86] «Γιατί αυτός που μπορεί να προβλέπει με τη διάνοια είναι προορισμένος από τη φύση να άρχει και να δεσπόζει, ενώ εκείνος που μπορεί να εργάζεται μόνο με το σώμα του είναι εκ φύσεως δούλος».[87] Ο δούλος είναι για τον αφέντη ό,τι είναι το σώμα για τον νου· και καθώς το σώμα υπόκειται στο μυαλό, έτσι και αυτός «είναι καλύτερο να βρίσκεται υπό την εξουσία κάποιου αφέντη».[88] «Γιατί ο δούλος είναι ένα έμψυχο εργαλείο, το δε εργαλείο ένας άψυχος δούλος». Και μετά ο πρακτικός μας φιλόσοφος, διαβλέποντας φευγαλέα τις δυνατότητες που θα μας έδινε αργότερα η Βιομηχανική Επανάσταση, γράφει με μελαγχολική διάθεση ανάμεικτη με κάποια ελπίδα: «Γιατί αν ήταν δυνατόν κάθε εργαλείο να κάνει τη δουλειά του υπακούοντας σε εντολές ή αντιλαμβανόμενο από πριν τι θέλουμε... αν η σαΐτα του υφαντουργού ύφαινε από μόνη της ή η πένα έπαιζε λύρα, ούτε οι επιστάτες θα χρειάζονταν εργάτες ούτε οι αφέντες δούλους».[89]


    Η εν λόγω φιλοσοφία είναι χαρακτηριστικό δείγμα της περιφρόνησης των αρχαίων Ελλήνων για τη χειρωνακτική εργασία. Αυτή η εργασία δεν είχε γίνει ακόμη τόσο πολύπλοκη όσο είναι σήμερα. Στις μέρες μας οι νοητικές ικανότητες που απαιτούνται σε πλήθος χειρωνακτικά επαγγέλματα είναι μερικές φορές πολύ ανώτερες από εκείνες που απαιτούνται σε επαγγέλματα της κατώτερης μεσαίας τάξης, και ακόμα και ένας καθηγητής πανεπιστημίου είναι δυνατόν (σε περιπτώσεις έκτακτης ανάγκης) να αντιμετωπίζει έναν μηχανικό αυτοκινήτων σαν θεό. Εκείνη την εποχή όμως η χειρωνακτική εργασία ήταν αποκλειστικά χειρωνακτική, και ο Αριστοτέλης την ατένιζε περιφρονητικά από τα ύψη της φιλοσοφίας, θεωρώντας ότι αρμόζει σε ανθρώπους χωρίς διάνοια, σε δούλους, και μάλιστα ότι η εκτέλεση τέτοιας εργασίας καθιστά τους ανθρώπους κατάλληλους για δούλους. Πιστεύει ότι η χειρωνακτική εργασία θολώνει και εκφυλίζει τον νου, και δεν αφήνει ούτε χρόνο ούτε ενέργεια για την ανάπτυξη πολιτικής ευφυΐας. Έτσι, το λογικό συμπέρασμα γι’ αυτόν είναι ότι μόνο άνθρωποι με ελεύθερο χρόνο πρέπει να έχουν γνώμη στη διακυβέρνηση της πολιτείας.[90] «Η βέλτιστη πολιτεία δεν θα κάνει πολίτη της έναν τεχνίτη... Στη Θήβα υπήρχε νόμος που απαγόρευε να συμμετέχει στην άσκηση της εξουσίας κάποιος αν δεν απείχε από κάθε εργασία τουλάχιστον δέκα χρόνια».[91] Ακόμα και οι έμποροι και οι κεφαλαιούχοι κατατάσσονται από τον Αριστοτέλη στους δούλους. «Το εμπόριο δίκαια επικρίνεται γιατί είναι αφύσικο... ένας τρόπος να πάρουν οι άνθρωποι πράγματα ο ένας από τον άλλο. Δικαιολογημένα μισούν την τοκογλυφία, γιατί το κέρδος της προέρχεται από το ίδιο το χρήμα και όχι από τη φυσική του χρήση. Γιατί το χρήμα δημιουργήθηκε για τις συναλλαγές, αλλά ο τόκος αυξάνει την ποσότητα του ίδιου του χρήματος... και επομένως ένας τέτοιος τρόπος πλουτισμού είναι ο πιο αφύσικος απ’ όλους».[92] Το χρήμα δεν πρέπει να παράγει από μόνο του χρήμα. Και γι’ αυτό επίσης «η θεωρητική έρευνα αυτών των πραγμάτων είναι ελεύθερη, αλλά χρειάζεται και η πείρα».[93]


    


    Β. ΓΑΜΟΣ ΚΑΙ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ


    


    Η γυναίκα είναι για τον άντρα ό,τι και ο δούλος για τον αφέντη, ό,τι και ο χειρώνακτας εργάτης γι’ αυτόν που εκτελεί πνευματική εργασία, ό,τι και ο βάρβαρος για τον Έλληνα. Η γυναίκα είναι ένας ημιτελής άντρας, που έχει παραμείνει σε ένα χαμηλότερο σκαλοπάτι στην κλίμακα της ανάπτυξης.[94] Το αρσενικό είναι από τη φύση του ανώτερο, και το θηλυκό κατώτερο. Το ένα άρχει και το άλλο άρχεται. Και αυτή η αρχή επεκτείνεται, αναγκαστικά, σε όλη την ανθρωπότητα. Η γυναίκα έχει αδύναμη θέληση, και επομένως δεν μπορεί να είναι ανεξάρτητη ως προς τον χαρακτήρα και τη θέση. Το καλύτερο γι’ αυτήν είναι μια ήσυχη οικογενειακή ζωή στην οποία, ενώ υποτάσσεται στον άντρα ως προς τις εξωτερικές της σχέσεις, μπορεί να κυριαρχεί στα του οίκου. Οι γυναίκες δεν πρέπει να γίνουν σαν τους άντρες, όπως στην πολιτεία του Πλάτωνα. Αντίθετα, η ανομοιότητά τους πρέπει να αυξηθεί. Τίποτα δεν είναι τόσο ελκυστικό όσο το διαφορετικό. «Η γενναιότητα του άντρα και εκείνη της γυναίκας δεν είναι, όπως θεωρούσε ο Σωκράτης, ίδιες. Η γενναιότητα του άντρα αναδεικνύεται με την άσκηση εξουσίας, της γυναίκας με την υπακοή... Όπως λέει ο ποιη­τής, γυναικί κόσμον η σιγή φέρει».[95]


    Ο Αριστοτέλης φαίνεται να υποψιάζεται ότι αυτή η εξιδανικευμένη υποδούλωση της γυναίκας είναι σπάνιο επίτευγμα για έναν άντρα, και ότι συνήθως το σκήπτρο το έχει η γλώσσα και όχι το χέρι. Έτσι, σαν να θέλει να δώσει στον άντρα ένα απολύτως απαραίτητο πλεονέκτημα, τον συμβουλεύει να μην παντρευτεί παρά μόνο όταν πλησιάζει τα τριάντα επτά, και τότε να πάρει ως σύζυγο ένα κορίτσι είκοσι χρονών περίπου. Μια κοπέλα γύρω στα είκοσι συνήθως είναι το ισοδύναμο ενός άντρα τριάντα χρονών, αλλά μπορεί να τη χειριστεί και ένας σκληραγωγημένος πολεμιστής τριάντα επτά χρονών. Εκείνο που ωθεί τον Αριστοτέλη σε αυτούς τους μαθηματικούς υπολογισμούς σε σχέση με τον γάμο είναι το ότι με αυτή την ηλικιακή διαφορά δύο τόσο διαφορετικοί άνθρωποι θα απολέσουν την αναπαραγωγική τους δύναμη και το πάθος περίπου ταυτόχρονα. «Αν ο άντρας μπορεί ακόμη να κάνει παιδιά ενώ η γυναίκα όχι, ή το αντίστροφο, θα ανακύψουν διαφορές και συγκρούσεις... Αφού η περίοδος της αναπαραγωγής συνήθως φτάνει μέχρι την ηλικία των εβδομήντα για τον άντρα και των πενήντα για τη γυναίκα, η αρχή της κοινής τους ζωής θα πρέπει να συμβαδίζει με αυτά τα όρια. Η ένωση του αρσενικού με το θηλυκό σε πολύ νεαρή ηλικία είναι επιβλαβής για την τεκνοποιία· όλα τα μικρά των νεαρών ζώων είναι ατελή και μικρόσωμα, και συνήθως θηλυκά». Η υγεία είναι πιο σημαντική από τον έρωτα. Επιπλέον, «ο γάμος σε πιο μεγάλη ηλικία συμβάλλει και στην επίδειξη εγκράτειας. Γιατί πιστεύεται ότι οι γυναίκες είναι πιο ακόλαστες όταν έχουν συνουσιαστεί σε νεαρή ηλικία. Επίσης, πιστεύεται ότι η σωματική ανάπτυξη των αντρών σταματά αν συνουσιάζονται όσο αναπτύσσεται ακόμη το σπέρμα».[96] Αυτά τα θέματα δεν πρέπει να αφήνονται έρμαια στα νεανικά καπρίτσια αλλά χρειάζεται να τίθενται υπό την επίβλεψη και τον έλεγχο της πολιτείας. Εκείνη θα πρέπει να καθορίζει την ελάχιστη και τη μέγιστη επιτρεπτή ηλικία γάμου για κάθε φύλο, τις καλύτερες εποχές για σύλληψη, καθώς και τον ρυθμό αύξησης του πληθυσμού. Αν ο φυσικός ρυθμός είναι πολύ υψηλός, η απάνθρωπη πρακτική της βρεφοκτονίας πρέπει να αντικαθίσταται από την άμβλωση – και «η άμβλωση πρέπει να γίνεται πριν από την εμφάνιση της αίσθησης και της ζωής».[97] Για κάθε πολιτεία υπάρχει ένας ιδανικός πληθυσμός, που ποικίλλει ανάλογα με τη θέση και τους πόρους της. «Μια πολιτεία, αν μεν έχει πολύ λίγους πολίτες, δεν θα είναι αυτάρκης (και πρέπει να είναι), αν δε έχει πολλούς... θα μοιάζει περισσότερο με έθνος παρά με πολιτεία, και δεν θα είναι εύκολο να κυβερνηθεί συντεταγμένα» ή να αποκτήσει εθνική ή πολιτική ενότητα.[98] Έτσι, ο πληθυσμός δεν πρέπει να ξεπερνά τις 10.000.


    Η εκπαίδευση πρέπει να βρίσκεται κι αυτή στα χέρια της πολιτείας. «Εκείνο που συντελεί κυρίως στη μακροημέρευση των πολιτικών συστημάτων είναι η προσαρμογή της εκπαίδευσης στη μορφή διακυβέρνησης. Γιατί δεν θα υπάρχει κανένα όφελος... αν οι πολίτες δεν είναι εξοικειωμένοι και ενημερωμένοι σε ό,τι αφορά το πολιτικό σύστημα υπό το οποίο ζουν».[99] Μέσω του ελέγχου των σχολείων από την πολιτεία μπορούμε να εκτρέψουμε τους πολίτες από τις επιχειρήσεις και το εμπόριο και να τους στρέψουμε στη γεωργία. Και μολονότι η ιδιοκτησία θα παραμένει ατομική, μπορούμε να εκπαιδεύουμε τους πολίτες ώστε να επιτρέπουν τη συνετή χρήση της για το κοινό καλό. «Χάρη στην αρετή, θα είναι ως προς τη χρήση τους “όλα κοινά για τους φίλους”, όπως λέει και η παροι­μία».[100] Όμως πάνω απ’ όλα, καθώς ο πολίτης μεγαλώνει, θα πρέπει να διδάσκεται την υπακοή στους νόμους, γιατί αλλιώς είναι αδύνατον να υπάρξει πολιτεία. «Γι’ αυτό λέγεται, και καλώς, ότι όποιος δεν έχει μάθει να άρχεται δεν μπορεί να άρχει... Ο σωστός πολίτης πρέπει να έχει τη γνώση και την ικανότητα που απαιτείται τόσο για να άρχεται, όσο και για να άρχει». Και μόνο ένα δημόσιο εκπαιδευτικό σύστημα μπορεί να διασφαλίσει την κοινωνική ενότητα εν μέσω εθνικής ετερογένειας. Η πολιτεία είναι κάτι πολλαπλό που πρέπει με την εκπαίδευση να γίνει ενιαίο, μια κοινότητα.[101] Οι νέοι οφείλουν να γνωρίζουν επίσης τι μεγάλο δώρο είναι η πολιτεία αυτή καθαυτή, να εκτιμούν την ασφάλεια που παρέχεται από την κοινωνική οργάνωση, την ελευθερία που απορρέει από τον νόμο. «Όπως ο άνθρωπος, όταν τελειοποιηθεί, είναι το καλύτερο των ζώων, έτσι και όταν διαχωριστεί από τον νόμο και τη δικαιοσύνη γίνεται το χειρότερο όλων. Γιατί η αδικία είναι πιο επικίνδυνη όταν είναι οπλισμένη, και ο άνθρωπος γεννιέται με όπλα του την ευφυΐα και την ανδρεία, τα οποία μπορεί να χρησιμοποιήσει για τους πιο ταπεινούς σκοπούς. Γι’ αυτό χωρίς αρετή είναι το πιο ανόσιο και άγριο από τα ζώα, και γίνεται ακόμα χειρότερος υποκύπτοντας στη λαγνεία και στη λαιμαργία». Μόνο ο κοινωνικός έλεγχος μπορεί να τον ωθήσει να γίνει ενάρετος. Χάρη στην ομιλία ο άνθρωπος δημιούργησε την κοινωνία, χάρη στην κοινωνία ανέπτυξε τη νοημοσύνη, χάρη στη νοημοσύνη επέβαλε την τάξη, και χάρη στην τάξη δημιούργησε τον πολιτισμό. Σε μια τέτοια συντεταγμένη πολιτεία δημιουργούνται για το άτομο χιλιάδες ευκαιρίες και οδοί ανάπτυξης που δεν θα του παρείχε ποτέ μια μοναχική ζωή. Ο άνθρωπος που είναι τόσο αυτάρκης ώστε να μην έχει ανάγκη τη σχέση με την πολιτεία, «πρέπει να είναι ή θεός ή θηρίο».[102]


    Έτσι, η επανάσταση είναι σχεδόν πάντα ασύνετη πράξη. Μπορεί να φέρει κάτι καλό, αλλά οι συνέπειες θα είναι πολύ σημαντικότερες, με κυριότερη από αυτές τη διατάραξη –και ίσως τον αφανισμό– εκείνης της κοινωνικής τάξης και δομής από την οποία απορρέει κάθε πολιτικό αγαθό. Τα άμεσα αποτελέσματα των επαναστατικών καινοτομιών μπορεί να είναι υπολογίσιμα και θετικά, αλλά οι έμμεσες συνέπειες γενικά είναι μη υπολογίσιμες, και συχνά καταστροφικές. «Εκείνοι που δεν λαμβάνουν υπόψη τους πολλά πράγματα εύκολα εκφέρουν κρίσεις»· και όποιος έχει λίγο μυαλό μπορεί να παίρνει αποφάσεις αβασάνιστα. «Οι νέοι εξαπατώνται εύκολα, γιατί εύκολα ξεσηκώνονται από την ελπίδα»3. Η καταστολή μακρόχρονων συνηθειών οδηγεί στην ανατροπή των κυβερνήσεων που εισάγουν καινοτο­μίες, γιατί οι παλιές συνήθειες εξακολουθούν να ανθίστανται. Ο χαρακτήρας του ανθρώπου δεν αλλάζει τόσο εύκολα με τους νόμους. Για να είναι σταθερό ένα πολιτικό σύστημα, πρέπει να επιθυμούν τη διατήρησή του όλα τα μέρη μιας κοινωνίας. Επομένως, ένας άρχοντας που θέλει να αποτρέψει την επανάσταση οφείλει να φροντίζει για την εξάλειψη της ακραίας φτώχειας και του υπερβολικού πλούτου, «μια κατάσταση που στις περισσότερες περιπτώσεις είναι αποτέλεσμα του πολέμου»· θα πρέπει (όπως έκαναν οι Άγγλοι) να ενθαρρύνει τη δημιουργία αποικιών ως απάντηση στην επικίνδυνη «συμφόρηση» λόγω αύξησης του πληθυσμού, και θα πρέπει να προωθεί και να υιοθετεί και ο ίδιος ένα θρησκευτικό δόγμα. Ένας απολυταρχικός άρχοντας ιδιαίτερα «θα πρέπει να φαίνεται πάντα ότι τηρεί με ιδιαίτερη προσοχή τους θρησκευτικούς τύπους, γιατί οι άνθρωποι φοβούνται λιγότερο ενδεχόμενη κακομεταχείριση από τέτοιους ηγέτες... και είναι λιγότερο πιθανό να συνωμοτήσουν εναντίον του αν πιστεύουν ότι έχει συμμάχους του ακόμα και τους θεούς».[103]


    


    Γ. ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ ΚΑΙ ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΙΑ


    


    Αν λαμβάνονται τέτοια προληπτικά μέτρα στον τομέα της θρησκείας, στην εκπαίδευση και στην οικογενειακή ζωή, όλα σχεδόν τα παραδοσιακά πολιτικά συστήματα θα λειτουργούν ικανοποιη­τικά. Όλες οι μορφές διακυβέρνησης εμπεριέχουν θετικά και αρνητικά στοιχεία, και προσαρμόζονται σε διάφορες συνθήκες. Θεωρητικά, η ιδανική μορφή διακυβέρνησης θα ήταν η συγκέντρωση όλης της πολιτικής δύναμης στον καλύτερο. Ο Όμηρος έχει δίκιο όταν λέει: «Δεν είναι καλό να εξουσιάζουν πολλοί. Ας υπάρχει ένας κυρίαρχος, ένας βασιλιάς». Για έναν τέτοιο άνθρωπο ο νόμος θα είναι μάλλον εργαλείο παρά όριο: «Για εκείνους που ξεχωρίζουν για την αρετή τους... δεν υπάρχει νόμος, αφού ο νόμος είναι οι ίδιοι». Θα ήταν γελοίο να προσπαθήσει κάποιος να θεσπίσει νόμους γι’ αυτούς. Κατά πάσα πιθανότητα, θα του έλεγαν αυτό που είπαν τα λιοντάρια στους λαγούς στον μύθο του Αντισθένη, όταν στο συμβούλιο των ζώων άρχισαν αυτοί να αγορεύουν και να ζητούν ισότητα για όλους: «Πού είναι τα νύχια σας;».[104]


    Όμως στην πράξη η μοναρχία είναι συνήθως η χειρότερη μορφή διακυβέρνησης, γιατί η μεγάλη δύναμη και η αρετή δεν συγγενεύουν. Έτσι, το καλύτερο πολίτευμα στην πράξη είναι η αριστοκρατία, η κυριαρχία των μορφωμένων και ικανών ολίγων. Η διακυβέρνηση είναι ιδιαίτερα πολύπλοκη για να επιτρέπεται να λαμβάνονται οι αποφάσεις με βάση τις αριθμητικές πλειοψη­φίες, όταν μάλιστα οι αποφάσεις για θέματα λιγότερο σημαντικά λαμβάνονται από τους γνωρίζοντες και τους ικανούς. «Όπως ο γιατρός πρέπει να κρίνεται από τους γιατρούς, έτσι και όλοι οι άνθρωποι γενικά πρέπει να κρίνονται από τους ομοίους τους... Άλλωστε η ίδια αρχή εφαρμόζεται και στις εκλογές. Γιατί σωστή επιλογή μπορούν να κάνουν μόνο αυτοί που έχουν γνώσεις: ένας γεωμέτρης θα επιλέξει σωστά σε ό,τι αφορά τη γεωμετρία, το ίδιο και ένας πλοηγός σε ό,τι αφορά τη ναυσιπλοΐα...[105] Έτσι, δεν πρέπει να εμπιστευόμαστε στους πολλούς ούτε την εκλογή των αρχόντων ούτε τον έλεγχό τους».


    Το πρόβλημα με την κληρονομική αριστοκρατία είναι ότι δεν έχει μόνιμη οικονομική βάση· με την εμφάνιση νεόπλουτων αργά ή γρήγορα τα πολιτικά αξιώματα περιέρχονται στην κατοχή του πλειο­δότη. «Είναι κακό να πωλούνται τα υψηλότερα αξιώματα της πολιτείας, η βασιλεία και η στρατηγία. Ο νόμος που το επιτρέπει αυτό τιμά τον πλούτο περισσότερο από την αρετή και κάνει όλη την πολιτεία φιλοχρήματη. Γιατί αν οι ύπατοι άρχοντες θεωρούν κάτι έντιμο, είναι σίγουρο ότι οι άλλοι πολίτες θα συμφωνήσουν με τη γνώμη τους» (η «μίμηση του κύρους» της σύγχρονης κοινωνικής ψυχολογίας)· «και μια πόλη όπου δεν τιμάται η αρετή δεν μπορεί να κυβερνηθεί από μια αριστοκρατία».[106]


    Η δημοκρατία συνήθως είναι προϊόν επανάστασης κατά της πλουτοκρατίας. «Γιατί μεταφέροντας τη διακυβέρνηση σε όλο και λιγότερα χέρια» (η «εξαφάνιση της μεσαίας τάξης» για την οποία μιλούσε ο Μαρξ) «λόγω της ποταπής αγάπης για το κέρδος, κατέστησαν πιο ισχυρό το πλήθος, με αποτέλεσμα αυτό να στραφεί κατά των αρχόντων και να γεννηθούν οι δημοκρατίες». Αυτή «η διακυβέρνηση από τους απόρους» εμφανίζει κάποια πλεονεκτήματα. «Γιατί αν και κάθε μεμονωμένο άτομο είναι χειρότερος κριτής από τους ειδικούς, όλοι μαζί είναι καλύτεροι ή τουλάχιστον ισάξιοι· και επίσης επειδή μερικές φορές εκείνος που έχει φτιάξει κάτι δεν είναι ο μοναδικός κριτής του ούτε και ο καλύτερος, εφόσον πρόκειται για έργο πάνω στο οποίο έχουν γνώσεις και όσοι δεν κατέχουν την τέχνη. Έτσι, ένα σπίτι το εκτιμά καλύτερα αυτός που το χρησιμοποιεί παρά εκείνος που το έχτισε, αλλά... και ένας συνδαιτυμόνας κρίνει ένα συμπόσιο πιο αντικειμενικά από τον μάγειρα».[107] Και «το πολύ είναι πιο αδιάφθορο από το λίγο. Όπως το πολύ νερό, έτσι και το πλήθος είναι πιο αδιάφθορο από τους λίγους. Γιατί αν ένας άνθρωπος κυριευτεί από οργή ή από κάποιο άλλο πάθος, αναγκαστικά θα θολώσει η κρίση του, ενώ είναι δύσκολο οι πολλοί να θυμώσουν όλοι ταυτόχρονα και να μην κρίνουν σωστά».[108]


    Όμως η δημοκρατία σε γενικές γραμμές είναι κατώτερη από την αριστοκρατία.[109] Ο λόγος είναι ότι εδράζεται σε μια αβάσιμη παραδοχή περί ισότητας: «Γιατί η δημοκρατία δημιουργήθηκε επειδή οι άνθρωποι νόμιζαν ότι, αν είναι ίσοι σε κάτι (π.χ., απέναντι στον νόμο), είναι ίσοι σε όλα· υποθέτουν ότι, εφόσον έχουν ίσες ελευθερίες, είναι απολύτως ίσοι». Το αποτέλεσμα είναι να θυσιάζεται η ικανότητα στους αριθμητικούς συσχετισμούς, οι οποίοι αλλοιώνονται με τεχνάσματα. Καθώς ο λαός παραπλανάται τόσο εύκολα, και είναι τόσο άστατος, το δικαίωμα ψήφου θα πρέπει να περιορίζεται στους ευφυείς. Εκείνο που χρειάζεται είναι ένας συνδυασμός αριστοκρατίας και δημοκρατίας.


    Η συνταγματική διακυβέρνηση πληροί όντως την προϋπόθεση του ευτυχούς συνδυασμού. Δεν είναι η ανώτερη μορφή διακυβέρνησης που μπορεί να φανταστεί κανείς –αυτή θα ήταν μια αριστοκρατία των πεπαιδευμένων–, αλλά είναι εκείνη που δημιουργεί την καλύτερη δυνατή πολιτεία. «Ποιο είναι το άριστο πολίτευμα για τις περισσότερες πολιτείες και ο άριστος βίος για τους περισσότερους ανθρώπους, αν δεν μιλάμε για μια αρετή που ξεπερνά εκείνη του μέσου πολίτη ή μια εκπαίδευση που απαιτεί φυσικά χαρίσματα και μέσα που παρέχονται από την καλή τύχη, ούτε για μια ιδανική πολιτεία που μπορεί να υπάρξει μόνο στη φαντασία, αλλά στοχεύουμε σε έναν τρόπο ζωής στον οποίο μπορούν να προσαρμοστούν οι περισσότεροι άνθρωποι και σε μια μορφή διακυβέρνησης που είναι δυνατόν να την εφαρμόσουν οι πιο πολλές πόλεις;» «Πρώτα πρέπει να δεχτούμε μια γενική αρχή που έχει καθολική ισχύ: η μερίδα των πολιτών που επιθυμεί να διατηρηθεί το πολίτευμα ως έχει πρέπει να είναι ισχυρότερη από τη μερίδα που δεν το επιθυμεί».[110] Και η ισχύς δεν καθορίζεται μόνο από τους αριθμητικούς συσχετισμούς, ή από την περιουσία ή από τη στρατιωτική ή πολιτική ικανότητα αλλά από έναν συνδυασμό όλων αυτών, έτσι πρέπει να λάβουμε υπόψη μας «την ελευθερία, τον πλούτο, την παιδεία, την ευγενή καταγωγή και την απλή αριθμητική υπεροχή». Και πού θα βρούμε μια τέτοια πλειοψηφία ασχολούμενων με την οικονομία που να στηρίζει τη συνταγματική μας διακυβέρνηση; Ίσως στη μεσαία τάξη. Εδώ επανερχόμαστε στη μέση οδό μεταξύ δημοκρατίας και αριστοκρατίας. Η πολιτεία μας θα ικανοποιεί τη δημοκρατική αρχή αν ο δρόμος για κάθε αξίωμα είναι ανοιχτός σε όλους, και την αριστοκρατική αρχή αν τα ίδια τα αξιώματα είναι «κλειστά» σε όλους εκτός από εκείνους που έχουν διανύσει την απαραίτητη διαδρομή και έχουν φτάσει στο τέρμα πλήρως προετοιμασμένοι. Από όποια γωνία και αν προσεγγίσουμε το αιώνιο πολιτικό μας πρόβλημα, καταλήγουμε πάντα στο ίδιο συμπέρασμα: ότι η κοινότητα θα πρέπει μεν να καθορίζει τους στόχους που θα επιδιωχθούν, αλλά μόνο οι ειδικοί θα πρέπει να επιλέγουν και να εφαρμόζουν τα μέσα για την επίτευξή τους. Η δυνατότητα επιλογής θα πρέπει να δίνεται σε όλο τον πληθυσμό, αλλά τα αξιώματα να τα καταλαμβάνουν αυστηρά και μόνο οι εκλεγμένοι άριστοι που θα έχουν τα απαραίτητα εφόδια.


    

    


    9. ΚΡΙΤΙΚΗ


    


    Τι μπορούμε να πούμε για μια τέτοια φιλοσοφία; Δεν εκστασιαζόμαστε προφανώς. Είναι απίθανο να εκδηλώσει κανείς ενθουσιασμό για τον Αριστοτέλη, γιατί είναι δύσκολο και για τον ίδιο να εκδηλώσει ενθουσιασμό για οτιδήποτε – και si vis me flere, primum tibi flendum.[111] Η αρχή του είναι να μη θαυμάζει τίποτα (nil admirari), και διστάζουμε να την παραβιάσουμε κι εμείς στην περίπτωσή του. Από τον Αριστοτέλη λείπει ο μεταρρυθμιστικός ζήλος του Πλάτωνα, η οργισμένη αγάπη για την ανθρωπότητα που ώθησε τον μεγάλο ιδεαλιστή να επικρίνει τους συνανθρώπους του. Λείπει η τολμηρή πρωτοτυπία του δασκάλου του, η υψιπετής φαντασία του, η ικανότητά του να δημιουργεί γενναιόδωρες αυταπάτες. Και όμως, αν διαβάσει κανείς πρώτα τον Πλάτωνα, τίποτα δεν είναι μετά τόσο ευεργετικό γι’ αυτόν όσο ο σκεπτικισμός και η ηρεμία του Αριστοτέλη.


    Ας δούμε συνοπτικά τα σημεία της διαφωνίας μας. Μας ενοχλεί, από την αρχή, η επιμονή του στη λογική. Πιστεύει ότι ο συλλογισμός είναι μια περιγραφή του λογικού τρόπου σκέψης του ανθρώπου, ενώ απλώς περιγράφει τον τρόπο με τον οποίο ο άνθρωπος ντύνει τη λογική του για να πείσει κάποιον άλλο. Θεωρεί ότι η σκέψη διατυπώνει αρχικά συλλογιστικές προτάσεις και αναζητά τα συμπεράσματά τους, όταν στην πραγματικότητα η σκέψη εκκινεί από υποθετικά συμπεράσματα και αναζητά μετά τις προτάσεις που θα τα δικαιολογήσουν – και τις αναζητά κυρίως με την παρατήρηση συγκεκριμένων γεγονότων, με τη συνδρομή των ελεγχόμενων συνθηκών και της απομόνωσης του πειράματος. Όμως θα ήταν ανόητο από μέρους μας να ξεχάσουμε το γεγονός ότι, δύο χιλιάδες χρόνια μετά, δεν έχουν αλλάξει παρά δευτερεύο­ντα μόνο στοιχεία της Λογικής του Αριστοτέλη, ότι ο Όκαμ, ο Μπέικον, ο Χιούελ, ο Μιλ και πλήθος άλλοι δεν κατόρθωσαν να βρουν παρά μόνο μικρές κηλίδες στον ήλιο του, και ότι η δημιουργία αυτού του νέου πεδίου σκέψης από τον Αριστοτέλη και η εδραίωση των βασικών αρχών του παραμένει ένα από τα μεγάλα επιτεύγματα της ανθρώπινης νόησης.


    Η έλλειψη πειραματισμού και εποικοδομητικών υποθέσεων είναι και πάλι αυτή που καθιστά τη φυσική επιστήμη του Αριστοτέλη μια μάζα από μη αφομοιωμένες παρατηρήσεις. Η ειδικότητά του είναι η συλλογή και η ταξινόμηση στοιχείων. Σε κάθε πεδίο εισάγει τις κατηγορίες του και παράγει καταλόγους. Όμως παράλληλα με αυτή την κλίση και το ταλέντο στην παρατήρηση, διακρίνεται ένας πλατωνικός εθισμός στη μεταφυσική. Αυτή τον παραπλανά σε κάθε επιστημονικό τομέα και τον παρασύρει στις πιο εξωφρενικές παραδοχές. Εδώ έχουμε να κάνουμε, πραγματικά, με το μεγάλο ελάττωμα της αρχαιοελληνικής σκέψης· δεν ήταν πειθαρχημένη, της έλειπαν οι περιοριστικές και σταθεροποιητικές παραδόσεις. Κινούνταν ελεύθερα σε αχαρτογράφητα πεδία και έσπευδε υπερβολικά εύκολα να συναγάγει θεωρίες και συμπεράσματα. Έτσι, η αρχαιοελληνική φιλοσοφία έφτασε σε ύψη όπου δεν έχει ξαναφτάσει από τότε ο άνθρωπος, ενώ η επιστήμη έμεινε πίσω. Ο κίνδυνος που αντιμετωπίζουμε σήμερα είναι ακριβώς η αντίθετη εξέλιξη: τα επαγωγικά δεδομένα πέφτουν πάνω μας απ’ όλες τις πλευρές σαν τη λάβα του Βεζούβιου. Ασφυκτιούμε από τα ασύνδετα γεγονότα. Ο νους μας κατακλύζεται από επιστήμες που πολλαπλασιάζονται παράγοντας ένα χάος εξειδικεύσεων, επειδή λείπει η συνθετική σκέψη και μια ενοποιητική φιλοσοφία. Είμαστε όλοι απλά θραύσματα της οντότητας που θα μπορούσε να είναι ένας άνθρωπος.


    Η ηθική του Αριστοτέλη είναι ένας κλάδος της Λογικής του: η ιδανική ζωή μοιάζει με ορθό συλλογισμό. Μας δίνει ένα εγχειρίδιο καλών τρόπων αντί για ένα κίνητρο για βελτίωση. Ένας αρχαίος κριτικός είπε ότι ήταν «μετριοπαθής σε σημείο υπερβολής». Ένας εξτρεμιστής μπορεί να θεωρούσε τα ηθικά βιβλία του τη μεγαλύτερη συλλογή κοινοτοπιών σε όλη την ιστορία της λογοτε­χνίας. Και ένας αγγλόφοβος θα παρηγορούνταν με τη σκέψη ότι οι Άγγλοι στα νεανικά τους χρόνια υποβάλλονταν προκαταβολικά σε μετάνοιες και αυτοτιμωρία για τα ιμπεριαλιστικά εγκλήματα που θα διέπρατταν μετά την ενηλικίωσή τους, αφού τόσο στο Κέιμπριτζ όσο και στην Οξφόρδη υποχρεώνονταν να διαβάσουν τα Ηθικά Νικομάχεια λέξη προς λέξη. Λαχταρούμε να ανακατέψουμε μερικά φρέσκα, πράσινα Leaves of Grass (Φύλλα χλόης) με αυτές τις πιο στεγνές σελίδες, να αναμείξουμε τη χαροποιό δικαιολόγηση της αγαλλίασης των αισθήσεων του Ουίτμαν με την καθαρά διανοητική ευτυχία του Αριστοτέλη. Αναρωτιόμαστε αν αυτό το αριστοτέλειο ιδανικό της άμετρης μετριοπάθειας έχει κάποια σχέση με την άχρωμη αρετή, την κολλαριστή τελειότητα, την ανέκφραστη ευπρέπεια της βρετανικής αριστοκρατίας. Ο Μάθιου Άρνολντ μάς λέει ότι την περίοδο που φοιτούσε στην Οξφόρδη οι καθηγητές θεωρούσαν τα Ηθικά Νικομάχεια αλάνθαστα. Επί τρια­κόσια χρόνια αυτό το βιβλίο μαζί με τα Πολιτικά διαμόρφωνε τη σκέψη της άρχουσας τάξης της Βρετανίας, οδηγώντας την ίσως σε μεγάλα και ευγενή επιτεύγματα, αλλά και στην επιβολή σίγουρα μιας σκληρής και ψυχρής αποδοτικότητας. Ποιο θα ήταν το αποτέλεσμα αν οι ηγέτες της μεγαλύτερης των αυτοκρατοριών είχαν γαλουχηθεί με τον ιερό ζήλο και το εποικοδομητικό πάθος της Πολιτείας;


    Ας μην ξεχνάμε ότι ο Αριστοτέλης δεν ήταν ο τυπικός Έλληνας. Όταν έφτασε στην Αθήνα, ήταν ήδη κατασταλαγμένος και διαμορφωμένος πνευματικά. Δεν υπάρχει τίποτα το αθηναϊκό πάνω του, τίποτα από τον ανυπόμονο και ζωογόνο εμπειρισμό που έκανε την Αθήνα να πάλλεται από πολιτική ορμή, και συνέβαλε τελικά στην υποταγή της στον τύραννο που ενοποίησε την Ελλάδα. Εφαρμόζει καθ’ υπερβολήν τη δελφική εντολή για αποφυγή των υπερβολών: αγωνιά τόσο πολύ για το πώς θα καταστείλει τις ακραίες εκδηλώσεις, που στο τέλος δεν απομένει τίποτα. Φοβάται τόσο την αταξία, που «ξεχνά» να φοβηθεί τη δουλεία. Τον απωθεί σε τέτοιο βαθμό η αβεβαιότητα που φέρνει η αλλαγή, ώστε να αρνείται κάθε μεταβολή, κάτι που μοιάζει με θάνατο. Του λείπει η ηρακλείτεια αίσθηση της ροής, την οποία έχει ο συντηρητικός που πιστεύει ότι κάθε μόνιμη αλλαγή γίνεται βαθμιαία, αλλά και ο ριζοσπάστης που θεωρεί ότι καμία μορφή σταθερότητας δεν είναι μόνιμη. Ξεχνά ότι ο κοινοτισμός του Πλάτωνα είναι μόνο για την ελίτ, για τους λίγους ανιδιοτελείς και εγκρατείς. Και καταλήγει σε μια συγκαλυμμένα πλατωνική απόφανση λέγοντας ότι η ιδιοκτησία πρέπει να είναι ατομική, αλλά η χρήση της να υπηρετεί όσο το δυνατόν το κοινό καλό. Δεν βλέπει (και ίσως δεν θα μπορούσε να δει σε τόσο πρώιμη εποχή) ότι ο ατομικός έλεγχος των μέσων παραγωγής είναι ωφέλιμος και τονωτικός για την οικονομία μόνο όταν αυτά τα μέσα είναι τόσο απλά ώστε να μπορεί να τα αγοράσει ο καθένας· και ότι η αύξηση της περιπλοκότητας και του κόστους τους οδηγεί σε μια επικίνδυνη συγκέντρωση της ιδιοκτησίας και της δύναμης, και σε μια τεχνητή ανισότητα που τελικά διαταράσσει την κοινωνική τάξη.


    Τελικά όμως όλα αυτά δεν είναι παρά επουσιώδεις κριτικές του πιο θαυμαστού και επιδραστικού συστήματος σκέψης που δημιουργήθηκε ποτέ από έναν μόνο άνθρωπο. Είναι αμφίβολο αν υπάρχει άλλος στοχαστής που να συνεισέφερε τόσα πολλά στον διαφωτισμό της ανθρωπότητας. Κάθε κατοπινή γενιά αντλούσε από τον Αριστοτέλη, και στεκόταν στους ώμους του για να δει την αλήθεια. Η πολυποίκιλη και υπέροχη διανόηση της Αλεξάνδρειας εμπνεύστηκε από αυτόν τις επιστημονικές της αναζητήσεις. Το Όργανον έπαιξε κεντρικό ρόλο στη διαμόρφωση των νοοτρο­πιών των βαρβάρων του Μεσαίωνα, επιτρέποντάς τους να αποκτήσουν πειθαρχημένη και συστηματική σκέψη. Τα άλλα έργα του, που μεταφράστηκαν από τους νεστοριανούς στα συριακά τον 5ο αιώνα μ.Χ., και από εκεί στα αραβικά και στα εβραϊκά τον 10ο αιώνα, και από εκεί στα λατινικά γύρω στο 1225, έστρεψαν τον σχολαστικισμό από την πρώιμη εκφραστικότητα, την οποία εκπροσωπούσε ο Αβελάρδος, στην εγκυκλοπαιδική πληρότητα, εκπροσωπούμενη κατά βάση από τον Θωμά Ακινάτη. Οι Σταυροφόροι έφεραν πίσω πιο ακριβή ελληνικά αντίγραφα των κειμένων του φιλοσόφου· και οι έλληνες λόγιοι της Κωνσταντινούπολης έφεραν κι άλλους αριστοτελικούς θησαυρούς στη Δύση μετά το 1453, όταν κατέφυγαν εκεί για να αποφύγουν τους Τούρκους. Τα έργα του Αριστοτέλη κατέληξαν να είναι για την ευρωπαϊκή φιλοσοφία ό,τι η Αγία Γραφή για τη θεολογία – ένα σχεδόν αλάνθαστο κείμενο, με λύσεις για κάθε πρόβλημα. Το 1215 ο λεγάτος του πάπα στο Παρίσι απαγόρευσε στους δασκάλους να διδάσκουν τα έργα του. Το 1231 ο πάπας Γρηγόριος Θ΄ διόρισε μια επιτροπή για να τα λογοκρίνει. Έως το 1260 η διδασκαλία του Αριστοτέλη ήταν υποχρεωτική σε κάθε χριστιανικό σχολείο, και οι εκκλησιαστικές σύνοδοι τιμωρούσαν τις αποκλίσεις από τις απόψεις του. Ο Τσόσερ λέει ότι ο μαθητής του ήταν ευτυχής που είχε


    


    Στου κρεβατιού του το προσκέφαλο


    είκοσι βιβλία ντυμένα στο μαύρο ή στο κόκκινο,


    του Αριστοτέλη και της φιλοσοφίας του·


    


    και στους πρώτους κύκλους της «Κόλασης» γράφει ο Δάντης:


    


    Είδα εκεί τον Δάσκαλο όσων γνωρίζουν,


    μέσα στων φιλοσόφων την οικογένεια,


    όλοι τον θαύμαζαν κι όλοι τον ευλαβούνταν·


    είδα εκεί και τον Πλάτωνα και τον Σωκράτη,


    που στέκονταν δίπλα του, απ’ τους άλλους πιο κοντά.


    


    Αυτοί οι στίχοι μάς δίνουν κάποια ιδέα των τιμών που αποδίδονταν επί μία χιλιετία στον Σταγιρίτη. Μόνο όταν νέα όργανα, συσσωρευμένες παρατηρήσεις και υπομονετικά πειράματα αναδιαμόρφωσαν την επιστήμη και έδωσαν ακατανίκητα όπλα στον Όκαμ και στον Ράμους, στους Ρότζερ και Φράνσις Μπέικον, πήρε τέλος η βασιλεία του Αριστοτέλη. Κανένας άλλος νους δεν είχε κυριαρχήσει για τόσο μεγάλο διάστημα στην παγκόσμια διανόηση.


    

    


    10. ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΧΡΟΝΙΑ ΚΑΙ ΘΑΝΑΤΟΣ


    


    Στο μεταξύ, η ζωή είχε γίνει αφόρητα περίπλοκη για τον φιλόσοφό μας. Από τη μία, είχε προκαλέσει την οργή του Αλέξανδρου επειδή είχε διαμαρτυρηθεί για την εκτέλεση του Καλλισθένη (ανιψιού του Αριστοτέλη), ο οποίος είχε αρνηθεί να τον λατρέψει ως θεό· ο Αλέξανδρος είχε αφήσει να εννοηθεί ότι μπορούσε κάλλιστα, εν μέσω της παντοδυναμίας του, να σκοτώσει ακόμα και φιλοσόφους. Από την άλλη, ο Αριστοτέλης αναγκαζόταν να υπερασπίζεται τον Αλέξανδρο απέναντι στους Αθηναίους. Προέκρινε την αλληλεγγύη μεταξύ των Ελλήνων έναντι του πατριωτισμού της κάθε πόλης-κράτους, και πίστευε ότι ο πολιτισμός και η επιστήμη θα ανθήσουν ευκολότερα όταν εκλείψουν οι μικρές ηγεμονίες και οι διενέξεις τους. Επιπλέον, έβλεπε στον Αλέξανδρο αυτό που θα έβλεπε αργότερα ο Γκαίτε στον Ναπολέοντα – τη φιλοσοφική ένωση ενός χαοτικού και αφόρητα πολύμορφου κόσμου. Οι Αθηναίοι, που διψούσαν για ελευθερία, ήταν εξοργισμένοι με τον Αριστοτέλη, καθώς μάλιστα ο Αλέξανδρος διέταξε να στήσουν ένα άγαλμα του φιλοσόφου στο κέντρο της εχθρικής απέναντι στους Μακεδόνες πόλης τους. Μέσα από αυτή την αναταραχή αναδύεται μια εικόνα του Αριστοτέλη εντελώς αντίθετη από εκείνη που μας δίνουν τα Ηθικά Νικομάχεια: τώρα δεν έχουμε έναν άνθρωπο ψυχρό και αφύσικα ήρεμο αλλά έναν μαχητή αφιερωμένο στο τιτάνιο έργο του και περικυκλωμένο από παντού από εχθρούς. Οι διάδοχοι του Πλάτωνα στην Ακαδημία, η ρητορική σχολή του Ισοκράτη και τα θυμωμένα πλήθη που κρέμονταν από τους πύρινους λόγους του Δημοσθένη συνωμοτούσαν και κραύγαζαν ζητώντας την εξορία ή τον θάνατό του.


    Και ξαφνικά, ο Αλέξανδρος πέθανε (το 323 π.Χ.). Η Αθήνα άρχισε να παραληρεί, σε πατριωτική έξαψη· το μακεδονικό κόμμα εκτοπίστηκε από την εξουσία και η πόλη διακήρυξε την ανεξαρτησία της. Ο Αντίπατρος, διάδοχος του Αλέξανδρου και στενός φίλος του Αριστοτέλη, στράφηκε κατά της επαναστατημένης πόλης. Τα περισσότερα μέλη του μακεδονικού κόμματος εγκατέλειψαν την Αθήνα. Ο ιεροφάντης Ευρυμέδων μήνυσε τον Αριστοτέλη, κατηγορώντας τον ότι δίδασκε πως η προσευχή και οι θυσίες είναι ανώφελες. Ο Αριστοτέλης αντελήφθη ότι θα τον δίκαζαν ένορκοι και πλήθη ασύγκριτα πιο εχθρικά από εκείνα που είχαν καταδικάσει σε θάνατο τον Σωκράτη. Έτσι, ενεργώντας πολύ συνετά, έφυγε από την πόλη λέγοντας ότι δεν θα έδινε στην Αθήνα την ευκαιρία να διαπράξει και δεύτερο έγκλημα κατά της φιλοσοφίας. Αυτή η απόφαση δεν οφειλόταν σε δειλία. Ένας κατηγορούμενος στην Αθήνα μπορούσε πάντα να επιλέξει την εξορία.[112] Φτάνοντας στη Χαλκίδα, ο Αριστοτέλης αρρώστησε. Ο Διογένης Λαέρτιος μας λέει ότι ο γερο-φιλόσοφος, βαθιά απογοητευμένος καθώς τα πάντα είχαν στραφεί εναντίον του, αυτοκτόνησε πίνοντας κώνειο.[113] Όποια και αν είναι η αιτία της αρρώστιας του, αποδείχθηκε μοιραία, και έτσι μερικούς μήνες μετά την αναχώρησή του από την Αθήνα (το 322 π.Χ.) ο Αριστοτέλης πέθανε μόνος.


    Την ίδια χρονιά, σε ηλικία εξήντα δύο ετών κι αυτός, ο Δημοσθένης, ο μεγαλύτερος εχθρός του Αλέξανδρου, αυτοκτόνησε πίνοντας δηλητήριο. Μέσα σε δώδεκα μήνες η Ελλάδα έχασε τον μεγαλύτερο βασιλιά, τον κορυφαίο ρήτορα και τον μεγαλύτερο φιλόσοφό της. Η δόξα της άρχισε να σβήνει καθώς ανέτελλε ο ήλιος της Ρώμης· και το μεγαλείο της Ρώμης συνίστατο στη δύναμη μάλλον παρά στο φως της σκέψης. Αλλά κι εκείνη παρήκμασε, και ακόμα και το λίγο φως που είχε απομείνει σχεδόν χάθηκε. Επί χίλια χρόνια είχε απλωθεί σκοτάδι στην Ευρώπη. Όλος ο κόσμος περίμενε την ανάσταση της φιλοσοφίας.
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    1. ΑΠΟ ΤΟΝ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗ ΣΤΗΝ ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ


    


    Όταν η Σπάρτη νίκησε την Αθήνα προς τα τέλη του 5ου αιώνα π.Χ., η μητέρα της αρχαίας ελληνικής φιλοσοφίας και τέχνης απώλεσε την πολιτική υπεροχή της, και έτσι γρήγορα χάθηκε το σφρίγος και η ανεξαρτησία της αθηναϊκής σκέψης. Το 399 π.Χ., όταν καταδικάστηκε σε θάνατο ο Σωκράτης, η ψυχή της Αθήνας πέθανε ουσιαστικά μαζί του, παλλόμενη μόνο για λίγο στον μαθητή του τον Πλάτωνα. Και έπειτα ο Φίλιππος της Μακεδονίας νίκησε τους Αθηναίους στη Χαιρώνεια, το 338 π.Χ., και τρία χρόνια αργότερα ο Αλέξανδρος έκαψε την ιστορική πόλη της Θήβας· και ακόμα και η επικοινωνιακού χαρακτήρα απόφασή του να μην πυρποληθεί το σπίτι του Πινδάρου δεν μπορούσε να κρύψει το γεγονός ότι η αθηναϊκή ανεξαρτησία, τόσο στο πολιτικό όσο και στο πνευματικό πεδίο, είχε εξαλειφθεί αμετάκλητα. Η κυριαρχία του μακεδόνα Αριστοτέλη στην αρχαιοελληνική φιλοσοφία αντικατόπτριζε την πολιτική υποταγή στους ακμαίους και νεότερους πληθυσμούς των βόρειων περιοχών.


    Ο θάνατος του Αλέξανδρου (323 π.Χ.) επιτάχυνε αυτή τη δια­δικασία της παρακμής. Ο νεαρός αυτοκράτορας, αν και παρέμεινε βάναυσος παρά τη διδασκαλία του Αριστοτέλη, είχε μάθει να σέβεται την ασύγκριτη ελληνική κουλτούρα και ονειρευόταν να τη διαδώσει σε όλη την Ανατολή με τον προελαύνοντα στρατό του. Η ανάπτυξη του ελληνικού εμπορίου και ο πολλαπλασιασμός των εμπορικών σταθμών σε όλη τη Μικρά Ασία είχαν δημιουργήσει την οικονομική βάση για την ενοποίηση της περιοχής και την ένταξή της στην ελληνική αυτοκρατορία. Ο Αλέξανδρος ήλπιζε επίσης ότι μέσω αυτών των πολύβουων σταθμών θα διαδιδόταν και θα κατακτούσε τον κόσμο, μαζί με τα ελληνικά προϊόντα, και η ελληνική σκέψη. Όμως είχε υποτιμήσει την αδράνεια και την αντίσταση της ανατολικής σκέψης, καθώς και την έκταση και το βάθος της ανατολικής κουλτούρας. Σε τελική ανάλυση, η πίστη ότι ένας τόσο ανώριμος και ασταθής πολιτισμός όσο εκείνος της Ελλάδας μπορούσε να επιβληθεί σε έναν πολιτισμό πολύ πιο εκτεταμένο, που είχε τις ρίζες του στις πλέον σεβαστές παραδόσεις, δεν ήταν παρά μια νεανική φαντασίωση. Η ποσότητα της Ασίας αποδείχθηκε υπερβολικά μεγάλη για την ποιότητα της Ελλάδας. Ο ίδιος ο Αλέξανδρος την ώρα του θριάμβου του κατακτόνταν από την ψυχή της Ανατολής. Παντρεύτηκε (ανάμεσα σε πολλές άλλες) την κόρη του Δαρείου· υιοθέτησε το περσικό διάδημα και την περσική επίσημη ενδυμασία· έφερε στην Ευρώπη την ανατολική αντίληψη περί ελέω θεού βασιλέων· και, τελικά, κατέπληξε τη δύσπιστη Ελλάδα ανακοινώνοντας, με το μεγαλοπρεπές ύφος μονάρχη της Ανατολής, ότι ήταν θεός. Η Ελλάδα γέλασε, και ο Αλέξανδρος βρήκε τον θάνατο από το ποτό.


    Μετά από αυτή τη διείσδυση της ασιατικής ψυχής στο κουρασμένο σώμα του έλληνα στρατηλάτη, ακολούθησε γρήγορα η εξάπλωση ανατολικών αιρέσεων και πίστεων στην Ελλάδα από τις ίδιες εκείνες οδούς επικοινωνίας που είχε ανοίξει ο νεαρός κατακτητής. Η κατάρρευση των αναχωμάτων άφησε να περάσει ο ωκεανός της ανατολικής σκέψης στους κάμπους της έφηβης ακόμη ευρωπαϊκής σκέψης. Τα μυστικιστικά δόγματα και οι προλήψεις που είχαν ριζώσει στα φτωχότερα στρώματα στην Ελλάδα ενισχύθηκαν και εξαπλώθηκαν. Και η ανατολική έφεση στην απάθεια και στη μοιρολατρία βρήκε πρόσφορο έδαφος στην παρηκμασμένη και αποθαρρυμένη Ελλάδα. Η εισαγωγή της στωικής φιλοσοφίας στην Αθήνα από τον –πρώην έμπορο– Ζήνωνα τον Κιτιέα (γύρω στο 310 π.Χ.) δεν ήταν παρά ένα από τα πολλά ανατολικά στοιχεία που άρχισαν να διεισδύουν. Τόσο ο στωικισμός, όσο και ο επικουρισμός –η απαθής αποδοχή της ήττας και η προσπάθεια να την ξεχάσουμε πέφτοντας στην αγκαλιά της απόλαυσης– ήταν θεωρίες που επέτρεπαν στον άνθρωπο να είναι ευτυχισμένος παρόλο που είχε υποταχθεί ή υποδουλωθεί. Κατά τον ίδιο ακριβώς τρόπο, ο απαισιόδοξος ανατολικός στωικισμός του Σοπενχάουερ και ο αποθαρρυμένος επικουρισμός του Ρενάν αναδείχθηκαν κατά τον 19ο αιώνα σε σύμβολα της συντριβής της Επανάστασης και της ταπείνωσης της Γαλλίας.


    Όχι βέβαια ότι αυτές οι φυσιολογικές αντιθέσεις της ηθικής θεω­ρίας έφερναν κάτι καινούργιο στον ελληνικό χώρο. Τις βρίσκει κανείς στον κατηφή Ηράκλειτο και στον «γελαστό φιλόσοφο», τον Δημόκριτο. Βλέπει επίσης κανείς τους μαθητές του Σωκράτη να χωρίζονται σε Κυνικούς και Κυρηναϊκούς υπό την ηγεσία του Αντισθένη και του Αρίστιππου αντίστοιχα, με τη μία σχολή να εκθειάζει την απάθεια και την άλλη την ευτυχία. Όμως αυτοί ήταν μάλλον εξωτικοί τρόποι σκέψης τους οποίους η ηγεμονική Αθήνα δεν είχε ασπαστεί ποτέ. Όταν όμως η Ελλάδα είδε τη Χαιρώνεια πνιγμένη στο αίμα και τη Θήβα να έχει γίνει στάχτη, άρχισε να ακούει τον Διογένη. Και όταν η Αθήνα έχασε την αίγλη της, ήταν πια ώριμη για να δεχτεί τον Ζήνωνα και τον Επίκουρο.[114]


    Ο Ζήνωνας θεμελίωσε τη φιλοσοφία της απάθειας σε μια αιτιοκρατία την οποία ένας μεταγενέστερος στωικός, ο Χρύσιππος, δυσκολευόταν να τη διακρίνει από την ανατολική μοιρολατρία. Μια φορά που ο Ζήνωνας, που δεν επικροτούσε τη δουλεία, έδερνε τον δούλο του για κάποιο παράπτωμα, ο δούλος, για να τον σταματήσει, είπε ότι σύμφωνα με τη φιλοσοφία του αφέντη του ήταν γραφτό του να διαπράξει το παράπτωμα. Και ο Ζήνωνας, με την ηρεμία του σοφού, του απάντησε ότι σύμφωνα με την ίδια φιλοσοφία ήταν γραφτό και για κείνον να τον τιμωρήσει. Όπως ο Σοπενχάουερ θεωρούσε ότι είναι ανώφελο να προσπαθήσει η ατομική βούληση να πολεμήσει την καθολική βούληση, έτσι και ο στωικός υποστήριζε ότι η φιλοσοφική απάθεια ήταν η μοναδική εύλογη στάση απέναντι σε μια ζωή στην οποία ο αγώνας για επιβίωση είναι τόσο άδικα καταδικασμένος σε ήττα. Αν η νίκη είναι αδύνατη, θα πρέπει να την περιφρονούμε. Το μυστικό της γαλήνης δεν είναι να ευθυγραμμίσουμε τα επιτεύγματά μας με το επίπεδο των επιθυμιών μας αλλά να υποβιβάσουμε τις επιθυμίες στο επίπεδο των επιτευγμάτων μας. «Αν αυτό που έχεις νομίζεις πως δεν σου αρκεί» λέει ο ρωμαίος στωικός Σενέκας (πέθανε το 65 μ.Χ.) «τότε, ακόμα και αν κατακτήσεις όλο τον κόσμο, θα είσαι δυστυχισμένος».


    Μια τέτοια θεωρία «επιζητούσε» το αντίθετό της, το οποίο παρείχε τελικά ο Επίκουρος, παρόλο που αντιμετώπιζε την καθημερινή ζωή με την ίδια στωικότητα που την αντιμετώπιζε και ο Ζήνωνας. Ο Επίκουρος, λέει ο Φενελόν,[115] «αγόρασε έναν όμορφο κήπο, που τον καλλιεργούσε μόνος του. Εκεί ίδρυσε τη σχολή του, και ζούσε ήρεμα, περνώντας ευχάριστα τις μέρες του με τους μαθητές του, τους οποίους δίδασκε καθώς περπατούσε και δούλευε... Ήταν ευγενικός και φιλικός με όλους... Πίστευε ότι δεν υπήρχε τίποτα ευγενέστερο από το να αφοσιωθεί κανείς στη φιλοσοφία». Αφετηρία του ήταν η πεποίθηση ότι η απάθεια είναι αδύνατη, και ότι η απόλαυση –όχι απαραίτητα η αισθητηριακή απόλαυση– είναι ο μοναδικός εφικτός και απόλυτα θεμιτός σκοπός της ζωής και της δράσης. «Η φύση ωθεί κάθε οργανισμό να προτιμά το δικό του καλό από κάθε άλλο καλό» – ακόμα και ο στωικός ανακαλύπτει μια αδιόρατη απόλαυση στην απάρνηση. «Δεν πρέπει να αποφεύγουμε τις απολαύσεις, αλλά πρέπει να είμαστε επιλεκτικοί μ’ αυτές». Ο Επίκουρος, λοιπόν, δεν είναι «επικούρειος». Εξαίρει τις χαρές της διανοητικής ζωής μάλλον παρά των αισθήσεων. Συμβουλεύει να αποφεύγονται οι απολαύσεις που προκαλούν έξαψη και ταραχή στην ψυχή, η οποία πρέπει να είναι ήρεμη και καταπραϋμένη. Τελικά, προτείνει να επιδιώκουμε όχι την απόλαυση με τη συνήθη έννοια αλλά την αταραξία – τη γαλήνη, την ηρεμία, την ησυχία του νου. Όμως όλ’ αυτά αγγίζουν τα όρια της απάθειας του Ζήνωνα.


    Οι Ρωμαίοι, ερχόμενοι για να λεηλατήσουν την Ελλάδα το 146 π.Χ., βρήκαν αυτές τις αντίπαλες σχολές να συγκρούονται στο φιλοσοφικό πεδίο. Και καθώς οι ίδιοι δεν είχαν ούτε τον ελεύθερο χρόνο ούτε τη λεπτότητα σκέψης που απαιτείται για τέτοιες εικασίες, γυρνώντας στη Ρώμη έφεραν μαζί με τα υπόλοιπα λάφυρά τους και αυτές τις φιλοσοφίες. Εκείνοι που διακρίνονται στην οργάνωση, όπως και εκείνοι που αναγκαστικά γίνονται δούλοι, τείνουν προς τον στωικισμό: φαίνεται δύσκολο να είναι κανείς αφέντης ή υπηρέτης αν είναι ευαίσθητος. Έτσι, η όποια φιλοσοφία της Ρώμης ακολουθούσε κυρίως τη σχολή του Ζήνωνα, είτε επρόκειτο για τη φιλοσοφία του αυτοκράτορα Μάρκου Αυρηλίου είτε για εκείνη του δούλου Επίκτητου. Ακόμα και ο Λουκρήτιος μιλούσε για τον επικουρισμό στωικά (κάτι σαν τον Άγγλο του Χάι­νε που βιώνει τις απολαύσεις θλιμμένος), και ολοκλήρωσε την αυστηρή του διδασκαλία περί απολαύσεων αυτοκτονώντας. Το εξαιρετικό έπος του De rerum natura (Περί της φύσεως των πραγμάτων)[116] ακολουθεί το παράδειγμα του Επίκουρου καταδικάζοντας τις απολαύσεις με αμυδρώς επαινετικά λόγια. Ήταν σχεδόν σύγχρονος του Καίσαρα και του Πομπήιου, και έτσι έζησε ταραχές και αναστατώσεις. Η ανήσυχη πένα του απευθύνει συνεχώς προσευχές για γαλήνη και ηρεμία. Τον φαντάζεται κανείς συνεσταλμένο – καθώς τα νεανικά του χρόνια σημαδεύτηκαν από θρησκευτικούς φόβους· γι’ αυτό και δεν κουράζεται ποτέ να τονίζει στους αναγνώστες του ότι δεν υπάρχει Κόλαση παρά μόνο στη γη, ότι δεν υπάρχουν θεοί πέρα από εκείνους που ζουν με αξιοπρέπεια και ευγένεια σε έναν κήπο του Επίκουρου στα σύννεφα, χωρίς να αναμειγνύονται στις υποθέσεις των ανθρώπων. Στη θρησκεία του Παραδείσου και της Κόλασης, που βρίσκεται σε άνοδο στη Ρώμη, αντιδιαστέλλει έναν ανελέητο υλισμό. Η ψυχή και ο νους εξελίσσονται μαζί με το σώμα, αναπτύσσονται με τη δική του ανάπτυξη, αρρωσταίνουν με τις αρρώστιες του και πεθαίνουν με τον θάνατό του. Δεν υπάρχει τίποτα πέρα από τα άτομα της ύλης, τον χώρο και τον νόμο· και ο νόμος των νόμων είναι αυτός της πανταχού παρούσας εξέλιξης και κατάρρευσης.


    


    Τίποτα δεν είναι σταθερό, τα πάντα ρέουν.


    Θραύσματα κολλούν το ένα στ’ άλλο· έτσι τα πράγματα αναπτύσσονται


    μέχρι που τα γνωρίζουμε και τα ονομάζουμε. Βαθμιαία


    λιώνουν, και παύουν να είναι τα πράγματα που ξέρουμε.


    


    Σαν σφαίρες από άτομα, να πέφτουν αργά ή γρήγορα


    βλέπω τους ήλιους, βλέπω τα συστήματα να υψώνουν


    τις μορφές τους· και ακόμα και τα συστήματα και οι ήλιοι τους


    θα επιστρέψουν αργά αργά στο αιώνιο ρεύμα.


    


    Κι εσύ, ω Γη –οι αυτοκρατορίες σου, οι θάλασσες και οι στεριές σου–


    ελάχιστη, με τα άστρα σου, απ’ όλους τους γαλαξίες,


    σφαίρα φτιαγμένη απ’ το ρεύμα όπως αυτά, κι εσύ όπως αυτά


    θα χαθείς. Χάνεσαι, ώρα με την ώρα, σαν κι αυτά.


    


    Τίποτα δεν μένει. Οι θάλασσές σου μέσα σε αραιή καταχνιά


    χάνονται· εκείνες οι σεληνοειδείς αμμουδιές σου ξεχνούν τη θέση τους·


    κι εκεί που είναι τώρα, άλλες θάλασσες με τη σειρά τους


    θα θερίζουν με τα λευκά δρεπάνια τους άλλους κόλπους.[117]


    


    Στην εξέλιξη και κατάρρευση των άστρων ας προσθέσουμε τώρα και την καταγωγή και εξάλειψη των ειδών.


    


    Πολλά τέρατα προσπάθησε επίσης να παραγάγει η αρχαία γη, πλάσματα με παράξενα πρόσωπα και μέλη... μερικά χωρίς πόδια, μερικά χωρίς χέρια, μερικά χωρίς στόμα, μερικά χωρίς μάτια... Κάθε λογής τέρας... έφτιαχνε η γη, αλλά μάταια. Γιατί η φύση απαγόρευε την αύξησή τους, δεν μπορούσαν να φτάσουν στο πολυπόθητο άνθος της ηλικίας τους, ούτε να βρουν τροφή ούτε να ενωθούν σε γάμο·... και έτσι πολλές φυλές ζωντανών πλασμάτων πρέπει, λοιπόν, να έχουν εξαφανιστεί μην μπορώντας να γεννήσουν και να συνεχίσουν τη γενιά τους. Γιατί όλα τα όντα που βλέπεις να αναπνέουν την πνοή της ζωής είτε η ικανότητα είτε το θάρρος είτε η ταχύτητα τα προστάτεψε ήδη από την αρχή της ύπαρξής τους και διατήρησε κάθε ιδιαίτερη φυλή... Εκείνα στα οποία η φύση δεν έδωσε καμία από αυτές τις ιδιό­τητες κείτονταν εκτεθειμένα σαν θήραμα και λάφυρο για τα άλλα, μέχρι που οδήγησε το είδος τους στην εξαφάνιση.[118]


    


    Αλλά και τα έθνη, όπως τα άτομα, μεγαλώνουν σιγά σιγά και αναπόφευκτα πεθαίνουν: «μερικά έθνη μεγαλώνουν, ενώ άλλα μικραίνουν, και μέσα σε σύντομο διάστημα οι φυλές των ζωντανών πλασμάτων αλλάζουν, και σαν δρομείς παραδίδουν σε άλλες τον λύχνο της ζωής». Έτσι, ερχόμενος αντιμέτωπος με τον πόλεμο και τον αναπόφευκτο θάνατο η μόνη σοφή επιλογή σου είναι η αταραξία – «να ατενίζεις τα πάντα με γαλήνιο νου». Προφανώς, έχει ξεχαστεί η παλιά παγανιστική χαρά της ζωής, και ένα μάλλον πρωτόγνωρο πνεύμα κρατάει πια τη σπασμένη λύρα. Η Ιστορία, που διακρίνεται για το χιούμορ της, ποτέ δεν είχε τέτοια κέφια όσο όταν έδινε σε αυτό τον λιτοδίαιτο και ηρωικό πεσιμιστή τον χαρακτηρισμό τού επικούρειου.


    Και αν αυτή είναι η διάθεση ενός οπαδού του Επίκουρου, φανταστείτε την ευφορική αισιοδοξία των δηλωμένων στωικών όπως ο Αυρήλιος ή ο Επίκτητος. Δεν υπάρχει σε όλη τη λογοτεχνία τόσο καταθλιπτικό έργο όσο οι Διατριβές του δούλου Επίκτητου – εκτός ίσως από τα Εις εαυτόν του αυτοκράτορα. «Μη ζητάς να γίνονται τα πράγματα όπως θέλεις εσύ, αλλά να θέλεις να γίνονται όπως γίνονται, και τότε θα ζήσεις καλά».[119] Αναμφίβολα, με αυτό τον τρόπο μπορεί κανείς να ζει με την αυταπάτη ότι υπαγορεύει το μέλλον, και ότι δίνει εντολές στο σύμπαν. Λέγεται ότι ο αφέντης του Επίκτητου, που του φερόταν απάνθρωπα, μια μέρα άρχισε να του στρίβει το πόδι για να περάσει την ώρα του. «Αν συνεχίσεις» του επισήμανε ο Επίκτητος ήρεμα «θα μου σπάσεις το πόδι». Ο αφέντης του συνέχισε, και έτσι το πόδι έσπασε. «Δεν σου επισήμανα» είπε μειλίχια ο Επίκτητος «ότι θα μου σπάσεις το πόδι;»[120] Όμως υπάρχει μια ορισμένη μυστικιστική ευγένεια σε αυτή τη φιλοσοφία, όπως και στην ήρεμη γενναιότητα κάποιου φιλήσυχου ήρωα του Ντοστογέφσκι. «Ποτέ μη λες για κάτι “το έχασα” αλλά “το επέστρεψα”. Πέθανε το παιδί σου; Επιστράφηκε. Πέθανε η γυναίκα σου; Επιστράφηκε. Σου πήραν το χωράφι; Κι αυτό επιστράφηκε».[121] Σε τέτοια εδάφια αισθανόμαστε την εγγύτητα του χριστιανισμού και των ατρόμητων μαρτύρων του. Πραγματικά, δεν ήταν η χριστιανική ηθική της αυταπάρνησης, το χριστιανικό πολιτικό ιδεώδες μιας σε μεγάλο βαθμό κοινοτιστικής αδελφοσύνης και η χριστιανική εσχατολογία της τελικής καταστροφής του κόσμου στοιχεία στωικών διδασκαλιών που επέπλεαν στο ρεύμα της σκέψης; Στον Επίκτητο, η ελληνορωμαϊκή ψυχή έχει αποτινάξει τον παγανισμό της και είναι έτοιμη για μια νέα πίστη. Το βιβλίο του είχε την τιμή να υιοθετηθεί ως θρησκευτικό εγχειρίδιο από την πρώιμη χριστιανική Εκκλησία. Οι Διατριβές του Επίκτητου και τα Εις εαυτόν του Μάρκου Αυρηλίου δεν απέχουν παρά ένα βήμα από τη Μίμηση του Χριστού (The Imitation of Christ) του Θωμά του εκ Κέμπης.


    Στο μεταξύ, το ιστορικό υπόβαθρο άλλαζε. Υπάρχει ένα εξαιρετικό εδάφιο στον Λουκρήτιο[122] που περιγράφει την παρακμή της γεωργίας στο ρωμαϊκό κράτος, και την αποδίδει στην εξάντληση του εδάφους. Όποιο κι αν ήταν το αίτιο, ο πλούτος της Ρώμης μετατράπηκε σε φτώχεια, η οργάνωση σε αποσύνθεση, η δύναμη και η περηφάνια σε παρακμή και απάθεια. Πόλεις έσβησαν από τον χάρτη, οι δρόμοι παραμελήθηκαν και δεν έσφυζαν πια από εμπορική κίνηση· οι μικρές οικογένειες των μορφωμένων Ρωμαίων υποσκελίστηκαν από τα ακμαία και αμόρφωτα γερμανικά φύλα που εισέρρεαν συνεχώς από τα σύνορα. Η παγανιστική κουλτούρα υπέκυψε στις εξ Ανατολών λατρείες, και σχεδόν αδιόρατα η Αυτοκρατορία πέρασε στον έλεγχο του παπισμού.


    Στους πρώτους αιώνες της ύπαρξής της, η Εκκλησία είχε τη στήριξη αυτοκρατόρων, των οποίων τη δύναμη απορρόφησε βαθμιαία και αναπτύχθηκε γρήγορα σε αριθμούς, σε πλούτο και σε εύρος επιρροής. Τον 13ο αιώνα είχε στην ιδιοκτησία της το ένα τρίτο των εδαφών της Ευρώπης,[123] και τα ταμεία της ξεχείλιζαν από τις δωρεές πλούσιων και φτωχών. Επί χίλια χρόνια ένωνε τους περισσότερους λαούς της ηπείρου χάρη στην έλξη μιας αμετάβλητης πίστης. Ποτέ πριν ή μετά δεν υπήρξε άλλος οργανισμός τόσο εκτεταμένος και με τέτοιο φιλειρηνικό χαρακτήρα. Όμως η Εκκλησία θεωρούσε πως αυτή η ενότητα απαιτούσε μια κοινή πίστη ενισχυόμενη από μεταφυσικές κυρώσεις, ανεξάρτητα από τις μεταβολές και τις φθορές από τον χρόνο. Έτσι, το δόγμα της, οριστικό και καθορισμένο, απλώθηκε σαν κέλυφος πάνω από την εφηβική σκέψη της μεσαιωνικής Ευρώπης. Μέσα στα στενά όρια αυτού του κελύφους, η σχολαστική φιλοσοφία κινούνταν από την πίστη στη λογική και αντίστροφα, διαγράφοντας έναν παράδοξο κύκλο άκριτων παραδοχών και προκαθορισμένων συμπερασμάτων. Κατά τον 13ο αιώ­να, ολόκληρη η χριστιανοσύνη ξαφνιάστηκε και κινητοποιήθηκε από αραβικές και εβραϊκές μεταφράσεις του Αριστοτέλη. Όμως η δύναμη της Εκκλησίας ήταν ακόμη αρκετή ώστε να προβεί, μέσω του Θωμά Ακινάτη και άλλων, στη μεταμόρφωση του Αριστοτέλη σε μεσαιωνικό θεολόγο. Το αποτέλεσμα χαρακτηριζόταν μεν από οξύνοια, αλλά όχι από σοφία. «Το πνεύμα και η σκέψη του ανθρώπου» όπως το έθεσε ο Μπέικον «αν έχουν ως αντικείμενο ενασχόλησής τους την ύλη, λειτουργούν σύμφωνα με αυτή και περιορίζονται από αυτή. Αν όμως η λειτουργία τους έχει ως στόχο τα ίδια, όπως η αράχνη δουλεύει τον δικό της ιστό, τότε είναι απέραντα, και παράγουν ιστούς μάθησης αξιοθαύμαστους ως προς τη λεπτότητα του νήματος και την εργασία, αλλά χωρίς ουσία ή όφελος». Αργά ή γρήγορα ο πνευματικός κόσμος της Ευρώπης θα έσπαζε αυτό το κέλυφος.


    


    [image: ]


    


    Μετά από χίλια χρόνια καλλιέργειας, το έδαφος έδωσε και πάλι καρπούς· τα αγαθά πολλαπλασιάστηκαν και δημιουργήθηκαν πλεονάσματα, που οδήγησαν στην ανάπτυξη του εμπορίου. Και χτίστηκαν πάλι στις διασταυρώσεις των εμπορικών οδών μεγάλες πόλεις όπου οι άνθρωποι μπορούσαν να συνεργαστούν για να εξελίξουν την κουλτούρα και να ξαναχτίσουν τον πολιτισμό. Οι Σταυροφορίες άνοιξαν δρόμους προς την Ανατολή, από τους οποίους άρχισαν να ρέουν στην Ευρώπη είδη πολυτελείας, αλλά και αιρέσεις που καταδίκαζαν τον ασκητισμό και το δόγμα. Το χαρτί εισαγόταν σε χαμηλές τιμές από την Αίγυπτο, αντικαθιστώντας την ακριβή περγαμηνή που καθιστούσε τη μάθηση μονοπώλιο των ιερέων. Η τυπογραφία, που περίμενε για καιρό ένα φθηνό μέσο, εξαπλώθηκε σαν απελευθερωμένο εκρηκτικό υλικό προς όλες τις κατευθύνσεις αποδομώντας και διαφωτίζοντας. Γενναίοι ναυτικοί, οπλισμένοι τώρα με πυξίδες, αποτόλμησαν να ανοιχτούν στις θάλασσες, και έτσι διέλυσαν την άγνοια του ανθρώπου για τη γη. Υπομονετικοί παρατηρητές, οπλισμένοι με τηλεσκόπια, αποτόλμησαν να υπερβούν τους φραγμούς του δόγματος, και έτσι εξάλειψαν την άγνοια του ανθρώπου για τον ουρανό. Εδώ κι εκεί, σε πανεπιστήμια και μοναστήρια καθώς και σε κρυφά ησυχαστήρια, οι άνθρωποι έπαυαν να συζητούν και άρχιζαν να ερευνούν. Ανεπαίσθητα, μέσα από την προσπάθεια να μετατρέψει τα ταπεινότερα μέταλλα σε χρυσό, η αλχημεία μετουσιώθηκε σε χημεία. Από την αστρολογία οι άνθρωποι προχώρησαν ψηλαφητά, με συστολή και τόλμη, και έφτασαν στην αστρονομία. Και από τους μύθους των ομιλούντων ζώων ο άνθρωπος κατέληξε στην επιστήμη της ζωολογίας. Η αφύπνιση άρχισε με τον Ρότζερ Μπέικον (πέθανε το 1294)· οι ρυθμοί αυξήθηκαν με τον μεγαλοφυή Λεονάρντο ντα Βίντσι (1452-1519) και η νέα επιστήμη έφτασε στην πληρότητα με τις αστρονομικές παρατηρήσεις του Κοπέρνικου (1473-1543) και του Γαλιλαίου (1564-1642), με τις έρευνες του Γκίλμπερτ (1544-1603) πάνω στον μαγνητισμό και στον ηλεκτρισμό, του Βεσάλιου (1514-1564) στην ανατομία και του Χάρβεϊ (1578-1657) στην κυκλοφορία του αίματος. Καθώς συσσωρευόταν η γνώση, ο φόβος μειωνόταν. Οι άνθρωποι δεν στρέφονταν πια όπως πριν προς τη λατρεία του αγνώστου αλλά μάλλον προς την κατάκτησή του. Το ζωτικό πνεύμα διεγέρθηκε αποκτώντας εκ νέου αυτοπεποίθηση. Οι φραγμοί γκρεμίστηκαν, δεν υπήρχαν όρια στο τι μπορούσε να κάνει ο άνθρωπος. «Όμως το γεγονός ότι μικρά πλοία, σαν ουράνια σώματα, ταξιδεύουν σε όλη την υδρόγειο είναι το μεγαλύτερο ευτύχημα της εποχής μας. Σήμερα μπορούμε δίκαια να λέμε plus ultra εκεί που οι αρχαίοι έλεγαν non plus ultra».[124] Ήταν μια εποχή επιτευγμάτων, υποσχέσεων και σφρίγους, μια εποχή νέων αρχών και εγχειρημάτων σε κάθε πεδίο, μια εποχή που περίμενε μια φωνή, μια ψυχή με συνθετικές ικανότητες για να συνοψίσει το πνεύμα και την αποφασιστικότητά της. Αυτή η φωνή ήταν ο Φράνσις Μπέικον, «ο δυνατότερος νους της σύγχρονης εποχής»,[125] «ο οποίος χτύπησε την καμπάνα ώστε να συγκεντρωθούν τα μεγάλα πνεύματα» και ανακοίνωσε την ενηλικίωση της Ευρώπης.


    

    


    2. Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΣΤΑΔΙΟΔΡΟΜΙΑ ΤΟΥ ΦΡΑΝΣΙΣ ΜΠΕΪΚΟΝ


    


    Ο Μπέικον γεννήθηκε στις 22 Ιανουαρίου 1561 στο Γιορκ Χάουζ του Λονδίνου, την κατοικία του πατέρα του σερ Νίκολας Μπέικον, ο οποίος τα πρώτα είκοσι χρόνια της βασιλείας της Ελισάβετ ήταν φύλακας της μεγάλης σφραγίδας. «Η φήμη του πατέρα» λέει ο Μακόλεϊ «έχει επισκιαστεί από εκείνη του γιου. Όμως ο σερ Νίκολας δεν ήταν συνηθισμένος άνθρωπος».[126] Και ήταν φυσικό, αφού η ιδιοφυΐα είναι μια κορυφή στην οποία φτάνει σιγά σιγά μια οικογένεια αξιοποιώντας το ταλέντο, και στη συνέχεια τα παιδιά της ιδιοφυΐας επιστρέφουν στον μέσο όρο. Η μητέρα τού Μπέικον ήταν η λαίδη Ανν Κουκ, κουνιάδα του σερ Γουίλιαμ Σέσιλ, λόρδου του Μπάργκλι, που ήταν λόρδος θησαυροφύλακας της Ελισάβετ και ένας από τους ισχυρότερους άνδρες στην Αγγλία. Ο πατέρας της ήταν ο αρχιδιδάσκαλος του βασιλιά Εδουάρδου ΣΤ΄, ενώ η ίδια ήταν γλωσσομαθής και θεολόγος και μπορούσε να αλληλογραφεί με επισκόπους στα αρχαία ελληνικά. Έγινε η ίδια δασκάλα του γιου της και κατέβαλε κάθε προσπάθεια για τη μόρφωσή του.


    Όμως η πραγματική τροφός του Μπέικον ήταν η Ελισαβετιανή Αγγλία, η σημαντικότερη περίοδος στην Ιστορία της ισχυρής αυτής χώρας. Η ανακάλυψη της Αμερικής είχε εκτρέψει το εμπόριο από τη Μεσόγειο στον Ατλαντικό και είχε επιτρέψει στις χώρες που βρέχονταν από τον Ατλαντικό –στην Ισπανία, στη Γαλλία, στην Ολλανδία και στην Αγγλία– να αποκτήσουν εμπορική και οικονομική υπεροχή αντίστοιχη της Ιταλίας όταν η τελευταία αποτελούσε για τη μισή Ευρώπη το σημείο εισόδου και εξόδου σε ό,τι αφορά το εμπόριο με την Ανατολή. Με αυτή την αλλαγή, η δάδα της Αναγέννησης πέρασε από τη Φλωρεντία, τη Ρώμη, το Μιλάνο και τη Βενετία στη Μαδρίτη, στο Παρίσι, στο Άμστερνταμ και στο Λονδίνο. Μετά την καταστροφή της ισπανικής ναυτικής δύναμης το 1588, οι εμπορικές συναλλαγές της Αγγλίας εξαπλώθηκαν σε όλες τις θάλασσες, οι πόλεις της έσφυζαν από παραγωγική δραστηριότητα, οι ναυτικοί της περιέπλεαν τη γη και οι λοχαγοί της κατακτούσαν την Αμερική. Η λογοτεχνία της ανθούσε, με χαρακτηριστικά παραδείγματα την ποίηση του Σπένσερ και την πρόζα του Σίντνεϊ. Το θέατρό της παλλόταν από τις τραγωδίες του Σαίξπηρ, του Μάρλοου, του Μπεν Τζόνσον και άλλων αξιόλογων συγγραφέων. Ήταν αδύνατον να μην εμπνευστεί κάποιος από μια τέτοια εποχή και μια τέτοια χώρα αν είχε μέσα του τους σπόρους της ιδιοφυΐας.


    Σε ηλικία δώδεκα ετών, ο Μπέικον άρχισε να φοιτά στο Κολέγιο Τρίνιτι του Κέιμπριτζ. Έμεινε εκεί τρία χρόνια, και έφυγε νιώθοντας απέχθεια για τα κείμενα που είχε διδαχθεί σ’ αυτό και τις μεθόδους του, αποδοκιμάζοντας παράλληλα τη λατρεία του Αριστοτέλη· είχε πάρει την απόφαση να οδηγήσει τη φιλοσοφία σε ένα πιο γόνιμο έδαφος, να τη στρέψει από τις σχολαστικές ακαδημαϊκές συζητήσεις στη διερεύνηση και στην υπηρέτηση του αγαθού. Αν και ήταν μόλις δεκαέξι ετών, του πρότειναν να ενταχθεί στο προσωπικό του άγγλου πρέσβη στη Γαλλία· και αφού ζύγισε προσεκτικά τα υπέρ και τα κατά, δέχτηκε. Στο Προοίμιο του βιβλίου του The Interpretation of Nature (Η ερμηνεία της φύσης) σχολιάζει αυτή τη μοιραία απόφαση που τον έστρεψε από τη φιλοσοφία στην πολιτική. Είναι ένα εξαιρετικό απόσπασμα:


    


    Επειδή πίστευα ότι είμαι γεννημένος για να υπηρετήσω την ανθρωπότητα, και θεωρούσα ότι η φροντίδα για το κοινό καλό είναι ανάμεσα σε εκείνα τα καθήκοντα που εμπίπτουν στο δημόσιο δίκαιο, προσιτά σε όλους ανεξαιρέτως, όπως το νερό και ο αέρας, αναρωτήθηκα τι θα μπορούσε να συνεισφέρει περισσότερο στην πρόοδο της ανθρωπότητας, καθώς και για ποιες δραστηριότητες φαίνεται να έχω διαμορφωθεί από τη φύση. Όμως όταν το ερεύνησα, δεν βρήκα κανένα έργο τόσο αξιόλογο όσο η ανακάλυψη και η ανάπτυξη των τεχνών και των εφευρέσεων που τείνουν να εκπολιτίσουν τη ζωή του ανθρώπου... Και πάνω απ’ όλα, αν μπορούσε κάποιος όχι απλώς να συνεισφέρει μια συγκεκριμένη εφεύρεση, όσο χρήσιμη κι αν ήταν, αλλά να ανάψει στη φύση ένα φως το οποίο με την πρώτη ανατολή του θα φώτιζε τα τωρινά όρια και σύνορα των ανθρώπινων ανακαλύψεων, και μετά, καθώς θα ανερχόταν ακόμα ψηλότερα, θα αποκάλυπτε και θα έδειχνε καθαρά κάθε εσοχή και ρωγμή μέσα στο σκοτάδι, ένας τέτοιος εφευρέτης πίστευα ότι αληθινά θα επέκτεινε τη Βασιλεία του Ανθρώπου στο σύμπαν, ότι θα ήταν ο Προασπιστής της ελευθερίας και ο Εξολοθρευτής των αναγκών που τώρα κρατούν τους ανθρώπους υποδουλωμένους. Επιπλέον, βρήκα ότι η φύση μου ήταν ειδικά προσαρμοσμένη στην αναζήτηση της αλήθειας. Γιατί το πνεύμα μου ήταν αρκετά εφευρετικό για να ασχοληθεί με εκείνο το τόσο σημαντικό αντικείμενο –και εννοώ την αναγνώριση ομοιοτήτων–, αλλά ταυτόχρονα και αρκετά σταθερό και συγκεντρωμένο για την παρατήρηση των αδιόρατων διαφορών. Είχα ένα πάθος για την έρευνα, μια ικανότητα να αναστέλλω την απόφανσή μου επιδεικνύοντας υπομονή, να στοχάζομαι με ευχαρίστηση, να αποδέχομαι με επιφύλαξη, να αναθεωρώ πρόθυμα λανθασμένες απόψεις και να διατάσσω τις σκέψεις μου με προσοχή και φροντίδα. Δεν λαχταρούσα το καινούργιο, ούτε και θαύμαζα τυφλά την αρχαιότητα. Απεχθανόμουν σε απόλυτο βαθμό την εξαπάτηση σε κάθε της μορφή. Για όλους αυτούς τους λόγους θεώρησα ότι η φύση και ο χαρακτήρας μου είχαν, θα έλεγα, ένα είδος συγγένειας και συνάφειας με την αλήθεια.


    Όμως η καταγωγή μου, η ανατροφή και η εκπαίδευσή μου με έστρεφαν προς την πολιτική και όχι προς τη φιλοσοφία. Ήμουν διαποτισμένος, θα έλεγα, με την πολιτική από τα παιδικά μου χρόνια. Και όπως συμβαίνει συχνά με τους νέους, μερικές φορές η σκέψη μου επηρεαζόταν από γνώμες άλλων. Πίστευα επίσης ότι το καθήκον μου απέναντι στην πατρίδα μου ήταν ιδιαίτερα σημαντικό, περισσότερο από άλλα καθήκοντα στη ζωή. Τέλος, είχα την ελπίδα ότι, αν διατηρούσα κάποιο υψηλό κρατικό αξίωμα, θα μπορούσα να διασφαλίσω τη συνδρομή και υποστήριξη στην προσπάθειά μου να εκπληρώσω το προκαθορισμένο καθήκον μου. Αυτά ήταν τα κίνητρά μου ώστε να ασχοληθώ με την πολιτική.[127]


    


    Ο σερ Νίκολας Μπέικον πέθανε ξαφνικά το 1579. Είχε σκοπό να αφήσει περιουσία στον Φράνσις, τον μικρότερο από τους γιους του, αλλά τον πρόλαβε ο θάνατος· και έτσι ο νεαρός διπλωμάτης, που κλήθηκε επειγόντως στο Λονδίνο, βρέθηκε σε ηλικία δεκαοκτώ ετών ορφανός και αδέκαρος. Είχε συνηθίσει στις περισσότερες από τις πολυτέλειες της εποχής του, και γι’ αυτό δυσκολευόταν να συμφιλιωθεί με την αναγκαστικά λιτή ζωή. Άρχισε να εργάζεται ως δικηγόρος, ενώ ταυτόχρονα πίεζε τους επιφανείς συγγενείς του να του εξασφαλίσουν κάποιο πολιτικό αξίωμα που θα τον απάλλασσε από τις οικονομικές έγνοιες. Οι σχεδόν ικετευτικές επιστολές του δεν έφεραν αποτέλεσμα, παρά τη χάρη, τη δύναμη του ύφους τους και την αποδεδειγμένη ικανότητα του συντάκτη τους. Ίσως το γεγονός ότι ο Μπέικον δεν υποτιμούσε τις ικανότητές του και θεωρούσε ότι μια τέτοια θέση τού ανήκει δικαιωματικά να μην άρεσε στον Μπάργκλι και έτσι δεν ανταποκρίθηκε. Ένας πρόσθετος λόγος ήταν ίσως το ότι οι επιστολές διακήρυσσαν σε υπερβολικό βαθμό την παλιά, τωρινή και μελλοντική αφοσίωση του συγγραφέα στον αξιότιμο λόρδο: στην πολιτική, όπως και στον έρωτα, δεν είναι συνετό να τα δίνει κανείς όλα. Πρέπει να δίνει συνεχώς, αλλά να μην τα δίνει όλα. Η ευγνωμοσύνη τρέφεται από την προσδοκία.


    Τελικά, ο Μπέικον κατόρθωσε να αναρριχηθεί χωρίς βοήθεια, αλλά για κάθε βήμα χρειάστηκε πολλά χρόνια. Το 1583 εκλέχθηκε βουλευτής του Τόντον· οι ψηφοφόροι τον αγαπούσαν τόσο, ώστε τον εξέλεγαν ξανά και ξανά. Ήταν δεινός ρήτορας, με μια λακωνική και ζωηρή εκφραστικότητα. «Κανένας άνθρωπος» έλεγε ο Μπεν Τζόνσον «δεν μίλησε ποτέ πιο εύστοχα, πιο πυκνά, δεν χρησιμοποίησε λόγια πιο βαρυσήμαντα, και κανενός τα λόγια δεν ήταν λιγότερο κενά, λιγότερο ανούσια. Κάθε στοιχείο της ομιλίας του είχε τη δική του χάρη. Οι ακροατές του δεν μπορούσαν να βήξουν ή να κοιτάξουν αλλού χωρίς να χάσουν κάτι. Επιβαλλόταν όπου μιλούσε... Κανείς δεν τους επηρέαζε σε μεγαλύτερο βαθμό. Ο φόβος κάθε ακροατή του ήταν μήπως τελειώσει την ομιλία του».[128] Αξιοζήλευτος ρήτορας!


    Ένας ισχυρός φίλος του φάνηκε γενναιόδωρος απέναντί του: ήταν ο γοητευτικός κόμης του Έσεξ, τον οποίο η Ελισάβετ ερωτεύτηκε μάταια, με αποτέλεσμα η αγάπη της να μετατραπεί σε μίσος. Το 1595 ο Έσεξ, για να εξιλεωθεί για το γεγονός ότι δεν είχε καταφέρει να εξασφαλίσει ένα πολιτικό αξίωμα στον Μπέικον, του δώρισε μια όμορφη έπαυλη στο Τουίκενχαμ. Ήταν ένα υπέροχο δώρο, και θα μπορούσε κανείς να πιστέψει ότι αυτό θα δέσμευε τον Μπέικον απέναντι στον Έσεξ για όλη την υπόλοιπη ζωή του. Δεν συνέβη κάτι τέτοιο όμως. Μερικά χρόνια αργότερα ο Έσεξ οργάνωσε συνωμοσία με σκοπό να φυλακίσει την Ελισάβετ και να επιλέξει ο ίδιος τον διάδοχό της στον θρόνο. Ο Μπέικον άρχισε να γράφει τη μια επιστολή μετά την άλλη στον ευεργέτη του διαμαρτυρόμενος για την προδοσία. Και όταν ο Έσεξ επέμεινε να προχωρήσει, ο Μπέικον τού επισήμανε ότι θα έθετε την αφοσίωσή του προς τη βασίλισσα υπεράνω ακόμα και της ευγνωμοσύνης του προς τον φίλο του. Ο Έσεξ έκανε την απόπειρα, απέτυχε και συνελήφθη. Ο Μπέικον άρχισε τότε να ικετεύει τη βασίλισσα για λογαριασμό του ακατάπαυστα, έτσι αυτή τελικά του ζήτησε να μιλήσει «για οποιοδήποτε άλλο θέμα εκτός απ’ αυτό». Ο Έσεξ απελευθερώθηκε προσωρινά, συγκέντρωσε δυνάμεις, εισήλθε στο Λονδίνο και προσπάθησε να ξεσηκώσει τον πληθυσμό σε επανάσταση. Τότε ο Μπέικον στράφηκε εξοργισμένος εναντίον του. Στο μεταξύ, είχε διοριστεί στην εισαγγελία· και όταν ο Έσεξ συνελήφθη πάλι και του απαγγέλθηκε κατηγορία για προδοσία, ο Μπέι­κον πήρε ενεργό μέρος στην ποινική δίωξη του γενναιόδωρου φίλου του.[129]


    Ο Έσεξ κρίθηκε ένοχος και καταδικάστηκε σε θάνατο. Ο ρόλος που έπαιξε ο Μπέικον στη δίκη τον κατέστησε αντιπαθή για ένα διάστημα, και στο εξής ζούσε ανάμεσα σε εχθρούς που αναζητούσαν μια ευκαιρία για να τον καταστρέψουν. Η ακόρεστη φιλοδοξία του δεν τον άφηνε να επαναπαυθεί. Ήταν συνεχώς δυσαρεστημένος, και μονίμως οι δαπάνες του προπορεύονταν κατά έναν χρόνο περίπου του εισοδήματός του. Ήταν σπάταλος, καθώς η επίδειξη αποτελούσε στοιχείο της πολιτικής του. Όταν παντρεύτηκε, σε ηλικία σαράντα πέντε ετών, η μεγαλοπρεπής και δαπανηρή τελετή μείωσε σημαντικά την προίκα, η οποία αποτελούσε ένα από τα κίνητρά του. Το 1598 συνελήφθη για χρέη. Παρ’ όλα αυτά, συνέχισε την ανέλιξή του. Οι πολλαπλές ικανότητές του και οι γνώσεις του τον καθιστούσαν αναντικατάστατο μέλος σχεδόν κάθε επιτροπής με σημαντικό έργο. Βαθμιαία κατέλαβε υψηλότερα αξιώματα: το 1606 έγινε αναπληρωτής γενικός εισαγγελέας, το 1613 γενικός εισαγγελέας και το 1618, σε ηλικία πενήντα επτά ετών, διορίστηκε επιτέλους λόρδος καγκελάριος.


    

    


    3. ΤΑ ΔΟΚΙΜΙΑ[130]


    


    Η άνοδός του έμοιαζε με υλοποίηση του οράματος του Πλάτωνα περί φιλοσόφων-βασιλέων. Γιατί παράλληλα με την αναρρίχησή του στην πολιτική ιεραρχία, ο Μπέικον προσέγγιζε στις κορυφές της φιλοσοφίας. Δυσκολεύεται να πιστέψει κανείς ότι τα τεράστια γνωστικά και λογοτεχνικά επιτεύγματα αυτού του ανθρώπου δεν ήταν παρά απλές παρεκβάσεις μιας ταραχώδους πολιτικής σταδιο­δρομίας. Το μότο του ήταν ότι απολαμβάνει κανείς περισσότερο την «κρυφή ζωή» – bene vixit qui bene latuit. Δεν μπορούσε να αποφασίσει οριστικά αν του αρέσει περισσότερο ο «θεωρητικός» ή ο πρακτικός βίος. Η ελπίδα του ήταν να καταφέρει να γίνει φιλόσοφος και πολιτικός ταυτόχρονα, σαν τον Σενέκα – αν και υποψιαζόταν ότι αυτή η διπλή κατεύθυνση της ζωής του θα περιόριζε την εμβέλειά του σε κάθε τομέα και τα επιτεύγματά του. «Είναι δύσκολο να πει κανείς» γράφει[131] «αν η ανάμειξη του στοχασμού με την πολιτική ζωή, ή η πλήρης απόσυρση σε μια ζωή αφιερωμένη στον στοχασμό, αχρηστεύει ή δυσχεραίνει περισσότερο τη διανοητική ικανότητα». Πίστευε ότι η μελέτη δεν μπορεί να αποτελεί αυτοσκοπό ή να συνιστά από μόνη της σοφία, και ότι η γνώση που δεν εφαρμόζεται στην πράξη είναι μια χλωμή ακαδημαϊκή ματαιοδοξία. «Το να αφιερώνεις πάρα πολύ χρόνο στη μελέτη είναι οκνηρία. Το να τη χρησιμοποιείς ως διακοσμητικό στοιχείο είναι επιτήδευση. Το να κρίνεις αποκλειστικά με βάση τους κανόνες της είναι χαρακτηριστικό του λογίου... Οι πανούργοι αποδοκιμάζουν τη μελέτη, οι απλοί άνθρωποι τη θαυμάζουν, οι σοφοί τη χρησιμοποιούν. Γιατί η μελέτη δεν διδάσκει τους ανθρώπους πώς να την αξιοποιούν αλλά ότι η σοφία είναι πέρα από αυτή, και πάνω από αυτή, και αποκτάται με την παρατήρηση».[132] Εδώ έχουμε μια νέα νότα, κάτι το οποίο σηματοδοτεί το τέλος του σχολαστικισμού –δηλαδή, της διάζευξης της γνώσης από την εφαρμογή και την παρατήρηση–, δίνει έμφαση στην εμπειρία και στην αποτελεσματικότητα, που διακρίνουν την αγγλική φιλοσοφία, και κορυφώνεται με τον πραγματισμό. Όχι ότι ο Μπέικον έπαψε έστω και μια στιγμή να αγαπά τα βιβλία και τον στοχασμό. Με ύφος που θυμίζει τον Σωκράτη, γράφει: «χωρίς τη φιλοσοφία δεν θέλω να ζω»·[133] και ομολογεί ότι τελικά είναι «ένας άνθρωπος κατάλληλος από φυσικού του μάλλον για τη λογοτεχνία παρά για οτιδήποτε άλλο, ο οποίος όμως από κάποια ιδιοτροπία της μοίρας οδηγήθηκε στην πολιτική ζωή σε πείσμα της κλίσης του».[134] Ένα από τα πρώτα του βιβλία έφερε τον τίτλο Τhe Praise of Knowledge (Ο έπαινος της γνώσης, 1592)· ο ενθουσιασμός του εδώ για τη φιλοσοφία επιβάλλει να παραθέσουμε ένα τμήμα:


    


    Ο έπαινός μου θα είναι για τον ίδιο τον νου. Ο νους είναι ο άνθρωπος, και η γνώση νους· ένας άνθρωπος δεν είναι παρά αυτά που γνωρίζει... Δεν είναι η απόλαυση που πηγάζει από τα συναισθήματα μεγαλύτερη από την απόλαυση που πηγάζει από τις αισθήσεις, και επίσης η διανοητική απόλαυση δεν είναι μεγαλύτερη από την απόλαυση που πηγάζει από τα συναισθήματα; Δεν είναι αυτή η μοναδική αληθινή και φυσική απόλαυση που δεν μπορούμε να χορτάσουμε ποτέ; Δεν είναι η γνώση αυτή που προστατεύει τον νου από κάθε είδους αναστάτωση; Πόσα πράγματα άραγε υπάρχουν που φανταζόμαστε ότι δεν υπάρχουν; Πόσα πράγματα δεν εκτιμούμε περισσότερο από όσο θα δικαιολογούσε η αξία τους; Αυτές οι απατηλές φαντασιώ­σεις, αυτές οι υπερβολικές εκτιμήσεις είναι τα νέφη του σφάλματος που προκαλούν θύελλες αναστάτωσης. Υπάρχει, λοιπόν, μεγαλύτερη ευτυχία από το να μπορεί ο νους του ανθρώπου να αρθεί πάνω από τη σύγχυση των πραγμάτων, σε ένα επίπεδο απ’ όπου θα μπορεί να εκτιμήσει την τάξη της φύσης και τα σφάλματα των ανθρώπων; Υπάρχει κανείς που να υποστηρίζει μόνο την απόλαυση και όχι την ανακάλυψη; Την ικανοποίηση και όχι το όφελος; Δεν πρέπει να ανακαλύψουμε και τον πλούτο της αποθήκης της φύσης πέρα από την ομορφιά του καταστήματός της; Είναι μήπως η αλήθεια άγονη; Δεν θα μπορέσουμε συνεπώς να πετύχουμε αξιόλογα πράγματα και να προικίσουμε τη ζωή του ανθρώπου με άπειρα αγαθά;


    


    Το καλύτερο λογοτεχνικό του έργο, τα Δοκίμια (Essays, 1597-1623), τον εμφανίζει ακόμη διχασμένο ανάμεσα στις δύο αγάπες του, την πολιτική και τη φιλοσοφία. Στο «Δοκίμιο περί τιμής και υπόληψης» επαινεί τα πολιτικά και στρατιωτικά επιτεύγματα και περιφρονεί τα λογοτεχνικά και τα φιλοσοφικά. Αλλά στο δοκίμιο «Περί αλήθειας» γράφει: «Η διερεύνηση της αλήθειας, δηλαδή η ερωτοτροπία με αυτήν ή η πολιορκία της, η γνώση της αλήθειας, δηλαδή ο έπαινος γι’ αυτή, και η πίστη στην αλήθεια, δηλαδή η απόλαυσή της, είναι ό,τι πολυτιμότερο στην ανθρώπινη φύση». Με τα βιβλία «συνομιλούμε με τους σοφούς, όπως με τη δράση συνομιλούμε με τους ανόητους». Αυτό, βέβαια, αν γνωρίζουμε πώς να επιλέγουμε τα βιβλία μας. «Μερικά βιβλία πρέπει απλώς να τα γευόμαστε» σύμφωνα με ένα περίφημο απόσπασμα «άλλα να τα καταπίνουμε, και λίγα μόνο από αυτά να τα μασάμε και να τα χωνεύουμε»· και όλες αυτές οι κατηγορίες βιβλίων αναμφίβολα δεν αντιπροσωπεύουν παρά απειροελάχιστο μέρος των ωκεανών και καταρρακτών μελάνης με τους οποίους λούζεται, δηλητηριάζεται και πνίγεται καθημερινά ο κόσμος.


    Σίγουρα τα Δοκίμια πρέπει να συγκαταλεχθούν ανάμεσα στα λίγα βιβλία που πρέπει να τα μασήσεις και να τα χωνέψεις. Δύσκολα θα βρείτε τόσο πολύ «ψαχνό», τόσο αξιοθαύμαστα καρυκευμένο και αρωματισμένο, σε ένα τόσο μικρό πιάτο. Ο Μπέικον απεχθάνεται τα «παραγεμίσματα», δεν καταδέχεται να σπαταλήσει ούτε μία λέξη· μας προσφέρει άπειρα πλούτη μέσα σε μια μικρή φράση μόνο. Καθένα από τα δοκίμιά του συμπυκνώνει μέσα σε μία ή δύο σελίδες την αποσταγμένη σοφία ενός μεγάλου διανοητή πάνω σε ένα σημαντικό θέμα. Είναι δύσκολο να πει κανείς αν υπερέχει το περιεχόμενο ή το ύφος. Γιατί εδώ έχουμε πρόζα εξίσου υπέροχη με τους στίχους του Σαίξπηρ. Ένα ύφος σαν του ρωμαλέου Τάκιτου, συμπαγές αλλά και εκλεπτυσμένο. Και πραγματικά, η συνοπτικότητά του οφείλεται εν μέρει στην επιδέξια προσαρμογή λατινικών ιδιωματισμών και φράσεων. Όμως ο πλούτος των μεταφορών του είναι χαρακτηριστικά ελισαβετιανός, και αντανακλά το σφρίγος της Αναγέννησης. Κανένας εκπρόσωπος της αγγλικής λογοτεχνίας δεν είναι τόσο παραγωγικός σε γόνιμους και μεστούς παραλληλισμούς. Η συνεχής παράθεση τέτοιων σχημάτων είναι το μοναδικό ελάττωμα του ύφους του Μπέικον: οι ατέλειωτες μεταφορές, οι αλληγορίες και οι υπαινιγμοί δοκιμάζουν τα νεύρα μας και μας κουράζουν τελικά. Τα Δοκίμια είναι σαν ένα πλούσιο και βαρύ έδεσμα που δεν μπορούμε να το χωνέψουμε σε μεγάλες ποσότητες. Αν όμως διαβάζει κανείς μόνο τέσσερα ή πέντε κάθε φορά, θα συμφωνήσει ότι αποτελούν την καλύτερη διανοητική τροφή στην αγγλική γλώσσα.[135]


    Τι θα αποστάξουμε από αυτή την αποσταγμένη σοφία; Ίσως η καλύτερη αφετηρία, και η πιο συναρπαστική απόκλιση από τα ρεύματα της μεσαιωνικής φιλοσοφίας, να είναι η ειλικρινής υιοθέτηση του επικούρειου ήθους από τον Μπέικον. «Η φιλοσοφική πρόοδος “Μην πράττεις για να μην επιθυμείς, μην επιθυμείς για να μη φοβάσαι” φαίνεται να αποτελεί ένδειξη αδύναμου, άτολμου και φοβισμένου νου. Και πραγματικά, οι περισσότερες θεωρίες τους δείχνουν ότι οι φιλόσοφοι είναι υπερβολικά δύσπιστοι, και ανησυχούν για την ανθρωπότητα περισσότερο από όσο απαιτείται. Έτσι, με τις θεραπείες που προτείνουν αυξάνουν τον φόβο του θανάτου· γιατί αφού μετατρέπουν σε μεγάλο βαθμό τη ζωή του ανθρώπου σε μια απλή προετοιμασία και επιβάλλουν την πειθαρχία μπροστά στον θάνατο, δεν μπορεί παρά ο εχθρός να φαίνεται τρομερός, από τη στιγμή που χρησιμοποιούνται τόσες αμυντικές στρατηγικές απέναντί του».[136] Τίποτα δεν βλάπτει τόσο την υγεία όσο η στωική καταπίεση της επιθυμίας. Σε τι ωφελεί να παραταθεί μια ζωή την οποία η απάθεια την έχει μετατρέψει σε πρόωρο θάνατο; Άλλωστε, ο στόχος αυτής της φιλοσοφίας είναι ανέφικτος. Το ένστικτο τελικά θα εκφραστεί. «Η φύση συχνά κρύβεται, μερικές φορές υπερνικάται, αλλά σπάνια εξαλείφεται. Η άσκηση δύναμης κάνει πιο βίαιη τη φύση κατά την επιστροφή της· το δόγμα και ο λόγος κάνουν τη φύση λιγότερο πιεστική, αλλά μόνο η συνήθεια αλλάζει ή υποτάσσει τη φύση... Όμως ας μην εφησυχάσει κανείς με τη νίκη πάνω στη φύση του για πολύ. Γιατί μπορεί να παραμείνει θαμμένη για μεγάλο διάστημα, αλλά θα αναβιώσει όταν το επιτρέψουν οι περιστάσεις ή την ελκύσει ο πειρασμός. Όπως συνέβη με τη γάτα που έγινε νεαρή γυναίκα στον μύθο του Αισώπου, η οποία καθόταν πολύ σεμνά μέχρι που πέρασε ένα ποντίκι από μπροστά της. Επομένως, ο άνθρωπος πρέπει ή να αποφεύγει τελείως τη μεταβολή των περιστάσεων ή να εκτίθεται συχνά σε αυτή, ώστε να μην τον επηρεάζει».[137] Πραγματικά, ο Μπέικον πιστεύει ότι το σώμα πρέπει να εξοικειώνεται τόσο με τις καταχρήσεις, όσο και με την αυτοσυγκράτηση. Αλλιώς ακόμα και μια στιγμιαία απώλεια του ελέγχου μπορεί να το καταστρέψει. (Έτσι, κάποιος που είναι συνηθισμένος στις πιο υγιεινές και εύπεπτες τροφές εμφανίζει συνήθως στομαχικές διαταραχές αν φάει κάτι άλλο από αφηρημάδα ή από ανάγκη.) Όμως συστήνει την «ποικιλία των απολαύσεων μάλλον παρά τον κορεσμό από αυτές», γιατί «η δύναμη της φύσης στα νεανικά χρόνια αντιπαρέρχεται πολλές ακρότητες που συνοδεύουν τον άνθρωπο μέχρι κάποια ηλικία»·[138] τα χρόνια της ωριμότητας όμως πληρώνουν το τίμημα της νιότης. Μια βασιλική οδός προς την υγεία είναι ο κήπος. Ο Μπέικον συμφωνεί με τον συγγραφέα της Γένεσης («Και εφύτευσεν ο Θεός παράδεισον…») υποστηρίζοντας ότι «ο παντοδύναμος Θεός πρώτα φύτεψε έναν κήπο», καθώς και με τον Βολταίρο που έλεγε ότι πρέπει να καλλιεργούμε την πίσω αυλή μας.


    Η ηθική φιλοσοφία των Δοκιμίων παραπέμπει περισσότερο στον Μακιαβέλι παρά στον χριστιανισμό, στον οποίο ο Μπέικον έκανε τόσες επιδεικτικές υποκλίσεις. «Οφείλουμε πολλά στον Μακιαβέλι, και σε άλλους συγγραφείς αυτού του είδους, που ανοικτά και καθαρά δηλώνουν τι κάνουν πραγματικά οι άνθρωποι, και όχι τι θα έπρεπε να κάνουν. Γιατί είναι αδύνατον να συνδυάσεις την πανουργία του ερπετού και την αθωότητα του περιστεριού χωρίς προηγούμενη γνώση της φύσης του κακού. Χωρίς αυτή, η αρετή είναι εκτεθειμένη και απροστάτευτη».[139] «Οι Ιταλοί το λένε ωμά: Tanto buon che val niente» – τόσο καλός, που δεν κάνει για τίποτα.[140] Ο Μπέικον ευθυγραμμίζει το κήρυγμά του με την πρακτι­κή του, και συστήνει ένα μείγμα με λογικές αναλογίες προσποίησης και ειλικρίνειας, σαν ένα κράμα που αυξάνει τη διάρκεια ζωής ενός μετάλλου πιο καθαρού, αλλά και μαλακού. Θέλει να έχει μια γεμάτη και πολυσχιδή καριέρα, να γνωρίσει όλα όσα μπορούν να διευρύνουν, να εμβαθύνουν, να ενισχύσουν ή να ακονίσουν τον νου. Δεν θαυμάζει απλώς τον θεωρητικό βίο, τη ζωή που είναι αφιερωμένη στον στοχασμό. Όπως και ο Γκαίτε, περιφρονεί τη γνώση που δεν οδηγεί σε δράση: «Οι άνθρωποι πρέπει να ξέρουν ότι, στο θέατρο της ανθρώπινης ζωής, μόνο στον Θεό και στους αγγέλους αρμόζει να είναι θεατές».[141]


    Οι θρησκευτικές του θέσεις ταυτίζονται για πατριωτικούς λόγους με εκείνες του βασιλιά. Αν και είχε κατηγορηθεί πολλές φορές για αθεϊσμό, και παρόλο που η γενική τάση της φιλοσοφίας του είναι κοσμική και ορθολογιστική, ο Μπέικον προβαίνει σε μια εκφραστική και φαινομενικά ειλικρινή αποποίηση της απιστίας. «Θα προτιμούσα να πιστέψω όλους τους μύθους που περιέχονται στους Βίους των αγίων, και στο Ταλμούδ, και στο Κοράνι, παρά να δεχτώ ότι αυτό το σύμπαν στερείται νόησης... Μια μικρή δόση φιλοσοφίας προδιαθέτει τον ανθρώπινο νου προς τον αθεϊσμό, αλλά η εις βάθος μελέτη της φιλοσοφίας τον επαναφέρει στη θρησκεία. Γιατί καθώς ο νους του ανθρώπου βλέπει διάσπαρτα τα δευτερεύοντα αίτια, μπορεί μερικές φορές να σταματήσει σε αυτά και να μην προχωρήσει πιο πέρα. Όταν όμως αντιλαμβάνεται την αλυσίδα τους, όταν τα βλέπει να συνδυάζονται και να συνδέονται μεταξύ τους, αναγκαστικά στρέφεται στη Θεία Πρόνοια και στη Θεότητα».[142] Η θρησκευτική αδιαφορία οφείλεται στο πλήθος των θρησκειών. «Τα αίτια της αθεΐας είναι τα θρησκευτικά σχίσματα, αν είναι πολλά. Γιατί η δημιουργία ενός μόνο σχίσματος αυξάνει τον ζήλο και από τις δύο πλευρές, αλλά τα πολλά σχίσματα οδηγούν στην αθεΐα... Και τέλος, η ανώτερη μόρφωση, ιδιαίτερα σε περιβάλλον ειρήνης και ευημερίας. Γιατί τα προβλήματα και τα δεινά στρέφουν τον νου των ανθρώπων στη θρησκεία».[143]


    Όμως η αξία του Μπέικον έγκειται λιγότερο στη θεολογία και στην ηθική του και περισσότερο στην ψυχολογία του. Είναι αλάνθαστος αναλυτής της ανθρώπινης φύσης, και έτσι τα βέλη του φτάνουν σε κάθε καρδιά. Ακόμα και για το πιο κοινότοπο θέμα ο προβληματισμός του είναι αναζωογονητικά πρωτότυπος. «Ένας άντρας που παντρεύεται γίνεται από την πρώτη μέρα επτά χρόνια σοφότερος».[144] «Βλέπουμε συχνά κακούς συζύγους να έχουν καλές συζύγους». (Ο Μπέικον ήταν εξαίρεση.) «Η αγαμία ταιριάζει περισσότερο στους ανθρώπους της εκκλησίας, γιατί η φιλανθρωπία μόλις που θα υγράνει το έδαφος αν πρέπει πρώτα να γεμίσει μια λίμνη... Αυτός που έχει σύζυγο και παιδιά έχει δώσει ομήρους στην τύχη, γιατί αποτελούν εμπόδια στα μεγάλα εγχειρήματα, είτε χαρακτηρίζονται από αρετή είτε από φαυλότητα».[145] Ο Μπέι­κον φαίνεται να εργαζόταν πάρα πολύ, με αποτέλεσμα να μην έχει χρόνο για έρωτες, και είναι πιθανόν να μην ερωτεύτηκε ποτέ βαθιά. «Είναι παράξενο να παρατηρείς την υπερβολή αυτού του πάθους... Ποτέ ένας αλαζόνας δεν έχει τόσο εξωφρενικά θετική άποψη για τον εαυτό του όσο ο ερωτευμένος για το πρόσωπο που αγαπά... Μπορεί να παρατηρήσετε ότι από όλες τις μεγάλες προσωπικότητες (είτε της αρχαιότητας είτε πιο πρόσφατων εποχών) ούτε μία δεν ερωτεύτηκε σε βαθμό παραφοράς, πράγμα που δείχνει ότι τα μεγάλα πνεύματα και τα μεγάλα εγχειρήματα απωθούν αυτό το αδύναμο πάθος».[146]


    Εκτιμά τη φιλία περισσότερο από τον έρωτα, αν και γι’ αυτή επίσης εκφράζει ενίοτε σκεπτικισμό. «Οι φιλίες στον κόσμο είναι ελάχιστες, και ακόμα λιγότερες ανάμεσα σε ίσους, και συνήθως υπερεκτιμώνται. Όταν υπάρχει, είναι ανάμεσα σε ανώτερο και κατώτερο, που κατανοούν ο ένας τη θέση του άλλου... Ένα από τα κύρια ευεργετήματα της φιλίας είναι ότι καταπραΰνει την καρδιά και εκτονώνει την υπερπλήρωση και το ξεχείλισμά της, που προκαλούνται από τα κάθε είδους πάθη». Ο φίλος είναι βασικά ένας άνθρωπος στον οποίο μπορούμε να μιλήσουμε. «Εκείνοι που θέλουν φίλους για να ανοιχθούν σ’ αυτούς κατασπαράζουν την ίδια την καρδιά τους... Όταν οι σκέψεις κάποιου τον βαραίνουν, το πνεύμα και η ικανότητά του να κατανοεί οξύνονται, και μπορεί να αναλύσει την κατάσταση με την επικοινωνία και τη συζήτηση με έναν άλλο. Εκφράζει τις σκέψεις του πιο εύκολα. Τις τακτοποιεί πιο καλά. Παρατηρεί πώς ακούγονται όταν μετατραπούν σε λέξεις. Και τελικά γίνεται σοφότερος από ό,τι ήταν. Περισσότερο βοηθάει σε αυτό μίας ώρας συζήτηση παρά ο στοχασμός μίας ολόκληρης μέρας».[147]


    Στο δοκίμιο «Of Youth and Age» συμπυκνώνει ένα ολόκληρο βιβλίο σε μία παράγραφο. «Οι νέοι είναι πιο κατάλληλοι να επι­νοούν παρά να κρίνουν, πιο κατάλληλοι να εκτελούν παρά να συμβουλεύουν, και επίσης πιο κατάλληλοι για νέα εγχειρήματα παρά για έτοιμες, στημένες επιχειρήσεις· γιατί η πείρα που έρχεται με τα χρόνια κατευθύνει σωστά σε ό,τι αφορά τα πράγματα που εμπίπτουν στο βεληνεκές της, αλλά σε ό,τι αφορά καινούργια πράγματα παραπλανεί... Οι νέοι, στους χειρισμούς τους και στη διαχείριση των καταστάσεων, αγκαλιάζουν περισσότερα από όσα μπορούν να κρατήσουν, αναταράζουν περισσότερα από όσα μπορούν να ηρεμήσουν, εφορμούν στον στόχο χωρίς να σκεφτούν μέσα και βαθμούς δυσκολίας, εμμένουν παράλογα σε λίγες αρχές που έχει τύχει να υιοθετήσουν· δεν τους φοβίζουν οι καινοτομίες, κάτι που τους φέρνει αντιμέτωπους με άγνωστες δυσκολίες... Οι ηλικιωμένοι εναντιώνονται σε πολλά πράγματα, συμβουλεύουν πολύ συχνά τους άλλους, διακινδυνεύουν ελάχιστα, μετανιώνουν πολύ γρήγορα και σπάνια αφιερώνονται σε κάτι μέχρι τέλους, αλλά αρκούνται σε μια μέτρια επιτυχία. Οπωσδήποτε, είναι καλό να τους αξιοποιείς και τους μεν και τους δε... γιατί οι αρετές είτε του ενός είτε του άλλου μπορεί να διορθώσουν τα ελαττώματα όλων». Θεω­ρεί, παρ’ όλα αυτά, ότι στους νέους και στα παιδιά δίνεται ίσως πολύ μεγάλη ελευθερία, με αποτέλεσμα να μεγαλώνουν χωρίς τάξη καθώς οι γονείς επιδεικνύουν χαλαρότητα. «Θα πρέπει να επιλέγουν οι γονείς από νωρίς το επάγγελμα και την πορεία που θέλουν να ακολουθήσουν τα παιδιά τους, γιατί τότε αυτά θα είναι πιο ευπροσάρμοστα· και ας μη δίνουν και πολλή σημασία στην κλίση των παιδιών τους, θεωρώντας ότι θα αγαπήσουν περισσότερο αυτό προς το οποίο έχουν τη μεγαλύτερη κλίση. Είναι αλήθεια ότι, αν η επιθυμία ή η ικανότητα των παιδιών αποδεικνύεται ασυνήθιστα μεγάλη, τότε είναι καλό να μην τους εναντιωνόμαστε, αλλά γενικά είναι προτιμότερο να ακολουθούμε την αρχή» των πυθαγορείων «Optimum lege, suave et facile illud faciet consuetudo» – Διάλεξε το καλύτερο, και η συνήθεια θα το κάνει ευχάριστο και εύκολο.[148] Γιατί «η συνήθεια είναι κατά βάση ο κυρίαρχος της ζωής του ανθρώπου».[149]


    Οι πολιτικές θέσεις των Δοκιμίων δείχνουν έναν συντηρητισμό φυσικό για κάποιον που φιλοδοξούσε να ανέλθει σε υψηλά πολιτικά αξιώματα. Ο Μπέικον θέλει μια ισχυρή κεντρική εξουσία. Η μοναρχία είναι το καλύτερο πολίτευμα, και συνήθως η αποτελεσματικότητα ενός κράτους είναι ανάλογη της συγκέντρωσης της εξουσίας. «Υπάρχουν τρία στάδια στη διαδικασία» της διακυβέρνησης: η προετοιμασία· η ανταλλαγή απόψεων ή η εξέταση· και η ολοκλήρωση» ή εκτέλεση. «Γι’ αυτό, αν επιζητείτε την ταχύτητα, θα πρέπει να συμμετέχουν πολλοί στο μεσαίο μόνο στάδιο, ενώ στο πρώτο και στο τελευταίο λίγοι».[150] Δηλώνει ευθαρσώς μιλιταριστής. Αποδοκιμάζει την ανάπτυξη των παραγωγικών δραστηριο­τήτων γιατί καθιστά τους άντρες ακατάλληλους για τον πόλεμο, και επίσης δεν θέλει τη μακροχρόνια ειρήνη επειδή «αποκοιμίζει» τον πολεμιστή μέσα στον άντρα. Παρ’ όλα αυτά, αναγνωρίζει τη σπουδαιότητα των πρώτων υλών: «Ο Σόλων είχε δίκιο όταν έλεγε στον Κροίσο (μόλις αυτός του επέδειξε το χρυσάφι του) “Αν έρθει κάποιος άλλος που θα έχει καλύτερο σίδερο από σένα, θα γίνει κύριος όλου αυτού του χρυσού”».[151]


    Όπως και ο Αριστοτέλης, έχει να δώσει κι αυτός μερικές συμβουλές για την αποφυγή των επαναστάσεων. «Ο πιο σίγουρος τρόπος για να αποτραπούν οι εξεγέρσεις... είναι να εξαλειφθούν τα αίτιά τους. Γιατί αν υπάρχει έτοιμο καύσιμο, είναι δύσκολο να μαντέψεις από πού θα προέλθει η σπίθα που θα το ανάψει... Ούτε έπεται ότι η καταστολή των φημών» (δηλαδή, των συζητήσεων) «με πολύ μεγάλη βιαιότητα ενδείκνυται ως μέσο αντιμετώπισης των προβλημάτων. Γιατί πολλές φορές η περιφρόνηση τις σταματά ευκολότερα, ενώ η προσπάθεια να καταπνιγούν απλώς παρατείνει τη ζωή τους... Η πρώτη ύλη για την πυροδότηση εξεγέρσεων μπορεί να είναι είτε η υπέρμετρη φτώχεια είτε η υπέρμετρη δυσαρέσκεια... Τα αίτια και τα κίνητρα των εξεγέρσεων είναι η εισαγωγή καινοτομιών στη θρησκεία, οι φόροι, η αλλαγή νόμων και συνηθειών, η κατάργηση προνομίων, η γενική καταπίεση, η αναρρίχηση ανάξιων ανθρώπων και ξένων, οι λιμοί, οι κινήσεις των αποστρατευθέντων, η απόγνωση των φατριών, και οτιδήποτε δυσαρεστεί τον λαό και τον ενώνει σε έναν κοινό αγώνα». Η συμβουλή για κάθε ηγέτη, φυσικά, είναι να διαιρεί τους εχθρούς του και να συσπειρώνει τους φίλους του. «Γενικά, η διαίρεση και διάλυση όλων των φατριών... που είναι εχθρικές προς το κράτος και η δημιουργία απόστασης, ή τουλάχιστον καχυποψίας, ανάμεσά τους δεν είναι κακή λύση. Γιατί η κατάσταση γίνεται απελπιστική αν εκείνοι που συμφωνούν με την κρατική πολιτική ταλανίζονται από διχόνοια και διαίρεση, ενώ εκείνοι που είναι εναντίον της είναι ενωμένοι».[152] Μια ακόμα καλύτερη μέθοδος για την αποφυγή επαναστάσεων είναι η όσο το δυνατόν ισομερής κατανομή του πλούτου: «Το χρήμα είναι σαν την κοπριά, άχρηστο αν δεν είναι απλωμένο».[153] Όμως αυτή η μέθοδος δεν σημαίνει σοσιαλισμό, ούτε καν δημοκρατία. Ο Μπέικον δεν έχει εμπιστοσύνη στον λαό, ο οποίος στην εποχή του δεν είχε καμία πρόσβαση στην εκπαίδευση. Υποστήριζε ότι «η ταπεινότερη από όλες τις κολακείες είναι η κολακεία του απλού λαού»[154] και πως «ο Φωκίων είχε δίκιο όταν, αφού τον είχε χειροκροτήσει το πλήθος, ρώτησε τι λάθος είχε κάνει».[155] Εκείνο που θέλει ο Μπέικον είναι, πρώτον, μια τάξη μικροκτηματιών· δεύτερον, μια αριστοκρατία για τη στελέχωση της διοίκησης, και πάνω απ’ όλα έναν φιλόσοφο-βασιλιά. «Δεν υπάρχει σχεδόν καμία περίπτωση στην οποία να μην ευημέρησε μία χώρα με μορφωμένους κυβερνήτες».[156] Και αναφέρει τον Σενέκα, τον Αντωνίνο Πίο και τον Μάρκο Αυρήλιο· ήλπιζε ότι οι επόμενες γενιές θα πρόσθεταν σε αυτά τα ονόματα και το δικό του.


    

    


    4. Η ΜΕΓΑΛΗ ΑΝΑΜΟΡΦΩΣΗ


    


    Χωρίς να το συνειδητοποιεί, εν μέσω των θριάμβων του, η καρδιά του ήταν ακόμη αφοσιωμένη στη φιλοσοφία. Αυτή τον γαλούχησε στα νεανικά του χρόνια, τον συντρόφεψε στα αξιώματα, και θα τον παρηγορούσε επίσης στη φυλακή και στην ατίμωση. Θρηνούσε για την κακή φήμη που πίστευε ότι είχε αποκτήσει η φιλοσοφία, την οποία απέδιδε στον άγονο σχολαστικισμό. «Ο κόσμος είναι έτοιμος να καταδικάσει την αλήθεια λόγω των διενέξεων που δημιουργούνται γι’ αυτή, και να θεωρήσει έτσι ότι κάνουν λάθος όλοι εκείνοι που δεν συμφωνούν ποτέ».[157] «Οι επιστήμες... παραμένουν σχεδόν στάσιμες, χωρίς καμία διεύρυνση αντάξια του ανθρώπινου είδους... Και όλη η παράδοση και διαδοχή των διαφόρων σχολών εξακολουθεί να αποτελεί μια διαδοχή δασκάλων και λογίων, όχι εφευρετών... Σήμερα στον τομέα της επιστήμης υπάρχει μόνο μια περιδίνηση και συνεχής αναταραχή, που καταλήγει εκεί απ’ όπου άρχισε».[158] Όλα τα χρόνια της ανόδου και της επιτυχίας του, σκεφτόταν την αποκατάσταση ή αναμόρφωση της φιλοσοφίας: «Meditor Instaurationem philosophiae».[159]


    Σκόπευε να επικεντρώσει όλες τις προσπάθειές του σε αυτό το έργο. Πρώτον, μας λέει στο «Σχέδιο του έργου», θα γράψει μερικές Εισαγωγικές πραγματείες, που θα ερμηνεύουν τη στασιμότητα της φιλοσοφίας με βάση την επιμονή σε παλιές μεθόδους, κάνοντας παράλληλα προτάσεις για μια νέα αρχή. Δεύτερον, θα επιχειρήσει μια νέα Ταξινόμηση των επιστημών, επιμερίζοντας στην καθεμία το αντικείμενό της και καταγράφοντας τα προβλήματα που δεν είχαν επιλυθεί σε κάθε τομέα. Τρίτον, θα περιγράψει τη νέα μέθοδό του για την Ερμηνεία της φύσης. Τέταρτον, θα δοκιμάσει τις ικανότητές του στις φυσικές επιστήμες ερευνώντας τα Φαινόμενα της φύσης. Πέμπτον, θα παρουσιάσει την Κλίμακα της διάνοιας, με την οποία οι συγγραφείς του παρελθόντος είχαν αναρριχηθεί προς τις αλήθειες που έπαιρναν τώρα σχήμα αφήνοντας πίσω τους τη μεσαιωνική πολυλογία. Έκτον, θα αποπειραθεί να διατυπώσει ορισμένες Προβλέψεις για τις επιστημονικές προό­δους που ήταν σίγουρος ότι θα σημειώνονταν με τη χρήση της μεθόδου του. Και τέλος, στο πλαίσιο της Δεύτερης (ή Εφαρμοσμένης) Φιλοσοφίας, θα περιγράψει την ουτοπία που θα ανθήσει μέσα από αυτή την εκκολαπτόμενη επιστήμη της οποίας ήλπιζε να γίνει ο προφήτης. Όλα αυτά θα συγκροτούσαν το Magna Instauratio, τη Μεγάλη Αναμόρφωση της φιλοσοφίας.[160]


    Ήταν ένα μεγαλειώδες εγχείρημα χωρίς προηγούμενο στην Ιστορία της ανθρώπινης σκέψης, με εξαίρεση εκείνο του Αριστοτέλη. Θα διέφερε από κάθε άλλη φιλοσοφία γιατί θα αποσκοπούσε στην πρακτική μάλλον παρά στη θεωρητική αναζήτηση, σε συγκεκριμένα, απτά αποτελέσματα και όχι σε μια εικαζόμενη συμμετρία. Η γνώση είναι δύναμη και όχι απλώς επιχειρηματολογία ή διακοσμητικό στοιχείο· «δεν είναι μια γνώμη προς υιοθέτηση... αλλά ένα έργο προς υλοποίηση. Και εγώ... εργάζομαι για να θεμελιώσω όχι μια οποιαδήποτε δοξασία ή δόγμα αλλά το κοινό καλό και τη δύναμη».[161] Εδώ, για πρώτη φορά, ακούμε τη φωνή και τον τόνο της σύγχρονης επιστήμης.


    


    Α. Η ΠΡΟΟΔΟΣ ΤΗΣ ΜΑΘΗΣΗΣ


    


    Για να μπορέσει κανείς να παραγάγει έργο, πρέπει να έχει γνώσεις. «Δεν είναι δυνατόν να εξουσιάσουμε τη φύση παρά μόνο υπακούοντάς τη».[162] Ας μάθουμε τους νόμους της φύσης, και θα γίνουμε τότε κυρίαρχοί της, καθώς τώρα λόγω της άγνοιάς μας είμαστε δούλοι της. Η επιστήμη είναι ο δρόμος προς την ουτοπία. Όμως αυτός ο δρόμος είναι σε άθλια κατάσταση: ελικοειδής και αφώτιστος, επιστρέφοντας πολλές φορές στο ίδιο σημείο, χάνεται σε αδιέξοδα μονοπάτια και οδηγεί όχι στο φως αλλά στο χάος. Ας αρχίσουμε, λοιπόν, με μια επισκόπηση της κατάστασης των επιστημών, οριοθετώντας το πραγματικό και διακριτό πεδίο της καθεμιάς. Ας «εγκαθιδρύσουμε την κάθε επιστήμη στη θέση της».[163] Ας εξετάσουμε τα μελανά τους σημεία, τις ανάγκες και τις δυνατότητές τους. Ας επισημάνουμε τα νέα προβλήματα που πε-


    


    ριμένουν να βγουν στο φως. Και γενικά «ας σκάψουμε και ας σκαλίσουμε λίγο το χώμα γύρω από τις ρίζες τους».[164]


    Αυτό είναι το έργο που αναλαμβάνει ο Μπέικον στην Πρόοδο της μάθησης. «Πρόθεσή μου είναι» γράφει, σαν βασιλιάς που εισέρχεται στο βασίλειό του «να περιηγηθώ τη γνώση, σημειώνοντας ποια μέρη παραμένουν χέρσα, ακαλλιέργητα και εγκαταλελειμμένα από τον άνθρωπο, με σκοπό να προσελκύσω, με την ακριβή χαρτογράφηση των ερημωμένων εκτάσεων, το ενδιαφέρον δημόσιων και μη προσώπων για τη βελτίωση της κατάστασης».[165] Ο ίδιος θα γινόταν ο βασιλικός τοπογράφος του χορταριασμένου εδάφους, που θα διευθετούσε τον δρόμο και θα μοίραζε τα χωράφια στους εργάτες. Ήταν ένα σχέδιο τόσο παράτολμο, που άγγιζε τα όρια της αλαζονείας. Όμως ο Μπέικον ήταν ακόμη αρκετά νέος (σαράντα δύο ετών, σε νεαρή ηλικία για φιλόσοφο) ώστε να μπορεί να σχεδιάζει μεγάλα ταξίδια. «Έκανα όλη τη γνώση επαρχία μου» είχε γράψει στον Μπάργκλι το 1592. Δεν εννοούσε ότι θα γινόταν ο ίδιος μια πρόωρη εκδοχή της Εγκυκλοπαίδειας Μπριτάννικα αλλά απλώς ότι το έργο του θα τον οδηγούσε σε όλα τα πεδία γνώσης ως κριτικό και συντονιστή των επιστημών σε αυτή την προσπάθεια κοινωνικής αναμόρφωσής τους. Το μέγεθος και μόνο αυτού του έργου προσδίδει μια επιβλητική μεγαλοπρέπεια στο ύφος του, και τον τοποθετεί μερικές φορές στις κορυφές της αγγλικής πεζογραφίας.


    Έτσι, αρχίζει να εξετάζει το αχανές πεδίο μάχης στο οποίο η ανθρώπινη έρευνα παλεύει με τα φυσικά εμπόδια και την άγνοια, και ρίχνει φως σε κάθε τομέα με τον οποίο καταπιάνεται. Δίνει μεγάλη σημασία στη φυσιολογία και στην ιατρική. Επαινεί τη δεύτερη γιατί ρυθμίζει «ένα μουσικό όργανο εξαιρετικής κατασκευής που εύκολα ξεκουρδίζεται».[166] Όμως αποδοκιμάζει τον στοιχειώδη εμπειρισμό των σύγχρονων γιατρών, και την τάση τους να αντιμετωπίζουν όλες τις παθήσεις με την ίδια αγωγή, συνήθως με κάποιο καθαρτικό. «Οι γιατροί μας μοιάζουν με επισκόπους, έχουν τα κλειδιά του δεσμείν και λύειν, αλλά τίποτα περισσότερο».[167] Στηρίζονται σε υπερβολικό βαθμό στη μη μεθοδική και ασυντόνιστη ατομική εμπειρία. Θα πρέπει να πειραματιστούν περισσότερο, να φωτίσουν το πεδίο τους με τη συγκριτική ανατομία. Ας κάνουν ανατομία σε πτώματα, και αν είναι απαραίτητο ακόμα και σε ζωντανούς οργανισμούς. Και πάνω απ’ όλα, ας δημιουργήσουν ένα εύκολα προσβάσιμο και κατανοητό αρχείο πειραμάτων και αποτελεσμάτων. Ο Μπέικον πιστεύει ότι πρέπει να επιτρέπεται στους γιατρούς να διευκολύνουν και να επισπεύδουν τον θάνατο (ευθανασία) όταν το τέλος μπορεί απλώς να επιβραδυνθεί για μερικές ημέρες με μεγάλο πόνο. Παρακινεί όμως τους γιατρούς να μελετήσουν περισσότερο την τέχνη της παράτασης της ζωής. «Αυτό είναι ένα νέο πεδίο» (της ιατρικής) «το οποίο είναι ανεπαρκώς διερευνημένο, αν και το πιο σημαντικό απ’ όλα. Γιατί αν μπορέσει να παρατείνει τη ζωή, η ιατρική δεν θα γνωρίζει πια μόνο άθλιες θεραπείες, και οι γιατροί δεν θα τιμώνται μόνο από ανάγκη αλλά ως χορηγοί της μεγαλύτερης ευτυχίας για τους θνητούς σε τούτη τη γη».[168] Σε αυτό το σημείο μπορεί κανείς να ακούσει κάποιον στρυφνό οπαδό του Σοπενχάουερ να διαμαρτύρεται για την παραδοχή ότι η παράταση της ζωής θα ήταν δώρο και να δηλώνει, αντίθετα, ότι η ταχύτητα με την οποία μερικοί γιατροί βάζουν οριστικό τέλος στις παθήσεις μας είναι επίτευγμα που πρέπει να επαινείται. Όμως ο Μπέικον, παρά τις έγνοιες του, τον γάμο του και τις ταλαιπωρίες του, ποτέ δεν αμφέβαλλε ότι η ζωή είναι κάτι πολύ όμορφο.


    Στην ψυχολογία, είναι σε μεγάλο βαθμό «συμπεριφοριστής». Απαιτεί την αυστηρή μελέτη αιτίου και αιτιατού στην ανθρώπινη συμπεριφορά και θέλει να εξαλείψει τη λέξη τυχαίο από το λεξιλόγιο της επιστήμης. «Τύχη είναι η ονομασία ενός πράγματος που δεν υπάρχει».[169] Και «ό,τι είναι η τύχη στο σύμπαν είναι και η βούληση στον άνθρωπο».[170] Εδώ έχουμε έναν ολόκληρο κόσμο νοήματος, καθώς και μια κήρυξη πολέμου, όλα σε μια σύντομη φράση: το σχολαστικό δόγμα της ελεύθερης βούλησης παραμερίζεται θεωρούμενο ανάξιο συζήτησης, και ταυτόχρονα απορρίπτεται η καθολική παραδοχή της ύπαρξης μιας «βούλησης» διακριτής από τη «διάνοια». Αυτά όμως είναι νήματα που ο Μπέικον δεν τα ακολουθεί στη συνέχεια.[171] Και δεν είναι η μοναδική περίπτωση στην οποία συμπυκνώνει ένα ολόκληρο βιβλίο σε μία φράση και μετά συνεχίζει τον δρόμο του.


    Και πάλι με συνοπτικές διαδικασίες, ο Μπέικον επινοεί μια νέα επιστήμη: την κοινωνική ψυχολογία. «Οι φιλόσοφοι πρέπει να διε­ρευνήσουν επιμελώς τη δύναμη και τη ζωτικότητα των εθίμων, της πρακτικής, της συνήθειας, της εκπαίδευσης, της μίμησης, της άμιλλας, της συντροφιάς, της φιλίας, του επαίνου, της επίπληξης, της παραίνεσης, της αναγνώρισης, των νόμων, των βιβλίων, της μελέτης κτλ. Γιατί αυτά είναι που καθορίζουν την ηθική του ανθρώπου. Από αυτούς τους παράγοντες διαμορφώνεται και σε αυτούς υποτάσσεται ο νους».[172] Η κοινωνική ψυχολογία έχει ακολουθήσει αυτό το περίγραμμα τόσο πιστά, ώστε εδώ νομίζει κανείς ότι διαβάζει πίνακα περιεχομένων των έργων του Ταρντ, του Λε Μπον, του Ρος, του Γουάλας και του Ντιρκέμ.


    Τίποτα δεν είναι ανάξιο διερεύνησης από την επιστήμη, και τίποτα δεν είναι υπεράνω της επιστήμης. Μαγεία, όνειρα, προβλέψεις, τηλεπαθητικές επικοινωνίες, τα «ψυχικά φαινόμενα» γενικά, πρέπει να υποβληθούν σε επιστημονική εξέταση. «Γιατί δεν είναι γνωστό σε ποιες περιπτώσεις, και σε ποιο βαθμό, συνδέονται τα φαινόμενα που αποδίδονται στη δεισιδαιμονία με φυσικά αίτια».[173] Παρά την ισχυρή φυσιοκρατική του κλίση, αυτά τα προβλήματα τον συναρπάζουν. Τίποτα το ανθρώπινο δεν του είναι ξένο. Ποιος ξέρει ποια απρόσμενη αλήθεια, ή ακόμα και νέα επιστήμη, μπορεί να προκύψει από αυτές τις έρευνες, όπως αναδύθηκε η χημεία από την αλχημεία; «Η αλχημεία μπορεί να παραλληλιστεί με τον πατέρα που είπε στους γιους του ότι τους έχει αφήσει χρυσό θαμμένο κάπου στον αμπελώνα του. Οπότε αυτοί άρχισαν να σκάβουν· δεν βρήκαν χρυσό, αλλά αναδεύοντας το χώμα γύρω από τις ρίζες των αμπελιών είχαν άφθονη σοδειά. Έτσι και η αναζήτηση και οι προσπάθειες για την παραγωγή χρυσού οδήγησαν σε πολλές χρήσιμες εφευρέσεις και σε διαφωτιστικά πειράματα».[174]


    Μία ακόμα επιστήμη παίρνει σχήμα και μορφή στο βιβλίο VIII: η επιστήμη της επιτυχίας στη ζωή. Ο Μπέικον, που δεν είχε χάσει ακόμη τα υψηλά του αξιώματα, προσφέρει κάποιες προκαταρκτικές συμβουλές για το πώς μπορεί κανείς να ανέβει ψηλά. Η πρώτη προϋπόθεση είναι η γνώση – γνώση του εαυτού μας και των άλλων. Το γνώθι σαυτόν είναι η μία πλευρά μόνο· το να γνωρίζεις τον εαυτό σου είναι κυρίως ένα πολύτιμο εργαλείο για να γνωρίσεις τους άλλους. Πρέπει με επιμέλεια


    


    να ενημερωνόμαστε για τα πρόσωπα με τα οποία συναλλασσόμαστε – για τον χαρακτήρα τους, τις επιθυμίες, τις απόψεις, τα έθιμα, τις συνήθειές τους· για τη βοήθεια, την αρωγή και τις διαβεβαιώσεις στις οποίες στηρίζονται κυρίως, και από όπου αντλούν τη δύναμή τους· για τα ελαττώματα και τις αδυναμίες τους, τα θέματα στα οποία είναι κυρίως ανοικτοί και για τον βαθμό στον οποίο είναι προσβάσιμοι· για τους φίλους τους, τις φατρίες, τους προστάτες, τους εξαρτώμενους από αυτούς, τους εχθρούς, τους αντιζήλους, τους ανταγωνιστές τους· για τον καταλληλότερο χρόνο και τρόπο προσέγγισής τους... Αλλά το κλειδί που ξεκλειδώνει με τη μεγαλύτερη βεβαιότητα τον νου των άλλων αποδεικνύεται ότι είναι η διερεύνηση και μελέτη του χαρακτήρα και της φύσης τους, ή των σκοπών και των σχεδίων τους· και έτσι οι πιο αδύναμοι και απλοϊκοί κρίνονται βάσει του χαρακτήρα τους, αλλά οι πιο φρόνιμοι και κλειστοί βάσει των σχεδίων τους... Όμως για να διερευνηθούν όσο το δυνατόν συντομότερα όλα αυτά απαιτούνται τρία συγκεκριμένα πράγματα, δηλαδή: 1. η σύναψη πολλών φιλικών σχέσεων... 2. η υιοθέτηση μετριοπαθούς στάσης και η επιλογή της μέσης οδού ανάμεσα στην ελευθεροστομία και τη σιωπή... Όμως πάνω απ’ όλα πρέπει να γνωρίζουμε ότι τίποτα δεν συμβάλλει περισσότερο στη δημιουργία καλής εντύπωσης, και στη διασφάλιση των δικαιωμάτων ενός ανθρώπου, από την αποφυγή του αφοπλισμού του με την υπερβολική γλυκύτητα και την υπέρμετρη επίδειξη καλής διάθεσης, η οποία μπορεί να του προκαλέσει τραύματα και να δώσει τροφή σε επικρίσεις· αλλά μάλλον... μερικές φορές οφείλει να αφήνει να εκτοξευθούν σπίθες ενός ελεύθερου και γενναιόδωρου πνεύματος, το οποίο θα έχει και κεντρί εκτός από μέλι.[175]


    


    Οι φίλοι για τον Μπέικον είναι κυρίως μέσο για την απόκτηση δύναμης. Ασπάζεται, όπως και ο Μακιαβέλι, μια άποψη που στην αρχή τείνει κανείς να την αποδώσει στην Αναγέννηση, μέχρι να του έρθουν στον νου οι βαθιές και ανιδιοτελείς φιλίες του Μι­χαήλ Άγγελου και του Καβαλιέρι, του Μοντέν και του Λα Μποετί, του σερ Φίλιπ Σίντνεϊ και του Ιμπέρ Λανγκέ.[176] Ίσως αυτή η πολύ πραγματιστική προσέγγιση της φιλίας να εξηγεί σε κάποιον βαθμό την πτώση του Μπέικον από την εξουσία, ενώ και η πτώση του Ναπολέοντα έχει αποδοθεί σε κάποιο βαθμό σε παρόμοιες αιτίες. Γιατί οι φίλοι κάποιου σπάνια διακρίνονται από φρονήματα υψηλότερα από εκείνα που διατηρεί αυτός απέναντί τους. Ο Μπέικον αναφέρει το ρητό του Βία, ενός από τους Επτά Σοφούς της αρχαίας Ελλάδας: «Να αγαπάς τον φίλο σου σαν να πρόκειται να γίνει εχθρός σου, και τον εχθρό σου σαν να πρόκειται να γίνει φίλος σου».[177] Μην αποκαλύπτεις ούτε και στους φίλους σου πάρα πολ­λά για τους πραγματικούς σκοπούς και τις σκέψεις σου. Στις συζητήσεις είναι προτιμότερο να κάνεις συχνά ερωτήσεις παρά να διατυπώνεις γνώμες. Και όταν μιλάς, δίνε στοιχεία και πληροφορίες και μην εκφράζεις πεποιθήσεις και κρίσεις.[178] Η έκδηλη αλαζονεία βοηθά στην ανέλιξη, ενώ «η επίδειξη είναι σφάλμα για την ηθική μάλλον παρά για την πολιτική».[179] Εδώ μας θυμίζει και πάλι τον Ναπολέοντα. Ο Μπέικον, όπως και ο βραχύσωμος Κορσικανός, ήταν απλός άνθρωπος στο σπίτι, έξω από αυτό όμως του άρεσαν οι επισημότητες και οι επιδείξεις, τις οποίες θεωρούσε απαραίτητες για το χτίσιμο της δημόσιας εικόνας του.


    Έτσι, ο Μπέικον κινείται από πεδίο σε πεδίο, ρίχνοντας τους σπόρους της σκέψης του σε κάθε επιστήμη. Στο τέλος αυτής της επισκόπησης καταλήγει στο συμπέρασμα ότι η επιστήμη από μόνη της δεν είναι αρκετή. Πρέπει να υπάρχει μια δύναμη, ένας κλάδος έξω από τις επιστήμες που να τις συντονίζει και να τις στρέφει προς έναν στόχο. «Υπάρχει ένας ακόμα σημαντικός λόγος που οι επιστήμες δεν έχουν κάνει παρά ελάχιστη πρόοδο, και είναι ο εξής: Δεν είναι δυνατόν να χαράξεις σωστά μια πορεία όταν ο στόχος δεν έχει τοποθετηθεί εκεί που πρέπει».[180] Εκείνο που χρειά­ζεται η επιστήμη είναι η φιλοσοφία: η ανάλυση της μεθόδου και ο συντονισμός των σκοπών και επιτεύξεων της επιστήμης. Χωρίς αυτά, οποιαδήποτε επιστήμη αναγκαστικά καταπιάνεται με τα πράγματα επιφανειακά. «Γιατί όπως είναι αδύνατον να έχεις τέλεια θέα μιας περιοχής από έναν κάμπο, είναι αδύνατον και να ανακαλύψεις τις μακρινές και σκοτεινές περιοχές οποιασδήποτε επιστήμης αν στέκεις στο ίδιο επίπεδο με την επιστήμη αυτή, αν δεν ανεβείς σε ένα υψηλότερο».[181] Επικρίνει τη συνήθεια να εξετάζουμε μεμονωμένα δεδομένα έξω από το πλαίσιό τους, χωρίς να λαμβάνουμε υπόψη την ενότητα της φύσης. Είναι, λέει, σαν να προχωρούμε με ένα μικρό κερί στις γωνίες ενός δωματίου στο κέντρο του οποίου λάμπει ένα φως.


    Η μεγάλη αγάπη του Μπέικον μακροπρόθεσμα είναι η φιλοσοφία μάλλον παρά η επιστήμη. Μόνο η φιλοσοφία μπορεί να δώσει ακόμα και σε μια ζωή γεμάτη αναστατώσεις και θλίψη την επιβλητική γαλήνη που απορρέει από την κατανόηση. «Η μάθηση διώχνει ή μετριάζει τον φόβο του θανάτου και της αντίξοης μοίρας». Παραθέτει μάλιστα τους περίφημους στίχους του Βιργιλίου:


    


    Felix qui potuit rerum cognoscere causas,


    Quique metus omnes, et inexorabile fatum,


    Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari–


    


    (Ευτυχής εκείνος που μπορεί να γνωρίζει τα αίτια των πραγμάτων,


    που τους φόβους όλους, και την ανελέητη μοίρα,


    ποδοπατά, και το βουητό του Αχέροντα της απληστίας–)


    


    Το μεγαλύτερο όφελος από τη φιλοσοφία είναι ίσως το ότι με αυτή «ξεμαθαίνουμε» το μάθημα της ασταμάτητης απόκτησης που τόσο επίμονα μας επαναλαμβάνει το βιομηχανικό περιβάλλον. «Η φιλοσοφία μάς ωθεί ώστε να επιδιώκουμε πρώτα τα αγαθά του νου· και όσο για τα υπόλοιπα, είτε θα μας δοθούν είτε η έλλειψή τους δεν θα είναι αισθητή».[182] Λίγα ψήγματα σοφίας δίνουν αιώνια χαρά.


    Η διακυβέρνηση υποφέρει και αυτή, ακριβώς όπως και η επιστήμη, από την έλλειψη της φιλοσοφίας. Η φιλοσοφία έχει με την επιστήμη την ίδια σχέση που έχει η πολιτική αρετή με τον πολιτικαντισμό: στη μία περίπτωση οι κινήσεις των ηγετών καθοδηγούνται από σφαιρική γνώση και ευρεία οπτική, ενώ στην άλλη από μάταιες και ιδιοτελείς επιδιώξεις. Όπως η επιδίωξη της γνώσης μετατρέπεται σε σχολαστικισμό όταν διαχωριστεί από τις πραγματικές ανάγκες των ανθρώπων και της ζωής, έτσι και η πολιτική ζωή μετατρέπεται σε καταστροφικό χάος όταν διαχωριστεί από την επιστήμη και τη φιλοσοφία. «Είναι λάθος να εμπιστευόμαστε το σώμα μας σε εμπειρικούς γιατρούς, που συνήθως δεν έχουν να δώσουν παρά κάποιες ελάχιστες συνταγές μόνο, χωρίς να γνωρίζουν ούτε τα αίτια της ασθένειας ούτε την κράση των ασθενών ούτε τον κίνδυνο ατυχημάτων ούτε τις αληθινές μεθόδους ίασης. Έτσι, αναγκαστικά, είναι επικίνδυνο να αφήνουμε και το πολιτικό σώμα στα χέρια εμπειρικών πολιτικών, εκτός αν αναμειχθούν σε ικανοποιητική αναλογία με άλλους που διακρίνονται για τη μάθησή τους... Αν και μπορεί να θεωρηθεί ότι εκείνος που είπε “Οι πολιτείες ευημερούν όταν είτε οι βασιλείς είναι φιλόσοφοι είτε οι φιλόσοφοι βασιλείς” μεροληπτεί υπέρ των ομοίων του, ωστόσο αυτό έχει επαληθευθεί σε πολύ μεγάλο βαθμό από την εμπειρία, αφού οι καλύτερες εποχές έχουν συνδεθεί με σοφούς και καλλιεργημένους ηγεμόνες».[183] Και μας θυμίζει τους μεγάλους αυτοκράτορες που κυβέρνησαν τη Ρώμη μετά τον Δομιτιανό και πριν από τον Κόμμοδο.


    Έτσι, ο Μπέικον –όπως και ο Πλάτωνας και όλοι εμείς– εκθεία­ζε την αγαπημένη του ενασχόληση ταυτίζοντάς τη με τη σωτηρία του ανθρώπου. Όμως αναγνώριζε, πολύ πιο καθαρά από τον Πλάτωνα (και αυτή η διαφοροποίηση σηματοδοτεί την έλευση της σύγχρονης εποχής), την ανάγκη για εξειδίκευση της επιστήμης, και για στρατιές επιστημόνων που θα ασχολούνταν με εξειδικευμένη έρευνα. Κανένας νους, ούτε και αυτός του Μπέικον, δεν μπορούσε να καλύψει όλο το πεδίο, ακόμα και αν το ατένιζε από την κορυφή του Ολύμπου. Ήξερε ότι χρειαζόταν βοήθεια, και αισθανόταν έντονη μοναξιά σε αυτή τη βουνοκορφή που τον οδήγησε το εγχείρημα που είχε αναλάβει. «Ποιοι σου συμπαραστέκονται στο έργο σου;» ρωτά έναν φίλο. «Όσο για μένα, βιώνω την πιο απόλυτη μοναξιά».[184] Ονειρεύεται εξειδικευμένους επιστήμονες που θα συντονίζονται με τη συνεχή επικοινωνία και συνεργασία, και μέσω κάποιου μεγάλου οργανισμού που θα τους στρέφει όλους προς έναν στόχο. «Αναλογιστείτε τι μπορούμε να περιμένουμε από άντρες που θα έχουν άφθονο ελεύθερο χρόνο, και από τον συνδυασμό των προσπαθειών, και από τη διαδοχή των αιώνων· καθώς μάλιστα αυτός δεν είναι δρόμος από τον οποίο μπορεί να περάσει μόνο ένας άνθρωπος κάθε φορά (όπως εκείνος του στοχασμού) αλλά που επιτρέπει οι κόποι και οι φιλόπονες προσπάθειες των ανθρώπων (ιδιαίτερα σε ό,τι αφορά τη συγκέντρωση εμπειριών) να κατανεμηθούν όσο το δυνατόν καλύτερα και κατόπιν να συνδυαστούν. Γιατί μόνο τότε θα αρχίσουν να γνωρίζουν οι άνθρωποι τη δύναμή τους, όταν αντί να αναλαμβάνουν όλοι να κάνουν το ίδιο πράγμα, ο ένας θα αναλαμβάνει ένα πράγμα και ο άλλος κάποιο άλλο».[185] Η επιστήμη, που συνιστά την οργάνωση της γνώσης, πρέπει να είναι και η ίδια οργανωμένη.


    Και αυτή η οργάνωση πρέπει να είναι διεθνής, να περνά ελεύθερα τα σύνορα και να ενώνει διανοητικά την Ευρώπη σαν ένα σύνολο. «Το επόμενο πρόβλημα το οποίο εντοπίζω είναι οι κακές σχέσεις και η έλλειψη επικοινωνίας ανάμεσα στα κολέγια και στα πανεπιστήμια, τόσο σε ευρωπαϊκό επίπεδο όσο και εντός του ίδιου κράτους και βασιλείου».[186] Ας αναλάβουν όλα αυτά τα πανεπιστήμια να ανακατανείμουν μαθήματα και προβλήματα μεταξύ τους, και να συνεργαστούν τόσο στην έρευνα όσο και στη δημοσίευση των αποτελεσμάτων. Αν είναι οργανωμένα και συνδεδεμένα μεταξύ τους κατ’ αυτό τον τρόπο, τα πανεπιστήμια θα μπορούν να θεωρηθούν άξια βασιλικής υποστήριξης, ώστε να αναλάβουν τον ρόλο που θα έχουν και στην Ουτοπία – κέντρα πολύπλευρης μάθησης που θα κυβερνούν τον κόσμο. Ο Μπέικον επισημαίνει ότι «στους λέκτορες καταβάλλονται χαμηλοί μισθοί, τόσο στον τομέα των επιστημών όσο και στον τομέα των θεωρητικών σπουδών»,[187] και θεωρεί ότι αυτό θα συνεχιστεί μέχρι να αναλάβουν οι κυβερνήσεις το μεγάλο έργο της εκπαίδευσης. «Οι σοφοί των παλαιότερων και ένδοξων εποχών παραπονούνταν πάντα ότι τα κράτη είναι πολύ απασχολημένα με το νομοθετικό έργο, και επιδει­κνύουν μεγάλη αμέλεια στο θέμα της εκπαίδευσης».[188] Το μεγάλο του όνειρο είναι η κοινωνικοποίηση της επιστήμης με σκοπό την κατάκτηση της φύσης και την αύξηση της δύναμης του ανθρώπου.


    Έτσι, κάνει έκκληση στον Ιάκωβο Α΄, καταφεύγοντας στις κολακείες που ήξερε ότι η Αυτού Υψηλότης αγαπούσε ιδιαίτερα. Ο Ιάκωβος δεν ήταν μόνο μονάρχης, αλλά και λόγιος, πιο υπερήφανος για την πένα του παρά για το σκήπτρο ή το ξίφος του. Θα περίμενε κανείς κάποια ανταπόκριση από έναν πολυμαθή βασιλιά. Ο Μπέικον λέει στον Ιάκωβο ότι τα σχέδια που έχει καταστρώσει είναι «όντως opera basilica» –βασιλικά έργα– και ότι «αναφορικά με αυτά οι προσπάθειες ενός ανθρώπου είναι απλώς μια επιγραφή σε σταυροδρόμι, που δείχνει μεν τον δρόμο, αλλά δεν μπορεί να τον διανύσει». Οπωσδήποτε αυτά τα εγχειρήματα θα απαιτήσουν μεγάλα κονδύλια. Όμως «όπως οι γραμματείς και οι κατάσκοποι ηγεμόνων και κρατών υποβάλλουν κοστολόγια για σημαντικές πληροφορίες, κατά τον ίδιο τρόπο πρέπει να επιτρέψετε στους κατασκόπους της φύσης να σας υποβάλουν τα δικά τους κοστολόγια αν δεν θέλετε να αγνοείτε πολλά πράγματα που αξίζουν να τα γνωρίζει ο άνθρωπος. Και αν ο Μέγας Αλέξανδρος έθεσε έναν τόσο μεγάλο θησαυρό στη διάθεση του Αριστοτέλη για τη συντήρηση κυνηγών, αλιέων και άλλων, εκείνοι που διερευνούν τους λαβύρινθους της φύσης έχουν ακόμα μεγαλύτερη ανάγκη αυτής της γενναιοδωρίας».[189] Με τέτοιας έκτασης βασιλική βοήθεια η Μεγάλη Αναμόρφωση μπορεί να ολοκληρωθεί σε μερικά χρόνια. Χωρίς αυτή, θα χρειαστεί ολόκληρες γενιές.


    Το αναζωογονητικό και πρωτόγνωρο σε ό,τι αφορά τον Μπέικον είναι η εκπληκτική σιγουριά του για την κατάκτηση της φύσης από τον άνθρωπο: «Στοιχηματίζω τα πάντα στη νίκη της τέχνης επί της φύσης σε τούτη την κούρσα». Αυτά που έχουν συνεισφέρει οι άνθρωποι στον τομέα της επιστήμης «δεν είναι παρά μια προκαταβολή όσων θα κάνουν στο μέλλον». Όμως πού βασίζονται αυτές οι μεγάλες ελπίδες; Δεν αναζητούν μήπως οι άνθρωποι την αλήθεια και δεν εξερευνούν τους δρόμους της επιστήμης επί δύο χιλιάδες χρόνια; Γιατί να πιστέψει κανείς τώρα σε μια τόσο μεγάλη επιτυχία, εκεί που για τόσο μεγάλο διάστημα τα αποτελέσματα ήταν ισχνότατα; Ναι, απαντά ο Μπέικον, όμως αν οι μέθοδοι που χρησιμοποιούσαν οι άνθρωποι ήταν λανθασμένες και άχρηστες; Αν έχουν χάσει τον δρόμο τους, αν η έρευνα έχει ακολουθήσει αδιέξοδα μονοπάτια; Χρειαζόμαστε μια ανελέητη επανάσταση στις μεθόδους της έρευνας και της σκέψης μας, καθώς και στο σύστημα της επιστήμης και της λογικής· χρειαζόμαστε ένα νέο Όργανον, ανώτερο από του Αριστοτέλη, κατάλληλο γι’ αυτό τον μεγαλύτερο κόσμο.


    Και έτσι, ο Μπέικον μας παρουσιάζει το κορυφαίο έργο του.


    


    Β. ΤΟ ΝΕΟΝ ΟΡΓΑΝΟΝ


    


    «Το σπουδαιότερο έργο του Μπέικον» λέει ο δριμύτερος επικριτής του «είναι το πρώτο βιβλίο του Novum Organum».[190] Ποτέ ένας άνθρωπος δεν αναζωογόνησε τόσο τη Λογική, μετατρέποντας την επαγωγή σε επική περιπέτεια και κατάκτηση. Αν πρέπει κάποιος να μελετήσει τη Λογική, ας αρχίσει με αυτό το βιβλίο. «Το φιλοσοφικό πεδίο της Λογικής δεν συγκεντρώνει πολλές προτιμήσεις, αφού φαίνεται να μην είναι τίποτε άλλο από ένα δίχτυ, μια αγκαθωτή παγίδα λεπτολογίας... Όμως αν θέλουμε να αποδώσουμε στα πράγματα την αληθινή τους αξία, οι ορθολογιστικές επιστήμες αποτελούν το κλειδί για όλα τα υπόλοιπα».[191]


    Η φιλοσοφία ήταν άγονη περιοχή για τόσο πολύ καιρό, λέει ο Μπέικον, γιατί χρειαζόταν μια νέα μέθοδο καλλιέργειας. Το μεγάλο σφάλμα των αρχαίων ελλήνων φιλοσόφων ήταν ότι ασχολούνταν τόσο πολύ με τη θεωρία, αλλά τόσο λίγο με την παρατήρηση. Όμως η σκέψη πρέπει να είναι η θεραπαινίδα της παρατήρησης, όχι υποκατάστατό της. «Ο άνθρωπος» λέει ο πρώτος αφορισμός του Novum Organum, ρίχνοντας θαρρείς το γάντι σε όλους τους μεταφυσικούς, «ως ο υπηρέτης και ερμηνευτής της φύσης, πράττει και κατανοεί τόσα όσα του επιτρέπουν οι παρατηρήσεις του πάνω στην τάξη της... και ούτε γνωρίζει περισσότερα ούτε μπορεί να γνωρίσει». Οι προγενέστεροι του Σωκράτη ήταν από αυτή την άποψη πιο κοντά στην αλήθεια από τους διαδόχους του· ο Δημόκριτος ιδιαίτερα είχε μια προτίμηση για τα γεγονότα αντί για τα σύννεφα της θεωρίας. Διόλου παράξενο, επομένως, που η φιλοσοφία έχει προοδεύσει τόσο λίγο από την εποχή του Αριστοτέλη, αφού χρησιμοποιεί ακόμη τις μεθόδους του. «Το να νομίζει κανείς ότι μπορεί να προχωρήσει πέρα από τον Αριστοτέλη υπό την καθοδήγηση του Αριστοτέλη είναι σαν να νομίζει ότι με ένα δανεικό φως μπορεί να ενισχύσει το αρχικό από το οποίο αυτό προήλθε».[192] Τώρα, μετά από δύο χιλιάδες χρόνια συλλογιστικών διαξιφισμών με τον εξοπλισμό που επινόησε ο Αριστοτέλης, η φιλοσοφία έχει πέσει τόσο χαμηλά, ώστε κανείς να μην τη σέβεται. Όλες αυτές οι μεσαιωνικές θεωρίες, τα θεωρήματα και οι διενέξεις πρέπει να εξοβελιστούν και να ξεχαστούν. Η φιλοσοφία, για να αυτοανα­νεωθεί, πρέπει να αρχίσει από την αρχή, από μηδενική βάση και με καθαρό νου.


    Το πρώτο βήμα, επομένως, είναι η Κάθαρση της Διάνοιας. Πρέπει να γίνουμε σαν μικρά παιδιά, να απαλλαγούμε από «-ισμούς» και αφαιρέσεις, να αποβάλουμε τις προκαταλήψεις και τις προσχηματισμένες ιδέες. Πρέπει να καταστρέψουμε τα Είδωλα του νου.


    Το είδωλο, με τον τρόπο που χρησιμοποιεί τη λέξη ο Μπέικον (αντικατοπτρίζοντας ίσως την προτεσταντική απόρριψη της εικονολατρίας), είναι μια εικόνα που εκλαμβάνεται ως πραγματικότητα, μια σκέψη που εκλαμβάνεται ως πράγμα. Αυτό οδηγεί σε σφάλματα, και το πρώτο ζητούμενο για τη Λογική είναι να ανιχνεύσει τη διαδρομή των σφαλμάτων και να «φράξει» τις πηγές τους. Ο Μπέικον προχωρεί κατόπιν στην περίφημη ανάλυση των διαφόρων μορφών πλάνης. «Κανείς» λέει ο Κοντιγιάκ «δεν γνωρίζει καλύτερα από τον Μπέικον τα αίτια των ανθρώπινων σφαλμάτων».


    Αυτά τα σφάλματα είναι, πρώτον, Είδωλα της Φυλής – πλάνες που χαρακτηρίζουν την ανθρωπότητα γενικά. «Γιατί είναι λάθος το ότι η αίσθηση του ανθρώπου είναι το κριτήριο των πάντων» (σύμφωνα με τον Πρωταγόρα, Πάντων χρημάτων μέτρον άνθρωπος). «Αντίθετα, όλες οι αντιλήψεις, τόσο των αισθήσεων όσο και της νόησης, αναφέρονται στον άνθρωπο και όχι στο σύμπαν. Και η ανθρώπινη νόηση μοιάζει με εκείνους τους ανομοιόμορφους καθρέφτες που δίνουν τις δικές τους ιδιότητες σε διαφορετικά αντικείμενα... και τα διαστρεβλώνουν, τα παραμορφώνουν».[193] Οι σκέψεις μας είναι εικόνες περισσότερο του εαυτού μας παρά του αντικειμενικού κόσμου. Για παράδειγμα, «η ανθρώπινη αντίληψη, λόγω της ιδιόμορφης φύσης της, εύκολα αποδέχεται ότι τα πράγματα εμπεριέχουν τάξη και κανονικότητα σε μεγαλύτερο βαθμό από ό,τι ισχύει πραγματικά... Εξού και το μύθευμα ότι όλα τα ουράνια σώματα κινούνται σε τέλειους κύκλους».[194] Και επίσης,


    


    η ανθρώπινη αντίληψη, από τη στιγμή που θα διαμορφώσει οποιαδήποτε πρόταση (είτε επειδή είναι γενικά παραδεκτή και πιστευτή είτε επειδή της προκαλεί κάτι τέτοιο ευχαρίστηση), αναγκάζει όλα τα άλλα να την υποστηρίξουν και να την επιβεβαιώσουν. Και μολονότι μπορεί να υπάρχουν αδιάσειστες και άφθονες αποδείξεις περί του αντιθέτου, εκείνη είτε δεν τις παρατηρεί είτε τις περιφρονεί είτε τις απορρίπτει και απαλλάσσεται από αυτές βασιζόμενη σε κάποια διάκριση, από έντονη και καταστροφική προκατάληψη, αντί να θυσιά­σει το κύρος των πρώτων της συμπερασμάτων. Είχε δίκιο εκείνος ο οποίος, αφού του έδειξαν σε έναν ναό τις αφιερωματικές εικόνες όσων είχαν σωθεί από ναυάγιο και τον ρώτησαν αν επιτέλους αναγνωρίζει τη δύναμη των θεών, απάντησε...: «Μα πού είναι οι εικόνες εκείνων που πνίγηκαν παρά τις προσευχές τους;». Όλες οι δεισιδαιμονίες είναι σε μεγάλο βαθμό ίδιες, είτε σχετίζονται με την αστρολογία, τα όνειρα και τους οιωνούς είτε με τη θεία δίκη και τα σχετικά. Σε όλες αυτές τις περιπτώσεις, οι παραπλανημένοι πιστοί παρατηρούν την εκπλήρωση προβλέψεων και υποσχέσεων, αλλά παραβλέπουν και αγνοούν ό,τι δεν επιβεβαιώνεται, έστω και αν η δεύτερη περίπτωση είναι πολύ πιο συνηθισμένη.[195]


    


    «Ο άνθρωπος, αφού πρώτα απαντήσει στο ερώτημα κατά βούληση, κατόπιν καταφεύγει στην εμπειρία· και κάμπτοντάς την έτσι ώστε να συμμορφώνεται με τις θέσεις του, την οδηγεί εδώ κι εκεί σαν αιχμάλωτη σε πομπή».[196] Με λίγα λόγια «η ανθρώπινη αντίληψη δεν είναι ένα καθαρό φως αλλά διαποτίζεται από τη βούληση και τις προτιμήσεις, και έτσι συγκροτούνται επιστήμες οι οποίες θα μπορούσαν να ονομαστούν “επιστήμες όπως θα τις ήθελε κανείς”... Γιατί αυτό που θα ήθελε ο άνθρωπος να ισχύει το πιστεύει πιο εύκολα».[197] Μήπως δεν είναι, όντως, έτσι τα πράγματα;


    Σε αυτό το σημείο ο Μπέικον δίνει μια πολύτιμη συμβουλή. «Γενικά ας υιοθετήσει κάθε μελετητής της φύσης ως κανόνα το παρακάτω: οτιδήποτε συλλαμβάνει και μελετά με ιδιαίτερη ευχαρίστηση ο νους πρέπει να θεωρείται ύποπτο, και χρειάζεται ακόμα μεγαλύτερη προσοχή όταν έχουμε να κάνουμε με τέτοια θέματα ώστε να διατηρούμε την αντίληψη ισορροπημένη και καθαρή».[198] «Δεν πρέπει να επιτρέπουμε στην αντίληψη να κάνει άλματα και να πετά από το συγκεκριμένο σε απίθανα αξιώματα που διακρίνονται ίσως από τη μεγαλύτερη δυνατή γενίκευση... Δεν πρέπει να της δίνουμε φτερά, αλλά μάλλον να της κρεμάμε βαρίδια για να μην κάνει άλματα και να μην πετά».[199] Η φαντασία μπορεί να είναι ο μεγαλύτερος εχθρός της διάνοιας, ενώ θα έπρεπε μόνο να την κινητοποιεί για την πραγματοποίηση δοκιμών και πειραμάτων.


    Μια δεύτερη κατηγορία σφαλμάτων ο Μπέικον τα ονομάζει Είδωλα του Άντρου ή Σπηλαίου – σφάλματα που αφορούν το μεμονωμένο άτομο. «Γιατί κάθε άνθρωπος... έχει ένα δικό του σπήλαιο ή φωλιά, που διαθλά και αποχρωματίζει το φως της φύσης». Πρόκειται για τον χαρακτήρα του όπως αυτός διαμορφώνεται από τη φύση και την ανατροφή, και από την ψυχική του διάθεση ή την κατάσταση του σώματος και του νου του. Για παράδειγμα, μερικοί άνθρωποι έχουν από τη φύση τους αναλυτικό μυαλό, γι’ αυτό και βλέπουν παντού διαφορές· άλλοι έχουν συνθετικό μυαλό, γι’ αυτό και διακρίνουν τις ομοιότητες. Έτσι, έχουμε τον επιστήμονα και τον ζωγράφο από τη μία πλευρά και τον ποιητή και τον φιλόσοφο από την άλλη. Επίσης, «μερικοί χαρακτήρες τρέφουν απέραντο θαυμασμό για την αρχαιότητα, ενώ άλλοι υιοθετούν πρόθυμα την καινοτομία· ελάχιστοι μόνο μπορούν να παραμείνουν στον σωστό δρόμο, στη μέση οδό, ώστε ούτε να γκρεμίζουν αυτά που ορθά έχουν καθιερώσει οι αρχαίοι ούτε να περιφρονούν τις χρήσιμες καινοτομίες των συγχρόνων».[200] Η αλήθεια δεν γνωρίζει πτέρυγες και κόμματα.


    Τρίτον, υπάρχουν Είδωλα της Αγοράς, που δημιουργούνται «από το εμπόριο και την επαφή του κάθε ανθρώπου με τους άλλους. Γιατί οι άνθρωποι επικοινωνούν μέσω της γλώσσας· αλλά το νόημα των λέξεων επιβάλλεται από την αντίληψη του πλήθους, και έτσι μια κακή και αδέξια χρήση τους οδηγεί σε εντυπωσιακή παρακώληση της νόησης».[201] Οι φιλόσοφοι παράγουν απειρότητες με την ανέφελη σιγουριά που οι γραμματικοί χειρίζονται τα απαρέμφατα. Όμως ξέρει κανείς τι είναι αυτή η «απειρότητα», ή έχει βεβαιωθεί για την ύπαρξή της ώστε να μη διαψευστεί; Οι φιλόσοφοι μιλούν για το «αναίτιο πρώτο αίτιο» ή για το «ακίνητο πρώτο κινούν», αλλά μήπως δεν είναι αυτές οι φράσεις απλώς φύλλα συκής που χρησιμοποιούνται για να καλύψουν τη γυμνή άγνοια, και να ηρεμήσουν ίσως την ένοχη συνείδηση του χρήστη τους; Κάθε έντιμο και διαυγές πνεύμα ξέρει ότι κανένα αίτιο δεν μπορεί να είναι αναίτιο, και κανένα κινούν δεν μπορεί να είναι ακίνητο. Ίσως η μεγαλύτερη αναμόρφωση στη φιλοσοφία να ήταν απλώς αυτό: να πάψουμε να λέμε ψέματα.


    «Τέλος, υπάρχουν είδωλα που έχουν μεταναστεύσει στον νου των ανθρώπων προερχόμενα από τα διάφορα δόγματα των φιλοσόφων, και επίσης από λανθασμένες αποδεικτικές μεθόδους. Αυτά τα ονομάζω Είδωλα του Θεάτρου, γιατί κατά την κρίση μου όλα τα παραδεδεγμένα συστήματα φιλοσοφίας δεν είναι παρά μια σειρά από θεατρικά έργα, που αναπαριστούν κόσμους τους οποίους έχουν δημιουργήσει οι φιλόσοφοι με έναν εξωπραγματικό και δραματικό τρόπο... Και στα έργα αυτού του φιλοσοφικού θεάτρου μπορεί να παρατηρήσει κανείς ό,τι και στα θεατρικά έργα των ποιητών – ότι οι ιστορίες που επινοούνται για τη σκηνή είναι πιο συμπαγείς και καλαίσθητες, όπως θα θέλαμε δηλαδή να είναι, σε σύγκριση με τα αληθινά περιστατικά και τα ιστορικά γεγονότα».[202] Ο κόσμος όπως τον περιγράφει ο Πλάτωνας είναι απλώς ένα κατασκεύασμα, και απεικονίζει μάλλον τον ίδιο παρά τον πραγματικό κόσμο.


    Δεν θα καταφέρουμε ποτέ να προχωρήσουμε πολύ στον δρόμο της αλήθειας αν αυτά τα είδωλα συνεχίσουν να παγιδεύουν ακόμα και τους ευφυέστερους διανοητές σε κάθε τους βήμα. Χρειαζόμαστε νέους τρόπους λογικής σκέψης, νέα εργαλεία κατανόησης. «Οι αχανείς περιοχές των Δυτικών Ινδιών δεν θα ανακαλύπτονταν ποτέ αν δεν γινόταν πρώτα γνωστή η χρήση της πυξίδας, επομένως δεν είναι παράξενο που οι ανακαλύψεις και η εξέλιξη των θεωρητικών σπουδών δεν σημείωσαν μεγαλύτερη πρόοδο, αφού η δεξιότητα της επινόησης και ανακάλυψης που έχουν οι θετικές επιστήμες παραμένει ως τώρα άγνωστη στον τομέα αυτό».[203] «Και σίγουρα θα ήταν απαράδεκτο αν, ενώ οι περιοχές της υλικής σφαίρας... έχουν απελευθερωθεί και αποκαλυφθεί στην εποχή μας, η διανοητική σφαίρα παρέμενε μέσα στα στενά όρια των παλιότερων ανακαλύψεων».[204]


    Τελικά, τα προβλήματά μας οφείλονται στο δόγμα και στην παραγωγική μέθοδο της λογικής· δεν βρίσκουμε καμία νέα αλήθεια επειδή έχουμε ως αφετηρία κάποια ευρύτερα διαδεδομένη, αλλά αμφίβολη παραδοχή, και δεν σκεφτόμαστε ποτέ να υποβάλουμε την ίδια αυτή παραδοχή στη δοκιμασία της παρατήρησης και του πειράματος. «Αν κάποιος αρχικά διατηρεί βεβαιότητες, θα καταλήξει σε αμφιβολίες. Αλλά αν αρκεστεί στην αρχή στις αμφιβολίες, θα καταλήξει σε βεβαιότητες». (Δυστυχώς, αυτό δεν είναι απολύτως βέβαιο.) Εδώ ηχεί μια νότα που παραπέμπει στα νεανικά χρόνια της σύγχρονης φιλοσοφίας και στη διακήρυξη της ανεξαρτησίας της· σε λίγο και ο Ντεκάρτ θα μιλούσε για την ανάγκη έκφρασης μιας «μεθοδικής αμφιβολίας», η οποία αποτελεί προϋπόθεση της έντιμης σκέψης.


    Ο Μπέικον προχωρεί δίνοντας μια αξιοθαύμαστη περιγραφή της επιστημονικής μεθόδου έρευνας. «Απομένει η απλή εμπειρία· η οποία, αν την εξετάσουμε έτσι όπως υποπίπτει στην αντίληψή μας, ονομάζεται περιστατικό» (εμπειρική παρατήρηση), «ενώ αν επιδιωχθεί, πείραμα... Η γνήσια εμπειρική μέθοδος πρώτα ανάβει το κερί» (υπόθεση) «και μετά με τη βοήθεια του κεριού δείχνει τον δρόμο» (διαμορφώνει και οριοθετεί το πείραμα), «εξετάζοντας αρχικά μια εμπειρία δεόντως ομαλή και αφομοιωμένη, όχι προβληματική ούτε ακανόνιστη, και από αυτή συνάγει αξιώματα, και με βάση τα αξιώματα που εγκαθιδρύει σχεδιάζει πάλι νέα πειράματα».[205] (Εδώ –όπως και σε ένα σημείο πιο κάτω[206] όπου χαρακτηρίζει τα αποτελέσματα των αρχικών πειραμάτων έναν «πρώτο τρύγο» που θα καθοδηγήσει την περαιτέρω έρευνα– έχουμε μια ρητή, αν και ίσως ανεπαρκή, αναγνώριση της ανάγκης για διατύπωση υποθέσεων, εκτέλεση πειραμάτων και εφαρμογή παραγωγικών συλλογισμών, την οποία μερικοί από τους επικριτές του Μπέικον θεωρούν ότι παρέβλεπε εντελώς.) Πρέπει να καταφεύγουμε στη φύση και όχι στα βιβλία, στις παραδόσεις και στις αυθεντίες. Πρέπει «να τοποθετήσουμε τη φύση στο στρεβλωτήριο και να την αναγκάσουμε να μαρτυρήσει» στρεφόμενη ακόμα και ενάντια στον ίδιο τον εαυτό της, ώστε να μπορούμε να την ελέγχουμε για την εξυπηρέτηση των σκοπών μας. Πρέπει να συγκεντρώσουμε στοιχεία από παντού ώστε να συγκροτήσουμε μια «φυσική ιστορία» του κόσμου, βασισμένη στη συνδυασμένη έρευνα των επιστημόνων της Ευρώπης. Χρειαζόμαστε την επαγωγή.


    Όμως επαγωγή δεν σημαίνει «απλή απαρίθμηση» όλων των δεδομένων· μια τέτοια προσπάθεια μπορεί να αποδειχθεί ατέρμονη και ανώφελη. Κανένας όγκος υλικού δεν μπορεί από μόνος του να δημιουργήσει επιστήμη. Θα ήταν σαν «να κυνηγούμε ένα θήραμα σε ανοικτή έκταση». Πρέπει να στενέψουμε και να οριοθετήσουμε το πεδίο μας για να πιάσουμε τη λεία μας. Η μέθοδος της επαγωγής πρέπει να περιλαμβάνει μια τεχνική για την ταξινόμηση δεδομένων και την απόρριψη υποθέσεων, ώστε με την προοδευτική ακύρωση πιθανών εξηγήσεων να παραμένει τελικά μόνο μία. Ίσως το πιο χρήσιμο στοιχείο αυτής της τεχνικής να είναι ο «πίνακας αύξησης ή ελάττωσης», στον οποίο καταγράφονται περιπτώσεις στις οποίες οι τιμές δύο χαρακτηριστικών ή όρων αυξάνονται ή μειώνονται ταυτόχρονα, κάτι που αποκαλύπτει πιθανώς μια αιτιώδη σχέση ανάμεσα στα δύο. Έτσι, ο Μπέικον ρωτά «Τι είναι θερμότητα;» και αναζητά κάποιον παράγοντα που να αυξάνεται με την αύξηση της θερμότητας, και να μειώνεται με τη μείωσή της. Μετά από μακροσκελή ανάλυση, βρίσκει μια ακριβή συσχέτιση ανάμεσα στη θερμότητα και την κίνηση. Το συμπέρασμά του ότι η θερμότητα είναι μια μορφή κίνησης αποτελεί μία από τις λίγες σαφείς συνεισφορές του στις φυσικές επιστήμες.


    Με αυτή την επίμονη συσσώρευση και ανάλυση δεδομένων φτάνουμε, όπως λέει ο Μπέικον, στη μορφή του φαινομένου που μελετάμε – στη μυστική του φύση και στην εσωτερική του ουσία. Η θεωρία των μορφών του Μπέικον μοιάζει πολύ με τη θεωρία των Ιδεών του Πλάτωνα: μια μεταφυσική της επιστήμης. «Όταν μιλάμε για μορφές, δεν εννοούμε παρά εκείνους τους νόμους και τους κανόνες απλής δράσης που διαμορφώνουν και συνιστούν οποιαδήποτε απλή φύση... Η μορφή της θερμότητας ή η μορφή του φωτός, επομένως, δεν είναι παρά ο νόμος της θερμότητας ή ο νόμος του φωτός».[207] (Ο Σπινόζα, με τον ίδιο οίστρο, θα έλεγε ότι ο νόμος του κύκλου είναι η ουσία του.) «Γιατί αν και δεν υπάρχουν στη φύση παρά επιμέρους σώματα που εμπλέκονται σε σαφή επιμέρους φαινόμενα σύμφωνα με συγκεκριμένους νόμους, ωστόσο σε κάθε κλάδο μάθησης οι ίδιοι αυτοί νόμοι –η αναζήτηση, η ανακάλυψη και η ανάπτυξή τους– είναι το θεμέλιο τόσο της θεωρίας, όσο και της πράξης».[208] Της θεωρίας και της πράξης, λοιπόν· το ένα χωρίς το άλλο είναι άχρηστο και επικίνδυνο. Η γνώση που δεν οδηγεί σε επιτεύγματα είναι κάτι χλωμό και αναιμικό, ανάξιο της ανθρωπότητας. Προσπαθούμε να μάθουμε τις μορφές των πραγμάτων όχι χάριν των μορφών αλλά επειδή γνωρίζοντας τις μορφές, τους νόμους, μπορούμε να αναδιαμορφώσουμε τα πράγματα σύμφωνα με την επιθυμία μας. Έτσι, μελετάμε μαθηματικά για να μπορούμε να υπολογίζουμε ποσότητες και να κατασκευάζουμε γέφυρες. Μελετάμε ψυχολογία για να βρίσκουμε τον δρόμο μας μέσα στη ζούγκλα της κοινωνίας. Όταν η επιστήμη αποκαλύψει σε επαρκή βαθμό τις μορφές των πραγμάτων, ο κόσμος θα είναι απλώς η πρώτη ύλη για την όποια ουτοπία θα αποφασίσει να δημιουργήσει ο άνθρωπος.


    


    Γ. Η ΟΥΤΟΠΙΑ ΤΗΣ ΕΠΙΣΤΗΜΗΣ


    


    Η δημιουργία της τέλειας επιστήμης, και στη συνέχεια της τέλειας κοινωνικής τάξης υπό την καθοδήγηση της επιστήμης, θα ήταν από μόνη της μια ουτοπία. Όπως ο κόσμος που μας περιγράφει ο Μπέικον στο σύντομο τελευταίο έργο του με τίτλο Η Νέα Ατλαντίδα, που εκδόθηκε δύο χρόνια πριν από τον θάνατό του. Ο Γουέλς πιστεύει πως «η μεγαλύτερη υπηρεσία του Μπέικον προς την επιστήμη»[209] ήταν ότι σκιαγράφησε για μας, έστω και αδρομερώς, την εικόνα μιας κοινωνίας στην οποία επιτέλους η επιστήμη έχει τη θέση που της αξίζει, είναι δηλαδή κυρίαρχη. Ήταν μια οραματική πράξη χάρη στην οποία συσπειρώθηκε επί τρεις αιώνες γύρω από έναν στόχο η μεγάλη στρατιά των πολεμιστών στη μάχη της γνώσης και της επινόησης εναντίον της άγνοιας και της φτώχειας. Εδώ, μέσα σε αυτές τις λίγες σελίδες, περικλείεται η ουσία και η «μορφή» του Φράνσις Μπέικον, ο νόμος της ύπαρξης και της ζωής του, το μυστικό και η μόνιμη φιλοδοξία της ψυχής του.


    Ο Πλάτωνας στον Τίμαιο[210] αφηγείται τον παλιό θρύλο της Ατλαντίδας, της ηπείρου που βυθίστηκε στις δυτικές θάλασσες. Ο Μπέικον και ορισμένοι άλλοι ταύτιζαν τη νέα Αμερική του Κολόμβου και του Κάμποτ με εκείνη την παλιά Ατλαντίδα. Τελικά, δεν είχε βυθιστεί η μεγάλη ήπειρος, απλώς ο άνθρωπος δεν είχε το κουράγιο να πραγματοποιήσει τόσο μεγάλα θαλάσσια ταξίδια. Αφού η παλιά Ατλαντίδα είχε γίνει πλέον γνωστή, και κατοικούνταν από μια φυλή γεμάτη σφρίγος η οποία όμως δεν έμοιαζε πολύ με τους λαμπρούς Ουτοπιανούς της φαντασίας του, ο Μπέικον επινόησε μια νέα Ατλαντίδα, ένα νησί στον μακρινό Ειρηνικό τον οποίο μόνο ο Ντρέικ και ο Μαγγελάνος είχαν διασχίσει, ένα νησί αρκετά μακριά από την Ευρώπη και τη γνώση ώστε να αφήνει μεγάλα περιθώρια στην ουτοπική φαντασία.


    Η ιστορία αρχίζει με τον πιο επιδέξια ανεπιτήδευτο τρόπο, όπως τα μεγάλα μυθιστορήματα του Ντιφόου και του Σουίφτ. «Αποπλεύσαμε από το Περού (όπου είχαμε μείνει για έναν ολόκληρο χρόνο) για την Κίνα και την Ιαπωνία μέσω της Νότιας Θάλασσας». Μια μεγάλη νηνεμία ανάγκασε τα πλοία να παραμείνουν επί εβδομάδες ακίνητα στον απέραντο ωκεανό, σαν στίγματα πάνω σε καθρέφτη, ενώ τα τρόφιμα μειώνονταν γοργά. Και μετά ακατανίκητοι άνεμοι τα ώθησαν ανελέητα προς τον βορρά, μακριά από τις νότιες θάλασσες με τα πολλά νησιά τους, σε μια αχανή υδάτινη έκταση. Οι μερίδες μειώθηκαν ξανά και ξανά. Αρρώστιες άρχισαν να θερίζουν τα πληρώματα. Τελικά, όταν είχαν πια αποδεχθεί τον θάνατό τους, είδαν μπροστά τους, μην πιστεύοντας στα μάτια τους, ένα όμορφο νησί. Μόλις πλησίασαν, αντίκρισαν στις παραλίες του όχι αγρίους αλλά ανθρώπους ντυμένους απλά και όμορφα, καθαρούς, με εμφανώς ανεπτυγμένη νοημοσύνη. Οι ντόπιοι τούς επέτρεψαν να αποβιβαστούν, αλλά τους είπαν ότι η κυβέρνηση του νησιού δεν επέτρεπε στους ξένους να μείνουν εκεί. Όμως, επειδή μερικά από τα μέλη του πληρώματος ήταν άρρωστα, μπορούσαν να μείνουν όλοι εκεί μέχρι να γίνουν καλά οι ασθενείς.


    Η ανάρρωση κράτησε εβδομάδες, και μέσα σε αυτό το διάστημα οι ταξιδιώτες άρχισαν να ξετυλίγουν μέρα με τη μέρα το μυστήριο της Νέας Ατλαντίδας. «Σε αυτό το νησί» τούς λέει ένας από τους κατοίκους «βασίλευε πριν από χίλια εννιακόσια χρόνια περίπου ένας βασιλιάς τη μνήμη του οποίου τιμάμε περισσότερο από κάθε άλλου... Το όνομά του ήταν Σολαμόνα, και τον θεωρούμε τον Νομοθέτη του έθνους μας. Είχε μεγάλη καρδιά... και ήταν αποφασισμένος να κάνει το βασίλειό του και τους υπη­κόους του ευτυχισμένους».[211] «Από τα εξαιρετικά επιτεύγματα αυτού του βασιλιά το κυριότερο ήταν η δημιουργία και η θέσπιση του Τάγματος, ή Εταιρείας, που ονομάζεται Οίκος του Σολομώντα. Πι­στεύουμε ότι είναι το ευγενέστερο ίδρυμα που υπήρξε ποτέ πάνω στη γη· και το φως αυτού του βασιλείου».[212]


    Ακολουθεί μια περιγραφή του Οίκου του Σολομώντα, εξαιρετικά περίπλοκη για να την παραθέσουμε, αλλά και με τέτοια εκφραστικότητα ώστε να αποσπάσει από τον εχθρικό Μακόλεϊ την ομολογία ότι «δεν υπάρχει σε κανένα ανθρώπινο κείμενο απόσπασμα με τη βαθιά και γαλήνια σοφία του».[213] Ο Οίκος του Σολομώντα στη Νέα Ατλαντίδα έχει τη θέση που έχει και το Κοινοβούλιο στο Λονδίνο: είναι η έδρα της κυβέρνησης του νησιού. Όμως εδώ δεν υπάρχουν πολιτικοί, δεν υπάρχουν αναιδείς «εκλεγέντες», δεν ευδοκιμεί η «εθνική κενολογία», όπως θα έλεγε ο Καρλάιλ. Δεν υπάρχουν κόμματα, κλίκες, συγκεντρώσεις, συνέδρια, εκστρατείες, κονκάρδες, φυλλάδια, άρθρα, ομιλίες, ψεύδη και εκλογές. Η ιδέα της ανάδειξης σε δημόσιο αξίωμα κάποιου με τόσο εντυπωσιακές μεθόδους δεν έχει περάσει ποτέ από το μυαλό των Ατλαντίων. Όμως ο δρόμος προς την επιστημονική διάκριση είναι ανοιχτός για όλους, και μόνο εκείνοι που τον έχουν διανύσει παίρνουν μέρος στα κρατικά συμβούλια. Είναι μια κυβέρνηση του λαού και για τον λαό, για τη στελέχωση της οποίας επιλέγονται οι πιο άξιοι από τους πολίτες. Μια κυβέρνηση τεχνικών, αρχιτεκτόνων, αστρονόμων, γεω­λόγων, βιολόγων, γιατρών, χημικών, οικονομολόγων, κοινωνιολόγων, ψυχολόγων και φιλοσόφων. Φαίνεται αρκετά πολύπλοκο, για σκεφτείτε όμως: μια κυβέρνηση χωρίς πολιτικούς!


    Στην πραγματικότητα, η διακυβέρνηση στη Νέα Ατλαντίδα είναι υποτυπώδης. Αυτοί οι κυβερνήτες ασχολούνται περισσότερο με τον έλεγχο της φύσης παρά με τη διοίκηση. «Σκοπός του ιδρύματός μας είναι η γνώση των Αιτίων και των κρυφών κινήσεων των πραγμάτων· και η διεύρυνση των ορίων της ανθρώπινης επικράτειας, ώστε να επηρεάζει ο άνθρωπος ό,τι είναι δυνατόν να επηρεάσει».[214] Αυτή είναι η φράση-κλειδί του βιβλίου, και του Φράνσις Μπέικον. Βλέπουμε εδώ τους κυβερνήτες να ασκούν αναξιοπρεπείς δραστηριότητες· για παράδειγμα, μελετούν τα άστρα, εκτελούν έργα ώστε η ισχύς των καταρρακτών να χρησιμοποιηθεί στην παραγωγή, αναπτύσσουν αέρια για τη θεραπεία διαφόρων παθήσεων,[215] πειραματίζονται με ζώα για να διευρύνουν τις χειρουργικές τους γνώσεις, αναπτύσσουν νέες ποικιλίες φυτών και ζώων με διασταυρώσεις κ.ά. «Μιμούμαστε την πτήση των πουλιών. Έχουμε σε κάποιον βαθμό τη δυνατότητα να πετάμε στον αέρα. Διαθέτουμε πλοία και πλοιάρια που κινούνται κάτω από το νερό». Διεξάγεται μεν «εμπόριο» με το εξωτερικό, αλλά ενός ασυνήθιστου είδους· το νησί παράγει ό,τι καταναλώνει και καταναλώνει ό,τι παράγει. Δεν κάνει πολέμους για να κατακτήσει ξένες αγορές. «Διενεργούμε εμπορικές συναλλαγές, αλλά δεν εμπορευόμαστε χρυσάφι, ασήμι ή πολύτιμους λίθους, ούτε μεταξωτά, μπαχαρικά ή οποιοδήποτε άλλο προϊόν ή υλικό, αλλά μόνο το πρώτο δημιούργημα του Θεού, το οποίο ήταν το φως· εισάγουμε το φως της ανάπτυξης από όλα τα μέρη του κόσμου».[216] Αυτοί οι «Έμποροι του Φωτός» είναι μέλη του Οίκου του Σολομώντα, που στέλνονται στο εξωτερικό κάθε δώδεκα χρόνια για να ζήσουν ανάμεσα σε άλλους λαούς σε κάθε μέρος της πολιτισμένης γης, να μάθουν τη γλώσσα τους, να μελετήσουν τις επιστήμες, τους τρόπους παραγωγής και τη λογοτεχνία τους και να επιστρέψουν μετά από δώδεκα χρόνια για να αναφέρουν τα ευρήματά τους στους ηγέτες του Οίκου του Σολομώντα, δίνοντας κατόπιν τη θέση τους σε μια νέα ομάδα επιστημονικών εξερευνητών. Με αυτό τον τρόπο γρήγορα φτάνει στη Νέα Ατλαντίδα ό,τι καλύτερο από όλο τον κόσμο.


    Όσο σύντομη και αν είναι η περιγραφή, διακρίνουμε μέσα της το περίγραμμα της ουτοπίας κάθε φιλοσόφου – έναν λαό που ζει ειρηνικά, διαθέτει επάρκεια αγαθών και κυβερνάται από τους σοφότερους. Το όνειρο κάθε στοχαστή είναι να αντικαταστήσει τον πολιτικό με τον επιστήμονα. Γιατί όμως παραμένει απλώς όνειρο μετά από τόσες «μετενσαρκώσεις»; Μήπως επειδή ο στοχαστής είναι ένας ονειροπόλος διανοούμενος και δεν μπορεί να βγει στον στίβο της καθημερινότητας και να μετατρέψει την ιδέα του σε πραγματικότητα; Μήπως επειδή είναι προδιαγεγραμμένο η σκληρότητα και η φιλοδοξία της στεγνής, άπληστης ψυχής να υπερισχύει πάντα των ευγενών επιδιώξεων των φιλοσόφων και των αγίων, οι οποίες είναι προϊόν του σχολαστικισμού; Ή μήπως επειδή η επιστήμη δεν έχει φτάσει ακόμη στο στάδιο της ωριμότητας και της συνειδητοποίησης της δύναμής της; Επειδή μόλις στις μέρες μας αρχίζουν οι φυσικοί, οι χημικοί και οι τεχνικοί να συνειδητοποιούν ότι ο ενισχυόμενος ρόλος της επιστήμης στη βιομηχανία και στον πόλεμο τους εξασφαλίζει κυρίαρχη θέση σε θέματα κοινωνικού σχεδιασμού, και προοιωνίζεται μια εποχή όπου η ισχυρή τους οργάνωση θα πείσει τον κόσμο να τους αναθέσει την ηγεσία; Ενδεχομένως οι επιστήμονες να μην έχουν ακόμη τα προσόντα για να κυβερνήσουν τον κόσμο· αλλά ίσως σε λίγο να τα έχουν.


    

    


    5. ΚΡΙΤΙΚΗ


    


    Πώς θα αξιολογήσουμε, λοιπόν, τώρα τη φιλοσοφία του Φράνσις Μπέικον; Εμπεριέχει άραγε κανένα καινούργιο στοιχείο; Ο Μακόλεϊ θεωρεί ότι η επαγωγή έτσι όπως περιγράφεται από τον Μπέικον είναι παλαιάς κοπής· δεν χρειάζεται να γίνει ιδιαίτερη συζήτηση, ούτε και να του στήσουμε ανδριάντα. «Η επαγωγή πραγματοποιείται από το πρωί μέχρι το βράδυ από κάθε άνθρωπο, από την αρχή του κόσμου. Εκείνος που συμπεραίνει ότι η κρεατόπιτα τον πειράζει επειδή όταν την έφαγε αρρώστησε, ενώ όταν δεν έτρωγε καθόλου ήταν καλά, όταν έτρωγε πολύ αρρώσταινε πιο βαριά και όταν έτρωγε λίγο ήταν αρρώσταινε ελαφρύτερα, έχει χρησιμοποιήσει, ασυναίσθητα αλλά αποτελεσματικά, όλους τους πίνακες του Novum Organum».[217] Όμως ο μέσος άνθρωπος δεν χειρίζεται με τέτοια ακρίβεια αυτό τον «πίνακα αύξησης ή ελάττωσης», και κατά πάσα πιθανότητα θα συνεχίσει να τρώει κρεατόπιτες παρά τις έντονες διαταραχές. Και ακόμα και αν ο μέσος άνθρωπος ήταν τόσο συνετός, αυτό δεν θα σήμαινε ότι δεν πρέπει να δώσουμε στον Μπέικον τα εύσημα· γιατί τι άλλο κάνει η λογική από το να επεξεργάζεται την εμπειρία και τις μεθόδους των σοφών; Τι άλλο κάνει ένας –οποιοσδήποτε– επιστημονικός κλάδος από το να προσπαθεί με κανόνες να μετατρέψει την τέχνη των ολίγων σε επιστήμη που να μπορεί να διδαχθεί σε όλους;


    Όμως μπορεί να αποδοθεί αυτή η θεωρία στον Μπέικον; Δεν είναι η σωκρατική μέθοδος επαγωγική; Δεν είναι η βιολογία του Αριστοτέλη επαγωγική; Δεν είναι αλήθεια ότι ο Ρότζερ Μπέικον δίδασκε, αλλά και εφάρμοζε την επαγωγική μέθοδο, την οποία ο Φράνσις Μπέικον απλώς δίδασκε; Δεν περιέγραψε καλύτερα ο Γαλιλαίος τη διαδικασία που ακολουθεί στην πραγματικότητα η επιστήμη; Η επισήμανση σχετικά με τον Ρότζερ Μπέικον είναι ορθότατη, για τον Γαλιλαίο λιγότερο ορθή, για τον Αριστοτέλη ακόμα λιγότερο και για τον Σωκράτη κατ’ ελάχιστον. Ο Γαλιλαίος περιέγραψε τον στόχο μάλλον παρά τη μέθοδο της επιστήμης, υποστηρίζοντας πριν από τους επιγόνους του την ανάγκη μαθηματικής και ποσοτικής διατύπωσης όλης της εμπειρίας και όλων των σχέσεων. Ο Αριστοτέλης εφάρμοζε την επαγωγή όταν δεν μπορούσε να κάνει τίποτε άλλο, και όταν το υλικό δεν του επέτρεπε να καταλήξει παραγωγικά σε συγκεκριμένα συμπεράσματα από πολύ γενικές παραδοχές, όπως είχε την τάση. Και επίσης ο Σωκράτης δεν εφάρμοζε σε τόσο μεγάλο βαθμό την επαγωγή –τη συγκέντρωση δεδομένων– όσο την ανάλυση, τον ορισμό δηλαδή και τη διάκριση λέξεων και ιδεών.


    Ο Μπέικον δεν διεκδικεί κάποια πρωτοτυπία ως δημιουργός εκ του μηδενός. Όπως και ο Σαίξπηρ, παίρνει στοιχεία από παντού, αλλά μπορούμε να τον δικαιολογήσουμε κι αυτόν για τον ίδιο λόγο: κοσμεί ό,τι αγγίξει. Κάθε άνθρωπος έχει τις πηγές του, όπως και κάθε οργανισμός χρειάζεται την τροφή του. Εκείνο που είναι αδιαμφισβήτητα δικό του είναι ο τρόπος με τον οποίο αφομοιώνει αυτές τις πηγές και τους δίνει νέα υπόσταση. Όπως το θέτει ο Ρόουλι, ο Μπέικον «δεν περιφρονούσε τις παρατηρήσεις κανενός, άναβε τον δαυλό του από το κερί κάθε ανθρώπου».[218] Όμως ο Μπέικον αναγνωρίζει αυτές τις οφειλές: αναφέρεται σε «εκείνη τη χρήσιμη μέθοδο του Ιπποκράτη»,[219] στέλνοντάς μας έτσι απευθείας στην πραγματική πηγή της επαγωγικής λογικής στην αρχαία Ελλάδα· και «ο Πλάτωνας» γράφει (εκεί που εμείς ανακριβώς γράφουμε «ο Σωκράτης») «έδωσε εύστοχα παραδείγματα επαγωγικής έρευνας και εξέτασης μεμονωμένων περιπτώσεων, αν και με έναν μη μεθοδικό τρόπο που υστερεί πολύ σε δύναμη ή σε αποδοτικότητα».[220] Ο Μπέικον, λοιπόν, δεν διανοείται να αμφισβητήσει τις οφειλές του στους προκατόχους του, αλλά κι εμείς δεν πρέπει να διανοηθούμε να υπερβάλουμε ως προς αυτές.


    Από την άλλη, είναι σωστή η μέθοδος του Μπέικον; Είναι η μέθοδος που χρησιμοποιείται πιο εποικοδομητικά από τη σύγχρονη επιστήμη; Όχι. Γενικά, η επιστήμη υιοθετεί, με πολύ ικανοποιητικά αποτελέσματα, όχι τη συγκέντρωση στοιχείων («φυσική ιστορία») και τον χειρισμό τους με τους περίπλοκους πίνακες του Novum Organum αλλά μια απλούστερη μέθοδο: υπόθεση, παραγωγικός συλλογισμός και πείραμα. Έτσι, ο Δαρβίνος, διαβάζοντας το έργο του Μάλθους Essay on Population (Δοκίμιο για την αρχή του πληθυσμού), συνέλαβε την ιδέα να εφαρμόσει στην εξέταση όλων των οργανισμών τη μαλθουσιανή υπόθεση ότι ο πληθυσμός τείνει να αυξάνεται πιο γρήγορα από ό,τι τα μέσα συντήρησής του. Από αυτή την υπόθεση συνήγαγε παραγωγικά ως πιθανό συμπέρασμα ότι η πίεση του πληθυσμού στα αποθέματα τροφής έχει ως αποτέλεσμα έναν αγώνα για επιβίωση στον οποίο επικρατούν εκείνοι που είναι αποτελεσματικότερα προσαρμοσμένοι στο περιβάλλον τους· σε κάθε νέα γενιά όλα τα είδη μεταβάλλονται ώστε να προσαρμοστούν με μεγαλύτερη επιτυχία στο περιβάλλον τους. Και τέλος (αφού με την υπόθεση και τον παραγωγικό συλλογισμό περιόρισε το πρόβλημα και το πεδίο παρατήρησης) στράφηκε στο «αρυτίδωτο πρόσωπο της φύσης» και επί είκοσι χρόνια αφιερώθηκε σε μια επαγωγική εξέταση των γεγονότων. Ομοίως, ο Αϊνστάιν εμπνεύστηκε, ή δανείστηκε από τον Νεύτωνα, την υπόθεση ότι το φως κινείται σε καμπύλες και όχι σε ευθείες γραμμές. Παίρνοντας αυτό ως βάση συνήγαγε παραγωγικά ότι ένας αστέρας που φαίνεται να είναι (με βάση τη θεωρία της ευθείας γραμμής) σε μια ορισμένη θέση στον ουρανό στην πραγματικότητα βρίσκεται σε μικρή απόσταση από αυτή. Και έτσι πρότεινε να γίνουν πειράματα και παρατηρήσεις για να ελεγχθεί αυτό το συμπέρασμα. Προφανώς ο ρόλος της υπόθεσης και της φαντασίας είναι μεγαλύτερος από εκείνον που υπέθετε ο Μπέικον· και η διαδικασία της επιστημονικής έρευνας είναι σήμερα πιο άμεση και καλύτερα οριοθετημένη απ’ ό,τι αναφέρει στο σύστημά του. Αλλά ο ίδιος ο Μπέικον είχε προβλέψει ότι η μέθοδός του θα ξεπεραστεί. Η ίδια η πρακτική της επιστήμης θα οδηγούσε στην επινόηση αποτελεσματικότερων τρόπων έρευνας από εκείνους που θα μπορούσε να επινοήσει κανείς στα διαλείμματα της ενασχόλησής του με την πολιτική. «Αυτά τα πράγματα απαιτούν αιώνες για να ωριμάσουν».


    Επίσης, ακόμα και ένας θαυμαστής του πνεύματος του Μπέικον πρέπει να παραδεχτεί ότι ο μέγας καγκελάριος, ενώ διατύπωνε τους νόμους της επιστήμης, δεν παρακολουθούσε την επιστημονική εξέλιξη της εποχής του. Απέρριπτε τον Κοπέρνικο και αγνοού­σε τον Κέπλερ και τον Τίχο Μπράχε. Υποτιμούσε τον Γκίλμπερτ και φαίνεται να μη γνώριζε καν τον Χάρβεϊ. Στην ουσία, αγαπούσε τη συζήτηση περισσότερο από την έρευνα – ή ίσως δεν είχε χρόνο για επίμοχθες διερευνήσεις. Το έργο του στη φιλοσοφία και στην επιστήμη απέμεινε αποσπασματικό και χαώδες με τον θάνατό του, γεμάτο επαναλήψεις, αντιφάσεις, φιλοδοξίες και εισαγωγές. Ars longa, vita brevis, «Ο βίος βραχύς, η δε τέχνη μακρά»: αυτή είναι η τραγωδία κάθε μεγάλης μορφής.


    Έχουμε εδώ έναν άνθρωπο που υποχρεώθηκε να συμπιέσει την αναμόρφωση της φιλοσοφίας μέσα στις λίγες ελεύθερες ώρες μιας ταραχώδους και αγχωτικής πολιτικής σταδιοδρομίας – έτσι, αν αποδώσουμε σε έναν τόσο πολυάσχολο άνθρωπο τα ογκώδη και πολύπλοκα δημιουργήματα του Σαίξπηρ, απλώς θα σπαταλήσουμε τον χρόνο του μελετητή με διαμάχες για αργόσχολους θεω­ρητικούς των σαλονιών. Ο Σαίξπηρ στερείται αυτά ακριβώς τα στοιχεία που διακρίνουν τον αρχοντικό καγκελάριο – πολυμάθεια και φιλοσοφικό βάθος. Ο Σαίξπηρ έχει μια εντυπωσιακά ευρεία αλλά επιπόλαιη γνώση των επιστημών, χωρίς να κατανοεί σε βάθος καμία· τις χειρίζεται όλες με τον τρόπο ενός ερασιτέχνη. Δέχεται επίσης ως επιστήμη την αστρολογία: «Αυτή την τεράστια σκηνή... που τ’ άστρα με τη μυστική επιρροή τους εξηγούν».[221] Υποπίπτει συνεχώς σε σφάλματα στα οποία δεν θα υπέπιπτε ποτέ κάποιος καλλιεργημένος όπως ο Μπέικον: ο Έκτοράς του παραθέτει Αριστοτέλη και ο Κοριολανός του αναφέρεται στον Κάτωνα. Νομίζει επίσης ότι τα Λουπερκάλια είναι λόφος· και κατανοεί τον Καίσαρα όσο περίπου και ο Χ. Τζ. Γουέλς. Κάνει αμέτρητες αναφορές στη νεανική ζωή του και στα δεινά του γάμου του. Προσφεύγει σε χυδαιότητες, αισχρολογίες και λογοπαίγνια που ήταν φυσικά για έναν άνθρωπο που δεν άφησε ποτέ πίσω του τον ταραχοποιό, γιο του κρεοπώλη από το Στράτφορντ, αλλά δεν θα ταίριαζαν καθόλου σε έναν ψυχρό και ήρεμο φιλόσοφο. Ο Καρλάιλ θεωρεί ότι ο Σαίξπηρ ήταν η μεγαλύτερη διάνοια, αλλά στην πραγματικότητα ήταν μάλλον αυτός με τη δυνατότερη φαντασία και την πιο διεισδυτική ματιά. Είναι καλός ψυχολόγος, αλλά δεν είναι φιλόσοφος: δεν διαθέτει δομή σκέψης ενοποιημένη από έναν σκοπό που να κατευθύνει τόσο τη δική του ζωή όσο και την ανθρωπότητα. Είναι βυθισμένος στον έρωτα και στα προβλήματά του, και ανατρέχει στη φιλοσοφία, χρησιμοποιώντας φράσεις του Μοντέν, μόνο όταν του ραγίζουν την καρδιά. Αλλιώς, δέχεται τον κόσμο μάλλον αδιαμαρτύρητα. Δεν αναλώνεται στην υλοποίηση του οράματος αναδόμησης που ενέπνευσε τον Πλάτωνα ή τον Νίτσε ή τον Μπέικον.


    Το μεγαλείο, αλλά και η αχίλλειος πτέρνα του Μπέικον έγκεινται σε αυτό ακριβώς το πάθος του για ενότητα, στην επιθυμία του να απλώσει τα φτερά της οργανωτικής ιδιοφυΐας του και να σκεπάσει εκατό επιστήμες. Φιλοδοξούσε να γίνει σαν τον Πλάτωνα, «άνθρωπο υψηλότατης ευφυΐας που έβλεπε τα πάντα σαν να βρισκόταν σε έναν ψηλό βράχο». Λύγισε όμως κάτω από το βάρος των καθηκόντων που είχε αναλάβει. Απέτυχε, αλλά του το συγχωρούμε γιατί είχε αναλάβει πάρα πολλά. Δεν μπόρεσε να εισέλθει στη γη της επαγγελίας της επιστήμης, αλλά, όπως το δια­τυπώνει στο επιτύμβιο επίγραμμά του ο Κόουλι, κατάφερε τουλάχιστον να σταθεί στα σύνορά της και να δείξει την ομορφιά της από μακριά.


    Τα επιτεύγματά του ήταν έμμεσα, αλλά αυτό δεν τα καθιστά μικρότερα. Τα φιλοσοφικά του έργα, αν και ελάχιστοι τα διαβάζουν πια σήμερα, «κίνησαν τις διάνοιες που κίνησαν τον κόσμο».[222] Έγινε η φωνή της Αναγέννησης εκφράζοντας την αισιοδοξία και αποφασιστικότητά της. Κανείς άλλος άνθρωπος δεν κινητοποίησε τόσο άλλους διανοητές. Είναι αλήθεια ότι ο βασιλιάς Ιάκωβος δεν δέχτηκε την πρότασή του να στηρίξει την επιστήμη, και είπε για το Novum Organum ότι ήταν «σαν την ειρήνη του Θεού, που υπερβαίνει την αντιληπτική ικανότητα του ανθρώπου». Όμως το 1662, όταν κάποιοι άλλοι, πιο αξιόλογοι από τον Ιάκωβο διανοητές ίδρυσαν τη Βασιλική Εταιρεία, η οποία θα γινόταν ο μεγαλύτερος επιστημονικός οργανισμός στον κόσμο, κατονόμασαν τον Μπέικον ως υπόδειγμα και εμπνευστή τους. Ήλπιζαν ότι αυτή η αγγλική ερευνητική οργάνωση θα οδηγούσε στη δημιουργία μιας παρόμοιας πανευρωπαϊκής εταιρείας, την οποία οραματίζονταν έχοντας διαβάσει την Πρόοδο της μάθησης. Και όταν τα φωτεινά μυαλά του Γαλλικού Διαφωτισμού ανέλαβαν εκείνο το μεγαλοφυές διανοητικό έργο, την Εγκυκλοπαίδεια, την αφιέρωσαν στον Φράνσις Μπέικον. «Αν τα καταφέραμε» δήλωσε ο Ντιντερό σχετικά «το χρωστούμε κυρίως στον καγκελάριο Μπέικον, ο οποίος διατύπωσε το σχέδιο ενός καθολικού λεξικού των επιστημών και των τεχνών σε μια εποχή που, ούτως ειπείν, δεν υπήρχαν ούτε τέχνες ούτε επιστήμες. Αυτή η εξαιρετική ιδιοφυΐα, σε μια εποχή που ήταν αδύνατον να γραφεί μια Ιστορία του τι ήταν γνωστό, έγραψε μια Ιστορία του τι ήταν απαραίτητο να μάθει κανείς». Ο Ντ’ Αλαμπέρ επίσης είπε ότι ο Μπέικον ήταν «ο μεγαλύτερος, ο πιο καθολικός και ο πιο εύγλωττος των φιλοσόφων». Η Εθνοσυνέλευση εξέδωσε τα έργα του Μπέικον δημοσία δαπάνη.[223] Όλη η βρετανική διανόηση υιοθέτησε τη φιλοσοφία του. Η τάση του Μπέικον να βλέπει τον κόσμο με μηχανικούς όρους σαν τον Δημόκριτο αποτέλεσε για τον γραμματέα του, τον Χομπς, την αφετηρία για τη δημιουργία ενός ασυμβίβαστου υλισμού. Η επαγωγική του μέθοδος έδωσε στον Λοκ την ιδέα της ανάπτυξης μιας εμπειρικής ψυχολογίας που στηρίζεται στην παρατήρηση και είναι απαλλαγμένη από τη θεολογία και τη μεταφυσική. Και η έμφασή του σε «προϊόντα» και «καρπούς» βρήκε την ιδανική έκφραση στην ταύτιση του ωφέλιμου με το καλό στον Μπένθαμ.


    Η επιρροή του Μπέικον είναι αισθητή εκεί όπου η διάθεση ανάληψης ελέγχου έχει υπερνικήσει τη διάθεση παραίτησης. Είναι η φωνή όλων εκείνων των Ευρωπαίων που μετέτρεψαν την ήπειρό τους από δάσος σε γη της τέχνης και της επιστήμης, και έκαναν τη μικρή τους χερσόνησο κέντρο του κόσμου. «Οι άνθρωποι δεν είναι δίποδα ζώα» είπε ο Μπέικον «αλλά αθάνατοι θεοί». «Ο Δημιουργός μάς έχει δώσει ψυχές οι οποίες αξίζουν όσο όλος ο κόσμος, που όμως δεν χορταίνουν ούτε με έναν ολόκληρο κόσμο». Τα πάντα είναι δυνατά για τον άνθρωπο. Άλλωστε, είναι νέος ακόμη. Σε μερικούς αιώνες θα είμαστε σε θέση να ελέγχουμε και να αναδιαμορφώνουμε τα πάντα. Ίσως να μάθουμε επιτέλους το ευγενέστερο όλων των μαθημάτων, ότι ο άνθρωπος δεν πρέπει να πολεμά με τον άνθρωπο αλλά να κηρύξει τον πόλεμο στα εμπόδια που ορθώνει η φύση στον θρίαμβό του. «Δεν θα ήταν λάθος» γράφει ο Μπέικον σε ένα από τα ωραιότερα αποσπάσματά του «να διακρίνουμε τρία είδη –και, θα λέγαμε, τρεις διαβαθμίσεις– φιλοδοξίας των ανθρώπων. Η πρώτη είναι η φιλοδοξία εκείνων που επιθυμούν να επεκτείνουν τη δύναμή τους στην πατρίδα τους, φιλοδοξία η οποία είναι χυδαία και εκφυλιστική. Η δεύτερη είναι η φιλοδοξία εκείνων που εργάζονται για να διευρύνουν τη δύναμη της πατρίδας τους και την κυριαρχία της ανάμεσα στους ανθρώπους. Αυτή οπωσδήποτε ενέχει κάποια αξιοπρέπεια, αλλά ωθεί στην αρπαγή στον ίδιο βαθμό με την πρώτη. Αν όμως ένας άνθρωπος προσπαθεί να εδραιώσει και να διευρύνει την εξουσία και την κυριαρχία του ίδιου του ανθρώπινου είδους στο σύμπαν, η φιλοδοξία του είναι αναμφίβολα πιο υγιής και ευγενής από τις άλλες δύο».[224] Και όντως, η μοίρα του Μπέικον ήταν να συντριβεί από αυτές τις αντικρουόμενες φιλοδοξίες που πάλευαν για την ψυχή του.


    

    


    6. ΕΠΙΛΟΓΟΣ


    


    «Οι άνθρωποι με υψηλά αξιώματα είναι τριπλοί υπηρέτες: υπηρέτες του ηγεμόνα ή του κράτους, υπηρέτες της φήμης και υπηρέτες της πολιτικής, και έτσι δεν έχουν καμία ελευθερία, ούτε ως προς την προσωπική τους ζωή ούτε ως προς τη δράση τους ούτε ως προς τον χρόνο τους... Η αναρρίχηση σε υψηλά αξιώματα είναι επίμοχθη, και παρά τους κόπους τους αυτό που καταφέρνουν οι άνθρωποι είναι να μπουν σε ακόμα μεγαλύτερους κόπους· και μερικές φορές είναι ποταπή, και έτσι με αναξιοπρεπείς πράξεις κερδίζουν μια αξιοπρεπή θέση. Η υψηλή θέση είναι ολισθηρή, και η απώλειά της παίρνει είτε τη μορφή πτώσης είτε τη μορφή έκλειψης στην καλύτερη περίπτωση».[225] Τι θλιβερή σύνοψη των τελευταίων χρόνων της ζωής του Μπέικον!


    «Τα ελαττώματά του ο άνθρωπος» έλεγε ο Γκαίτε «τα αντλεί από την εποχή του. Οι αρετές του και το μεγαλείο του όμως ανήκουν στον ίδιο». Αυτή η θεώρηση φαίνεται λίγο άδικη για το Zeitgeist (πνεύμα της εποχής), αλλά είναι εξαιρετικά εύστοχη στην περίπτωση του Μπέικον. Ο Άμποτ,[226] μετά από προσεκτική μελέτη των ηθών που επικρατούσαν στην αυλή της Ελισάβετ, καταλήγει στο συμπέρασμα ότι όλες οι κυρίαρχες προσωπικότητες, άντρες και γυναίκες, ήταν μαθητές του Μακιαβέλι. Ο Ρότζερ Άσκαμ περιέ­γραψε με ένα σατιρικό τετράστιχο τις τέσσερις θεμελιώδεις αρετές οι οποίες είχαν «ζήτηση» στην αυλή της:


    


    Κλεψιά, ψέμα, κολακεία και θράσος,


    τέσσερις τρόποι για να κερδίσεις εύνοια στην αυλή.


    Κι αν σε κανέναν απ’ αυτούς υπόδουλος δεν είσαι,


    δρόμο, καλέ μου Πάιερς! Σπίτι σου κι εσύ, Τζον Τσιζ!


    


    Ένα από τα έθιμα εκείνης της ωραίας εποχής ήταν να δέχονται οι δικαστές «δώρα» από τους διαδίκους. Ο Μπέικον δεν ήταν υπεράνω της εποχής του σε αυτό το θέμα· και επειδή τα έξοδά του είχαν την τάση να υπερβαίνουν αρκετά τις αποδοχές του, δεν είχε την πολυτέλεια της ηθικής ακεραιότητας. Το θέμα θα μπορούσε να είχε περάσει γενικά απαρατήρητο, όμως είχε κάνει εχθρούς με τη συμπεριφορά του στην υπόθεση του Έσεξ, αλλά και με την ευκολία με την οποία κατακεραύνωνε τους εχθρούς του με τη ρητορεία του. Ένας φίλος τον είχε προειδοποιήσει ότι «συζητιέται από όλους στην αυλή ότι... όπως η δική σου γλώσσα αποδείχθηκε ξυράφι για μερικούς, έτσι θα αποδειχθεί και η δική τους για σένα».[227] Αλλά ο Μπέικον δεν έδωσε σημασία στις προειδοποιήσεις. Φαινόταν να έχει την εύνοια του βασιλιά. Είχε γίνει βαρόνος του Βέρουλαμ το 1618 και υποκόμης του Σεντ Όλμπανς το 1621. Και επί τρία χρόνια ήταν καγκελάριος.


    Και ξαφνικά ήρθε το χτύπημα. Το 1621 ένας απογοητευμένος ενάγων τον κατηγόρησε ότι είχε πάρει χρήματα για την εκδίκαση μιας αγωγής. Δεν ήταν κάτι το ασυνήθιστο, αλλά ο Μπέικον κατάλαβε αμέσως ότι, αν οι εχθροί του αποφάσιζαν να το εκμεταλλευτούν, μπορούσαν να προκαλέσουν την πτώση του. Αποτραβήχτηκε τότε στο σπίτι του και περίμενε τις εξελίξεις. Όταν έμαθε ότι όλοι οι εχθροί του ζητούσαν την απόλυσή του, έστειλε στον βασιλιά την «ομολογία και την ταπεινή υποταγή» του. Ο Ιάκωβος, υποχωρώντας στις πιέσεις του θριαμβεύοντος πλέον Κοινοβουλίου, στη μάχη με το οποίο ο Μπέικον τον είχε στηρίξει αταλάντευτα, τον έστειλε στον Πύργο του Λονδίνου. Όμως ο Μπέικον αποφυλακίστηκε μετά από δύο μέρες, και το βαρύ πρόστιμο που του είχε επιβληθεί χαρίστηκε από τον βασιλιά. Το περιστατικό δεν τσάκισε την περηφάνια του. «Ήμουν ο δικαιότερος δικαστής που υπήρξε στην Αγγλία τα τελευταία πενήντα χρόνια» είπε· «αλλά ετούτη ήταν η δικαιότερη απόφαση που πάρθηκε από το Κοινοβούλιο τα τελευταία διακόσια χρόνια».


    Πέρασε τα τελευταία πέντε χρόνια της ζωής του στην αφάνεια και στη γαλήνη του σπιτιού του, μέσα στη φτώχεια, στην οποία δεν ήταν συνηθισμένος, αλλά έχοντας ως παρηγοριά την ενεργό ενασχόληση με τη φιλοσοφία. Αυτά τα πέντε χρόνια έγραψε το μεγαλύτερο έργο του στα λατινικά, De Augmentis Scientiarum, εξέδωσε μια διευρυμένη εκδοχή των Δοκιμίων και, επίσης, ένα τομίδιο με τον τίτλο Δάση δασών και μια Ιστορία του Ερρίκου Ζ΄. Μετάνιωνε πικρά που δεν είχε εγκαταλείψει νωρίτερα την πολιτική για να αφιερώσει όλο τον χρόνο του στη λογοτεχνία και στην επιστήμη. Μέχρι την τελευταία του στιγμή εργαζόταν, και πέθανε, θα λέγαμε, στο πεδίο της μάχης. Στο δοκίμιό του «Περί θανάτου» είχε εκφράσει την επιθυμία να πεθάνει «στη διάρκεια μιας σοβαρής ενασχόλησης, σαν τον άνθρωπο που έχει τραυματιστεί και πάνω στην έξαψη για ένα διάστημα δεν νιώθει καθόλου τον πόνο». Όπως και στην περίπτωση του Καίσαρα, η επιθυμία του πραγματοποιήθηκε.


    Τον Μάρτιο του 1626, ενώ ταξίδευε από το Λονδίνο στο Χάιγκεϊτ και αναλογιζόταν κατά πόσον μπορεί το κρέας να προστατευτεί από τη σήψη αν σκεπαστεί με χιόνι, αποφάσισε να υποβάλει το ερώτημα σε δοκιμασία αμέσως. Σταμάτησε σε ένα σπίτι, αγόρασε ένα πουλερικό, το σκότωσε και το γέμισε με χιόνι. Ενώ το έκανε αυτό, αισθάνθηκε ρίγη και αδυναμία. Γρήγορα διαπίστωσε ότι ήταν πολύ άρρωστος για να επιστρέψει στην πόλη, έτσι έδωσε οδηγίες ώστε να τον πάνε στο σπίτι του λόρδου Άρουντελ εκεί κοντά, όπου και έμεινε κατάκοιτος. Ωστόσο, δεν παραιτήθηκε από τη ζωή. Έγραψε με εύθυμη διάθεση ότι «το πείραμα... είχε εξαιρετική επιτυχία». Όμως αυτό ήταν το τελευταίο του πείραμα. Ο πυρετός της πολυτάραχης ζωής του τον είχε εξαντλήσει και ήταν πια πολύ αδύναμος για να πολεμήσει την αρρώστια, που έφτασε σιγά σιγά στην καρδιά του. Πέθανε στις 9 Απριλίου 1626, σε ηλικία εξήντα πέντε ετών.


    Στη διαθήκη του είχε γράψει με την περηφάνια που τον χαρακτήριζε τα εξής: «Κληροδοτώ την ψυχή μου στον Θεό... Το σώμα μου για να ταφεί σε αφανή τόπο. Και το όνομά μου στους αιώνες που θα έρθουν και στα ξένα έθνη». Οι αιώνες και τα έθνη έχουν αποδεχθεί το κληροδότημά του.

  


  
    

    

    

    

    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ IV


    


    Σπινόζα


    

    

    


    1. ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΚΑΙ ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ


    


    Α. Η ΟΔΥΣΣΕΙΑ ΤΩΝ ΕΒΡΑΙΩΝ


    


    Η πορεία των Εβραίων μετά τη Διασπορά είναι μία από τις εποποιίες της ευρωπαϊκής Ιστορίας. Εκδιώχθηκαν από την πατρίδα τους μετά την κατάληψη της Ιερουσαλήμ από τους Ρωμαίους (70 μ.Χ.) και έκτοτε οι κατατρεγμοί, αλλά και το εμπόριο, τους διασκόρπισαν σε όλες τις χώρες και τις ηπείρους. Οι οπαδοί των δύο μεγάλων θρησκειών που γεννήθηκαν από τις δικές τους γραφές και μνήμες, του χριστιανισμού και του μουσουλμανισμού, τους καταδίωξαν και τους αποδεκάτισαν. Το φεουδαρχικό σύστημα τους απαγόρευε να γίνουν ιδιοκτήτες γης, και οι συντεχνίες τούς απαγόρευαν να γίνουν τεχνίτες. Τους έκλεισαν σε ασφυκτικά γεμάτα γκέτο και περιόρισαν τις δραστηριότητές τους, ενώ ο λαός τούς κακομεταχειριζόταν και οι βασιλείς τούς λήστευαν. Με τα δικά τους χρήματα και τις δικές τους εμπορικές δραστηριότητες χτίστηκαν οι κωμοπόλεις και πόλεις που έγιναν κέντρα πολιτισμού. Απόβλητοι από την κοινωνία και αφορισμένοι από την Εκκλησία, ζούσαν υπομένοντας προσβολές και αδικίες. Και όμως, χωρίς καμία πολιτική δομή, χωρίς κανένα νομικό σύστημα που θα διασφάλιζε την κοινωνική συνοχή τους, χωρίς καν μια κοινή γλώσσα, αυτός ο υπέροχος λαός επιβίωσε βιολογικά και ψυχικά, διατήρησε τη φυλετική και πολιτισμική του ακεραιότητα, περιφρούρησε με ζήλο και πάθος τις παλαιότερες τελετουργίες και παραδόσεις του, περίμενε υπομονετικά και με αποφασιστικότητα τη μέρα της λύτρωσής του – και παρ’ όλες τις δοκιμασίες, αυξήθηκε αριθμητικά περισσότερο από ποτέ, πέτυχε την αναγνώριση σε όλους τους τομείς για όσα συνεισέφεραν οι ιδιοφυείς εκπρόσωποί του και, μετά από δύο χιλιάδες χρόνια περιπλάνησης, αποκαταστάθηκε θριαμβευτικά στην αρχαία και αλησμόνητη πατρίδα του. Ποιο θεατρικό δράμα θα μπορούσε να ανταγωνιστεί το μεγαλείο που αναδύεται από αυτά τα δεινά, την εναλλαγή αυτών των σκηνών και τη δόξα και δικαιοσύνη αυτής της εκπλήρωσης; Ποιο μυθιστόρημα θα μπορούσε να αναμετρηθεί με τη ρομαντική δύναμη αυτής της ιστορίας;


    Η διασπορά είχε αρχίσει πολλούς αιώνες πριν από την πτώση της Ιερής Πόλης. Μέσω της Τύρου, της Σιδώνας και άλλων λιμανιών, οι Εβραίοι είχαν εξαπλωθεί σε κάθε γωνιά της Μεσο­γείου – στην Αθήνα και στην Αντιόχεια, στην Αλεξάνδρεια και στην Καρχηδόνα, στη Ρώμη και στη Μασσαλία, ακόμα και στη μακρινή Ισπανία. Μετά την καταστροφή του Ναού, η διασπορά μετατράπηκε σχεδόν σε μαζική μετανάστευση. Τελικά, αυτή η κίνηση ακολούθησε δύο διαδρομές: η μία ήταν κατά μήκος του Δούναβη και του Ρήνου, καταλήγοντας από εκεί αργότερα στην Πολωνία και στη Ρωσία, και η άλλη στην Ισπανία και στην Πορτογαλία μαζί με τους κατακτητές Μαυριτανούς (711 μ.Χ.). Στην Κεντρική Ευρώπη, οι Εβραίοι διακρίθηκαν ως έμποροι και επιχειρηματίες. Στην Ιβηρική χερσόνησο, αφομοίωσαν πρόθυμα τη μαθηματική, ιατρική και φιλοσοφική παράδοση των Αράβων και ανέπτυξαν τη δική τους κουλτούρα στις μεγάλες σχολές της Κόρδοβας, της Βαρκελώνης και της Σεβίλλης. Εδώ, κατά τον 12ο και 13ο αιώνα, οι Εβραίοι έπαιξαν σημαντικό ρόλο στη μετάδοση της αρχαίας και ανατολικής κουλτούρας στη Δυτική Ευρώπη. Στην Κόρδοβα, ο Μωυσής Μαϊμονίδης (1135-1204), ο μεγαλύτερος γιατρός της εποχής του, έγραψε τη φημισμένη ερμηνεία της Βίβλου με τίτλο Οδηγός των πεπλανημένων, και στη Βαρκελώνη ο Χασντάι Κρέσκας (1370-1430) υποστήριξε αιρετικές απόψεις που συντάραξαν όλο τον ιουδαϊσμό.


    Οι Εβραίοι της Ισπανίας άκμαζαν και ευημερούσαν μέχρι την ανάκτηση της Γρανάδας από τον Φερδινάνδο το 1492 και την οριστική εκδίωξη των Μαυριτανών. Οι Εβραίοι της Ιβηρικής έχασαν την ελευθερία που απολάμβαναν υπό την ήπια κυριαρχία του ισλάμ. Η Ιερά Εξέταση τους έθεσε το εξής δίλημμα: είτε θα βαπτίζονταν και θα εκτελούσαν τα θρησκευτικά τους καθήκοντα ως χριστιανοί είτε θα εξορίζονταν και θα έχαναν τις περιουσίες τους. Στην πραγματικότητα, η Εκκλησία δεν αντιμετώπιζε εχθρικά τους Εβραίους. Οι πάπες είχαν διαμαρτυρηθεί επανειλημμένα για τις βαρβαρότητες της Ιεράς Εξέτασης. Όμως ο βασιλιάς της Ισπανίας ήθελε να γεμίσει τα ταμεία του με τον πλούτο που είχε συγκεντρώσει υπομονετικά αυτός ο ξένος λαός. Σχεδόν την ίδια χρονιά που ο Κολόμβος ανακάλυπτε την Αμερική, ο Φερδινάνδος ανακάλυπτε τους Εβραίους.


    Η μεγάλη πλειονότητα των Εβραίων προτίμησε την εξορία, και αναζήτησε κάποιο μέρος για να καταφύγει. Μερικοί επιβιβάστηκαν σε πλοία και ζήτησαν να τους επιτραπεί να εγκατασταθούν στη Γένοβα και σε άλλα ιταλικά λιμάνια. Δεν τους το επέτρεψαν, και έτσι συνέχισαν να ταξιδεύουν όλο και πιο απεγνωσμένα αποδεκατισμένοι από τις αρρώστιες, ώσπου έφτασαν στα παράλια της Αφρικής, όπου πολλοί δολοφονήθηκαν λόγω της φήμης ότι είχαν καταπιεί πολύτιμα πετράδια. Μερικοί έγιναν δεκτοί στη Βενετία, η οποία αναγνώριζε πόσα όφειλε η ναυτική κυριαρχία της στους Εβραίους. Άλλοι πάλι χρηματοδότησαν το ταξίδι του Κολόμβου, ενός ανθρώπου που ανήκε ίσως στο έθνος τους, ελπίζοντας ότι ο μεγάλος θαλασσοπόρος θα τους έβρισκε μια νέα πατρίδα. Πολλοί επιβιβάστηκαν στα εύθραυστα πλοία της εποχής και ανέπλευσαν τον Ατλαντικό, παρακάμπτοντας την εχθρική γι’ αυτούς Αγγλία και την εξίσου εχθρική Γαλλία, για να τύχουν επιτέλους μιας κάποιας φιλικής υποδοχής στη μικρή, αλλά μεγαλόψυχη Ολλανδία. Ανάμεσα σε αυτούς ήταν και μια οικογένεια πορτογάλων Εβραίων που ονομάζονταν Εσπινόζα.


    Η Ισπανία άρχισε να παρακμάζει και η Ολλανδία, αντίθετα, να ευημερεί. Οι Εβραίοι έχτισαν την πρώτη τους συναγωγή στο Άμστερνταμ το 1598. Εβδομήντα πέντε χρόνια αργότερα, όταν έχτιζαν και μια δεύτερη, την πιο μεγαλόπρεπη της Ευρώπης, οι χριστιανοί γείτονές τους ανέλαβαν να χρηματοδοτήσουν εν μέρει το εγχείρημα. Οι Εβραίοι ήταν ευτυχείς τώρα πια, από όσο μπορούμε να κρίνουμε από τους ευτραφείς εμπόρους και ραβίνους που έχει απαθανατίσει ο Ρέμπραντ. Όμως προς τα μέσα του 17ου αιώνα αυτή η ηρεμία διαταράχθηκε από μια σκληρή διαμάχη στη συναγωγή. Ο Ουριήλ α Κόστα, παθιασμένος νέος που είχε επηρεαστεί –όπως και άλλοι Εβραίοι– από τον σκεπτικισμό της Αναγέννησης, έγραψε μια πραγματεία στην οποία καταφερόταν δριμύτατα κατά της πίστης σε μια άλλη ζωή. Αυτή η θέση δεν αντέβαινε απαραίτητα σε παλαιότερες εβραϊκές διδαχές. Όμως η συναγωγή τον ανάγκασε να ανακαλέσει δημοσίως από φόβο μήπως προκαλέσει τη δυσμένεια των χριστιανών, που τους είχαν υποδεχθεί μεν γενναιόδωρα, αλλά θα αντιμετώπιζαν με έντονη εχθρότητα κάθε αιρετική άποψη που έπληττε τόσο καίρια το δόγμα που θεωρείται η ουσία του χριστιανισμού. Το τυπικό της ανάκλησης και μεταμέλειας απαιτούσε από τον περήφανο συγγραφέα να ξαπλώσει στο κατώφλι της συναγωγής για να τον δρασκελίσουν τα μέλη της. Αφόρητα ταπεινωμένος, ο Ουριήλ γύρισε σπίτι του, έγραψε μια σφοδρή καταγγελία κατά των διωκτών του και αυτοκτόνησε.[228]


    Αυτά συνέβησαν το 1640. Εκείνη την εποχή ο Μπαρούχ Σπινόζα, «ο σημαντικότερος Εβραίος της σύγχρονης εποχής»[229] και ο μεγαλύτερος των σύγχρονων φιλοσόφων, ήταν οκτώ ετών, και ο αγαπημένος μαθητής όλων στη συναγωγή.


    


    Β. Η ΠΑΙΔΕΙΑ ΤΟΥ ΣΠΙΝΟΖΑ


    


    Αυτή η οδύσσεια των ομοεθνών του αποτέλεσε το υπόβαθρο της σκέψης του Σπινόζα, και τον καθιστούσε αμετάκλητα Εβραίο ακόμα και μετά τον αφορισμό του. Ο πατέρας του ήταν πλούσιος έμπορος, αλλά ο νεαρός Σπινόζα δεν είχε καμία κλίση προς αυτό τον τομέα. Προτιμούσε να περνά τον χρόνο του μέσα και γύρω από τη συναγωγή, αφομοιώνοντας τη θρησκεία και την ιστορία του λαού του. Ήταν λαμπρός μελετητής, και οι πρεσβύτεροι τον θεωρούσαν έναν μελλοντικό φωστήρα της κοινότητας και της πίστης τους. Πολύ γρήγορα πέρασε από τη μελέτη της Αγίας Γραφής στην απαιτητική συλλογή σχολίων του Ταλμούδ, με τις λεπτές εννοιολογικές αποχρώσεις, και από εκεί πάλι στα έργα του Μαϊ­μονίδη, του Λεβί Μπεν Γκερσόν (Γερσονίδη), του Ιμπν Έζρα και του Χασντάι Κρέσκας. Συνεχίζοντας να διευρύνει αχόρταγα και αδιακρίτως τις γνώσεις του, εντρύφησε στη μυστική φιλοσοφία του Ιμπν Γκεμπιρόλ και στις περίπλοκες καβαλιστικές θεωρίες του Μωυσή της Κόρδοβας.


    Τον εντυπωσίασε το γεγονός ότι ο τελευταίος ταύτιζε τον Θεό με το σύμπαν· ξαναβρήκε αυτή την ιδέα στον Μπεν Γκερσόν, που δίδασκε την αιωνιότητα του κόσμου, και στον Χασντάι Κρέσκας, που πίστευε ότι το υλικό σύμπαν είναι το σώμα του Θεού. Διάβασε επίσης στον Μαϊμονίδη μια επαινετική σε έναν βαθμό παρουσίαση της διδασκαλίας του Αβερρόη, ο οποίος υποστήριζε ότι η αθανασία είναι απρόσωπη· αλλά στον Οδηγό των πεπλανημένων βρήκε περισσότερες περιπλανήσεις παρά καθοδήγηση. Ο μέγας ραβίνος έθετε περισσότερα ερωτήματα από όσα απαντούσε, και ο Σπινόζα συνειδητοποίησε ότι οι αντιφάσεις και οι απιθανότητες της Παλαιάς Διαθήκης παρέμεναν στη σκέψη του όταν πια οι λύσεις του Μαϊμονίδη είχαν βυθιστεί στη λήθη. Οι πιο ευφυείς υπερασπιστές μιας πίστης είναι και οι μεγαλύτεροι εχθροί της, γιατί η εκλεπτυσμένη επιχειρηματολογία τους γεννά αμφιβολίες και δίνει τροφή για προβληματισμό. Και αν αυτό ίσχυε μία φορά για τα έργα του Μαϊμονίδη, ίσχυε ακόμα περισσότερες για τα σχόλια του Ιμπν Έζρα, όπου τα προβλήματα της παλαιάς πίστης διατυπώνονταν πιο καθαρά, και μερικές φορές εγκαταλείπονταν ως ανεπίλυτα. Όσο περισσότερο διάβαζε και στοχαζόταν ο Σπινόζα, τόσο οι απλοϊκές βεβαιότητές του έδιναν τη θέση τους σε ερωτήσεις και αμφιβολίες.


    Όλα αυτά κέντριζαν την περιέργειά του, και έτσι θέλησε να μάθει τι είχαν γράψει οι διανοητές του χριστιανικού κόσμου για τα μεγάλα ζητήματα του Θεού και του ανθρώπινου πεπρωμένου. Άρχισε να μελετά λατινικά με έναν ολλανδό λόγιο, τον Φαν ντεν Έντε, και έτσι εισήλθε σε μια ευρύτερη σφαίρα εμπειρίας και γνώσης. Ο νέος του δάσκαλος ήταν και ο ίδιος μάλλον αιρετικός, επικριτής δογμάτων και κυβερνήσεων, και άνθρωπος που του άρεσε τόσο η περιπέτεια, ώστε να αφήσει τη βιβλιοθήκη του και να συμμετάσχει σε μια συνωμοσία κατά του βασιλιά της Γαλ­λίας, με αποτέλεσμα να καταλήξει το 1674 στην αγχόνη. Είχε μια όμορφη κόρη, που κατάφερε να αποσπάσει εν μέρει την προσοχή του Σπινόζα από τη μελέτη των λατινικών. Όμως η νεαρή δεν ήταν η κλασική διανοούμενη, ώστε να αφήσει τη μεγάλη ευκαιρία: όταν εμφανίστηκε ένας άλλος θαυμαστής με ακριβά δώρα, έχασε το ενδιαφέρον της για τον Σπινόζα. Αναμφίβολα, εκείνη ήταν η στιγμή που ο ήρωάς μας έγινε φιλόσοφος.


    Όπως και να ’χει όμως, έμαθε λατινικά, και μέσα από τα λατινικά γνώρισε την κληρονομιά της αρχαίας και μεσαιωνικής ευρωπαϊκής σκέψης. Φαίνεται ότι μελέτησε τον Σωκράτη, τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη, αλλά προτιμούσε τους περίφημους εισηγητές της ατομικής θεωρίας, τον Δημόκριτο, τον Επίκουρο και τον Λουκρήτιο, ενώ την ανεξίτηλη σφραγίδα τους στη σκέψη του άφησαν και οι στωικοί. Διάβασε τους σχολαστικούς φιλοσόφους και υιοθέτησε από αυτούς όχι μόνο την ορολογία τους, αλλά και τη «γεωμετρική» μέθοδο ανάπτυξης που περιλαμβάνει αξιώματα, ορισμούς, προτάσεις, αποδείξεις, σχόλια και πορίσματα. Μελέτησε τον Μπρούνο (1548-1600), αυτό τον υπέροχο αντάρτη που τις φωτιές του «δεν θα μπορούσαν να τις σβήσουν ούτε όλα τα χιόνια του Καυκάσου», έναν άνθρωπο που περιπλανήθηκε από χώρα σε χώρα και από δόγμα σε δόγμα, αλλά κάθε φορά «έβγαινε από την ίδια πόρτα από την οποία είχε μπει», συνεχίζοντας να αναζητά και να αναρωτιέται, ώσπου τελικά η Ιερά Εξέταση τον καταδίκασε να εκτελεστεί «με τον ευσπλαχνικότερο δυνατό τρόπο, και χωρίς αιματοχυσία» – δηλαδή, να καεί ζωντανός στην πυρά. Τι πλούτος ιδεών πλημμύριζε αυτό τον ρομαντικό Ιταλό! Πρώτα απ’ όλα, η κυρίαρχη ιδέα της ενότητας: όλη η πραγματικότητα είναι μία ως προς την ουσία, μία ως προς το αίτιο, μία ως προς την προέλευση· και επίσης, ο Θεός και η πραγματικότητα αυτή είναι ένα. Ακόμα, για τον Μπρούνο η νόηση και η ύλη είναι ένα. Κάθε σωματίδιο πραγματικότητας αποτελείται απαραίτητα από το φυσικό και το ψυχικό μέρος. Επομένως, το ζητούμενο για τη φιλοσοφία είναι να διακρίνει την ενότητα μέσα στην ποικιλομορφία, τη νόηση μέσα στην ύλη και την ύλη μέσα στη νόηση· να εντοπίσει τη σύνθεση με την οποία τα αντίθετα και οι αντιφάσεις συναντώνται και συνενώνονται· να αναχθεί σε υπέρτατη γνώση της καθολικής ενότητας που είναι το διανοητικό ισοδύναμο της αγάπης του Θεού. Όλες αυτές οι ιδέες έγιναν μέρος της βαθιάς δομής της σκέψης του Σπινόζα.


    Αυτός όμως από τον οποίο επηρεάστηκε κυρίως ήταν ο Ντεκάρτ (1596-1650), ο πατέρας της υποκειμενικής και ιδεαλιστικής παράδοσης της σύγχρονης φιλοσοφίας (ό,τι ήταν, δηλαδή, ο Μπέικον για την αντικειμενική και ρεαλιστική παράδοση). Για τους γάλλους οπαδούς του αλλά και για τους άγγλους αντιπάλους του, η κύρια ιδέα του Ντεκάρτ ήταν η υπεροχή της συνείδησης – η φαινομενικά προφανής θέση του ότι η νόηση γνωρίζει τον εαυτό της πιο άμεσα από όσο μπορεί να γνωρίσει οτιδήποτε άλλο· ότι γνωρίζει τον «εξωτερικό κόσμο» μόνο από το αποτύπωμα που αφήνει αυτός πάνω στη νόηση μέσα από τις αισθήσεις και την αντίληψη· ότι, κατά συνέπεια, κάθε φιλοσοφία (αν και οφείλει να αμφιβάλλει για όλα τα άλλα) πρέπει να έχει ως αφετηρία την ατομική νόη­ση και τον εαυτό, και να διατυπώνει το πρώτο της επιχείρημα με τρεις λέξεις: «Σκέφτομαι, άρα υπάρχω» (Cogito, ergo sum). Ίσως αυτή η αφετηρία να παρέπεμπε σε έναν βαθμό στον ατομικισμό της Αναγέννησης, αλλά σίγουρα τα θαυμαστά επακόλουθά της έχρηζαν περαιτέρω διερεύνησης. Έτσι, άρχισε η μεγάλη επίθεση της επιστημολογίας,[230] η οποία με τη συμμετοχή του Λάιμπνιτς, του Λοκ, του Μπέρκλι, του Χιουμ και του Καντ μετεξελίχθηκε σε έναν Τριακοσαετή Πόλεμο που τόνωσε και ταυτόχρονα κατέστρεψε τη σύγχρονη φιλοσοφία.


    Όμως ο Σπινόζα δεν ενδιαφερόταν γι’ αυτή την πτυχή της σκέψης του Ντεκάρτ. Δεν είχε σκοπό να χαθεί στους λαβύρινθους της επιστημολογίας. Εκείνο που τον προσέλκυσε ήταν η ιδέα του Ντεκάρτ περί μίας ομογενούς «ουσίας» ή υπόστασης που αποτελεί τη βάση όλων των μορφών ύλης, και μιας άλλης ομογενούς ουσίας ή υπόστασης που αποτελεί τη βάση όλων των μορφών νόησης. Αυτός ο διαχωρισμός της πραγματικότητας σε δύο υπέρτατες ουσίες ήταν μια πρόκληση για τον Σπινόζα, που τον διέκρινε το ενοποιητικό πάθος, και γονιμοποίησε τη σκέψη του. Συμμεριζόταν επίσης την επιθυμία του Ντεκάρτ να ερμηνεύσει με μηχανικούς και μαθηματικούς νόμους όλο τον κόσμο εκτός από τον Θεό και την ψυχή – μια ιδέα που αναγόταν στον Λεονάρντο ντα Βίντσι και στον Γαλιλαίο, και ίσως να αντικατόπτριζε την ανάπτυξη των μηχανών και της βιοτεχνίας στις πόλεις της Ιταλίας. Αν δεχτούμε ότι υπάρχει μια αρχική ώθηση από τον Θεό, είπε ο Ντεκάρτ (όπως είχε υποστηρίξει γενικά και ο Αναξαγόρας δύο χιλιάδες χρόνια νωρίτερα), όλες οι υπόλοιπες αστρονομικές, γεωλογικές και γενικότερα μη νοητικές διεργασίες και εξελίξεις μπορούν να αποδοθούν σε μία ομογενή ουσία που είναι αρχικά διασπασμένη (η «υπόθεση του νεφελώματος» του Λαπλάς και του Καντ)· και κάθε κίνηση ζώου, ακόμα και του ανθρώπινου σώματος, είναι μια μηχανική κίνηση – η κυκλοφορία του αίματος, για παράδειγμα, ή μια ανακλαστική αντίδραση. Όλος ο κόσμος, και όλα τα σώματα, είναι μια μηχανή. Όμως έξω από τον κόσμο υπάρχει ο Θεός, και μέσα στο σώμα υπάρχουν το πνεύμα και η ψυχή.


    Εδώ ο Ντεκάρτ σταμάτησε. Όμως ο Σπινόζα προχώρησε.


    


    Γ. ΑΦΟΡΙΣΜΟΣ


    


    Αυτοί ήταν οι πνευματικοί προπάτορες του εξωτερικά ήρεμου, αλλά εσωτερικά αναστατωμένου νέου που το 1656 (είχε γεννηθεί το 1632) κλήθηκε να απολογηθεί ενώπιον των πρεσβύτερων της συναγωγής κατηγορούμενος για έκφραση αιρετικών απόψεων. Ήταν αλήθεια, τον ρώτησαν, πως είχε πει σε φίλους του ότι ο Θεός μπορεί να έχει σώμα, τον κόσμο της ύλης; Ότι οι άγγελοι μπορεί να είναι παραισθήσεις; Ότι η ψυχή μπορεί να είναι απλώς ζωή; Και ότι η Παλαιά Διαθήκη δεν λέει τίποτα περί αθανασίας;


    Δεν γνωρίζουμε τι απάντησε. Ξέρουμε μόνο ότι του πρόσφεραν ένα ετήσιο εισόδημα αν δεχόταν να παραμείνει τουλάχιστον εξωτερικά αφοσιωμένος στη συναγωγή και στην πίστη του·[231] ότι αυτός αρνήθηκε· και ότι στις 27 Ιουλίου 1656 αφορίστηκε σύμφωνα με το ζοφερό τυπικό της σχετικής εβραϊκής τελετής. «Κατά την ανάγνωση του αναθεματισμού, ακουγόταν κατά διαστήματα ο θρήνος και ο παρατεταμένος ήχος από ένα μεγάλο κέρας. Τα φώτα, που στην αρχή της τελετής έκαιγαν, άρχισαν να σβήνουν ένα ένα, μέχρι που έσβησε και το τελευταίο –συμβολίζοντας την εξάλειψη της πνευματικής ζωής του αφοριζόμενου– και η αίθουσα έμεινε τελείως σκοτεινή».[232]


    Ο Φαν Φλότεν έχει περιγράψει την τελετή του αφορισμού:[233]


    


    Οι επικεφαλής του Εκκλησιαστικού Συμβουλίου γνωστοποιούν με το παρόν ότι, έχοντας λάβει γνώση των απαράδεκτων απόψεων και δραστηριοτήτων του Μπαρούχ ντε Εσπινόζα, προσπάθησαν με διάφορους τρόπους και διάφορες υποσχέσεις να τον εκτρέψουν από την εσφαλμένη πορεία του. Όμως, καθώς δεν κατόρθωσαν να τον επαναφέρουν σε έναν ορθότερο πνευματικό δρόμο αλλά, αντίθετα, βεβαιώνονται όλο και περισσότερο κάθε μέρα για τις φρικτές αιρετικές απόψεις που ασπάζεται, καθώς και για την αυθάδεια με την οποία διαδίδει και εξαπλώνει αυτές τις αιρετικές αντιλήψεις, και επειδή πολλά αξιόπιστα πρόσωπα έχουν καταστεί μάρτυρες της έκφρασης αυτών των αντιλήψεων του προαναφερθέντος Εσπινόζα, καταδικάζεται απολύτως γι’ αυτές. Ως εκ τούτου, αφού εξετάστηκε το όλο θέμα ενώπιον των επικεφαλής του Εκκλησιαστικού Συμβουλίου, αποφασίστηκε, και οι σύμβουλοι συμφώνησαν επ’ αυτού, να αναθεματιστεί ο προαναφερθείς Εσπινόζα και να αποκοπεί από τον λαό του Ισραήλ, και από τούδε και στο εξής να του επιβληθεί το ανάθεμα με την ακόλουθη κατάρα:


    Σύμφωνα με την κρίση των αγγέλων και την ποινή των αγίων, αναθεματίζουμε, αποκηρύσσουμε, αφορίζουμε και εκδιώκουμε τον Μπαρούχ ντε Εσπινόζα, με τη συναίνεση όλης της ιερής κοινότητας, ενώπιον των ιερών βιβλίων με τις εξακόσιες δεκατρείς γραπτές εντολές, προφέροντας εναντίον του την κατάρα με την οποία ο Ελισαίος αναθεμάτισε τα παιδιά, και όλες τις κατάρες που είναι καταγεγραμμένες στο Βιβλίο του Νόμου. Ας είναι καταραμένος την ημέρα και καταραμένος τη νύχτα. Ας είναι καταραμένος όταν ξαπλώνει και καταραμένος όταν σηκώνεται. Καταραμένος όταν βγαίνει έξω και καταραμένος όταν μπαίνει μέσα. Είθε ο Κύριος να μην τον συγχωρήσει και να μην τον αναγνωρίσει ποτέ. Είθε η οργή και η δυσαρέσκεια του Κυρίου να καίει στο εξής αυτό τον άνθρωπο, και να τον κατατρύχει με όλες τις κατάρες που είναι γραμμένες στο Βιβλίο του Νόμου, και να εξαλείψει το όνομά του υπό τον ουρανό. Είθε ο Κύριος να τον αποκόψει από όλες τις φυλές του Ισραήλ, να τον βαρύνει με όλες τις κατάρες του στερεώματος που περιλαμβάνονται στο Βιβλίο του Νόμου. Και είθε όλοι εσείς που είστε υπάκουοι στον Κύριο και Θεό σας να λυτρωθείτε αυτή την ημέρα.


    Με το παρόν, συνεπώς, εφιστάται η προσοχή προς άπαντες να μη συνομιλούν μαζί του με προφορικό λόγο, ούτε να επικοινωνούν μαζί του γραπτώς. Κανείς να μην του προσφέρει καμία υπηρεσία, κανείς να μην κατοικεί κάτω από την ίδια στέγη με αυτόν, κανείς να μην τον πλησιάσει σε απόσταση μικρότερη των δύο μέτρων και κανείς να μη διαβάσει κανένα έγγραφο υπαγορευμένο από αυτόν ή γραμμένο από το χέρι του.


    


    Ας μη σπεύσουμε να κρίνουμε αυστηρά τους επικεφαλής της συναγωγής, γιατί είχαν να αντιμετωπίσουν μια ιδιαίτερα δύσκολη περίπτωση. Αναμφίβολα, δεν ήθελαν να κατηγορηθούν ότι ήταν και οι ίδιοι μισαλλόδοξοι σαν την Ιερά Εξέταση που τους είχε εξορίσει από την Ισπανία. Όμως θεωρούσαν ότι, από ευγνωμοσύνη για τους οικοδεσπότες τους στην Ολλανδία, έπρεπε να αφοριστεί αυτός ο άνθρωπος που οι αμφιβολίες του υπονόμευαν εξίσου τόσο το χριστιανικό, όσο και το ιουδαϊκό δόγμα. Ο προτεσταντισμός δεν ήταν τότε η φιλελεύθερη και ρευστή φιλοσοφία που είναι σήμερα. Οι θρησκευτικοί πόλεμοι είχαν αφήσει κάθε μερίδα αμετακίνητα περιχαρακωμένη στο δικό της δόγμα, που τώρα γινόταν ακόμα πιο ιερό εξαιτίας του αίματος που είχε χυθεί για την υπεράσπισή του. Τι θα έλεγαν οι ολλανδικές αρχές για μια εβραϊκή κοινότητα που ανταπέδιδε στους χριστιανούς την ανεκτικότητα και την προστασία αναδεικνύοντας έναν Α Κόστα στη μια γενιά και έναν Σπινόζα στην επόμενη; Επιπλέον, οι πρεσβύτεροι θεωρούσαν ότι η θρησκευτική ομοφωνία ήταν ο μοναδικός τρόπος για να προστατευτεί η μικρή εβραϊκή κοινότητα του Άμστερνταμ από την αποσύνθεση, και ίσως το τελευταίο μέσο που θα μπορούσε να διασφαλίσει την ενότητα –και, επομένως, και την επιβίωση– των Εβραίων που είχαν διασκορπιστεί ανά τον κόσμο. Αν είχαν δικό τους κράτος, δικό τους αστικό κώδικα, δικούς τους θεσμούς κοσμικής δύναμης και εξουσίας ώστε να επιβάλλουν την εσωτερική συνοχή και τον εξωτερικό σεβασμό, μπορεί να ήταν πιο ανεκτικοί. Όμως η θρησκεία τους ήταν γι’ αυτούς όχι μόνο η πίστη τους, αλλά και η πατρίδα τους· η συναγωγή ήταν το κέντρο όχι μόνο της τελετουργίας και της λατρείας τους, αλλά και της κοινωνικής και πολιτικής ζωής τους. Και η Παλαιά Διαθήκη, την αλήθεια της οποίας αμφισβητούσε ο Σπινόζα, ήταν η «κινητή πατρογονική γη» του λαού τους. Υπό αυτές τις συνθήκες, πίστευαν ότι η αίρεση ήταν προδοσία και η ανοχή αυτοκτονία.


    Ίσως θα έπρεπε να έχουν τη γενναιότητα να αψηφήσουν αυτούς τους κινδύνους. Όμως είναι δύσκολο να κρίνεις δίκαια τον άλλο – τόσο δύσκολο όσο και το να βγεις από το δικό σου πετσί. Ίσως[234] ο Μενάσε μπεν Ίσραελ, ο πνευματικός ηγέτης της εβραϊκής κοινότητας του Άμστερνταμ, να κατόρθωνε να βρει κάποια φόρμουλα συμφιλίωσης χάρη στην οποία η συναγωγή και ο φιλόσοφος θα μπορούσαν να συνυπάρξουν ειρηνικά. Όμως ο μεγάλος ραβίνος είχε μεταβεί στο Λονδίνο για να πείσει τον Κρόμγουελ να «ανοίξει» την Αγγλία στους Εβραίους. Η μοίρα είχε αποφασίσει ότι ο Σπινόζα θα ανήκε στον κόσμο.


    


    Δ. ΑΠΟΜΟΝΩΣΗ ΚΑΙ ΘΑΝΑΤΟΣ


    


    Ο Σπινόζα αντιμετώπισε τον αφορισμό με ηρεμία, χωρίς να χάσει το κουράγιο του, και δήλωσε: «Δεν με υποχρεώνει να κάνω τίποτα που δεν θα έκανα έτσι κι αλλιώς». Όμως αυτό δεν ήταν παρά μια προσπάθεια να προσποιηθεί τον αδιάφορο. Στην πραγματικότητα, ο νεαρός σπουδαστής ήταν πλέον εντελώς και ανελέητα μόνος. Δεν υπάρχει τίποτα τόσο τρομερό όσο η απομόνωση, και μάλιστα η απομόνωση ενός Εβραίου από τον λαό του. Ο Σπινόζα είχε χάσει ήδη την παλιά του πίστη. Ένα τέτοιο «ξερίζωμα» του πιστεύω του ήταν σαν μια σοβαρή εγχείρηση που αφήνει πολλά τραύματα. Αν είχε ενταχθεί σε ένα άλλο ποίμνιο, αν είχε ασπαστεί κάποια άλλη από τις ορθοδοξίες στις οποίες συρρέουν οι άνθρωποι σαν αγελάδες που κολλούν η μία με την άλλη για να ζεσταίνονται, μπορεί να έβρισκε στον ρόλο του διακεκριμένου προσήλυτου κάτι από τη ζωή που είχε χάσει όταν αποκόπηκε ολοκληρωτικά από την οικογένεια και τον λαό του. Όμως δεν εντάχθηκε σε κανένα άλλο δόγμα, και έζησε την υπόλοιπη ζωή του μόνος. Ο πατέρας του, που πριν ανυπομονούσε να δει τον γιο του να καταλαμβάνει περίοπτη θέση στα εβραϊκά γράμματα, τον έδιωξε από το σπίτι του. Η αδελφή του προσπάθησε να του αρπάξει μια μικρή κληρονομιά.[235] Οι παλιοί φίλοι του τον απέφευγαν. Καθόλου παράξενο που δεν υπάρχει ίχνος χιούμορ στα έργα του! Και που εκφράζει κάποια πικρία πού και πού όταν μιλά για τους Τηρητές του Νόμου.


    


    Εκείνοι που επιθυμούν να αναζητήσουν τα αίτια των θαυμάτων, και να κατανοήσουν τα πράγματα της φύσης ως φιλόσοφοι αντί να τα κοιτάζουν κατάπληκτοι σαν ανόητοι, γρήγορα θεωρούνται αιρετικοί και ασεβείς, και έτσι αποκηρύσσονται ως τέτοιοι από αυτούς που ο όχλος λατρεύει ως ερμηνευτές της φύσης και των θεών. Γιατί ετούτοι οι άνθρωποι γνωρίζουν πως, όταν παραμεριστεί η άγνοια, θα εκλείψει εκείνος ο θαυμασμός και το δέος με τα οποία συντηρείται η εξουσία τους.[236]


    


    Η κορύφωση του δράματος ήρθε λίγο μετά τον αφορισμό. Ένα βράδυ, ενώ ο Σπινόζα περπατούσε στον δρόμο, ένας θρησκευό­μενος κακοποιός που ήθελε να διαλαλήσει τα πιστεύω του διαπράττοντας φόνο, του επιτέθηκε με στιλέτο. Ο Σπινόζα κινήθηκε γρήγορα και γλίτωσε με ένα ελαφρύ τραύμα στον λαιμό. Συμπεραίνοντας ότι είναι ελάχιστα τα μέρη σε αυτό τον κόσμο όπου μπορεί κανείς να φιλοσοφεί χωρίς να κινδυνεύει, αποφάσισε να ζήσει σε μια ήσυχη σοφίτα στην οδό Άουτερντεκ έξω από το Άμστερνταμ. Στο ίδιο διάστημα πιθανόν άλλαξε το μικρό του όνομα από Μπαρούχ σε Μπένεντικτ. Οι ιδιοκτήτες του σπιτιού ήταν χριστιανοί μενονίτες, και έτσι μπορούσαν σε κάποιο βαθμό να καταλάβουν έναν αιρετικό. Συμπάθησαν τον θλιμμένο, ευγενικό νέο (όσοι έχουν υποφέρει πολύ γίνονται ή πολύ πικρόχολοι ή πολύ καλοσυνάτοι), και χαίρονταν όταν μερικές φορές κατέβαινε το βράδυ για να καπνίσει την πίπα του και να πιάσει συζήτηση μαζί τους. Στην αρχή έβγαζε το ψωμί του διδάσκοντας παιδιά στη σχολή του Φαν ντεν Έντε, και μετά γυαλίζοντας φακούς – θα έλεγε κανείς ότι του άρεσε να ασχολείται με πυρίμαχα υλικά. Είχε μάθει αυτή την τέχνη όσο ανήκε ακόμη στην εβραϊκή κοινότητα, όπου κάθε σπουδαστής έπρεπε να ξέρει και κάποιο χειρωνακτικό επάγγελμα· όχι μόνο επειδή η μελέτη και η ευσυνείδητη διδασκαλία σπάνια αρκούν για να ζήσει κανείς, αλλά και επειδή, όπως είχε πει ο Γαμαλιήλ, η εργασία θωρακίζει την αρετή του ανθρώπου, ενώ «όλοι οι μορφωμένοι που δεν έχουν μάθει κάποια τέχνη τελικά θα γίνουν κακοποιοί».


    Πέντε χρόνια αργότερα (το 1660) ο ιδιοκτήτης του σπιτιού μετακόμισε στο Ρίνσμπουρχ, κοντά στο Λέιντεν, και ο Σπινόζα πήγε κι αυτός μαζί του. Το σπίτι υπάρχει ακόμη σήμερα, και ο δρόμος έχει το όνομα του φιλοσόφου. Για τον Σπινόζα, ήταν χρόνια που τα χαρακτήριζε η λιτή ζωή και η υψηλή πνευματικότητα. Πολλές φορές έμενε στο δωμάτιό του δύο ή τρεις μέρες συνέχεια χωρίς να βλέπει κανέναν, με τους ιδιοκτήτες να του φέρνουν εκεί τα λιτά του γεύματα. Οι φακοί του ήταν καλοφτιαγμένοι, αλλά δεν είχε σταθερή δουλειά και μόλις που κατάφερνε να βγάζει τα απαραίτητα για να ζήσει· αγαπούσε πολύ την πνευματική αναζήτηση με αποτέλεσμα να μην μπορεί να «πετύχει» στη ζωή. Ο Κόλερους, που ακολούθησε τη διαδρομή του Σπινόζα και έγραψε μια σύντομη βιογραφία του από περιγραφές ανθρώπων που τον γνώριζαν, λέει: «Έκανε πολύ προσεκτικά τους λογαριασμούς του κάθε τρίμηνο, και αυτό για να μην ξοδεύει ούτε περισσότερα ούτε λιγότερα από όσα είχε στη διάθεσή του κάθε χρόνο. Και μερικές φορές έλεγε στους ανθρώπους του σπιτιού ότι ήταν σαν το ερπετό που σχηματίζει έναν κύκλο δαγκώνοντας την ουρά του, για να δείξει έτσι ότι δεν του έμενε τίποτα στο τέλος της χρονιάς».[237] Όμως ήταν ευτυχισμένος με τον δικό του τρόπο. Όταν κάποιος τον συμβούλεψε να εμπιστεύεται την εξ αποκαλύψεως γνώση περισσότερο από τη λογική, του απάντησε: «Αν και μερικές φορές μου φαίνονται εξωπραγματικά τα αποτελέσματα από τη διαδικασία κατανόησης της φύσης, παρ’ όλα αυτά νιώθω ικανοποίηση· γιατί καθώς συγκεντρώνω τους καρπούς αυτούς είμαι ευτυχισμένος, και περνώ τις μέρες μου όχι με στεναγμούς και θλίψη αλλά με ειρήνη, γαλήνη και χαρά».[238] «Αν ο Ναπολέων ήταν εξίσου έξυπνος με τον Σπινόζα» γράφει ένας μεγάλος διανοητής «θα ζούσε σε μια σοφίτα και θα έγραφε τέσσερα βιβλία».[239]


    Στα πορτρέτα του Σπινόζα που έχουν φτάσει ως τις μέρες μας μπορούμε να προσθέσουμε μια περιγραφή από τον Κόλερους. «Ήταν μετρίου αναστήματος. Είχε καλοσχηματισμένα χαρακτηριστικά προσώπου, ενώ το δέρμα του ήταν κάπως μελαψό, τα μαλλιά σκούρα και σγουρά, τα φρύδια μακριά και μαύρα, έτσι που μπορούσε εύκολα να καταλάβει κανείς από την εμφάνισή του ότι καταγόταν από πορτογάλους Εβραίους. Όσο για την ενδυμασία του, τον άφηνε αδιάφορο, και έτσι τα ρούχα του δεν ήταν καλύτερα από εκείνα του φτωχότερου πολίτη. Ένας από τους πλέον εξέχοντες κρατικούς αξιωματούχους πήγε κάποτε να τον δει και τον βρήκε να φοράει μια πολύ πρόχειρη ρόμπα. Τότε ο αξιωματούχος τον επέπληξε για το ντύσιμό του και προσφέρθηκε να του δώσει άλλη. Ο Σπινόζα απάντησε ότι ο άνθρωπος ποτέ δεν βελτιώνεται με μια καλή ρόμπα, και πρόσθεσε: “Είναι παράλογο να βάζεις πολύτιμο περιτύλιγμα σε πράγματα που έχουν ελάχιστη ή μηδαμινή αξία”».[240] Η ενδυματολογική προσέγγιση του Σπινόζα δεν ήταν ωστόσο πάντα τόσο ασκητική. «Δεν είναι η ατημέλητη ή ακατάστατη εμφάνιση που μας καθιστά σοφούς» γράφει. «Γιατί η προσποιητή αδιαφορία για την προσωπική εμφάνιση μάλλον αποτελεί ένδειξη κατώτερου πνεύματος στο οποίο η αληθινή σοφία δεν μπορεί να βρει άξια κατοικία, και η επιστήμη θα συναντήσει εκεί μόνο αταξία και σύγχυση».[241]


    Στα πέντε χρόνια που έμεινε στο Ρίνσμπουρχ ο Σπινόζα έγραψε το σύντομο, ημιτελές De Intellectus Emendatione1 και το Ethica: Ordine Geometrico Demonstrata (Ηθική: Αποδεδειγμένη κατά γεω­μετρική τάξη). Το δεύτερο το τελείωσε το 1665, αλλά επί δέκα χρόνια ο Σπινόζα δεν έκανε καμία προσπάθεια να το εκδώσει. Το 1668 ο Άντριααν Κόερμπαχ καταδικάστηκε σε δεκαετή φυλάκιση επειδή εξέδωσε έργο του που περιείχε απόψεις παρόμοιες με του Σπινόζα, και πέθανε στη φυλακή μετά από δεκαοκτώ μήνες. Το 1675 ο Σπινόζα πήγε στο Άμστερνταμ θεωρώντας ότι μπορούσε πλέον να εκδώσει χωρίς κίνδυνο το κύριο έργο του. Όμως «διαδόθηκε μια φήμη», όπως γράφει στον φίλο του Όλντενμπουργκ, «ότι γρήγορα θα εμφανιζόταν ένα βιβλίο μου στο οποίο προσπαθούσα να αποδείξω ότι δεν υπάρχει Θεός. Αυτό, πρέπει να προσθέσω μετά λύπης μου, θεωρήθηκε αληθές από πολλούς. Ορισμένοι θεολόγοι (που μάλλον ήταν και αυτοί οι οποίοι διέσπειραν τη φήμη) εκμεταλλεύτηκαν την ευκαιρία για να με καταγγείλουν στον πρίγκιπα και στους δικαστές... Αφού μου έκαναν νύξη γι’ αυτή την κατάσταση μερικοί αξιόπιστοι φίλοι, που με διαβεβαίωσαν επιπλέον ότι οι θεολόγοι καραδοκούσαν παντού για να με εντοπίσουν, αποφάσισα να αναβάλω την έκδοση μέχρι να δω πρώτα πώς θα εξελιχθούν τα πράγματα».[242]


    Η Ηθική εκδόθηκε τελικά μόνο μετά τον θάνατο του Σπινόζα (1677), μαζί με το ημιτελές Tractatus Politicus2 και το δοκίμιο Περί του ουράνιου τόξου. Όλα αυτά τα έργα τα έγραψε στα λατινικά, που ήταν η γλώσσα της ευρωπαϊκής φιλοσοφίας και επιστήμης τον 17ο αιώνα. Ο Φαν Φλότεν ανακάλυψε το 1852 ένα άλλο έργο του με τίτλο Σύντομη πραγματεία περί Θεού, ανθρώπου και της ευημερίας του, γραμμένο στα ολλανδικά, το οποίο φαίνεται να ήταν ένα προσχέδιο για την Ηθική. Τα μόνα βιβλία που εκδόθηκαν από τον Σπινόζα όσο ζούσε ήταν τα Principia Philosophiae Cartesianae (Αρχές της καρτεσιανής φιλοσοφίας, 1663) και Tractatus Theologico-Politicus (Θεολογικο-πολιτική πραγματεία), η οποία κυκλοφόρησε ανώνυμα το 1670. Το τελευταίο βρήκε αμέσως μια θέση στον Index Expurgatorius και η πώλησή του απαγορεύτηκε από τις αρχές. Χάρη σε αυτή τη «διαφήμιση» είχε σημαντική απήχηση κυκλοφορώντας «μεταμφιεσμένο» σε ιατρική πραγματεία ή ιστορική αφήγηση. Αμέτρητα ήταν τα βιβλία έκτοτε που στόχευαν στην ανασκευή του. Ένα από αυτά χαρακτήριζε τον Σπινόζα «τον πιο ασεβή άθεο που έζησε ποτέ πάνω στη γη». Μια άλλη ανασκευή χαρακτηρίζεται από τον Κόλερους «θησαυρός ανεκτίμητης αξίας, που δεν θα χαθεί ποτέ»[243] – αλλά το μόνο που έχει απομείνει από τον θησαυρό είναι η αναφορά του. Εκτός από αυτές τις δημόσιες επιπλήξεις, ο Σπινόζα έλαβε και μια σειρά επιστολών που είχαν σκοπό να τον επαναφέρουν στον ίσιο δρόμο. Μπορούμε να δούμε ενδεικτικά μία που γράφτηκε από έναν πρώην μαθητή του, τον Άλμπερτ Μπεργκ, ο οποίος είχε ασπαστεί τον καθολικισμό:


    


    Θεωρείτε ότι βρήκατε επιτέλους την αληθινή φιλοσοφία. Πώς ξέρετε ότι η φιλοσοφία σας είναι η καλύτερη από όλες εκείνες που διδάχθηκαν στο παρελθόν σε όλο τον κόσμο, που διδάσκονται σήμερα ή που θα διδαχθούν στο μέλλον; Αφήνοντας κατά μέρος ό,τι μπορεί να επινοηθεί στο μέλλον, εξετάσατε όλες τις φιλοσοφίες, αρχαίες και σύγχρονες, που διδάσκονται εδώ, στην Ινδία και σε όλο τον κόσμο; Και ακόμα και αν υποθέσουμε ότι τις εξετάσατε δεόντως, πώς γνωρίζετε ότι επιλέξατε την καλύτερη;... Πώς τολμάτε να θέτετε τον εαυτό σας πάνω από όλους τους πατριάρχες, τους προφήτες, τους αποστόλους, τους μάρτυρες, τους επιφανείς θεολόγους και τους ομολογητές της Εκκλησίας; Πώς μπορείτε εσείς, ένας αξιολύπητος άνθρωπος, ένα σκουλήκι της γης, χώμα και σκωλήκων βρώμα, να αντιπαραθέτετε στην αιώνια σοφία την ανείπωτη βλασφημία σας; Πού θεμελιώνετε αυτή την απερίσκεπτη, ανόητη, αξιοθρήνητη, καταραμένη διδασκαλία; Ποια διαβολική υπερηφάνεια φουσκώνει το στήθος σας σε σημείο ώστε να εκφέρετε κρίσεις επί μυστηρίων τα οποία οι ίδιοι οι καθολικοί δηλώνουν ότι είναι ακατανόητα; Κτλ., κτλ.[244]


    


    Ο Σπινόζα τού απάντησε:


    


    Εσείς που θεωρείτε ότι βρήκατε επιτέλους την καλύτερη θρησκεία, ή μάλλον τους καλύτερους δασκάλους, και προσκολληθήκατε με ευπιστία σ’ αυτούς, πώς γνωρίζετε ότι είναι οι καλύτεροι ανάμεσα σ’ εκείνους που έχουν κηρύξει κάποιο θρησκευτικό δόγμα στο παρελθόν, ή που διδάσκουν στο παρόν, ή που θα διδάξουν στο μέλλον; Εξετάσατε όλες εκείνες τις θρησκείες, αρχαίες και σύγχρονες, που διδάσκονται εδώ και στην Ινδία και σε όλο τον κόσμο; Και ακόμα και αν θεωρήσουμε ότι τις εξετάσατε δεόντως, πώς γνωρίζετε ότι επιλέξατε την καλύτερη;[245]


    


    Προφανώς, ο ευγενής φιλόσοφος μπορούσε να γίνει εξαιρετικά αποφασιστικός όταν το απαιτούσαν οι συνθήκες.


    Όμως δεν ήταν όλες οι επιστολές επικριτικές. Πολλές προέρ­χονταν από καλλιεργημένους ανθρώπους σε υψηλές θέσεις. Οι πιο διακεκριμένοι από αυτούς τους επιστολογράφους ήταν: ο Χένρι Όλντενμπουργκ, γραμματέας της νεοσύστατης Βασιλικής Εταιρείας της Αγγλίας· ο Φον Τσίρνχαους, ένας νεαρός γερμανός εφευρέτης και ευγενής· ο ολλανδός επιστήμονας Χόιχενς· ο φιλόσοφος Λάιμπνιτς, που επισκέφθηκε τον Σπινόζα το 1676· ο Λούις Μέγερ, γιατρός από τη Χάγη· και ο Σίμον ντε Βρις, πλούσιος έμπορος από το Άμστερνταμ. Ο τελευταίος θαύμαζε τόσο πολύ τον Σπινόζα, ώστε τον παρακάλεσε να δεχτεί ως δώρο ένα σημαντικό χρηματικό ποσό. Ο Σπινόζα αρνήθηκε. Και αργότερα, όταν ο Ντε Βρις έκανε τη διαθήκη του και σχεδίαζε να του αφήσει όλη την περιουσία του, ο Σπινόζα τον έπεισε να την αφήσει στον αδελφό του. Όταν πέθανε ο Ντε Βρις, διαπιστώθηκε ότι η διαθήκη του προέβλεπε την καταβολή ετήσιου επιδόματος στον Σπινόζα από τα έσοδα της περιουσίας. Εκείνος αρνήθηκε και πάλι να το δεχτεί λέγοντας «Η φύση αρκείται στα λίγα, και αν αρκείται αυτή, αρκούμαι κι εγώ». Τελικά όμως τον έπεισαν να δεχτεί ένα μέρος του επιδόματος κάθε χρόνο. Ένας άλλος φίλος του, ο Γιαν ντε Βιτ, αρχιδικαστής της Ολλανδικής Δημοκρατίας, του εξασφάλισε ένα μικρό, κρατικό ετήσιο επίδομα. Τέλος, ο ίδιος ο μέγας μονάρχης, ο Λουδοβίκος ΙΔ΄, του πρόσφερε μια αρκετά υψηλή σύνταξη, με τη σιωπηρή προϋπόθεση να αφιερώσει το επόμενο βιβλίο του στον βασιλιά. Ο Σπινόζα αρνήθηκε ευγενικά.


    Σε μια κίνηση που ευχαρίστησε τους φίλους και επιστολογράφους του, το 1665 ο Σπινόζα μετακόμισε στο Βόορμπερχ, ένα προάστιο της Χάγης, και το 1670 στην ίδια τη Χάγη. Αυτό το δεύτερο διάστημα ανέπτυξε στενή φιλία με τον Γιαν ντε Βιτ. Και μόλις πληροφορήθηκε ότι ο Ντε Βιτ και ο αδελφός του δολοφονήθηκαν στον δρόμο από έναν όχλο που τους θεωρούσε υπεύθυνους για την ήττα των ολλανδικών στρατευμάτων από τους Γάλλους το 1672, ο Σπινόζα ξέσπασε σε κλάματα γι’ αυτή την άθλια πράξη, και αν δεν τον συγκρατούσαν θα έβγαινε έξω σαν δεύτερος Αντώνιος για να καταγγείλει το έγκλημα στο σημείο όπου διαπράχθηκε. Λίγο αργότερα ο πρίγκιπας Ντε Κοντέ, επικεφαλής του γαλλικού στρατού εισβολής, κάλεσε τον Σπινόζα στο αρχηγείο του για να του μεταφέρει την πρόθεση της γαλλικής κυβέρνησης να του χορηγήσει βασιλική σύνταξη και για να του συστήσει ορισμένους θαυμαστές του φιλοσόφου που τον συνόδευαν. Ο Σπινόζα, που φαίνεται ότι ήταν μάλλον «Ευρωπαίος» παρά εθνικιστής, δεν το θεώρησε καθόλου ανάρμοστο να επισκεφθεί το στρατόπεδο του Κοντέ. Όταν επέστρεψε στη Χάγη, το νέο της επίσκεψής του διαδόθηκε, και άρχισαν τα μουρμουρητά ανάμεσα στον κόσμο. Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού όπου έμενε ο Σπινόζα, ο Φαν ντεν Σπάικ, φοβόταν μήπως τους επιτεθούν, αλλά ο Σπινόζα τον καθησύχασε λέγοντας: «Μπορώ εύκολα να διασκεδάσω κάθε υποψία προδοσίας... αλλά αν ο κόσμος δείξει την παραμικρή διάθεση να σας κακοποιήσει, έστω και αν συγκεντρωθεί κάνοντας θόρυβο μπροστά στο σπίτι σας, θα κατεβώ κάτω ο ίδιος, ακόμα και αν με μεταχειριστούν όπως τον δύσμοιρο τον Ντε Βιτ».[246] Όμως όταν ο κόσμος έμαθε ότι ο Σπινόζα ήταν απλώς ένας φιλόσοφος, συμπέρανε ότι μάλλον ήταν ακίνδυνος, και έτσι η αναστάτωση κόπασε.


    Η ζωή του Σπινόζα, όπως ξετυλίγεται σε αυτά τα σποραδικά περιστατικά, δεν ήταν τόσο φτωχική και μοναχική όσο παρουσιά­ζεται παραδοσιακά. Απολάμβανε σε κάποιο βαθμό οικονομική ασφάλεια και είχε φίλους με επιρροή· επίσης ενδιαφερόταν για τα πολιτικά ζητήματα της εποχής του, και δεν έλειψαν από τη ζωή του οι περιπέτειες που λίγο έλειψε να τον οδηγήσουν στον θάνατο. Το γεγονός ότι, παρά τον αφορισμό και την απαγόρευση των βιβλίων του, κέρδισε τον σεβασμό των συγχρόνων του φαίνεται από την προσφορά που του έγινε το 1673 να αναλάβει την έδρα της φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης, μια πρόταση που συνοδευόταν από τους πιο προνομιακούς όρους, καθώς του υπόσχονταν ότι θα έχει «τη δυνατότητα του φιλοσοφείν με απόλυτη ελευθερία, την οποία η Αυτού Υψηλότης είναι βέβαιη ότι δεν θα καταχραστείτε αμφισβητώντας την καθιερωμένη θρησκεία του κράτους». Ο Σπινόζα απάντησε χαρακτηριστικά:


    


    Αξιότιμε κύριε


    Αν είχα ποτέ την επιθυμία να αναλάβω καθήκοντα καθηγητή σε οποιονδήποτε τομέα, η επιθυμία μου αυτή θα ικανοποιούνταν και με το παραπάνω αποδεχόμενος τη θέση την οποία η Αυτού Γαληνοτάτη Υψηλότης ο πρίγκιπας του Παλατίνου μού κάνει την τιμή να μου προσφέρει δι’ υμών. Η προσφορά επίσης αποκτά πολύ μεγαλύτερη αξία στα μάτια μου λόγω της ελευθερίας του φιλοσοφείν η οποία τη συνοδεύει... Όμως δεν γνωρίζω ποια είναι τα ακριβή όρια τα οποία θα πρέπει να σέβεται αυτή η ελευθερία του φιλοσοφείν ώστε να μη φανεί ότι παρεμβαίνει στα της καθιερωμένης θρησκείας του πριγκιπάτου... Βλέπετε, επομένως, αξιότιμε κύριε, ότι δεν αναζητώ καμία υψηλότερη εγκόσμια θέση από εκείνη την οποία έχω τώρα, και ότι λόγω της αγάπης μου για την ησυχία, την οποία νομίζω ότι δεν μπορώ να εξασφαλίσω διαφορετικά, πρέπει να απέχω από τη σταδιοδρομία του δημοσίου διδασκάλου...[247]


    


    Το τελευταίο κεφάλαιο της ζωής του γράφτηκε το 1677. Ο Σπινόζα ήταν μόλις σαράντα τεσσάρων ετών, αλλά οι φίλοι του ήξεραν ότι δεν θα ζούσε πολύ ακόμη. Είχε φθισικούς γονείς, και το γεγονός ότι είχε ζήσει σε κλειστούς χώρους, σε συνδυασμό με τη σκόνη στον χώρο εργασίας του, δεν βοηθούσε καθόλου στο να αντιμετωπιστεί αυτή η αδυναμία που είχε εξαρχής. Υπέφερε όλο και πιο πολύ από δύσπνοια, και χρόνο με τον χρόνο τα ευαίσθητα πνευμόνια του έφθιναν όλο και πιο πολύ. Συμβιβάστηκε με την προοπτική του πρόωρου θανάτου, και ο μόνος του φόβος ήταν ότι το βιβλίο που δεν είχε τολμήσει να εκδώσει στη διάρκεια της ζωής του θα χανόταν ή θα καταστρεφόταν μετά τον θάνατό του. Έτσι, έβαλε το χειρόγραφο σε ένα μικρό γραφείο, το κλείδωσε και έδωσε το κλειδί στον ιδιοκτήτη του σπιτιού, ζητώντας του να το μεταφέρει μαζί με το γραφείο στον εκδότη Γιαν Ρίβερτς, στο Άμστερνταμ, όταν θα συνέβαινε το μοιραίο.


    Την Κυριακή 20 Φεβρουαρίου η οικογένεια με την οποία ζούσε ο Σπινόζα έφυγε για την εκκλησία, αφού εκείνος τους είχε διαβεβαιώσει ότι δεν ήταν ιδιαίτερα άρρωστος. Έμεινε μαζί του μόνο ο δόκτωρ Μέγερ. Όταν επέστρεψαν, βρήκαν τον φιλόσοφο να κείτεται νεκρός στα χέρια του φίλου του. Πολλοί τον πένθησαν· οι απλοί άνθρωποι τον αγαπούσαν για την καλοσύνη του και οι μορφωμένοι τον τιμούσαν για τη σοφία του. Φιλόσοφοι και δικαστές τον ακολούθησαν μαζί με τον απλό κόσμο μέχρι την τελευταία του κατοικία, όπου συναντήθηκαν πιστοί πολλών θρησκειών.


    Ο Νίτσε λέει κάπου ότι ο τελευταίος χριστιανός πέθανε πάνω στον σταυρό. Είχε ξεχάσει τον Σπινόζα.


    

    


    2. ΘΕΟΛΟΓΙΚΟ-ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΠΡΑΓΜΑΤΕΙΑ


    


    Ας μελετήσουμε τώρα τα τέσσερα βιβλία του με τη σειρά με την οποία τα έγραψε. Η Θεολογικο-πολιτική πραγματεία είναι ίσως το λιγότερο ενδιαφέρον από όλα για μας σήμερα, γιατί το κίνημα της ερμηνευτικής της Αγίας Γραφής το οποίο εμφανίστηκε με τον Σπινόζα έχει πλέον καταστήσει κοινοτοπία τις θέσεις για τις ο­ποίες εκείνος διακινδύνεψε τη ζωή του. Δεν είναι σοφό για έναν συγγραφέα να αποδεικνύει μια θέση του με υπερβολική διεξοδικότητα· τα συμπεράσματά του γίνονται αποδεκτά από όλους τους μορφωμένους, και τα έργα του χάνουν εκείνο το μυστήριο που μας ωθεί να προχωρήσουμε παραπέρα. Αυτό ακριβώς έγινε με τον Βολταίρο, αλλά και με την πραγματεία του Σπινόζα πάνω στη θρησκεία και στο κράτος.


    Η βασική αρχή του βιβλίου είναι ότι η γλώσσα της Αγίας Γραφής είναι σκόπιμα μεταφορική ή αλληγορική, και αυτό όχι μόνο λόγω της ανατολίτικης τάσης προς την έντονη λογοτεχνικότητα, τον στολισμό και τις υπερβολικές περιγραφές, αλλά και επειδή οι προφήτες και οι απόστολοι, για να διαδώσουν τις διδασκαλίες τους διεγείροντας τη φαντασία, ήταν υποχρεωμένοι να προσαρμοστούν στις ικανότητες και προδιαθέσεις του κοινού ανθρώπου. «Οι Γραφές απευθύνονται πρωτίστως σε έναν ολόκληρο λαό, και δευτερευόντως σε όλο το ανθρώπινο είδος· κατά συνέπεια, το περιεχόμενό τους πρέπει να είναι προσαρμοσμένο στον μεγαλύτερο δυνατόν βαθμό στο επίπεδο κατανόησης των μαζών».[248] «Οι Γραφές δεν εξηγούν τα πράγματα με βάση τα δευτερεύοντα αίτιά τους αλλά απλώς τα αφηγούνται με τη σειρά και το ύφος που έχουν τη δυνατότητα να ωθήσουν τους ανθρώπους, και ιδιαίτερα τους αμόρφωτους, στην ευλάβεια... Ο στόχος τους δεν είναι να επηρεάσουν τη λογική αλλά να προσελκύσουν και να επηρεάσουν τη φαντασία».[249] Εξού και τα άφθονα θαύματα και οι επανειλημμένες εμφανίσεις του Θεού. «Οι μάζες νομίζουν ότι η δύναμη και η πρόνοια του Θεού φαίνονται πιο καθαρά σε εξαιρετικά συμβάντα που αντιβαίνουν στην αντίληψη που έχουν σχηματίσει για τη φύση... Υποθέτουν, πράγματι, ότι ο Θεός μένει ανενεργός όσο όλα στη φύση λειτουργούν με τη συνήθη τάξη και, αντίστροφα, ότι η δύναμη της φύσης και τα φυσικά αίτια είναι ανενεργά για όσο ενεργεί ο Θεός. Έτσι, φαντάζονται δύο δυνάμεις διακριτές μεταξύ τους, τη δύναμη του Θεού και τη δύναμη της φύσης».[250] (Εδώ εμφανίζεται η βασική ιδέα της φιλοσοφίας του Σπινόζα, ότι ο Θεός και οι διαδικασίες της φύσης είναι ένα.) Οι άνθρωποι θέλουν να πιστεύουν ότι ο Θεός καταργεί τη φυσική τάξη των πραγμάτων γι’ αυτούς. Έτσι, οι Εβραίοι ερμήνευσαν με θαυματουργικό τρόπο την παράταση της διάρκειας της μέρας για να πείσουν τους άλλους (ίσως και τον εαυτό τους) ότι οι Ισραηλίτες είναι ο εκλεκτός λαός του Θεού. Παρόμοια περιστατικά αφθονούν στην πρώι­μη ιστορία κάθε λαού.[251] Οι νηφάλιες και ακριβείς αναφορές δεν συγκινούν την ψυχή. Αν ο Μωυσής είχε πει ότι εκείνο που τους άνοιξε τον δρόμο για να διασχίσουν την Ερυθρά Θάλασσα ήταν απλώς ο ανατολικός άνεμος (όπως συμπεραίνουμε από επόμενο εδάφιο), δεν θα είχε κάνει καμία ιδιαίτερη εντύπωση στις μάζες. Αλλά και οι απόστολοι κατέφευγαν σε αφηγήσεις θαυμάτων, για τον ίδιο λόγο που κατέφευγαν και σε παραβολές. Ήταν μια απαραίτητη προσαρμογή στο επίπεδο κατανόησης του απλού λαού. Το γεγονός ότι αυτοί οι άνθρωποι είχαν μεγαλύτερη επιρροή από τους φιλοσόφους και τους επιστήμονες μπορεί να αποδοθεί σε μεγάλο βαθμό στα εντυπωσιακά σχήματα λόγου που ωθούνται να υιοθετήσουν οι ιδρυτές και θεμελιωτές θρησκειών, λόγω της φύσης της αποστολής τους, αλλά και της δικής τους συναισθηματικής έντασης.


    Αν η Αγία Γραφή ερμηνευτεί με βάση αυτή την αρχή, λέει ο Σπινόζα, δεν περιέχει τίποτα ενάντιο στη λογική.[252] Αντίθετα, αν ερμηνευτεί κυριολεκτικά, είναι γεμάτη σφάλματα, αντιφάσεις και εμφανώς απίθανα συμβάντα και ισχυρισμούς – όπως, για παράδειγμα, ο ισχυρισμός ότι η Πεντάτευχος γράφτηκε από τον Μωυ­σή. Η πιο φιλοσοφική ερμηνεία της αποκαλύπτει, πίσω από την ομίχλη της αλληγορίας και της ποίησης, το βάθος της σκέψης μεγάλων στοχαστών και ηγετών, και επίσης εξηγεί τη μεγάλη διάρκεια ζωής της Αγίας Γραφής και την τεράστια επιρροή της στους ανθρώπους. Και οι δύο ερμηνείες έχουν την ιδιαίτερη θέση και αξία τους. Ο λαός θα απαιτεί πάντα ένα θρησκευτικό δόγμα μεταφρασμένο σε εικόνες και με την άλω του υπερφυσικού. Αν μια τέτοια μορφή πίστης καταρρεύσει, θα δημιουργήσουν μια άλλη. Όμως ο φιλόσοφος ξέρει ότι ο Θεός και η φύση είναι ένα ον, που ενεργεί εξ ανάγκης και σύμφωνα με έναν αναλλοίωτο νόμο· και αυτό τον μεγαλειώδη Νόμο σέβεται και υπακούει ο φιλόσοφος.[253] Ξέρει ότι αν στις Γραφές «ο Θεός παρουσιάζεται ως νομοθέτης ή ηγεμόνας, και χαρακτηρίζεται ως δίκαιος, ελεήμων κτλ., αυτό είναι απλώς και μόνο μια παραχώρηση προς τον λαό που έχει περιορισμένες δυνατότητες κατανόησης και ατελή γνώση. Στην πραγματικότητα, ο Θεός ενεργεί... αναγκαστικά εκ της φύσεώς του, και οι εντολές του... είναι αιώνιες αλήθειες».[254]


    Ο Σπινόζα δεν κάνει διάκριση μεταξύ Παλαιάς και Καινής Δια­θήκης. Θεωρεί ότι η εβραϊκή και η χριστιανική θρησκεία είναι μία, πράγμα που γίνεται φανερό αν παραμεριστούν το μίσος και οι παρανοήσεις και η φιλοσοφική ερμηνεία αναδείξει τον κρυφό πυρήνα και την ουσία των αντίπαλων θρησκειών. «Απορώ συχνά με το γεγονός ότι άνθρωποι που ασπάζονται με υπερηφάνεια τη χριστιανική θρησκεία –δηλαδή, την αγάπη, τη χαρά, την ειρήνη, την εγκράτεια και τη φιλευσπλαχνία προς όλους τους ανθρώπους– συγκρούονται με τέτοια μνησικακία· και τρέφουν στην καθημερινή τους ζωή τέτοιο πικρόχολο μίσος ο ένας για τον άλλο, ώστε αυτό να γίνεται το καθοριστικό κριτήριο της πίστης τους αφήνοντας σε δεύτερη μοίρα τις αρετές που προσποιούνται ότι καλλιεργούν».[255] Οι Εβραίοι έχουν επιβιώσει κυρίως εξαιτίας του μίσους των χριστιανών γι’ αυτούς. Οι διωγμοί τούς βοήθησαν να ενισχύσουν την ενότητα και την αλληλεγγύη που ήταν απαραίτητες για να συνεχίσει να υπάρχει η φυλή τους. Χωρίς τους διωγμούς μπορεί να είχαν αναμειχθεί με τους λαούς της Ευρώπης, και να είχαν αφομοιωθεί από τις πλειοψηφίες που τους περιέβαλλαν πάντα. Όμως δεν υπάρχει λόγος να μη συμφωνήσουν στα ζητήματα της πίστης ο φιλοσοφημένος Εβραίος και ο φιλοσοφημένος χριστιανός, αφού αφήσουν κατά μέρος όλες τις ανοησίες, ώστε να ζήσουν ειρηνικά και να συνεργαστούν.


    Το πρώτο βήμα προς αυτή την κατεύθυνση, πιστεύει ο Σπινόζα, θα ήταν η αμοιβαία κατανόηση του Ιησού. Αν παραμεριστούν τα απίθανα δόγματα, οι Εβραίοι θα αναγνωρίσουν στον Ιησού τον μεγαλύτερο και ευγενέστερο των προφητών. Ο Σπινόζα δεν δέχεται τη θεϊκή φύση του Χριστού, αλλά τον τοποθετεί πρώτο μεταξύ των ανθρώπων. «Η αιώνια σοφία του Θεού... εκδηλώθηκε σε όλα τα πράγματα, αλλά κυρίως στον νου του ανθρώπου, και περισσότερο απ’ όλους στον Ιησού Χριστό».[256] «Ο Χριστός στάλθηκε να διδάξει όχι μόνο τους Εβραίους, αλλά όλο το ανθρώπινο είδος». Επομένως «προσάρμοσε τον λόγο του στην αντιληπτική ικανότητα των ανθρώπων... και δίδασκε συνήθως με παραβολές».[257] Θεωρεί ότι η ηθική του Ιησού είναι σχεδόν συνώνυμη με τη σοφία. Ευλαβούμενος κανείς τον Χριστό αίρεται στο επίπεδο της «διανοητικής αγάπης του Θεού». Μια τόσο ευγενική μορφή, απελευθερωμένη από δόγματα που μόνο σε διχόνοια και διενέξεις οδηγούν, θα προσέλκυε κοντά της όλους τους ανθρώπους. Και ίσως στο όνομά της ένας κόσμος σπαρασσόμενος από αυτοκαταστροφικούς πολέμους της γλώσσας και του ξίφους να μπορούσε να ζήσει επιτέλους με ενιαία πίστη και αδελφοσύνη.


    

    


    3. Η ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΤΟΥ ΝΟΥ


    


    Ανοίγοντας το επόμενο βιβλίο του Σπινόζα, ατενίζουμε στην αρχή ένα από τα κοσμήματα της φιλοσοφικής σκέψης. Ο Σπινόζα εξηγεί γιατί εγκατέλειψε τα πάντα για τη φιλοσοφία:


    


    Αφού η πείρα με δίδαξε ότι όλα όσα συμβαίνουν συχνά στην καθημερινή ζωή είναι μάταια και ανώφελα, και αφού είδα ότι όλα όσα φοβόμουν, και με φοβούνταν, δεν εμπεριείχαν τίποτα το καλό ή το κακό παρά μόνο εφόσον επηρεαζόταν από αυτά ο νους μου, αποφάσισα τελικά να εξετάσω αν υπήρχε κάτι αληθινά καλό, που να μπορεί να μεταδίδει την καλοσύνη του, και από το οποίο θα ήταν δυνατόν να επηρεαστεί ο νους αποκλείοντας όλα τα άλλα πράγματα. Αποφάσισα, δηλαδή, να εξετάσω αν θα μπορούσα να ανακαλύψω και να αποκτήσω την ικανότητα βίωσης μιας συνεχούς υπέρτατης ευτυχίας ως την αιωνιότητα... Έβλεπα τα πολλά πλεονεκτήματα που αποκτάς με τις τιμές και τα πλούτη, γνωρίζοντας ότι θα έπρεπε να τα αποφύγω αυτά τα πράγματα αν ήθελα να διερευνήσω σοβαρά ένα νέο θέμα... Όμως όσο περισσότερο απολαμβάνει κανείς κάτι από αυτά τα δύο, τόσο αυξάνεται η ευχαρίστηση και, κατά συνέπεια, ενθαρρύνεται κανείς να επιδιώξει ακόμα περισσότερα· ενώ αν κάποια στιγμή δια­ψευστεί η ελπίδα μας, φωλιάζει μέσα μας βαθύτατος πόνος. Η φήμη έχει επίσης ένα μεγάλο μειονέκτημα, ότι αν την επιδιώ­κουμε πρέπει σε όλη τη ζωή μας να ικανοποιούμε τα καπρίτσια των ανθρώπων, αποφεύγοντας αυτά που αντιπαθούν και κυνηγώντας εκείνα που τους ευχαριστούν... Όμως μόνο η αγάπη για κάτι αιώνιο και άπειρο πλημμυρίζει τον νου με ευχαρίστηση απρόσβλητη από κάθε πόνο... Το πολυτιμότερο αγαθό είναι η γνώση της ένωσης του νου με όλη τη φύση... Όσο περισσότερα γνωρίζει ο νους, τόσο καλύτερα κατανοεί τις ικανότητές του και την τάξη της φύσης. Όσο περισσότερο κατανοεί τις ικανότητές του ή την ισχύ του, τόσο ευκολότερα μπορεί να αυτοκατευθυνθεί και να ορίσει κανόνες για τον εαυτό του· και όσο περισσότερο κατανοεί την τάξη της φύσης, τόσο πιο εύκολα θα μπορεί να απελευθερωθεί από άχρηστα πράγματα. Αυτή είναι η μέθοδος.


    


    Μόνο η γνώση, λοιπόν, μας δίνει δύναμη και ελευθερία. Και η μόνη ευτυχία που διαρκεί είναι αυτή που συνδέεται με την επιδίω­ξη της γνώσης και τη χαρά της κατανόησης. Στο μεταξύ όμως, ο φιλόσοφος πρέπει να παραμείνει άνθρωπος και πολίτης. Ποιος θα είναι ο τρόπος ζωής του όσο θα αναζητά την αλήθεια; Ο Σπινόζα διατυπώνει έναν απλό κανόνα συμπεριφοράς με τον οποίο, από όσο γνωρίζουμε, συμμορφωνόταν απόλυτα στη διάρκεια της ζωής του:


    


    1. Να μιλάμε με τρόπο κατανοητό στους ανθρώπους και να κάνουμε γι’ αυτούς όλα όσα δεν μας εμποδίζουν να επιτύχουμε τους στόχους μας... 2. Να απολαμβάνουμε μόνο εκείνες τις τέρψεις που είναι απαραίτητες για τη διατήρηση της υγείας. 3. Τέλος, να αρκούμαστε σε τόσα μόνο χρήματα... όσα είναι απαραίτητα για τη διατήρηση της ζωής και της υγείας, και να τηρούμε εκείνα τα έθιμα που δεν αντιβαίνουν σε αυτό που επιδιώκουμε.[258]


    


    Όμως ο φιλόσοφος που είναι ειλικρινής και έχει καθαρή σκέψη, αρχίζοντας μια τέτοια αναζήτηση, αντιμετωπίζει αμέσως ένα πρόβλημα: Πώς ξέρω ότι η γνώση μου είναι γνώση, ότι μπορώ να αποδεχθώ την ορθότητα του υλικού που οι αισθήσεις μου στέλνουν στη λογική μου, αλλά και των συμπερασμάτων που συνάγει η λογική μου από το υλικό των αισθήσεων; Δεν πρέπει να εξετάσουμε το όχημα πριν αφεθούμε να μας οδηγήσει; Δεν πρέπει να κάνουμε ό,τι μπορούμε για να το τελειοποιήσουμε; «Πριν απ’ όλα» λέει ο Σπινόζα συμφωνώντας με τον Μπέικον «πρέπει να επινοηθεί ένα μέσο για τη βελτίωση και τη διαύγαση της νόησης».[259] Πρέπει να διακρίνουμε προσεκτικά τις διάφορες μορφές απόκτησης γνώσης, και να εμπιστευόμαστε μόνο τις πιο αξιόπιστες.


    Κατά πρώτον, λοιπόν, έχουμε την εξ ακοής γνώση, χάρη στην οποία, για παράδειγμα, ξέρω την ημερομηνία γέννησής μου. Κατά δεύτερον, την ασαφή εμπειρία, την «εμπειρική» γνώση με την υποτιμητική έννοια, π.χ. όταν ένας γιατρός γνωρίζει μια θεραπεία όχι με κάποια επιστημονική επεξεργασία των αποτελεσμάτων πειραματικών δοκιμών αλλά έχοντας μια «γενική εντύπωση» για το τι είναι αποτελεσματικό «συνήθως». Τρίτον, έχουμε την άμεση παραγωγή, ή τη γνώση την οποία κατακτούμε με τον συλλογισμό, π.χ. όταν αντιλαμβανόμαστε το τεράστιο μέγεθος του Ήλιου μέσω της παρατήρησης ότι στην περίπτωση άλλων αντικειμένων η απόσταση μειώνει το φαινόμενο μέγεθος. Αυτό το είδος γνώσης είναι ανώτερο από τα άλλα δύο, αλλά η εγκυρότητά της εξακολουθεί να κινδυνεύει από ξαφνική κατάρριψη από την άμεση εμπειρία· έτσι, η επιστήμη επί εκατό χρόνια υιοθετούσε ως λογικό συμπέρασμα την ύπαρξη του «αιθέρα», η οποία όμως τώρα απορρίπτεται έντονα από την αφρόκρεμα των φυσικών. Έτσι, η πλέον αξιόπιστη είναι η τέταρτη μορφή γνώσης, η οποία απορρέει από την άμεση παραγωγή και την άμεση αντίληψη, π.χ. όταν βλέπουμε αμέσως ότι το 6 είναι ο αριθμός που λείπει στην αναλογία 2:4: :3:x, ή όταν αντιλαμβανόμαστε ότι το όλον είναι μεγαλύτερο από το μέρος. Ο Σπινόζα πιστεύει ότι εκείνοι που έχουν μελετήσει μαθηματικά προσλαμβάνουν το μεγαλύτερο μέρος της ευκλείδειας γεωμε­τρίας με αυτό τον διαισθητικό τρόπο, αλλά παραδέχεται με θλίψη ότι «τα πράγματα που έχω κατορθώσει να γνωρίσω με τούτο τον τρόπο είναι ελάχιστα μέχρι τώρα».[260]


    Στην Ηθική, ο Σπινόζα συγχωνεύει τις δύο πρώτες μορφές γνώσης σε μία· και επίσης γράφει ότι η διαισθητική γνώση είναι μια αντίληψη των πραγμάτων sub specie eternitatis –με βάση τις όψεις και σχέσεις τους που μένουν αμετάβλητες στον χρόνο–, δίνοντας μέσα σε μια φράση έναν ορισμό της φιλοσοφίας. Επομένως, η scientia intuitiva, η διαισθητική επιστήμη, προσπαθεί να ανακαλύψει πίσω από τα πράγματα και τα συμβάντα τούς νόμους που τα διέπουν και τις αμετάβλητες στον χρόνο σχέσεις τους. Εξού και η θεμελιώδης διάκριση του Σπινόζα (η βάση ολόκληρου του συστήματός του) ανάμεσα στην «εγκόσμια τάξη» –τον «κόσμο» των πραγμάτων και των τυχαίων περιστατικών– και στην «αιώνια τάξη» – τον κόσμο των νόμων και της δομής. Ας μελετήσουμε όμως αυτή τη διάκριση προσεκτικότερα:


    


    Πρέπει να σημειωθεί πως, όταν μιλώ εδώ για τη σειρά των αιτιών και οντοτήτων της πραγματικότητας, δεν εννοώ μια σειρά από μεμονωμένα μεταβλητά πράγματα αλλά μάλλον την ακολουθία των σταθερών και αιώνιων πραγμάτων. Γιατί θα ήταν ανέφικτο για ένα αδύναμο ον όπως ο άνθρωπος να παρακολουθήσει τη σειρά των μεμονωμένων μεταβλητών πραγμάτων, όχι μόνο επειδή ο αριθμός τους ξεπερνά κάθε δυνατότητα καταμέτρησης, αλλά και λόγω των πολλών συνθηκών που συνδέονται με ένα μόνο πράγμα, καθεμία από τις οποίες θα μπορούσε να είναι το αίτιο της ύπαρξης του πράγματος. Γιατί, όντως, η ύπαρξη μεμονωμένων πραγμάτων δεν συνδέε­ται κατ’ ουδένα τρόπον με την ουσία τους, ούτε και είναι μια αιώνια αλήθεια. Όμως δεν είναι ανάγκη να κατανοήσουμε τη σειρά των μεμονωμένων μεταβλητών πραγμάτων, γιατί η ουσία τους... υπάρχει μόνο στα σταθερά και αιώνια πράγματα, και προκύπτει από τους νόμους που διέπουν αυτά τα τελευταία ως αληθινοί τους κώδικες, σύμφωνα με τους οποίους γεννιούνται και διατάσσονται όλα τα μεμονωμένα πράγματα· αληθινά, αυτά τα μεμονωμένα και μεταβλητά πράγματα εξαρτώνται τόσο στενά και ουσιαστικά από τα σταθερά, ώστε χωρίς αυτά δεν μπορούν ποτέ ούτε να υπάρξουν ούτε να κατανοηθούν.[261]


    


    Αν έχουμε υπόψη μας το απόσπασμα καθώς μελετάμε το αριστούργημα του Σπινόζα, πολλά πράγματα θα διευκρινιστούν, και αρκετά σημεία της Ηθικής που μοιάζουν περίπλοκα σε αποθαρρυντικό βαθμό θα γίνουν προσιτά και κατανοητά.


    

    


    4. Η ΗΘΙΚΗ


    


    Το σημαντικότερο έργο της σύγχρονης φιλοσοφίας είναι διατυπωμένο σε γεωμετρική μορφή, ώστε η σκέψη να αποκτήσει ευκλείδεια διαύγεια· όμως το αποτέλεσμα είναι κάτι το λακωνικό και δυσνόητο, σε βαθμό που κάθε αράδα να χρειάζεται ένα ολόκληρο Ταλμούδ σχολίων. Οι σχολαστικοί διατύπωναν βέβαια τη σκέψη τους κατ’ αυτό τον τρόπο, αλλά ποτέ τόσο περιεκτικά· επιπλέον, τα συμπεράσματά τους ήταν προκαθορισμένα, και αυτό έκανε πιο κατανοητό το σκεπτικό. Ο Ντεκάρτ είχε υποστηρίξει ότι η φιλοσοφία δεν θα μπορέσει να αποκτήσει ακρίβεια παρά μόνο όταν εκφραστεί με μαθηματικές μορφές· αλλά δεν είχε προσπαθήσει ποτέ να εκπληρώσει το ιδανικό του. Ο Σπινόζα υιοθέτησε αυτή τη θέση ενώ η σκέψη του ήταν ήδη εκπαιδευμένη στη χρήση των μαθηματικών ως βάσης κάθε αυστηρής επιστημονικής διαδικασίας, και όντας εντυπωσιασμένος από τα επιτεύγματα του Κοπέρνικου, του Κέπλερ και του Γαλιλαίου. Για τον δικό μας, πιο χαλαρό τρόπο σκέψης, το αποτέλεσμα μοιάζει με μια εξαντλητική συμπύκνωση ύλης και μορφής. Έτσι, μπαίνουμε στον πειρασμό να απορρίψουμε αυτή τη φιλοσοφική γεωμετρία ως μια τεχνητή, δια­νοητική σκακιστική παρτίδα στην οποία ο Σπινόζα χειρίζεται αξιώματα, ορισμούς, θεωρήματα και αποδείξεις σαν να είναι βασιλιάδες και αξιωματικοί, άλογα και πιόνια· μια πασιέντσα λογικής επινοημένη από τον Σπινόζα για να διασκεδάσει τη μοναξιά του. Η αυστηρή μαθηματική τάξη αντιβαίνει στη συνηθισμένη ροή της σκέψης μας. Προτιμούμε να ακολουθούμε τα διάσπαρτα μονοπάτια της φαντασίας, και να υφαίνουμε αβέβαια τη φιλοσοφία μας με το νήμα των ονείρων μας. Όμως ο Σπινόζα είχε μία –και μόνο– επιτακτική επιθυμία, να επιβάλει στο αφόρητο χάος του κόσμου την ενότητα και την τάξη. Τον χαρακτήριζε η πείνα των Βορείων για την αλήθεια και όχι ο πόθος των Νοτίων για την ομορφιά· έμοιαζε με κάποιον αρχιτέκτονα που έχτιζε ένα σύστημα σκέψης με τέλεια συμμετρία και μορφή.


    Ο σύγχρονος μελετητής θα δυσκολευτεί και θα ενοχληθεί από την ορολογία του Σπινόζα. Γράφοντας στα λατινικά, ήταν υποχρεωμένος να εκφράζει τη σύγχρονη ουσιαστικά σκέψη του με μεσαιωνικούς και σχολαστικούς όρους. Δεν υπήρχε τότε καμία άλλη γλώσσα στην οποία θα μπορούσε να γίνει κατανοητή η φιλοσοφία. Έτσι, χρησιμοποιεί τον όρο ουσία γι’ αυτό το οποίο εμείς θα λέγαμε πραγματικότητα· τον όρο τέλειο γι’ αυτό που εμείς θα λέγαμε πλήρες· τους όρους ιδεώδες αντί για αντικείμενο, αντικειμενικά αντί για υποκειμενικά και τυπικά αντί για αντικειμενικά. Όλα αυτά είναι σίγουρα εμπόδια στον αγώνα της κατανόησης τα οποία θα αποθαρρύνουν τον αδύναμο, αλλά θα κεντρίσουν τον δυνατό.


    Με λίγα λόγια, τον Σπινόζα δεν πρέπει να τον διαβάσεις, πρέπει να τον μελετήσεις. Χρειάζεται να τον προσεγγίσεις όπως θα προσέγγιζες τον Ευκλείδη, αναγνωρίζοντας ότι σε αυτές τις διακόσιες μόλις σελίδες ένας άνθρωπος κατέγραψε τις σκέψεις μιας ζωής αφαιρώντας με στωικότητα γλύπτη οτιδήποτε το περιττό. Μη νομίσετε ότι θα φτάσετε στον πυρήνα του βιβλίου διατρέχοντάς το στα γρήγορα. Ποτέ και σε κανένα φιλοσοφικό έργο δεν ήταν τόσο λίγα τα στοιχεία που θα μπορούσε κανείς να παραλείψει χωρίς απώλειες. Κάθε μέρος του στηρίζεται σε προηγούμενα μέρη. Κάποια αυτονόητη και φαινομενικά περιττή πρόταση αποδεικνύεται ότι είναι ο ακρογωνιαίος λίθος μιας εντυπωσιακής λογικής ανάπτυξης. Δεν θα καταλάβετε κανένα από τα σημαντικά του μέρη πλήρως παρά μόνο αφού θα έχετε διαβάσει και στοχαστεί πάνω στο έργο συνολικά· αν και δεν συμμεριζόμαστε την ενθουσιώδη και υπερβολική απόφανση του Γιακόμπι ότι «δεν έχεις καταλάβει τον Σπινόζα αν έστω και μία αράδα της Ηθικής του παραμένει για σένα δυσνόητη». «Εδώ, αναμφίβολα» λέει ο Σπινόζα στο δεύτερο μέρος του βιβλίου του «ο αναγνώστης θα μπερδευτεί, και θα ανακαλέσει πολλά πράγματα που θα τον οδηγήσουν σε αδιέξοδο. Γι’ αυτό τον παρακαλώ να προχωρήσει ήρεμα μαζί μου και να μην εκφέρει καμία κρίση γι’ αυτά τα πράγματα μέχρι να διαβάσει όλο το έργο».[262] Διαβάστε το βιβλίο όχι όλο μαζί αλλά τμηματικά, με πολλά διαλείμματα. Και αφού το τελειώσετε, αναλογιστείτε ότι έχετε απλώς αρχίσει να το καταλαβαίνετε. Ανατρέξτε μετά σε κάποιο ερμηνευτικό έργο, όπως το Σπινόζα του Πόλοκ ή το Study of Spinoza (Μελέτη του Σπινόζα) του Μάρτινο ή, ακόμα καλύτερα, και στα δύο. Τέλος, διαβάστε πάλι την Ηθική του· θα είναι σαν ένα νέο βιβλίο για σας. Όταν τελειώσετε για δεύτερη φορά, θα μείνετε για πάντα εραστής της φιλοσοφίας.


    


    Α. ΦΥΣΗ ΚΑΙ ΘΕΟΣ


    


    Από την πρώτη κιόλας σελίδα παρασυρόμαστε από τον ανεμοστρόβιλο της μεταφυσικής. Αμέσως μας κυριεύει η σύγχρονη βαθιά (ή μήπως άκριτη;) απέχθεια για τη μεταφυσική, και για μια στιγμή θα θέλαμε να κάνουμε οτιδήποτε άλλο εκτός από το να διαβάσουμε Σπινόζα. Όμως η μεταφυσική, όπως είπε ο Γουίλιαμ Τζέιμς, δεν είναι παρά μια προσπάθεια να διερευνήσουμε με καθαρή σκέψη τα πράγματα φτάνοντας μέχρι την εσώτερη σημασία τους, να ανακαλύψουμε την αληθινή ουσία τους μέσα στο πλαίσιο της πραγματικότητας – ή, όπως το θέτει ο Σπινόζα, την πρωταρχική ουσία τους, και έτσι να ενοποιήσουμε όλη την αλήθεια και να αναχθούμε σε εκείνη την «ύψιστη όλων των γενικεύσεων» που, ακόμα και για έναν πραγματιστή Άγγλο,[263] συγκροτεί φιλοσοφία. Η ίδια η επιστήμη, που χλευάζει τόσο περιφρονητικά τη μεταφυσική, προβαίνει σε μεταφυσικές παραδοχές σε κάθε της βήμα. Και αυτές είναι οι μεταφυσικές παραδοχές του Σπινόζα.


    Τρεις είναι οι βασικοί όροι στο σύστημα του Σπινόζα: ουσία, ιδιότητα ή κατηγόρημα και τρόπος. Την ιδιότητα την παραμερίζουμε προσωρινά, για λόγους απλούστευσης. Τρόπος είναι οποιοδήποτε μεμονωμένο πράγμα ή συμβάν, οποιαδήποτε μορφή ή σχήμα, που λαμβάνει προσωρινά η πραγματικότητα. Εμείς, το σώμα μας, οι σκέψεις μας, η ομάδα μας, το είδος μας, ο πλανήτης μας, όλα αυτά είναι τρόποι. Όλα αυτά είναι μορφές, τρόποι, σχεδόν κυριολεκτικά μόδες, κάποιας αιώνιας και αναλλοίωτης πραγματικότητας που κρύβεται πίσω και κάτω από τα φαινόμενα.


    Τι είναι αυτή η βαθύτερη πραγματικότητα; Ο Σπινόζα την ονομάζει ουσία. Οκτώ γενιές σχολιαστών έχουν κονταροχτυπηθεί εκδίδοντας αμέτρητους τόμους για το νόημα αυτού του όρου. Δεν πρέπει να αποθαρρυνθούμε αν δεν μπορέσουμε να επιλύσουμε το πρόβλημα σε μια παράγραφο. Θα πρέπει όμως να μην υποπέσουμε σε ένα βασικό σφάλμα: ουσία δεν σημαίνει το υλικό από το οποίο αποτελείται κάτι, άλλο αν εμείς λέμε ότι το ξύλο είναι η ουσία από την οποία είναι φτιαγμένη μια καρέκλα. Η σημασία της λέξης στον Σπινόζα είναι παραπλήσια με τη σημασία που έχει στη φράση «ουσία των σχολίων κάποιου». Αν ανατρέξουμε στους σχολαστικούς φιλοσόφους από τους οποίους ο Σπινόζα πήρε τον λατινικό όρο substantia, βλέπουμε ότι είναι η μετάφραση της ελληνικής λέξης ουσία, που σημαίνει το εσώτερο είναι. Ουσία, λοιπόν, είναι αυτό που είναι (ο Σπινόζα δεν είχε ξεχάσει το εντυπωσιακό «Εγώ ειμί ο ων» της Γένεσης)· εκείνο που υπάρχει αιώνια και είναι αναλλοίωτο, και του οποίου όλα τα άλλα πρέπει να αποτελούν μια παροδική μορφή ή «τρόπο». Αν τώρα συγκρίνουμε αυτό τον διαχωρισμό του κόσμου σε ουσία και τρόπους με τον διαχωρισμό που κάνει στη Διόρθωση του νου ανάμεσα στην αιώνια τάξη των νόμων και των αμετάβλητων σχέσεων, από τη μία πλευρά, και στην εγκόσμια τάξη των πραγμάτων που έχουν γεννηθεί από τον χρόνο και είναι καταδικασμένα να πεθάνουν, από την άλλη, οδηγούμαστε στο συμπέρασμα ότι ο Σπινόζα με τον όρο ουσία εννοεί εδώ σχεδόν το ίδιο πράγμα που εννοούσε εκεί με την αιώνια τάξη. Ας θεωρήσουμε, λοιπόν, για την ώρα ως ένα χαρακτηριστικό της ουσίας το ότι αυτή υποδηλώνει την ίδια τη δομή της ύπαρξης και ενυπάρχει σε όλα τα συμβάντα και τα πράγματα, και ότι συνιστά το πρωταρχικό στοιχείο του κόσμου.


    Όμως ο Σπινόζα ταυτίζει επιπλέον την ουσία με τη φύση και τον Θεό. Ακολουθώντας τους σχολαστικούς, αντιλαμβάνεται τη φύση υπό δύο μορφές: ως ενεργητική και ζωτική διαδικασία, την οποία ο Σπινόζα ονομάζει natura naturans («φύουσα φύση», η élan vital και η δημιουργική εξέλιξη του Μπερξόν), και ως προϊόν αυτής της διαδικασίας, ως παθητική natura naturata («φυόμενη φύση», το υλικό και το περιεχόμενο της φύσης, τα δάση της, οι άνεμοι και τα νερά της, οι λόφοι, τα λιβάδια και οι μυριάδες εξωτερικές φόρμες της). Υπό αυτή τη δεύτερη έννοια αρνείται, ενώ υπό την πρώτη δέχεται, την ταύτιση φύσης, ουσίας και Θεού. Η ουσία και οι τρόποι, η αιώνια τάξη και η εγκόσμια τάξη, η ενεργητική φύση και η παθητική φύση, ο Θεός και ο κόσμος – όλες αυτές είναι για τον Σπινόζα αντίστοιχες και ομώνυμες διχοτομίες. Η καθεμία χωρίζει το σύμπαν σε ουσία και φαινόμενα. Το γεγονός ότι η ουσία είναι άυλη, ότι είναι μορφή και όχι ύλη, ότι δεν έχει καμία σχέση με εκείνη τη νόθα και ουδέτερη σύνθεση ύλης και σκέψης που μερικοί ερμηνευτές θεώρησαν ότι είναι, αναδεικνύεται καθαρά από αυτή την ταύτιση της ουσίας με τη δημιουργική, αλλά όχι με την παθητική ή υλική φύση. Ένα απόσπασμα από επιστολή του Σπινόζα μπορεί να μας βοηθήσει εδώ:


    


    Υιοθετώ μια τελείως διαφορετική αντίληψη του Θεού και της Φύσης από εκείνη που ασπάζονται συνήθως οι όψιμοι χριστιανοί, γιατί θεω­ρώ ότι ο Θεός είναι το εγγενές και όχι το εξωτερικό αίτιο όλων των πραγμάτων. Πιστεύω πως Όλα είναι εν Θεώ· όλα ζουν και κινούνται μέσα στον Θεό. Και σε αυτό συντάσσομαι με τον απόστολο Παύλο, και ίσως με όλους τους φιλοσόφους της αρχαιότητας, αν και ο τρόπος μου είναι διαφορετικός από τον δικό τους. Θα τολμούσα ίσως να πω ακόμα ότι η άποψή μου είναι εκείνη των Εβραίων της παλαιάς εποχής, αν μπορεί να εξαχθεί ένα τέτοιο συμπέρασμα από ορισμένες παραδόσεις που έχουν αλλοιωθεί ή παραποιηθεί. Όμως κάνουν μεγάλο λάθος εκείνοι που λένε ότι ο σκοπός μου... είναι να δείξω πως ο Θεός και η Φύση –και με τον δεύτερο αυτό όρο εννοούν μια ορισμένη μάζα απτής ύλης– είναι ένα και το αυτό. Δεν είχα τέτοια πρόθεση.[264]


    


    Επίσης, στη Θεολογικο-πολιτική πραγματεία γράφει: «Όταν μιλώ για τη βοήθεια του Θεού, εννοώ τη σταθερή και αναλλοίωτη τάξη της φύσης, ή την αλυσίδα των φυσικών συμβάντων».[265] Οι καθολικοί νόμοι της φύσης και οι αιώνιες εντολές του Θεού είναι ένα και το αυτό. «Τα πάντα απορρέουν από την άπειρη φύση του Θεού... με την ίδια αναγκαιότητα και κατά τον ίδιο τρόπο που απορρέει από τη φύση ενός τριγώνου ότι οι τρεις γωνίες του ισούνται, στους αιώνες των αιώνων, με δύο ορθές γωνίες».[266] Ό,τι είναι οι νόμοι του κύκλου για όλους τους κύκλους είναι και ο Θεός για τον κόσμο. Ο Θεός, όπως και η ουσία, είναι η αιτιακή αλυσίδα ή διαδικασία,[267] η υποκείμενη συνθήκη των πάντων,[268]


    ο νόμος και η δομή του κόσμου.[269] Αυτό το απτό σύμπαν των τρόπων και των πραγμάτων είναι ως προς τον Θεό ό,τι είναι μια γέφυρα ως προς το σχέδιό της, τη δομή της και τους νόμους των μαθηματικών και της μηχανικής σύμφωνα με τους οποίους κατασκευάστηκε. Αυτά είναι η βάση στήριξης, η υποκείμενη συνθήκη, η ουσία της γέφυρας. Χωρίς αυτά θα έπεφτε. Και όπως η γέφυρα, έτσι και ο ίδιος ο κόσμος στηρίζεται στη δομή και στους νόμους του. Κρατιέται στο χέρι του Θεού.


    Αφού η βούληση του Θεού και οι νόμοι της φύσης είναι μία πραγματικότητα διατυπωμένη με δύο διαφορετικούς τρόπους,[270] έπεται ότι όλα τα γεγονότα οφείλονται στη μηχανική λειτουργία αμετάβλητων νόμων και όχι στα καπρίτσια ενός ανεύθυνου μονοκράτορα θρονιασμένου στον ουρανό. Τη μηχανοκρατία την οποία ο Ντεκάρτ την έβλεπε μόνο στην ύλη και στο σώμα ο Σπινόζα τη βλέπει επίσης στον Θεό και στη νόηση. Είναι ένας κόσμος αιτιοκρατίας, όχι «θεϊκού σχεδιασμού». Επειδή ενεργούμε επιδιώκοντας συνειδητούς σκοπούς, θεωρούμε ότι όλες οι διαδικα­σίες εξυπηρετούν τέτοιους σκοπούς. Και επειδή είμαστε άνθρωποι, πιστεύουμε ότι όλα τα γεγονότα αφορούν τον άνθρωπο και είναι «προσχεδιασμένα» ώστε να εξυπηρετούν τις ανάγκες του. Όμως αυτό είναι μια ανθρωποκεντρική αυταπάτη, η οποία χαρακτηρίζει σε μεγάλο βαθμό τη σκέψη μας.[271] Η πηγή των μεγαλύτερων σφαλμάτων στη φιλοσοφία είναι η προβολή των ανθρώπινων σκοπών, κριτηρίων και προτιμήσεων στο αντικειμενικό σύμπαν. Εξού και το «πρόβλημα του κακού»: προσπαθούμε να συμβιβάσουμε τα δεινά της ζωής με την καλοσύνη του Θεού, ξεχνώντας το μάθημα που δόθηκε στον Ιώβ, ότι ο Θεός είναι πέρα από το δικό μας, ασήμαντο εν πολλοίς καλό και κακό. Το καλό και το κακό καθορίζονται σε σχέση με τον άνθρωπο, και συχνά σε σχέση με προσωπικά γούστα και σκοπούς, και δεν έχουν αξία για ένα σύμπαν στο οποίο τα άτομα είναι εφήμερα, και στο οποίο το Κινούμενο Δάχτυλο γράφει ακόμα και την ιστορία του είδους στην άμμο.3


    


    Έτσι, αν οτιδήποτε στη φύση μάς φαίνεται γελοίο, παράλογο ή κακό, αυτό συμβαίνει επειδή έχουμε μόνο μερική γνώση των πραγμάτων, και ουσιαστικά αγνοούμε την τάξη και τη συνάφεια της φύσης στο σύνολό της, και επειδή θέλουμε όλα να είναι διατεταγμένα σύμφωνα με τις επιταγές της δικής μας λογικής, παρόλο που στην πραγματικότητα αυτό που η λογική μας χαρακτηρίζει κακό δεν είναι κακό σε σχέση με την τάξη και τους νόμους της καθολικής φύσης αλλά μόνο σε σχέση με τους νόμους της δικής μας φύσης την οποία θεωρούμε κάτι ξεχωριστό[272]...Όσο για τους όρους καλό και κακό, δεν δηλώνουν τίποτα το βέβαιο αν εξεταστούν αφ’ εαυτών... Γιατί το ίδιο πράγμα μπορεί να είναι ταυτόχρονα καλό, κακό και αδιάφορο. Για παράδειγμα, η μουσική είναι καλή για τους μελαγχολικούς, κακή για τους πενθούντες και αδιάφορη για τους νεκρούς.[273]


    


    Το καλό και το κακό είναι προκαταλήψεις τις οποίες δεν μπορεί να αναγνωρίσει η αιώνια πραγματικότητα. «Το σωστό είναι να απεικονίζει ο κόσμος την καθολική φύση του απείρου και όχι μόνο τα συγκεκριμένα ιδεώδη του ανθρώπου».[274] Και ό,τι ισχύει για το καλό και το κακό ισχύει επίσης για το άσχημο και το όμορφο. Είναι κι αυτά υποκειμενικοί και προσωπικοί όροι, οι οποίοι, όταν απευθύνονται προς το σύμπαν, επιστρέφουν στον αποστολέα τους κενοί. «Θέλω να σας επιστήσω την προσοχή στο ότι δεν αποδίδω στη φύση ομορφιά ή παραμόρφωση, τάξη ή σύγχυση. Μόνο σε σχέση με τη φαντασία μας μπορούν να χαρακτηριστούν τα πράγματα όμορφα ή άσχημα, τακτοποιημένα ή μπερδεμένα».[275] «Για παράδειγμα, αν η κίνηση αντικειμένων εντός του οπτικού μας πεδίου, την οποία μεταφέρουν στα νεύρα τα μάτια, προάγει την υγεία, αυτά τα αντικείμενα χαρακτηρίζονται όμορφα. Αν όχι, χαρακτηρίζονται άσχημα».[276] Σε αποσπάσματα σαν αυτό, ο Σπινόζα προχωρεί πέρα από τον Πλάτωνα, ο οποίος πίστευε ότι οι αισθητικές του κρίσεις έπρεπε να είναι οι νόμοι της δημιουργίας και οι αιώνιες εντολές του Θεού.


    Είναι ο Θεός πρόσωπο; Όχι με την έννοια που δίνουν οι άνθρωποι σε αυτή τη λέξη. Ο Σπινόζα δεν παραλείπει να επισημάνει τη «λαϊκή πίστη που θέλει τον Θεό αρσενικού και όχι θηλυκού γένους»·[277] η ευγενής του φύση τον υποχρεώνει να απορρί­ψει μια αντίληψη η οποία απηχεί την εγκόσμια υποταγή της γυναίκας στον άντρα. Σε έναν επιστολογράφο που διαμαρτυρήθηκε γι’ αυτή την απρόσωπη σύλληψη της Θεότητας, ο Σπινόζα δίνει μια απάντηση που θυμίζει τον αρχαίο έλληνα σκεπτικιστή Ξενοφάνη:


    


    Όταν λέτε ότι αν δεν αποδώσω στον Θεό τις λειτουργίες της όρασης, της ακοής, της παρατήρησης, της θέλησης και τα παρόμοια... δεν γνωρίζετε τι είδους Θεός είναι αυτός που δέχομαι, συμπεραίνω ότι πιστεύετε πως δεν υπάρχει υψηλότερος βαθμός τελειότητας από εκείνον που αντιστοιχεί στις προαναφερθείσες ιδιότητες. Δεν μου κάνει εντύπωση αυτό· γιατί πιστεύω ότι ένα τρίγωνο, αν μπορούσε να μιλήσει, θα έλεγε κι αυτό ότι ο Θεός είναι κατεξοχήν τριγωνικός, και ένας κύκλος ότι η θεϊκή φύση είναι κατεξοχήν κυκλική, και έτσι ο καθένας θα απέδιδε τις δικές του ιδιότητες στον Θεό.[278]


    


    Τέλος, «ούτε η νόηση ούτε η βούληση έχουν σχέση με τη φύση του Θεού»,[279] υπό την έννοια με την οποία αυτές οι ανθρώπινες ιδιό­τητες αποδίδονται συνήθως στη Θεότητα. Μάλλον η βούληση του Θεού είναι το άθροισμα όλων των αιτίων και όλων των νόμων, και η νόηση του Θεού είναι το άθροισμα όλων των νοήσεων. «Η νόηση του Θεού» όπως την αντιλαμβάνεται ο Σπινόζα «είναι το σύνολο των διάσπαρτων στον χώρο και στον χρόνο νοο­τροπιών, η διάχυτη συνειδητότητα που ζωοποιεί τον κόσμο».[280] «Τα πάντα είναι έμβια, αν και σε διαφορετικό βαθμό».[281] Η ζωή ή η νόησή μας είναι μία φάση ή μία πλευρά όλων όσων γνωρίζουμε, και η υλική έκταση ή το σώμα είναι μία άλλη. Αυτές είναι οι δύο φάσεις ή ιδιότητες (όπως τις ονομάζει ο Σπινόζα) μέσω των οποίων αντιλαμβανόμαστε τη λειτουργία της ουσίας ή του Θεού· υπ’ αυτή την έννοια ο Θεός –η καθολική διαδικασία και αιώνια πραγματικότητα που κατευθύνει τη ροή των πραγμάτων– μπορεί να θεωρηθεί ότι έχει και νόηση και σώμα. Ούτε η νόηση ούτε η ύλη είναι Θεός· όμως οι νοητικές διεργασίες και οι μοριακές διεργασίες που συνιστούν τη διπλή ιστορία του κόσμου, αυτές, καθώς και τα αίτιά τους και οι νόμοι τους, είναι Θεός.


    


    Β. ΥΛΗ ΚΑΙ ΝΟΗΣΗ


    


    Όμως τι είναι νόηση και τι είναι ύλη; Είναι η νόηση υλική, όπως θεω­ρούν μερικοί που στερούνται φαντασίας; Είναι το σώμα απλώς μια ιδέα, όπως πιστεύουν κάποιοι με ζωηρή φαντασία; Είναι η νοητική διεργασία το αίτιο, ή το αποτέλεσμα, της εγκεφαλικής διεργασίας; Ή, όπως δίδασκε ο Μαλμπράνς, τα δύο αυτά είναι άσχετα και ανεξάρτητα το ένα από το άλλο, και κινούνται παράλληλα μόνο χάρη στη θεϊκή παρέμβαση;


    Ούτε η νόηση είναι υλική, απαντά ο Σπινόζα, ούτε η ύλη είναι διανοητική· και η εγκεφαλική διεργασία δεν είναι ούτε το αίτιο ούτε το αποτέλεσμα της νόησης. Ούτε και είναι αυτές οι δύο διερ­γασίες ανεξάρτητες και παράλληλες. Γιατί δεν υπάρχουν δύο διερ­γασίες, δεν υπάρχουν δύο οντότητες· υπάρχει μόνο μία διερ­γασία, που πότε την αντιλαμβανόμαστε ως κάτι το εσωτερικό-σκέψη και πότε ως κάτι το εξωτερικό-κίνηση. Υπάρχει μόνο μία οντότητα, που πότε την αντιλαμβανόμαστε ως κάτι το εσωτερικό-νόηση και πότε ως κάτι το εξωτερικό-ύλη, αλλά στην πραγματικότητα είναι ένα αδιαχώριστο μείγμα και μια αδιάσπαστη ένωση και των δύο. Η νόηση και το σώμα δεν επενεργούν το ένα στο άλλο, γιατί δεν είναι διαφορετικά, είναι ένα. «Το σώμα δεν μπορεί να κάνει τον νου να σκεφτεί, ούτε ο νους να αναγκάσει το σώμα να παραμείνει σε κίνηση ή σε ακινησία ή σε οποιαδήποτε άλλη κατάσταση» για τον λόγο ότι «η απόφαση του νου, και η επιθυμία και η απόφαση του σώματος, είναι ένα και το αυτό».[282] Και όλος ο κόσμος είναι ενιαίος και διπλός κατά τον ίδιο τρόπο. Όπου λαμβάνει χώρα μια εξωτερική «υλική» διαδικασία, αυτή δεν είναι παρά μια πλευρά ή μια πτυχή της πραγματικής διαδικασίας, η οποία αν διαθέταμε ευρύτερη οπτική θα βλέπαμε ότι περιλαμβάνει και μια εσωτερική διαδικασία σε συσχετισμό, αν και σε διαφορετικό βαθμό κάθε φορά, προς τη νοητική διαδικασία που παρατηρούμε μέσα μας. Η εσωτερική και «νοητική» διαδικασία αντιστοιχεί σε κάθε της στάδιο με την εξωτερική και «υλική». «Η τάξη και η σύνδεση ιδεών είναι ίδια με την τάξη και τη σύνδεση πραγμάτων».[283] «Η σκεπτόμενη ουσία και η εκτεινόμενη ουσία είναι ένα και το αυτό, και την κατανοούμε πότε με τη μια και πότε με την άλλη ιδιότητα» ή πλευρά. «Μερικοί από τους Εβραίους φαίνεται ότι το είχαν αντιληφθεί αυτό, αν και συγκεχυμένα, γιατί έλεγαν ότι ο Θεός, η διάνοιά του και τα πράγματα που συλλαμβάνονται από τούτη τη διάνοια είναι ένα και το αυτό».[284]


    Αν η «νόηση» εκληφθεί υπό την ευρύτερη έννοια ώστε να αντιστοιχεί στο νευρικό σύστημα με όλες τις διακλαδώσεις του, τότε κάθε αλλαγή στο «σώμα» θα συνοδεύεται από –ή καλύτερα θα σχηματίζει ένα όλον με– μια συσχετιζόμενη αλλαγή στον «νου». «Όπως ακριβώς οι σκέψεις και οι νοητικές διεργασίες συνδέονται και διατάσσονται μέσα στον νου, έτσι και στο σώμα οι τροποποιή­σεις του, και οι τροποποιήσεις πραγμάτων» που επηρεάζουν το σώμα μέσα από τις αισθήσεις «διατάσσονται σύμφωνα με την τάξη τους»·[285] έτσι «δεν μπορεί να συμβεί τίποτα στο σώμα χωρίς να γίνει αντιληπτό από τον νου», και χωρίς να γίνει αισθητό συνειδητά ή ασύνειδα.[286] Όπως ακριβώς ο τρόπος με τον οποίο βιώνεται το συναίσθημα συνιστά μέρος ενός όλου, το οποίο βασίζεται στις μεταβολές στο κυκλοφορικό, στο αναπνευστικό και στο πεπτικό σύστημα, έτσι και μια ιδέα, μαζί με τις «σωματικές» μεταβολές που τη συνοδεύουν, αποτελεί μέρος μιας ενιαίας, πολύπλοκης οργανικής διαδικασίας. Ακόμα και οι απειροελάχιστες, λεπτές νοηματικές αποχρώσεις της μαθηματικής σκέψης έχουν το αντίστοιχό τους στο σώμα. (Μήπως δεν πιστεύουν οι «συμπεριφοριστές» ότι οι σκέψεις του ανθρώπου μπορούν να ανιχνευθούν με την καταγραφή των ακούσιων δονήσεων των φωνητικών χορδών που φαίνεται να συνοδεύουν όλες τις σκέψεις;)


    Αφού προσπάθησε τόσο να απαλείψει τη διάκριση ανάμεσα στο σώμα και τον νου, ο Σπινόζα προχωρεί θεωρώντας τη διαφορά ανάμεσα στη νόηση και τη βούληση απλώς θέμα διαβάθμισης. Δεν υπάρχουν «ικανότητες» στον νου, δεν υπάρχουν ξεχωριστές ο­ντότητες που ονομάζονται νόηση ή βούληση, πόσο μάλλον φαντασία ή μνήμη. Ο νους δεν είναι ένα μέσο που χειρίζεται ιδέες, είναι οι ίδιες οι ιδέες που εξελίσσονται και διασυνδέονται.[287] Η νόηση είναι απλώς ένας αφηρημένος και στενογραφικός όρος για μια σειρά από ιδέες, ενώ η βούληση είναι ένας αφηρημένος όρος για μια σειρά από πράξεις ή «βουλήματα»: «η νόηση και η βούληση συνδέονται με τη μία ή την άλλη ιδέα ή με το ένα ή το άλλο βούλημα όπως η ιδιότητα του πέτρινου συνδέεται με τη μία ή την άλλη πέτρα».[288] Τελικά «βούληση και νόηση είναι ένα και το αυτό»·[289] γιατί το βούλημα είναι απλώς μια ιδέα η οποία, λόγω του πλήθους των συνειρμών (ή ίσως λόγω της απουσίας ανταγωνιστικών ιδεών), έχει παραμείνει στη συνείδηση αρκετά ώστε να μετατραπεί σε πράξη. Κάθε ιδέα γίνεται πράξη, εκτός αν τη σταματήσει μια διαφορετική ιδέα. Η ίδια η ιδέα είναι το πρώτο στάδιο μιας ενιαίας οργανικής διαδικασίας την ολοκλήρωση της οποίας αποτελεί η εξωτερική δράση.


    Αυτό που συχνά αποκαλείται βούληση, με την έννοια της παρορμητικής δύναμης που καθορίζει τη διάρκεια παραμονής μιας ιδέας στη συνείδηση, θα πρέπει να ονομάζεται επιθυμία – η οποία «είναι και το πρωταρχικό στοιχείο του ανθρώπου».[290] Η επιθυμία είναι μια ορμή ή ένα ένστικτο που το αντιλαμβανόμαστε· όμως τα ένστικτα δεν εκδηλώνονται πάντα μέσω της συνειδητής επιθυμίας.[291] Πίσω από τα ένστικτα κρύβεται η ασαφής και πολύμορφη ενόρμηση διατήρησης του είναι (conatus sese preservandi). Ο Σπινόζα το βλέπει αυτό σε όλες τις ανθρώπινες, ακόμα και στις υποανθρώπινες δραστηριότητες, όπως ακριβώς ο Σοπενχάουερ και ο Νίτσε θα έβλεπαν παντού τη βούληση για ζωή ή τη βούληση για δύναμη. Οι φιλόσοφοι σπάνια διαφωνούν.


    «Κάθε πράγμα, στον βαθμό που μπορεί, προσπαθεί να εμμείνει στο δικό του είναι· και η προσπάθεια να εμμείνει στο δικό του είναι συνιστά την ίδια την ουσία αυτού του πράγματος».[292] Η δύναμη διά της οποίας ένα ον εμμένει συνιστά τον πυρήνα και το πρωταρχικό στοιχείο τού είναι του. Κάθε ένστικτο είναι ένας μηχανισμός τον οποίο έχει αναπτύξει η φύση ώστε να συντηρεί το άτομο (ή, κάτι που ο μοναχικός μας εργένης παραλείπει, για να συντηρεί το είδος ή την ομάδα). Η ευχαρίστηση και ο πόνος είναι η ικανοποίη­ση ή η παρεμπόδιση ενός ενστίκτου, αντίστοιχα. Δεν είναι τα αίτια των επιθυμιών μας αλλά τα αποτελέσματά τους· δεν επιθυμούμε πράγματα επειδή μας δίνουν ευχαρίστηση, μας δίνουν ευχαρίστηση επειδή τα επιθυμούμε.[293] Και τα επιθυμούμε επειδή πρέπει.


    Κατά συνέπεια, δεν υπάρχει ελεύθερη βούληση. Οι αναγκαιό­τητες της επιβίωσης καθορίζουν το ένστικτο, το ένστικτο καθορίζει την επιθυμία και η επιθυμία καθορίζει τη σκέψη και τη δράση. «Οι αποφάσεις του νου δεν είναι τίποτε άλλο από επιθυμίες, οι οποίες ποικίλλουν ανάλογα με τη διάθεση».[294] «Δεν ενυπάρχει στον νου απόλυτη ή ελεύθερη βούληση. Ο νους καθορίζεται να θέλει αυτό ή εκείνο από ένα αίτιο το οποίο καθορίζεται με τη σειρά του από ένα άλλο αίτιο, κι αυτό από ένα άλλο και ούτω καθεξής, επ’ άπειρον».[295] «Οι άνθρωποι θεωρούν τον εαυτό τους ελεύθερο επειδή έχουν συνείδηση των βουλημάτων και των επιθυμιών τους, αλλά αγνοούν αυτά που τους κάνουν να θέλουν και να ποθούν».[296] Ο Σπινόζα μιλώντας για την αίσθηση της ελεύθερης βούλησης χρησιμοποιεί την παρομοίωση της πέτρας που νομίζει, καθώς κινείται στον χώρο, ότι η ίδια καθορίζει την τροχιά της και επιλέγει το σημείο και τον χρόνο της πτώσης της.[297]


    Αφού οι ανθρώπινες πράξεις υπακούν σε νόμους εξίσου σταθερούς με εκείνους της γεωμετρίας, η ψυχολογία πρέπει να μελετάται σαν να πρόκειται για γεωμετρική μορφή, και με μαθηματική αντικειμενικότητα. «Θα γράψω για τους ανθρώπους σαν να εξετά­ζω γραμμές, επίπεδα και στερεά».[298]­ «Προσπάθησα ιδιαίτερα να μη χλευάσω ούτε να οικτίρω ούτε να καταραστώ τις ανθρώπινες πράξεις, αλλά να τις κατανοήσω, και γι’ αυτό τον σκοπό εξέτασα τα πάθη... όχι ως διαστροφές της ανθρώπινης φύσης αλλά ως ιδιότητες συναφείς με αυτήν, όπως είναι η θερμότητα, το ψύχος, η καταιγίδα, ο κεραυνός και τα σχετικά ως προς τη φύση της ατμόσφαιρας».[299] Αυτή η αμερόληπτη προσέγγιση κάνει τη με­λέτη της ανθρώπινης φύσης από τον Σπινόζα να ξεχωρίζει σε τέτοιο βαθμό, που ο Φρουντ έγραψε ότι είναι «μακράν η πληρέστερη που έχει γίνει από ηθικό φιλόσοφο».[300] Ο Ταιν επαίνεσε την ανάλυση του Μπέιλ παραλληλίζοντάς τη με του Σπινόζα, ενώ ο Γιοχάνες Μίλερ έγραψε για το θέμα των ενστίκτων και των συναισθημάτων: «Αναφορικά με τις σχέσεις μεταξύ των παθών ξέχωρα από τις προϋποθέσεις που έχουν να κάνουν με τη φυσιολογία, είναι αδύνατον να δώσουμε καλύτερη περιγραφή από την απαράμιλλης δεξιοτεχνίας περιγραφή του Σπινόζα» – και στη συνέχεια ο φημισμένος φυσιολόγος, με τη μετριοφροσύνη που συνήθως συνοδεύει το γνήσιο μεγαλείο, παραθέτει εκτενή αποσπάσματα από το τρίτο μέρος της Ηθικής. Μέσα από αυτή την ανάλυση της ανθρώπινης συμπεριφοράς ο Σπινόζα προσεγγίζει επιτέλους τα προβλήματα που δίνουν τον τίτλο στο αριστούργημά του.


    


    Γ. ΝΟΗΜΟΣΥΝΗ ΚΑΙ ΗΘΙΚΗ


    


    Σε τελική ανάλυση, δεν υπάρχουν παρά μόνο τρία συστήματα ηθικής, τρεις αντιλήψεις για τον ιδανικό χαρακτήρα και την ηθική ζωή. Το ένα είναι εκείνο του Βούδα και του Ιησού, που τονίζει τις θηλυκές αρετές, θεωρεί όλους τους ανθρώπους εξίσου πολύτιμους, αντιστέκεται στο κακό κάνοντας σε ανταπόδοση καλό, ταυτίζει την αρετή με την αγάπη, ενώ στην πολιτική τείνει προς την απεριόριστη δημοκρατία. Το δεύτερο σύστημα είναι η ηθική του Μακιαβέλι και του Νίτσε, που δίνει έμφαση στις αρσενικές αρετές, δέχεται την ανισότητα των ανθρώπων, επιζητεί τους κινδύνους της μάχης, της κατάκτησης και της κυριαρχίας, ταυτίζει την αρετή με τη δύναμη και εκθειάζει μια κληρονομική αριστοκρατία. Το τρίτο σύστημα, η ηθική του Σωκράτη, του Πλάτωνα και του Αριστοτέλη, αρνείται τη δυνατότητα καθολικής εφαρμογής είτε των θηλυκών είτε των αρσενικών αρετών· θεωρεί ότι μόνο ο πληροφορημένος και ώριμος νους μπορεί να κρίνει κατά περίσταση πότε πρέπει να κατευθύνει τη δράση η αγάπη και πότε η δύναμη· και, επομένως, ταυτίζει την αρετή με τη νοημοσύνη και υποστηρίζει ένα μεταβαλλόμενο μείγμα αριστοκρατίας και δημοκρατίας στο πολιτικό πεδίο. Η προσφορά του Σπινόζα έγκειται στο ότι με την ηθική του ασύνειδα συμφιλιώνει αυτές τις φαινομενικά εχθρικές φιλοσοφίες, τις συνδυάζει αρμονικά και μας δίνει έτσι ένα σύστημα ηθικής που αποτελεί το μεγαλύτερο επίτευγμα της σύγχρονης σκέψης.


    Αρχίζει καθιστώντας την ευτυχία στόχο της συμπεριφοράς, και ορίζοντας την ευτυχία πολύ απλά ως ευχαρίστηση και απουσία πόνου. Όμως η ευχαρίστηση και ο πόνος είναι σχετικά, όχι απόλυτα· δεν είναι καταστάσεις αλλά μεταβάσεις. «Ευχαρίστηση είναι η μετάβαση του ανθρώπου από μια κατάσταση μερικότερης τελείω­σης» (δηλαδή, πληρότητας ή ολοκλήρωσης) «σε μια κατάσταση πληρέστερης τελείωσης». «Η χαρά συνίσταται στην αύξηση της δύναμης κάποιου».[301] «Πόνος είναι η μετάβαση του ανθρώπου από μια κατάσταση πληρέστερης τελείωσης σε μια κατάσταση μερικότερης τελείωσης. Λέω μετάβαση γιατί η ευχαρίστηση δεν συνιστά από μόνη της τελείωση: αν ένας άνθρωπος γεννιόταν έχοντας φτάσει ήδη στην τελειότητα, στην οποία τείνει κανείς, δεν θα βίωνε το συναίσθημα της ευχαρίστησης. Αυτό γίνεται ακόμα πιο προφανές στην αντίθετη περίπτωση».[302] Όλα τα πάθη είναι διαβάσεις, όλα τα συναισθήματα είναι κινήσεις, από ή προς την πληρότητα και τη δύναμη.


    «Με τον όρο συναίσθημα (affectus) εννοώ τις τροποποιήσεις στο σώμα με τις οποίες η ένταση της δραστηριότητας σε αυτό αυξάνεται ή μειώνεται, υποβοηθείται ή περιορίζεται, και ταυτόχρονα τις ιδέες αυτών των τροποποιήσεων».[303] (Η συγκεκριμένη θεωρία του συναισθήματος συνήθως αποδίδεται στους Τζέιμς και Λάνγκε. Εδώ ωστόσο διατυπώνεται με μεγαλύτερη ακρίβεια από ό,τι από τους δύο ψυχολόγους, και επίσης συμφωνεί σε αξιοσημείωτο βαθμό με τα ευρήματα του καθηγητή Κάνον.) Ένα πάθος ή ένα συναίσθημα δεν είναι κακό ή καλό από μόνο του αλλά μόνο στον βαθμό που μειώνει ή αυξάνει τη δύναμή μας. «Με τους όρους αρετή και δύναμη εννοώ το ίδιο πράγμα».[304] Μια αρετή είναι δύναμη δράσης, μορφή ικανότητας.[305] «Όσο αποτελεσματικότερα μπορεί ένας άνθρωπος να εμμείνει στο είναι του και να επιδιώξει αυτό που του είναι χρήσιμο, τόσο μεγαλύτερη είναι η αρετή του».[306] Ο Σπινόζα δεν ζητά από τον άνθρωπο να θυσιάσει τον εαυτό του για το καλό κάποιου άλλου. Είναι πιο επιεικής από τη φύση. Πιστεύει ότι ο εγωισμός είναι αναπόφευκτη απόρροια του υπέρτατου ενστίκτου της αυτοσυντήρησης. «Κανείς δεν αμελεί ποτέ κάτι που το θεωρεί καλό, παρά μόνο αν ελπίζει ότι θα κερδίσει κάτι ακόμα καλύτερο».[307] Αυτό φαίνεται απόλυτα λογικό στον Σπινόζα. «Αφού η λογική δεν απαιτεί τίποτα ενάντιο στη φύση, αποδέχεται ότι κάθε άνθρωπος πρέπει να αγαπά τον εαυτό του, να επιδιώκει ό,τι του είναι χρήσιμο και να επιθυμεί ό,τι τον οδηγεί αληθινά σε μια κατάσταση πληρέστερης τελείωσης· και επίσης ότι κάθε άνθρωπος πρέπει να προσπαθεί να εμμείνει στο είναι του στον βαθμό που μπορεί».[308] Έτσι, χτίζει την ηθική του όχι πάνω στον αλτρουισμό και στη φυσική καλοσύνη του ανθρώπου, όπως οι ουτοπικοί μεταρρυθμιστές, ούτε πάνω στην ιδιοτέλεια και στη φυσική κακία του ανθρώπου, όπως οι κυνικοί συντηρητικοί, αλλά πάνω σε έναν εγωισμό που τον θεωρεί αναπόφευκτο και δικαιολογημένο. Ένα σύστημα ηθικής που διδάσκει τον άνθρωπο να είναι αδύναμος είναι άχρηστο. «Το θεμέλιο της αρετής δεν είναι παρά η ενόρμηση να διατηρήσει κανείς την υπόστασή του· και η ευτυχία του ανθρώπου συνίσταται στη δύναμη να το κάνει».[309]


    Ο Σπινόζα, όπως και ο Νίτσε, δεν έχει καλή γνώμη για την ταπεινοφροσύνη·[310] είναι είτε η υποκρισία του ραδιούργου είτε η δειλία του σκλάβου· υποδηλώνει την απουσία δύναμης, ενώ για τον Σπινόζα όλες οι αρετές είναι μορφές ικανότητας και δύναμης. Ομοίως η μεταμέλεια είναι ελάττωμα μάλλον παρά αρετή: «Αυτός που μετανοεί είναι δύο φορές δυστυχισμένος και διπλά αδύναμος».[311] Όμως δεν αφιερώνει τόσο χρόνο όσο ο Νίτσε στην επίκριση της ταπεινοφροσύνης. Γιατί «η ταπεινοφροσύνη είναι πολύ σπάνια»·[312] και όπως είπε ο Κικέρωνας, ακόμα και οι φιλόσοφοι που στα βιβλία τους την εκθειάζουν φροντίζουν να βάλουν το όνομά τους στο εξώφυλλο. «Εκείνος που απεχθάνεται τον εαυτό του έχει πολλές ομοιότητες –τις περισσότερες από οποιονδήποτε άλλον– με τον αλαζόνα» λέει ο Σπινόζα (συμπυκνώνοντας σε μια πρόταση μια αγαπημένη θεωρία των ψυχαναλυτών, ότι κάθε αρετή που γνωρίζει τον εαυτό της είναι μια προσπάθεια απόκρυψης ή διόρθωσης ενός κρυφού ελαττώματος). Αλλά ενώ αποδοκιμάζει την ταπεινοφροσύνη, θαυμάζει τη μετριοφροσύνη, και επικρίνει την υπερηφάνεια που δεν «είναι αναπόσπαστα δεμένη» με πράξεις. Η έπαρση κάνει τους ανθρώπους ενοχλητικούς: «Ο επηρμένος απαριθμεί μόνο τις δικές του σπουδαίες πράξεις, και μόνο τις κακές πράξεις των άλλων».[313] Χαίρεται όταν είναι ανάμεσα σε κατωτέρους του, οι οποίοι μένουν με ανοιχτό το στόμα με την τελειότητα και τα κατορθώματά του· και τελικά πέφτει θύμα εκείνων που τον επαινούν πιο πολύ. Γιατί «κανείς δεν παρασύρεται από την κολακεία περισσότερο από τους αλαζόνες».[314]


    Μέχρι τώρα ο ευγενής φιλόσοφός μας μας αναπτύσσει μια μάλλον σπαρτιατική ηθική αντίληψη. Όμως σε άλλα εδάφια ο τόνος του είναι πιο ήπιος. Απορεί με την έκταση του φθόνου, των αντεγκλήσεων, των προσπαθειών μείωσης του άλλου, ή ακόμα και με την έκταση του μίσους, που ταράζει και χωρίζει τους ανθρώπους, και δεν βλέπει καμία θεραπεία για τα κοινωνικά δεινά μας χωρίς την εξάλειψη παρόμοιων συναισθημάτων. Πιστεύει ότι είναι απλό να αποδειχθεί πως το μίσος, ίσως επειδή τρεμοπαίζει στις παρυφές της αγάπης, μπορεί να υπερνικηθεί πιο εύκολα από την αγάπη παρά από την ανταπόδοση μίσους. Γιατί το μίσος τρέφεται από την αίσθηση ότι ανταποδίδεται, ενώ «αυτός που πιστεύει ότι τον αγαπά εκείνος τον οποίο μισεί βασανίζεται από τα αλληλοσυγκρουόμενα συναισθήματα του μίσους και της αγάπης, αφού (όπως πιστεύει ο Σπινόζα, που φαίνεται εδώ μάλλον υπεραισιόδοξος) η αγάπη τείνει να παράγει αγάπη, και έτσι το μίσος αποσυντίθεται και χάνει τη δύναμή του. Το μίσος ισοδυναμεί με την αναγνώριση της κατωτερότητας και του φόβου μας. Δεν μισούμε έναν εχθρό που είμαστε σίγουροι ότι μπορούμε να τον νικήσουμε. «Αυτός που θέλει να εκδικηθεί για εις βάρος του αδικίες τρέφοντας και ο ίδιος μίσος θα ζει στη δυστυχία. Όμως εκείνος που προσπαθεί να απαντήσει στο μίσος με την αγάπη μάχεται με ευχαρίστηση και πίστη. Αντιστέκεται το ίδιο εύκολα είτε σε έναν είτε σε πολλούς ανθρώπους, και σπανίως θα χρειαστεί τη βοήθεια της τύχης. Εκείνοι τους οποίους νικά υποτάσσονται ευχαρίστως».[315] «Ο νους των ανθρώπων κατακτιέται όχι με όπλα αλλά με το μεγαλείο της ψυχής».[316] Σε κάτι τέτοια αποσπάσματα βλέπουμε κάποιες αναλαμπές από το φως που έλαμψε κάποτε στους λόφους της Γαλιλαίας.


    Όμως κατ’ ουσίαν η ηθική του είναι μάλλον αρχαιοελληνική παρά χριστιανική. «Η προσπάθεια να κατανοήσουμε είναι το μοναδικό θεμέλιο της αρετής»[317] – τι πιο σωκρατικό από αυτή τη δήλωση; Γιατί «παρασυρόμαστε αποδώ και αποκεί από εξωτερικά αίτια με πολλούς τρόπους, και σαν τα κύματα που ωθούνται από ενάντιους ανέμους αμφιταλαντευόμαστε και δεν αντιλαμβανόμαστε το πρόβλημα και τη μοίρα μας».[318] Νομίζουμε ότι είμαστε περισσότερο αληθινοί όταν παθιαζόμαστε, ενώ στην πραγματικότητα τότε γινόμαστε πιο παθητικοί, παρασυρμένοι από κάποιον αρχέγονο χείμαρρο παρορμήσεων ή συναισθημάτων που μας ωθούν σε μια απερίσκεπτη αντίδραση, η οποία αντιμετωπίζει μόνο εν μέρει την κατάσταση, αφού χωρίς σκέψη μόνο εν μέρει μπορούμε να την αντιληφθούμε. Το πάθος είναι μια «ανεπαρκής ιδέα»· η σκέψη είναι μια απάντηση που καθυστερεί μέχρι που κάθε ζωτική πλευρά ενός προβλήματος να προκαλέσει μια αλληλένδετη αντίδραση, κληρονομική ή επίκτητη. Μόνο τότε η ιδέα είναι επαρκής, και η απάντηση αυτό που μπορεί να είναι.[319] Τα ένστικτα είναι έξοχα ως κινητήρια δύναμη, αλλά επικίνδυνα ως οδηγοί, γιατί μέσα από τη λεγόμενη εξατομίκευση των ενστίκτων το καθένα από αυτά επιζητεί τη δική του εκπλήρωση, ανεξάρτητα από το τι είναι καλό για την προσωπικότητα συνολικά. Ας αναλογιστούμε, για παράδειγμα, πόσο υποφέρουν κάποιοι από την ανεξέλεγκτη απληστία, την εριστική διάθεση ή τη λαγνεία, ιδιαίτερα όταν αυτοί γίνονται απλές προεκτάσεις του ενστίκτου που τους έχει κυριέψει. «Τα συναισθήματα που μας σφυροκοπούν καθημερινά γενικά αφορούν κάποιο μέρος του σώματος που επηρεάζεται περισσότερο από τα άλλα, έτσι κατά κανόνα είναι υπερβολικά, και κρατούν απασχολημένο τον νου με ένα αντικείμενο με αποτέλεσμα να μην μπορεί να καταπιαστεί με οτιδήποτε άλλο».[320] Όμως «η επιθυμία που γεννιέται από την ευχαρίστηση ή τον πόνο που σχετίζεται με ένα ή με ορισμένα μέρη του σώματος δεν ωφελεί τον άνθρωπο ως όλον».[321] Για να είμαστε ο εαυτός μας, πρέπει να αυτο-ολοκληρωθούμε.


    Φυσικά, όλα αυτά δεν είναι παρά η παλιά φιλοσοφική διάκριση ανάμεσα στη λογική και το πάθος· όμως ο Σπινόζα εμπλουτίζει με ζωντάνια τον Σωκράτη και τους στωικούς. Γνωρίζει ότι, όπως το πάθος χωρίς λογική είναι τυφλό, έτσι και η λογική χωρίς πάθος είναι νεκρή. «Ένα συναίσθημα δεν μπορεί ούτε να παρεμποδιστεί ούτε να εξαλειφθεί παρά μόνο από ένα αντίθετο και ισχυρότερο συναίσθημα».[322] Αντί να καταπολεμά ανώφελα το πάθος με τη λογική –μια σύγκρουση στην οποία το πιο βαθιά ριζωμένο και αρχαιότερο στοιχείο συνήθως κερδίζει– καταπολεμά τα άλογα πάθη με πάθη κατευθυνόμενα από τη λογική, ενεργοποιούμενα τη σωστή στιγμή σύμφωνα με τη γενικότερη προοπτική των πραγμάτων. Η σκέψη δεν πρέπει να στερείται τη θέρμη της επιθυμίας, ούτε η επιθυμία το φως της σκέψης. «Το πάθος παύει να είναι πάθος μόλις σχηματίσουμε μια καθαρή και ευδιάκριτη ιδέα γι’ αυτό»· και «ο νους καταλαμβάνεται από πάθη σε βαθμό ανάλογο του αριθμού των ανεπαρκών ιδεών που διατηρεί».[323] «Όλες οι ορμές είναι πάθη μόνο εφόσον παράγονται από ανεπαρκείς ιδέες. Είναι αρετές... όταν παράγονται από επαρκείς ιδέες».[324] Κάθε είδους νοή­μων συμπεριφορά –δηλαδή, κάθε αντίδραση στη συνολική κατάσταση– συνιστά ενάρετη δράση· και, τελικά, δεν υπάρχει αρετή αλλά νοημοσύνη.


    Η ηθική του Σπινόζα απορρέει από τη μεταφυσική του: όπως ακριβώς εκεί η λογική έγκειται στην κατανόηση του νόμου εν μέσω της χαοτικής ροής των πραγμάτων, έτσι και εδώ έγκειται στην εγκαθίδρυση του νόμου εν μέσω της χαοτικής ροής των επιθυμιών. Εκεί η λογική έγκειται στην αντίληψη, εδώ έγκειται στην πράξη, sub specie eternitatis – υπό το πρίσμα της αιωνιότητας· δηλαδή, στο ταίριασμα της αντίληψης και της πράξης με την αιώ­νια προοπτική του όλου. Η σκέψη μάς βοηθά να αποκτήσουμε αυτή την ευρύτερη αντίληψη γιατί έχει τη συνδρομή της φαντασίας, η οποία παρουσιάζει στη συνείδηση εκείνα τα απώτερα αποτελέσματα των τωρινών πράξεων που δεν θα μπορούσαν να επηρεάσουν την αντίδραση αν αυτή ήταν άμεση και απερίσκεπτη. Το μεγάλο πρόβλημα για τη νοήμονα συμπεριφορά είναι η μεγαλύτερη ζωηρότητα των τωρινών αισθήσεων σε σύγκριση με τις ισχυρές αναμνήσεις που ονομάζουμε φαντασία. «Εφόσον ο νους συλλάβει ένα πράγμα σύμφωνα με τις επιταγές της λογικής, ανεξάρτητα αν η ιδέα αφορά κάτι στο παρελθόν, στο παρόν ή στο μέλλον αυτός θα επηρεαστεί το ίδιο».[325] Με τη βοήθεια της φαντασίας και της λογικής μετατρέπουμε την εμπειρία σε προβλεπτικότητα· γινόμαστε οι δημιουργοί του μέλλοντός μας και παύουμε να είμαστε οι σκλάβοι του παρελθόντος μας.


    Έτσι κατακτούμε τη μοναδική ελευθερία που είναι εφικτή για τον άνθρωπο. Η παθητικότητα του πάθους συνιστά «ανθρώπινη δουλεία», η δράση της λογικής είναι ανθρώπινη ελευθερία. Όχι ελευθερία από τους αιτιώδεις νόμους ή τις αιτιώδεις διαδικασίες αλλά από τα μονομερή πάθη ή τις παρορμήσεις· δεν είναι ελευθερία από τα πάθη γενικά αλλά από τα ασυντόνιστα και ανολοκλήρωτα πάθη. Είμαστε ελεύθεροι μόνο όταν γνωρίζουμε.[326] Για να είναι κάποιος υπεράνθρωπος, πρέπει να είναι απαλλαγμένος όχι από τους περιορισμούς της κοινωνικής δικαιοσύνης και των κοινωνικών συμβάσεων αλλά από την εξατομίκευση των ενστίκτων. Από αυτή την πληρότητα και ακεραιότητα απορρέει κατόπιν η γαλήνη του σοφού· όχι η αριστοκρατική αυταρέσκεια του ήρωα του Αριστοτέλη, ούτε πολύ περισσότερο η αγέρωχη ανωτερότητα του ιδανικού του Νίτσε, αλλά μια πιο εξωστρεφής νηφαλιότητα και γαλήνη. «Οι άνθρωποι που είναι καλοί χάρη στη λογική –δηλαδή, εκείνοι που υπό την καθοδήγηση της λογικής επιδιώκουν ό,τι τους είναι χρήσιμο– δεν επιθυμούν για τον εαυτό τους τίποτα που να μην το επιθυμούν και για την υπόλοιπη ανθρωπότητα».[327] Το μεγαλείο δεν έγκειται στο να θέσεις τον εαυτό σου υπεράνω της ανθρωπότητας και να κυβερνάς τους άλλους αλλά στο να υπερβείς τη μεροληψία και τη ματαιότητα της αδαούς επιθυμίας, και να κυβερνάς έτσι τον εαυτό σου.


    Αυτή είναι μια ελευθερία ευγενέστερη από εκείνη που οι άνθρωποι αποκαλούν ελεύθερη βούληση· γιατί η βούληση δεν είναι ελεύθερη, και ίσως να μην υπάρχει καν «βούληση». Και ας μη νομίσει κανείς ότι, αφού δεν είναι «ελεύθερος», δεν είναι πια και ηθικά υπεύθυνος για τη συμπεριφορά του και τη δομή της ζωής του. Ακριβώς επειδή οι πράξεις των ανθρώπων καθορίζονται από τις αναμνήσεις τους, η κοινωνία πρέπει για δική της προστασία να διαμορφώνει τους πολίτες απευθυνόμενη στις ελπίδες και στους φόβους τους, ώστε να διασφαλίζεται κάποιος βαθμός κοινωνικής τάξης και συνεργασίας. Η εκπαίδευση προϋποθέτει πάντα την αιτιοκρατία, και διοχετεύει στον εύπλαστο νου των νέων ένα απόθεμα απαγορεύσεων που αναμένεται να συμβάλουν στον καθορισμό της συμπεριφοράς. «Επομένως, το κακό που προκαλείται από τις κακές πράξεις δεν είναι λιγότερο επίφοβο επειδή επέρχεται από ανάγκη· είτε οι πράξεις μας είναι προϊόν ελευθερίας είτε όχι, τα κίνητρά μας εξακολουθούν να είναι η ελπίδα και ο φόβος. Συνεπώς, ο ισχυρισμός ότι δεν αφήνω χώρο για κανόνες συμπεριφοράς και εντολές είναι εσφαλμένος».[328] Αντίθετα, η υιοθέτηση της αιτιοκρατίας επιτρέπει να ζήσουμε μια ηθικότερη ζωή: μας διδάσκει να μην περιφρονούμε και να μην περιπαίζουμε κανέναν, να μη θυμώνουμε με κανέναν·[329] οι άνθρωποι είναι «αθώοι»· και παρόλο που τιμωρούμε τους κακοποιούς, το κάνουμε χωρίς μίσος. Τους συγχωρούμε γιατί δεν γνωρίζουν τι κάνουν.


    Πάνω απ’ όλα, η υιοθέτηση της αιτιοκρατίας μάς ενδυναμώνει ώστε να αναμένουμε και να υπομένουμε τα γυρίσματα της τύχης με την ίδια πάντοτε ηρεμία· θυμόμαστε ότι τα πάντα απορρέουν από τις αιώνιες εντολές του Θεού. Μπορεί ακόμα και να μας διδάξει τη «διανοητική αγάπη για τον Θεό», έτσι ώστε να δεχτούμε τους νόμους της φύσης πρόθυμα, και να οδηγηθούμε στην εκπλήρωση μέσα από τους περιορισμούς της. Αυτός που θεωρεί τα πάντα προκαθορισμένα δεν μπορεί να παραπονεθεί, αν και μπορεί να αντισταθεί. Γιατί «αντιλαμβάνεται τα πράγματα υπό το πρίσμα μιας μορφής αιωνιότητας»,[330] και έτσι καταλαβαίνει ότι οι ατυχίες του δεν είναι τυχαίες αλλά εντάσσονται σε ένα συνολικό σχέδιο· ότι έχουν κάποια δικαιολόγηση που απορρέει από την αιώ­νια αλληλουχία και δομή του κόσμου. Έχοντας αυτή τη νοοτροπία, ανάγεται από τις σπασμωδικές απολαύσεις του πάθους στην ανώτερη γαλήνη του στοχασμού καθώς προσεγγίζει τα πάντα ως μέρη μιας αιώνιας τάξης και ανάπτυξης. Μαθαίνει να χαμογελάει μπροστά στο αναπόφευκτο, και «μένει ικανοποιημένος είτε δικαιω­θεί τώρα είτε σε χίλια χρόνια».[331] Εμπεδώνει την παλιά διδαχή ότι ο Θεός δεν είναι μια ιδιότροπη προσωπικότητα απορροφημένη από τις ιδιωτικές υποθέσεις των πιστών αλλά η αναλλοίωτη τάξη η οποία συνέχει το σύμπαν. Ο Πλάτωνας διατυπώνει με εξαιρετική εκφραστικότητα την ίδια αντίληψη στην Πολιτεία: «Αυτός που ο νους του είναι αληθινά προσηλωμένος στις αιώνιες πραγματικότητες δεν ευκαιρεί να κοιτάξει κάτω τις υποθέσεις των ανθρώπων, και παρασυρόμενος από τις διαμάχες τους να πλημμυρίσει από φθόνο και μίσος, αλλά προσηλώνει το βλέμμα του στα πράγματα της αιώνιας και αμετάβλητης τάξης· και βλέποντας ότι ούτε αδικούν ούτε αδικούνται το ένα από το άλλο αλλά είναι όλα σε αρμονία όπως επιβάλλει η λογική, θα προσπαθήσει να τα μιμηθεί και να γίνει όμοιος με αυτά».[332] «Αυτό που είναι απαραίτητο» λέει ο Νίτσε «δεν με θλίβει. Η amor fati» –η αγάπη της μοίρας– «είναι ο πυρήνας της φύσης μου».[333] Ή όπως συστήνει ο Κιτς:


    


    Να αντέχεις όλες τις γυμνές αλήθειες,


    και να προβλέπεις τις καταστάσεις, με απόλυτη ηρεμία:


    αυτή είναι η κορυφή της κυριαρχίας.[334]


    


    Μια τέτοια φιλοσοφία μάς διδάσκει να λέμε «Ναι» στη ζωή, ακόμα και στον θάνατο – «Ένας ελεύθερος άνθρωπος σκέφτεται τον θάνατο λιγότερο από οτιδήποτε άλλο. Η σοφία του συνιστά διαλογισμό όχι πάνω στον θάνατο αλλά πάνω στη ζωή».[335] Μια τέτοια φιλοσοφία ηρεμεί τα ταραγμένα εγώ μας με την ευρεία οπτική της· μας συμφιλιώνει με τους περιορισμούς στον καθορισμό και στην επιδίωξη των σκοπών μας. Μπορεί να οδηγήσει στη μοιρολατρία και σε μια ανατολίτικη αδράνεια και παθητικότητα, αλλά είναι επίσης το θεμέλιο όλης της σοφίας και του πνευματικού σφρίγους.


    


    Δ. ΘΡΗΣΚΕΙΑ ΚΑΙ ΑΘΑΝΑΣΙΑ


    


    Όπως βλέπουμε, σε τελική ανάλυση η φιλοσοφική αναζήτηση του Σπινόζα ήταν μια προσπάθεια να αγαπήσει ακόμα και έναν κόσμο στον οποίο ήταν απόβλητος και μόνος. Σαν τον Ιώβ, αντιπροσώπευε τον λαό του, και ρωτούσε πώς ήταν δυνατόν ακόμα και ένας δίκαιος άνθρωπος, όπως και ο εκλεκτός λαός, να υφίσταται διωγ­μούς, εξορίες και κάθε είδους δυστυχία. Για ένα διάστημα αυτή η σύλληψη του κόσμου ως διαδικασίας που κατευθύνεται από έναν απρόσωπο και αναλλοίωτο νόμο τον καταπράυνε και του αρκούσε. Στο τέλος όμως, το θρησκευτικό ουσιαστικά πνεύμα του μετέτρεψε αυτή τη βουβή διαδικασία σε κάτι σχεδόν αξιαγάπητο. Προσπάθησε να εντάξει τις δικές του επιθυμίες στην καθολική τάξη των πραγμάτων, να γίνει ένα σχεδόν αδιαχώριστο μέρος της φύσης. «Το μεγαλύτερο αγαθό είναι η γνώση της σύνδεσης του νου με όλη τη φύση».[336] Πραγματικά, η ατομική διαφοροποίησή μας είναι κατά μία έννοια ψευδαίσθηση. Είμαστε μέρος της μεγάλης ροής του νόμου και του αιτίου, μέρος του Θεού. Είμαστε οι εφήμερες μορφές μιας ύπαρξης μεγαλύτερης από μας, που είναι αιώνια ενώ εμείς πεθαίνουμε. Τα σώματά μας είναι κύτταρα στο σώμα του είδους μας, το είδος μας συμβάν στο δράμα της ζωής. Οι διάνοιές μας είναι οι σπασμωδικές αναλαμπές ενός αιώνιου φωτός. «Ο νους μας, στον βαθμό που κατανοεί, είναι ένας αιώνιος τρόπος σκέψης ο οποίος καθορίζεται από έναν άλλο τρόπο σκέψης, και αυτός πάλι από έναν τρίτο και ούτω καθεξής, σε μια ακολουθία που τείνει στο άπειρο, έτσι που όλοι μαζί συνιστούν ταυτόχρονα την αιώνια και άπειρη διάνοια του Θεού».[337] Σε αυτή την πανθεϊστική συνένωση του ατόμου με το Όλον, διαφαίνεται και πάλι η Ανατολή: ακούμε την ηχώ των λόγων του Ομάρ, που «ποτέ δεν αποκάλεσε το Ένα δύο», και του παλιού ινδικού ποιή­ματος που προτρέπει: «Γνώρισε μέσα στον εαυτό σου και στο Όλον τη μία και ίδια ψυχή· διώξε το όνειρο που χωρίζει το μέρος από το σύνολο».[338] «Μερικές φορές» λέει ο Θορό «καθώς επιπλέω ακίνητος στη λίμνη Γουόλντεν, παύω να ζω και αρχίζω να είμαι».


    Καθώς είμαστε τα μέρη ενός τέτοιου όλου, είμαστε αθάνατοι. «Ο ανθρώπινους νους δεν μπορεί να καταστραφεί ολοκληρωτικά μαζί με το ανθρώπινο σώμα, υπάρχει κάποιο μέρος του που παραμένει αιώνιο».[339] Αυτό είναι το μέρος που συλλαμβάνει τα πράγματα sub specie eternitatis. Και όσο συλλαμβάνουμε τα πράγματα με αυτό τον τρόπο, τόσο περισσότερο ζει η σκέψη μας. Σε αυτό το σημείο ο Σπινόζα είναι ακόμα πιο σκοτεινός· παρά τις ατελείωτες διαμάχες ανάμεσα στους ερμηνευτές του, η γλώσσα του εξακολουθεί να ακούγεται διαφορετική στον καθένα. Μερικές φορές πιστεύει κανείς ότι εννοεί μια αθανασία μέσω της φήμης τύπου Τζορτζ Έλιοτ, δηλαδή ότι τα πιο ορθολογικά και υπέροχα στοιχεία στη σκέψη και στη ζωή μας επιζούν και μετά τον θάνατό μας και ασκούν μια σχεδόν άχρονη επίδραση στο μέλλον. Άλλες φορές πάλι φαίνεται να εννοεί μια προσωπική και ατομική αθανασία· ίσως, καθώς έβλεπε τον θάνατο να πλησιάζει τόσο πρόω­ρα, να τον παρηγορούσε αυτή η ελπίδα που αναβλύζει αιώνια απ’ τα στήθη του ανθρώπου. Όμως επιμένει να διακρίνει την αιω­νιότητα από την αιώνια διάρκεια: «Αν εξετάσουμε τις διαδεδομένες απόψεις των ανθρώπων, θα δούμε ότι συνειδητοποιούν την αιωνιότητα της νόησής τους, αλλά συγχέουν την αιωνιότητα με τη διάρκεια, και την αποδίδουν στη φαντασία ή στη μνήμη, οι οποίες πιστεύουν ότι θα συνεχίσουν να υπάρχουν μετά θάνατον».[340] Όμως ο Σπινόζα, όπως και ο Αριστοτέλης, αν και μιλά για αθανασία, απορρίπτει την επιβίωση της προσωπικής μνήμης. «Ο νους δεν μπορεί ούτε να φανταστεί ούτε να θυμηθεί τίποτα, παρά μόνο όσο είναι μέσα στο σώμα».[341] Ούτε σε ουράνιες ανταμοιβές πιστεύει: «Πόρρω απέχουν από μια αληθή αποτίμηση της αρετής εκείνοι που περιμένουν ότι για την αρετή τους ο Θεός θα τους παράσχει τη μεγαλύτερη ανταμοιβή, λες και ήταν η χειρότερη σκλαβιά· λες και η αρετή και η υπηρεσία προς τον Θεό δεν είναι από μόνες τους ευτυχία και η μεγαλύτερη ελευθερία».[342] «Η μακαριότητα» λέει ο Σπινόζα στο τελευταίο θεώρημα του βιβλίου του «δεν είναι η ανταμοιβή της αρετής αλλά η ίδια η αρετή». Και ίσως κατά παρόμοιο τρόπο η αθανασία να μην είναι η ανταμοιβή της καθαρής σκέψης αλλά η ίδια η καθαρή σκέψη, αφού μεταφέρει το παρελθόν στο παρόν και εκτείνεται στο μέλλον, ξεπερνώντας έτσι τα όρια και τη στενότητα του χρόνου, και αποκτά την οπτική που παραμένει αιώνια πίσω από το καλειδοσκόπιο της αλλαγής. Μια τέτοια σκέψη είναι αθάνατη γιατί κάθε αλήθεια είναι μόνιμο δημιούργημα, μέρος των αιώνιων αποκτημάτων του ανθρώπινου είδους, που το επηρεάζει επ’ άπειρον.


    Με αυτή την αυστηρή και ελπιδοφόρα συνάμα επισήμανση ολοκληρώνεται η Ηθική. Λίγα βιβλία εμπεριέχουν τόσο πυκνά νοή­ματα και έχουν προκαλέσει τόσα πολλά σχόλια, παραμένοντας ταυτόχρονα φονικό πεδίο μάχης αντικρουόμενων ερμηνειών. Η μεταφυσική του μπορεί να είναι εσφαλμένη, η ψυχολογία του ατελής, η θεολογία του μη ικανοποιητική και δυσνόητη· όμως για την ψυχή του βιβλίου, για το πνεύμα και την ουσία του, δεν μπορεί παρά να μιλήσει κανείς με τον μεγαλύτερο σεβασμό. Στην τελευταία παράγραφο, αυτό το πρωταρχικό πνεύμα λάμπει με λιτή εκφραστικότητα:


    


    Έτσι ολοκλήρωσα όλα όσα ήθελα να δείξω σχετικά με τη δύναμη της νόησης πάνω στα συναισθήματα, και σχετικά με την ελευθερία της. Και από αυτά είναι σαφές πόσα μπορεί να επιτύχει ο σοφός άνθρωπος, και πόσο πιο δυνατός είναι από τον αδαή, που καθοδηγείται μόνο από τη λαγνεία. Γιατί ο αδαής, πέρα από το γεγονός ότι ταράζεται με πολλούς τρόπους από εξωτερικά αίτια, ποτέ δεν απολαμβάνει αληθινή νοητική ηρεμία, και επιπλέον ζει σε μεγάλο βαθμό χωρίς συνείδηση του εαυτού του, του Θεού και των πραγμάτων· και αμέσως μόλις πάψει να επηρεάζεται από τα πάθη, παύει να υπάρχει. Αντίθετα, ο σοφός άνθρωπος, στον βαθμό που θεωρείται τέτοιος, ελάχιστα ταράζεται πνευματικά· και έχοντας σύμφωνα με μια ορισμένη αιώνια αναγκαιότητα συνείδηση του εαυτού του, καθώς και του Θεού και των πραγμάτων, δεν παύει ποτέ να είναι, και πάντα απολαμβάνει αληθινή νοητική γαλήνη. Ο δρόμος που έδειξα ότι οδηγεί σε αυτή την κατάσταση φαίνεται τώρα πολύ δύσκολος, αλλά μπορεί να ακολουθηθεί. Και είναι φυσικό να είναι δύσκολο κάτι που το ανακαλύπτουμε τόσο σπάνια. Γιατί αν η σωτηρία ήταν κάτι προσιτό και μπορούσε να επιτευχθεί χωρίς κόπο, πώς θα μπορούσε να εξηγηθεί το ότι παραμελείται ουσιαστικά από όλους; Όμως όλα τα εξαιρετικά πράγματα είναι δύσκολα και σπάνια.


    

    


    5. Η ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΠΡΑΓΜΑΤΕΙΑ


    


    Απομένει να αναλύσουμε την Πολιτική πραγματεία, τον διανοητικό καρπό των πιο ώριμων χρόνων του Σπινόζα, που παρέμεινε κατά τραγικό τρόπο ημιτελής εξαιτίας του πρόωρου θανάτου του. Είναι σύντομο έργο, αλλά γεμάτο βαθιά νοήματα, σε σημείο που να αναρωτιέται πάλι κανείς πόσα πράγματα χάθηκαν όταν η ζωή του πήρε τέλος τη στιγμή ακριβώς της κορύφωσης της πνευματικής του δημιουργίας. Μέλος της γενιάς που είδε τον Χομπς να εκθειάζει την απόλυτη μοναρχία και να καταδικάζει την εξέγερση των Άγγλων κατά του βασιλιά τους, και τον Μίλτον να υπερασπίζεται αυτή την εξέγερση σχεδόν εξίσου παθιασμένα, ο Σπινόζα, φίλος των αντιμοναρχικών Ντε Βιτ, διατύπωσε μια πολιτική φιλοσοφία που εξέφραζε τα φιλελεύθερα και δημοκρατικά οράματα της εποχής του στην Ολλανδία, και η οποία έγινε μία από τις κύ­ριες πηγές του ρεύματος σκέψης που απέκτησε τη μεγαλύτερη ορμή του με τον Ρουσό και τη Γαλλική Επανάσταση.


    Κάθε πολιτική φιλοσοφία, πιστεύει ο Σπινόζα, πρέπει να απορρέει από μια διάκριση ανάμεσα στη φυσική και την ηθική τάξη – δηλαδή, ανάμεσα στην ύπαρξη πριν και στην ύπαρξη μετά τον σχηματισμό οργανωμένων κοινωνιών. Θεωρεί ότι οι άνθρωποι ζούσαν κάποτε σε σχετική απομόνωση, χωρίς νόμους και κοινωνική οργάνωση. Τότε, λέει, δεν υπήρχαν οι έννοιες του καλού και του κακού, της δικαιοσύνης και της αδικίας. Η δύναμη και το δίκαιο ήταν ένα.


    


    Δεν υπάρχει τίποτα στη φυσική κατάσταση που να μπορεί να θεω­ρηθεί καλό ή κακό με κοινή συναίνεση, αφού ο καθένας κοιτάζει μόνο το δικό του όφελος, και καθορίζει τι είναι καλό ή κακό σύμφωνα με τις δικές του προτιμήσεις και λαμβάνοντας υπόψη μόνο το δικό του συμφέρον, δεδομένου ότι δεν υπάρχει κανένας νόμος που να τον καθιστά υπεύθυνο απέναντι σε οποιονδήποτε άλλο πέρα από τον εαυτό του. Επομένως, δεν νοείται αμαρτία σε φυσική κατάσταση αλλά μόνο σε πολιτισμένη κατάσταση, όπου καθορίζεται με κοινή συναίνεση τι είναι καλό ή κακό, και ο καθένας θεωρεί τον εαυτό του υπεύθυνο απέναντι στην πολιτεία[343]...Ο νόμος και η τάξη της φύσης, υπό την κυριαρχία των οποίων γεννιούνται όλοι οι άνθρωποι, και σύμφωνα με τα οποία ζουν κατά βάση, δεν απαγορεύουν τίποτα πέρα από αυτά που κανείς δεν επιθυμεί ή δεν μπορεί να κάνει, και δεν εναντιώνονται στη διαμάχη, στο μίσος, στον θυμό, στην προδοσία ή, γενικά, σε οτιδήποτε στρέφονται οι ανθρώπινες ορμές.[344]


    


    Μια ιδέα αυτού του νόμου της φύσης, ή αυτής της ανομίας της φύσης, παίρνουμε παρατηρώντας τη συμπεριφορά των κρατών. «Δεν υπάρχει αλτρουισμός ανάμεσα στα έθνη»[345] γιατί νόμος και ηθική μπορούν να υπάρξουν μόνο όπου υφίσταται αποδεκτή οργάνωση, κοινή και αναγνωρισμένη εξουσία. Για τα «δικαιώματα» των κρατών ισχύει τώρα ό,τι ίσχυε στο παρελθόν για τα «δικαιώματα» των ατόμων (και το οποίο εξακολουθεί να ισχύει συχνά), δηλαδή καθορίζονται σαφώς από την ισχύ του καθενός, και έτσι τα κυρίαρχα κράτη, όπως ομολογούν με ειλικρίνεια και ίσως λίγο απρόσεκτα οι διπλωμάτες, ορθώς αποκαλούνται Μεγάλες Δυνάμεις. Το ίδιο συμβαίνει και με τα βιολογικά είδη. Αφού δεν υφίσταται κοινή οργάνωση, δεν υπάρχει γι’ αυτά καμία ηθική ή νόμος. Κάθε είδος κάνει στα άλλα ό,τι θέλει και μπορεί.[346]


    Όμως στους ανθρώπους, επειδή η κοινή ανάγκη απαιτεί αλληλοβοήθεια, αυτή η φυσική τάξη δυνάμεων μετατρέπεται σε ηθική τάξη δικαιωμάτων. «Αφού ο φόβος της μοναχικής ζωής είναι κοινός σε όλους τους ανθρώπους, αφού κανείς δεν είναι αρκετά δυνατός από μόνος του ώστε να υπερασπίζεται τον εαυτό του και να εξασφαλίζει τα απαραίτητα για τη ζωή, έπεται ότι οι άνθρωποι από τη φύση τους τείνουν προς την κοινωνική οργάνωση».[347] Μπροστά σε τόσους κινδύνους «η δύναμη ενός ανθρώ­που δεν θα ήταν αρκετή, γι’ αυτό θέσπισαν την αλληλοβοήθεια και τις ανταλλαγές».[348] Όμως οι άνθρωποι δεν είναι από τη φύση τους κατάλληλα διαμορφωμένοι για να αποδεχθούν την αμοιβαιότητα και ανεκτικότητα που απαιτεί η κοινωνική τάξη. Παρ’ όλα αυτά, ο κίνδυνος ωθεί στη συναναστροφή, η οποία βαθμιαία τρέφει και ενισχύει τα κοινωνικά ένστικτα: «Οι άνθρωποι δεν είναι γεννημένοι για τον ρόλο του πολίτη, αλλά πρέπει να διαμορφωθούν κατάλληλα γι’ αυτόν».[349]


    Οι περισσότεροι είναι κατά βάθος ατομιστές και επαναστατούν κατά των νόμων και των εθίμων. Τα κοινωνικά ένστικτα είναι μεταγενέστερα και ασθενέστερα από τα ατομικιστικά, και χρειάζονται ενίσχυση· ο άνθρωπος δεν είναι «φύσει καλός», όπως ήθελε η καταστροφική θεωρία του Ρουσό. Όμως μέσα από τη συναναστροφή, έστω και μόνο στο πλαίσιο της οικογένειας, καλλιεργείται η συμπάθεια και, τελικά, η καλοσύνη. Μας αρέσει ό,τι μας μοιάζει. «Λυπούμαστε όχι μόνο γι’ αυτά που αγαπάμε, αλλά και για εκείνα που θεωρούμε όμοια μ’ εμάς».[350] Από αυτό απορρέει μια «μίμηση συναισθημάτων»,[351] και τελικά κάποιος βαθμός ηθικής συνείδησης. Όμως η ηθική συνείδηση δεν είναι έμφυτη αλ­λά επίκτητη, και ποικίλλει ανάλογα με τη γεωγραφική περιοχή.­[352] Είναι η εναπόθεση των ηθικών παραδόσεων της ομάδας στον νου του αναπτυσσόμενου ατόμου. Μέσα από αυτή η κοινωνία αποκτά έναν σύμμαχο στις γραμμές του εχθρού της – της εγγενώς ατομικιστικής ψυχής.


    Βαθμιαία, μέσα από αυτή την ανάπτυξη, ο νόμος της ατομικής δύναμης που διέπει μια φυσική κατάσταση στην οργανωμένη κοινωνία εξασθενεί μπροστά στη νομική και ηθική δύναμη του συνόλου. Η δύναμη εξακολουθεί να καθορίζει το δίκαιο, αλλά τώρα η δύναμη του συνόλου περιορίζει αυτήν του ατόμου – την περιορίζει θεωρητικά έως εκεί που ξεκινούν τα δικαιώματά του, έτσι ώστε η άσκησή της να συμβαδίζει με τις ίσες ελευθερίες των άλλων. Ένα μέρος της φυσικής δύναμης ή κυριαρχίας του ατόμου παραδίδεται στην οργανωμένη κοινότητα, με αντάλλαγμα τη μεγέθυνση της σφαίρας των υπόλοιπων δυνατοτήτων του. Για παράδειγμα, χάνουμε το δικαίωμα να μετατρέπουμε τον θυμό σε βία, αλλά από την άλλη αποφεύγουμε τον κίνδυνο να μας ασκηθεί βία από τους άλλους. Ο νόμος είναι απαραίτητος γιατί οι άνθρωποι χαρακτηρίζονται από πάθη. Αν ήταν όλοι λογικοί, θα ήταν περιττός. Ο τέλειος νόμος θα ήταν για τα άτομα ό,τι και η τέλεια λογική για τα πάθη: συντονιστής αλληλοσυγκρουόμενων δυνάμεων ώστε να αποφευχθεί η καταστροφή και να αυξηθεί η δύναμη του συνόλου. Όπως ακριβώς στη μεταφυσική η λογική είναι η συνειδητοποίηση της τάξης στα πράγματα, και στην ηθική η επιβολή της τάξης στις επιθυμίες, έτσι και στην πολιτική η λογική είναι η εγκαθίδρυση της τάξης στους ανθρώπους. Το τέλειο κράτος θα περιόριζε τις δυνάμεις των πολιτών του μόνο στον βαθμό που αυτές αποδεικνύονταν καταστροφικές για τους άλλους. Δεν θα καταργούσε καμία ελευθερία παρά μόνο για να την αντικαταστήσει με μια μεγαλύτερη.


    


    Ο τελικός σκοπός του κράτους δεν είναι να κυριαρχεί στους ανθρώπους, ούτε να τους περιορίζει με τον φόβο. Μάλλον είναι να απαλλάσσει κάθε άνθρωπο από τον φόβο ώστε να μπορεί αυτός να ζει και να ενεργεί με πλήρη ασφάλεια και χωρίς να βλάπτει τον εαυτό του ή τον γείτονά του. Ο σκοπός του κράτους, επαναλαμβάνω, δεν είναι να μετατρέψει λογικά όντα σε κτηνώδη θηρία και μηχανές. Είναι να επιτρέπει στο σώμα και στον νου τους να δραστηριοποιούνται με ασφάλεια. Είναι να ωθεί τους ανθρώπους να καλλιεργούν την ελεύθερη σκέψη και να ζουν σύμφωνα με αυτή, ώστε να μη σπαταλούν τη δύναμή τους στο μίσος, στον θυμό και στον δόλο, ούτε να φέρονται άδικα ο ένας στον άλλον. Επομένως, ο σκοπός του κράτους είναι στην πραγματικότητα η ελευθερία.[353]


    


    Η ελευθερία είναι ο στόχος του κράτους για τον λόγο ότι η αποστολή του είναι να προάγει την ανάπτυξη, και η ανάπτυξη εξαρτάται από την ικανότητα κατάκτησης της ελευθερίας. Όμως τι γίνεται όταν οι νόμοι καταπνίγουν την ανάπτυξη και την ελευθερία; Τι θα κάνει ο άνθρωπος αν το κράτος, επιδιώκοντας όπως κάθε ζωντανός οργανισμός ή κάθε οργάνωση την αυτοσυντήρησή του (κάτι το οποίο συνήθως σημαίνει ότι οι αξιωματούχοι προσπαθούν να διατηρήσουν τον θώκο τους), εξελιχθεί σε έναν μηχανισμό καταπίεσης και εκμετάλλευσης; Να υπακούτε ακόμα και στον άδικο νόμο, απαντά ο Σπινόζα, αν επιτρέπονται οι λογικές διαμαρτυρίες και η συζήτηση και εξακολουθεί να υπάρχει ελευθερία του λόγου ώστε να διασφαλιστεί μια ειρηνική αλλαγή. «Ομολογώ ότι με μια τέτοια ελευθερία μπορεί να ανακύψουν μερικές φορές δυσκολίες. Όμως ποιο ζήτημα διευθετήθηκε ποτέ τόσο σοφά, ώστε να μην μπορεί να καταστρατηγηθεί αυτή η διευθέτηση;»[354] Οι νόμοι κατά της ελευθερίας του λόγου υπονομεύουν όλους τους νόμους, γιατί οι άνθρωποι δεν θα σέβονται για πολύ νόμους στους οποίους δεν μπορούν να ασκήσουν κριτική.


    


    Όσο περισσότερο προσπαθεί μια κυβέρνηση να περιορίσει την ελευθερία του λόγου, τόσο πιο πεισματική αντίσταση βρίσκει, όχι από τους φιλάργυρους... αλλά από εκείνους που είναι πια πιο ελεύθεροι χάρη στην καλή εκπαίδευση, στην ηθική και στην αρετή. Οι άνθρωποι γενικά είναι έτσι συγκροτημένοι, που –περισσότερο από οτιδήποτε άλλο– δεν μπορούν να υπομείνουν την απαγόρευση από τους νόμους της έκφρασης των απόψεων που οι ίδιοι θεωρούν σωστές... Υπό τέτοιες συνθήκες, δεν το θεωρούν επαίσχυντο αλλά αντιθέτως αξιέ­παινο το να αντιμετωπίζουν τους νόμους με αποστροφή, μην απέχοντας από καμία δράση που στρέφεται ενάντια στην κυβέρνηση[355]...Οι νόμοι που μπορούν να παραβιαστούν χωρίς να διαπραχθεί καμία αδικία σε βάρος του γείτονά σου θεωρούνται γελοίοι· και όσο αυτοί οι νόμοι προσπαθούν να περιορίσουν τις ορμές και τις επιθυμίες της ανθρωπότητας, μάλλον τις ενισχύουν. Nitimur in vetitum semper, cupimusque negata.[356]


    


    Και ο Σπινόζα καταλήγει, όπως θα έκανε και ένας καλός Αμερικανός και υπέρμαχος του συνταγματικού πολιτεύματος, ότι: «Αν μόνο οι πράξεις μπορούσαν να αποτελέσουν αίτιο ποινικών διώξεων, ενώ τα λόγια παρέμεναν πάντα ελεύθερα, οι εξεγέρσεις θα απογυμνώνονταν από κάθε υποτιθέμενη νομιμοποίηση».[357]


    Όσο λιγότερο έλεγχο ασκεί το κράτος πάνω στη σκέψη, τόσο το καλύτερο και για τους πολίτες και για το κράτος. Ο Σπινόζα, αν και αναγνωρίζει την αναγκαιότητα του κράτους, δεν το εμπιστεύε­ται, γνωρίζοντας ότι η εξουσία διαφθείρει ακόμα και τους αδιάφθορους (αυτός δεν ήταν ο χαρακτηρισμός του Ροβεσπιέρου;). Και τον ενοχλεί η επέκταση της εξουσίας του κράτους από το σώμα και τις πράξεις στην ψυχή και στις σκέψεις των ανθρώπων. Αυτό θα ήταν το τέλος της ανάπτυξης και ο θάνατος της ομάδας. Έτσι, αποδοκιμάζει τον κρατικό έλεγχο της παιδείας, και ιδιαίτερα των πανεπιστημίων: «Οι ακαδημίες που ιδρύονται με δημόσια έξοδα αποβλέπουν όχι τόσο στο να καλλιεργήσουν τις φυσικές ικανότητες των ανθρώπων όσο στο να τις περιορίσουν. Όμως σε ένα ελεύθερο κράτος οι θεωρητικές και οι θετικές επιστήμες θα καλλιεργούνται αποδοτικότερα και στο έπακρο αν επιτρέπεται σε όλους όσους ζητούν άδεια να διδάσκουν δημόσια, αναλαμβάνοντας οι ίδιοι το κόστος και τους κινδύνους».[358] Η εύρεση μιας μέσης οδού ανάμεσα στα πανεπιστήμια που ελέγχονται από το κράτος και τα πανεπιστήμια που ελέγχονται από τον ιδιωτικό πλούτο είναι ένα πρόβλημα που δεν επιλύεται από τον Σπινόζα. Στην εποχή του, ο ιδιωτικός πλούτος δεν είχε διογκωθεί σε τέτοιο βαθμό ώστε να προκύψουν τέτοια ζητήματα. Όπως φαίνεται, το ιδανικό του ήταν μια ανώτατη παιδεία σαν αυτή που ανθούσε κάποτε στην Ελλάδα, η οποία δεν παρεχόταν από ιδρύματα αλλά από ελεύθερα άτομα –τους «σοφιστές»– που ταξίδευαν από πόλη σε πόλη και δίδασκαν χωρίς κανέναν δημόσιο ή ιδιωτικό έλεγχο.


    Αν συντρέχουν αυτές οι προϋποθέσεις, δεν έχει μεγάλη σημασία ποια θα είναι η μορφή της διακυβέρνησης. Ο Σπινόζα εκφράζει μια ήπια μόνο προτίμηση για τη δημοκρατία. Οποιαδήποτε από τις παραδοσιακές πολιτικές μορφές μπορεί να συγκροτηθεί «έτσι ώστε κάθε άνθρωπος... να προτιμά το δημόσιο δικαίωμα από το ιδιωτικό όφελος. Αυτό είναι το έργο» του νομοθέτη.[359] Η μοναρχία είναι αποτελεσματική, αλλά καταπιεστική και στρατοκρατική.


    


    Πιστεύεται ότι η πείρα μάς έχει διδάξει πως η ανάθεση όλης της εξουσίας σε έναν μόνο άνθρωπο διασφαλίζει την ειρήνη και την ομόνοια. Γιατί καμία εξουσία δεν έχει μακροημερεύσει για τόσο μεγάλο διάστημα χωρίς να υποχρεωθεί σε αξιοσημείω­τες αλλαγές όσο εκείνη των Τούρκων· και από την άλλη, δεν υπάρχουν καθεστώτα που να διατηρήθηκαν λιγότερο από τα λαϊκά ή δημοκρατικά, ούτε επικράτειες που να γνώρισαν περισσότερες εξεγέρσεις. Όμως αν η δουλεία, η βαρβαρότητα και η ερήμωση αποκαλούνται ειρήνη, τότε οι άνθρωποι δεν θα μπορούσαν να είναι πιο άτυχοι. Αναμφίβολα, συνήθως υπάρχουν περισσότερες και πιο έντονες συγκρούσεις ανάμεσα στους γονείς και τα παιδιά από ό,τι ανάμεσα σε αφέντες και δούλους· όμως δεν θα αποτελούσε πρόοδο για την τέχνη της διαχείρισης του νοικοκυριού η μετατροπή του δικαιωμάτων που απορρέουν από την ιδιότητα του πατέρα σε δικαίωμα ιδιο­κτησίας, κάτι που καθιστά τα παιδιά σκλάβους. Η δουλεία, λοιπόν, και όχι η ειρήνη είναι αυτή που προάγεται με την παράδοση όλης της εξουσίας σε έναν άνθρωπο.[360]


    


    Και στα παραπάνω προσθέτει δυο λόγια για τη μυστική διπλωματία:


    


    Ο μόνιμος ισχυρισμός εκείνων που διψούν για απόλυτη εξουσία είναι ότι, για το συμφέρον του κράτους, η διαχείριση των υποθέσεών του πρέπει να γίνεται κρυφά... Όμως όσο περισσότερο κρύβονται τα επιχειρήματα αυτού του είδους πίσω από τη μάσκα του δημόσιου συμφέροντος, τόσο πιο καταπιεστική θα είναι η δουλεία στην οποία θα οδηγήσουν... Καλύτερα να υπάρχουν σωστά σχέδια που να είναι γνωστά στον εχθρό παρά να κρύβονται από τους πολίτες τα δόλια μυστικά των τυράννων. Εκείνοι που μπορούν να χειρίζονται κρυφά τις υποθέσεις ενός κράτους το έχουν υπό την απόλυτη εξουσία τους. Και όπως συνωμοτούν κατά του εχθρού σε καιρό πολέμου, το ίδιο κάνουν κατά των πολιτών σε καιρό ειρήνης.[361]


    


    Η δημοκρατία είναι η πιο λογική μορφή διακυβέρνησης, γιατί σε αυτή «υποβάλλονται σε έλεγχο από την εξουσία οι πράξεις όλων, αλλά όχι η κρίση και η σκέψη τους. Δηλαδή, δεδομένου ότι δεν μπορούν όλοι να σκέφτονται κατά τον ίδιο τρόπο, η φωνή της πλειοψηφίας έχει τη δύναμη νόμου».[362] Η στρατιωτική ισχύς αυτής της δημοκρατίας πρέπει να βασίζεται στην καθολική στρατιωτική θητεία, ενώ οι πολίτες θα διατηρούν τα όπλα τους σε καιρό ειρήνης.[363] Η δημοσιονομική βάση πρέπει να είναι ο κοινός φόρος.[364] Το ελάττωμα της δημοκρατίας είναι η τάση της να αναδεικνύει στην εξουσία μετριότητες, και δεν υπάρχει άλλος τρόπος να αποφευχθεί αυτό παρά μόνο επιτρέποντας την πρόσβαση στα αξιώματα αποκλειστικά σε ανθρώπους με «δοκιμασμένες δεξιό­τητες».[365] Οι αριθμητικοί συσχετισμοί από μόνοι τους δεν μπο­ρούν να παραγάγουν σοφία, και έτσι είναι δυνατόν να δώσουν τα υψηλότερα αξιώματα στους πιο χονδροειδείς κόλακες. «Η ασταθής διάθεση του πλήθους προκαλεί μάλλον απελπισία σε όσους την έχουν νιώσει, γιατί το πλήθος κυριαρχείται μόνο από συναισθήματα και όχι από τη λογική».[366] Έτσι, η δημοκρατική διακυβέρνηση μεταφράζεται τελικά σε ανάδειξη στην εξουσία μιας σειράς από βραχύ­βιους δημαγωγούς, ενώ οι άνθρωποι με αξία είναι απρόθυμοι να ενταχθούν σε λίστες ώστε να κριθούν και να αξιολογηθούν από κατώτερούς τους.[367] Αργά ή γρήγορα οι πιο ικανοί επαναστατούν ενάντια σε ένα τέτοιο σύστημα, έστω και αν αποτελούν μειοψηφία. «Γι’ αυτό νομίζω ότι οι δημοκρατίες μετατρέπονται σε αριστοκρατίες, και αυτές εντέλει σε μοναρχίες».[368] Οι άνθρωποι τελικά προτιμούν την τυραννία από το χάος. Η ισότητα ως προς τη δύναμη οδηγεί σε μια ασταθή κατάσταση. Οι άνθρωποι είναι από τη φύση τους άνισοι. Και «αυτός που επιδιώκει την ισότητα ανάμεσα σε άνισους επιδιώκει έναν παραλογισμό». Η δημοκρατία δεν έχει βρει ακόμη τον τρόπο να κινητοποιεί τις σημαντικότερες δεξιότητες των ανθρώπων, ενώ ταυτόχρονα θα δίνει σε όλους τη δυνατότητα να επιλέξουν, μεταξύ των εκπαιδευμένων και κατάλληλων, εκείνους από τους οποίους θα κυβερνηθούν.


    Ποιος ξέρει πόσα ακόμα θα είχε συνεισφέρει η ιδιοφυΐα του Σπινόζα στην κατανόηση αυτού του κεντρικού προβλήματος της σύγχρονης πολιτικής αν είχε ζήσει για να ολοκληρώσει το έργο του. Το τμήμα αυτής της πραγματείας που έχουμε σήμερα στα χέρια μας δεν ήταν παρά το πρώτο και ατελές προσχέδιο της μελέτης του. Πέθανε ενώ έγραφε το κεφάλαιο για τη δημοκρατία.


    

    


    6. Η ΕΠΙΡΡΟΗ ΤΟΥ ΣΠΙΝΟΖΑ


    


    «Ο Σπινόζα δεν επεδίωξε να ιδρύσει κάποια αίρεση, και γι’ αυτό δεν ίδρυσε καμία».[369] Εντούτοις, όλη η φιλοσοφία μετά από αυτόν είναι εμποτισμένη από τη σκέψη του. Στη γενιά που ακολούθησε τον θάνατό του, το όνομά του προκαλούσε βδελυγμία. Ακόμα και ο Χιουμ μιλούσε για τη «φρικτή θεωρία» του Σπινόζα. «Πολλοί αναφέρονταν στον Σπινόζα» γράφει ο Λέσινγκ «σαν να ήταν ψόφιο σκυλί».


    Ο Λέσινγκ ήταν εκείνος που αποκατέστησε τη φήμη του. Ο μεγάλος κριτικός αιφνιδίασε τον Γιακόμπι στην περίφημη συζήτησή τους το 1780,[370] λέγοντας ότι ήταν σπινοζιστής σε όλη την ώριμη ζωή του και δηλώνοντας ότι «δεν υπάρχει καμία άλλη φιλοσοφία πέρα από εκείνη του Σπινόζα». Η αγάπη του για τον Σπινόζα ενίσχυσε τη φιλία του με τον Μόζες Μέντελσον. Στο περίφημο θεατρικό του έργο Nathan der Weise (Νάθαν ο σοφός), συγχώνευσε σε έναν χαρακτήρα τα στοιχεία του ιδανικού Εβραίου τα οποία είχε αντλήσει από τον εν ζωή έμπορο και τον νεκρό φιλόσοφο. Μερικά χρόνια αργότερα, το έργο του Χέρντερ Einige Gespräche über Spinoza’s System έστρεψε την προσοχή των φιλελεύθερων θεολόγων στην Ηθική. Ο Σλάιερμαχερ, επικεφαλής της σχολής αυτής, έγραψε για τον «θεοσεβή και αφορισμένο Σπινόζα», ενώ ο καθολικός ποιητής Νοβάλις τον αποκάλεσε «άνθρωπο μεθυσμένο από τον Θεό».


    Στο μεταξύ, ο Γιακόμπι είχε συστήσει την ανάγνωση του Σπινόζα στον Γκαίτε. Ο μεγάλος ποιητής «προσηλυτίστηκε», μας λέει, με την πρώτη ανάγνωση της Ηθικής.[371] Ήταν η φιλοσοφία την οποία λαχταρούσε η ψυχή του, και η οποία στο εξής εμπότιζε την ποίηση και την πρόζα του. Από εδώ έμαθε το dass wir entsagen sollen – ότι πρέπει να αποδεχόμαστε τους περιορισμούς που μας επιβάλλει η φύση· και η βίωση της ηρεμίας του Σπινόζα ήταν ένας από τους παράγοντες που τον βοήθησαν να υπερβεί τον ασυγκράτητο ρομαντισμό του Götz (Γκετς) και του Βέρθερου και να βρει την κλασική ισορροπία της μετέπειτα ζωής του.


    Συνδυάζοντας επίσης τον Σπινόζα με την επιστημολογία του Καντ, ο Φίχτε, ο Σέλινγκ και ο Χέγκελ διαμόρφωσαν τις διάφορες πανθεϊστικές τους θεωρίες· από το conatus sese preservandi, την ενόρμηση να εμμείνει κανείς στο είναι του, γεννήθηκε το Ich (Εγώ) του Φίχτε, η «βούληση για ζωή» του Σοπενχάουερ, η «βούληση για δύναμη» του Νίτσε και η élan vital του Μπερξόν. Ο Χέγκελ υποστήριζε ότι το σύστημα του Σπινόζα ήταν πολύ άψυχο και άκαμπτο· ξεχνούσε αυτό το δυναμικό στοιχείο του έργου του και θυμόταν μόνο τη μεγαλειώδη σύλληψη του Θεού ως νόμου, την οποία και ιδιοποιήθηκε για να διαμορφώσει την Απόλυτη Ιδέα του. Όμως ήταν αρκετά ειλικρινής ώστε να παραδεχτεί ότι «Για να είναι κανείς φιλόσοφος, πρέπει πρώτα να είναι σπινοζιστής».


    Στην Αγγλία η επιρροή του Σπινόζα αυξήθηκε με το ξέσπασμα του επαναστατικού κινήματος. Νεαροί επαναστάτες όπως ο Κόουλριτζ και ο Γουέρντσγουερθ μιλούσαν για τον «Σπαϊνόζα», όπως πρόφεραν το όνομά του, με τον ίδιο ζήλο που διέκρινε και τις συζητήσεις των ρώσων διανοουμένων κατά τις αλκυονίδες ημέρες του κινήματος των ναρόντνικων. Ο Κόουλριτζ συζητούσε τις σπινοζικές ιδέες με τους καλεσμένους του, ενώ και ο Γουέρντσγουερθ αποτύπωσε κάτι από τη σκέψη του φιλοσόφου στους φημισμένους στίχους του για


    


    Κάτι


    που η κατοικία του είναι το φως των ήλιων που δύουν,


    και ο στρογγυλός ωκεανός, κι ο ζωντανός αέρας,


    και ο γαλάζιος ουρανός, και στον νου του ανθρώπου·


    μια κίνηση κι ένα πνεύμα, που ωθεί


    όλα τα σκεπτόμενα πράγματα, όλα τα αντικείμενα όλης της νόησης,


    και κυλά μέσα απ’ όλα τα πράγματα.


    


    Ο Σέλεϊ συμπεριέλαβε αποσπάσματα από τη Θεολογικο-πολιτική πραγματεία στις πρωτότυπες σημειώσεις του για την Queen Mab (Βασίλισσα Μαμπ), ενώ είχε αρχίσει μια μετάφραση της πραγματείας για την οποία ο Μπάιρον τού είχε υποσχεθεί ότι θα έγραφε τον πρόλογο. Ένα απόσπασμα αυτού του χειρογράφου έφτασε στα χέρια του Τ. Σ. Μίντλετον, του βιογράφου τού Σέλεϊ, που νόμισε ότι ήταν έργο του ποιητή και το χαρακτήρισε «εικασίες σχολειαρόπαιδου... πολύ ακατέργαστο για έκδοση». Σε μια μεταγενέστερη και πιο ήρεμη εποχή, η Τζορτζ Έλιοτ μετέφρασε την Ηθική, αλλά δεν εξέδωσε ποτέ τη μετάφραση. Και θα μπορούσε επίσης να υποψιαστεί κανείς ότι η έννοια του Unknowable (Μη Γνώσιμου) στον Σπένσερ απηχεί κάτι από τον Σπινόζα, καθώς ο Σπένσερ διατηρούσε στενή σχέση με την Έλιοτ. «Δεν λείπουν σήμερα οι διακεκριμένες προσωπικότητες» λέει ο Μπέλφορτ Μπαξ «που δηλώνουν ότι στον Σπινόζα εμπεριέχεται ολόκληρη η σύγχρονη επιστήμη».


    Ίσως να είναι τόσο πολλοί αυτοί που έχουν επηρεαστεί από τον Σπινόζα επειδή ακριβώς προσφέρεται για πολλές ερμηνείες, και σε ανταμείβει με νέα πνευματικά πλούτη σε κάθε ανάγνωση. Σε όλες τις προτάσεις με βαθύ νόημα το κάθε μυαλό ανακαλύπτει διαφορετικές πτυχές. Θα μπορούσε να πει κανείς για τον Σπινόζα αυτό που λέει ο Εκκλησιαστής για τη σοφία: «Δεν κατόρθωσε ο πρώτος να [τον] γνωρίσει, ούτε ο έσχατος να [τον] εξιχνιάσει. Γιατί οι σκέψεις [του] είναι πολυπληθέστερες από τα ύδατα της θάλασσας, και η βουλή [του] βαθύτερη από τη μεγάλη άβυσσο».


    Στη διακοσιοστή επέτειο από τον θάνατο του Σπινόζα, συγκεντρώθηκαν συνεισφορές για να κατασκευαστεί ένα άγαλμα προς τιμήν του στη Χάγη. Συνεισέφεραν μορφωμένοι άνθρωποι από κάθε γωνιά του κόσμου· κανένα άλλο μνημείο δεν έχει στηθεί πάνω σε ένα τόσο εκτεταμένο βάθρο αγάπης. Κατά τα αποκαλυπτήριά του το 1882, ο Ερνέστ Ρενάν έκλεισε την ομιλία του με λόγια που μπορούν κάλλιστα να κλείσουν και αυτό το κεφάλαιο: «Αλίμονο στον περαστικό που θα εκστομίσει κάποια προσβολή μπροστά σ’ αυτή την ευγενική και στοχαστική κεφαλή. Θα τιμωρούνταν, όπως τιμωρούνται όλες οι χυδαίες ψυχές, από την ίδια τη χυδαιότητά του, και από την ανικανότητά του να συλλάβει το θείο. Αυτός ο άνθρωπος, από το γρανιτένιο βάθρο του, θα δείχνει σε όλους την οδό της μακαριότητας που βρήκε· και μετά από αιώνες, ο καλλιεργημένος ταξιδιώτης περνώντας από τούτο το σημείο θα λέει μέσα του: “Εδώ γεννήθηκε ίσως το αληθέστερο όραμα του Θεού που συνέλαβε ποτέ ο άνθρωπος”».[372]

  


  
    

    

    

    

    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ V


    


    Ο Βολταίρος και ο Γαλλικός Διαφωτισμός


    

    

    


    1. ΠΑΡΙΣΙ: ΟΙΔΙΠΟΥΣ


    


    Το 1742 στο Παρίσι, σε μια πρόβα του θεατρικού του έργου Mérope (Μερόπη), ο Βολταίρος έδινε σκηνοθετικές οδηγίες στη Μαρί Ντιμενίλ, την πρωταγωνίστρια, ζητώντας της να φτάσει σε δυσθεώρητα τραγικά ύψη. Εκείνη διαμαρτυρήθηκε λέγοντας ότι θα έπρεπε να έχει «τον ίδιο τον διάβολο» μέσα της για να εκφράσει ένα πάθος σαν αυτό που της ζητούσε. «Έτσι ακριβώς είναι» απάντησε ο Βολταίρος. «Για να πετύχεις σε οποιαδήποτε τέχνη, πρέπει να έχεις τον διάβολο μέσα σου».[373] Ακόμα και οι κριτικοί και οι εχθροί του παραδέχονταν ότι ο ίδιος πληρούσε απόλυτα αυτή την προϋπόθεση. «Il avait le diable au corps – είχε τον διάβολο στο κορμί του» είχε πει ο Σεντ-Μπεβ,[374] ενώ ο Ντε Μεστρ ισχυριζόταν ότι ήταν ο άνθρωπος «στα χέρια του οποίου η κόλαση έχει εμπιστευθεί όλες της τις δυνάμεις».[375]


    Αντιπαθής, άσχημος, ματαιόδοξος, αναιδής, πρόστυχος, ανήθικος, ακόμα και ανέντιμος μερικές φορές, ο Βολταίρος ήταν ένας άνθρωπος με όλα τα ελαττώματα της εποχής του και του τόπου του, από το πρώτο μέχρι το τελευταίο. Και όμως, αυτός ο ίδιος ήταν επίσης πάντα καλοσυνάτος, αβρός, γενναιόδωρος σε ενέργεια και χρήματα, άοκνος όταν έπρεπε να βοηθήσει τους φίλους του ή να συντρίψει τους εχθρούς του, ικανός να σκοτώσει με την πένα του, ενώ ταυτόχρονα τον αφόπλιζες με την πρώτη χειρονομία συμφιλίωσης – τόσο αντιφατικός είναι ο άνθρωπος.


    Όμως αυτά τα χαρακτηριστικά, καλά ή κακά, ήταν δευτερεύο­ντα, δεν συνιστούσαν ουσιώδεις ιδιότητες του Βολταίρου. Το εκπληκτικό και πιο σημαντικό σ’ αυτόν ήταν η ανεξάντλητη παραγωγικότητα και λάμψη του νου του. Τα έργα του καταλαμβάνουν ενενήντα εννέα τόμους, και κάθε σελίδα τους περιέχει σκέψεις σπινθηροβόλες και γόνιμες, παρόλο που πηγαίνει από θέμα σε θέμα σαν να πρόκειται για τα λήμματα εγκυκλοπαίδειας. «Η δουλειά μου είναι να λέω αυτό που σκέφτομαι»[376] είχε δηλώσει. Και αυτό που σκεφτόταν άξιζε πάντα τον κόπο να ειπωθεί, και μάλιστα διατυπωνόταν πάντα με ασύγκριτη δεξιοτεχνία. Αν δεν τον διαβάζουμε σήμερα (παρόλο που στοχαστές όπως ο Ανατόλ Φρανς ακόνισαν τη σκέψη και τη σοφία τους μελετώντας τα έργα του), είναι επειδή οι θεολογικές μάχες που έδωσε για λογαριασμό μας δεν μας αγγίζουν πια άμεσα. Έχουμε μεταβεί ίσως σε άλλα πεδία μάχης, και είμαστε απορροφημένοι μάλλον από τα οικονομικά ζητήματα αυτής της ζωής παρά από τη γεωγραφία της επόμενης. Χάρη στην ολοκληρωτική νίκη του Βολταίρου επί του κληρικαλισμού και της δεισιδαιμονίας, είναι πλέον νεκρά τα τέρατα που ο ίδιος αντίκρισε ζωντανά. Επίσης, μεγάλο μέρος της φήμης του οφειλόταν στην απαράμιλλη ικανότητά του στη συζήτηση. Όμως μόνο τα γραπτά μένουν, ενώ τα λόγια πετούν (scripta manent, verba volant) – και τα λόγια του Βολταίρου πέταξαν μαζί με τα υπόλοιπα. Έτσι, αυτό που έχει απομείνει πλέον ως τις μέρες μας αντιπροσωπεύει σε πολύ μεγάλο βαθμό τη «σάρκα» του Βολταίρου, και σε πολύ μικρό μόνο βαθμό τη θεία φλόγα του πνεύματός του. Και όμως, όσο κι αν μοιάζει αινιγματώδης μέσα από το κάτοπτρο του χρόνου, τι μοναδικό πνεύμα! – «Η απόλυτη ευφυΐα που μετουσίωνε τον θυμό σε γέλιο, τη φωτιά σε φως»·[377] «ένα πλάσμα από αέρα και φλόγα, το πιο ευέξαπτο που έζησε ποτέ, που αποτελούνταν από περισσότερο αιθέρια και παλλόμενα άτομα από τους άλλους ανθρώπους· κανενός ο διανοητικός μηχανισμός δεν ήταν τόσο ευαίσθητος, κανενός η ισορροπία δεν ήταν τόσο ασταθής και ταυτόχρονα τόσο ακριβής».[378] Θα μπορούσε να πει κανείς ότι ήταν αυτός με τη μεγαλύτερη ίσως διανοητική ενέργεια στην Ιστορία.


    Σίγουρα πάντως εργάστηκε πιο σκληρά και πέτυχε περισσότερα από οποιονδήποτε άλλο άνθρωπο της εποχής του. «Το να μην είσαι απασχολημένος και το να μην υπάρχεις είναι το ίδιο πράγμα» είχε πει. «Όλοι οι άνθρωποι είναι καλοί, εκτός από τους αργόσχολους». Ο γραμματέας του έλεγε ότι ήταν φειδωλός μόνο με τον χρόνο του.[379] «Πρέπει να φορτώνει κανείς στον εαυτό του όλες τις ασχολίες που μπορεί ώστε να κάνει υποφερτή τη ζωή σε αυτό τον κόσμο... Όσο μεγαλώνω, τόσο πιο απαραίτητη βρίσκω τη δουλειά. Μακροπρόθεσμα γίνεται η μεγαλύτερη των απολαύσεων, και παίρνει τη θέση των ψευδαισθήσεων της ζωής».[380] «Αν δεν θέλεις να αυτοκτονήσεις, φρόντισε να έχεις πάντα κάτι να κάνεις».[381]


    Φαίνεται ότι η ιδέα της αυτοκτονίας τον δελέαζε συνεχώς, γιατί εργαζόταν ακατάπαυστα. «Ακριβώς επειδή ήταν τόσο ζωντανός, πλημμύρισε όλη την εποχή του με τη ζωή του».[382] Ζώντας σε έναν από τους σημαντικότερους αιώνες (1694-1778), ήταν η ψυχή και η ουσία του. «Με τη λέξη Βολταίρος» είπε ο Βίκτωρ Ουγκό «χαρακτηρίζεις όλο τον 18ο αιώνα».[383] Η Ιταλία είχε την Αναγέννηση, η Γερμανία τη Μεταρρύθμιση, αλλά η Γαλλία είχε τον Βολταίρο. Αυτός ήταν για τη χώρα του Αναγέννηση και Μεταρρύθμιση μαζί, και επιπλέον η μισή Επανάσταση. Πήρε από τον Μοντέν τον αντισηπτικό σκεπτικισμό και από τον Ραμπελέ το υγιές γήινο χιούμορ του. Πολέμησε τη δεισιδαιμονία και τη διαφθορά πιο άγρια και αποτελεσματικά από τον Λούθηρο, τον Έρασμο, τον Καλβίνο, τον Νοξ ή τον Μελάγχθωνα. Βοήθησε να φτιαχτεί η πυρίτιδα με την οποία ο Μιραμπό και ο Μαρά, ο Νταντόν και ο Ροβεσπιέρος ανατίναξαν το Παλαιό Καθεστώς. «Αν κρίνουμε τους ανθρώπους από αυτά που έχουν κάνει» λέει ο Λαμαρτίνος «τότε ο Βολταίρος είναι αδιαμφισβήτητα ο μεγαλύτερος συγγραφέας της σύγχρονης Ευρώπης... Η μοίρα τού έδωσε ογδόντα τρία χρόνια ζωής, ώστε να γκρεμίσει αργά αργά τη σάπια εποχή του. Είχε τον χρόνο να πολεμήσει τον χρόνο. Και όταν έπεσε, ήταν πια ο κατακτητής».[384]


    Κανένας άλλος συγγραφέας δεν είχε τόση επιρροή στη διάρκεια της ζωής του. Παρά τις εξορίες, τις φυλακίσεις και την απαγόρευση σχεδόν όλων των βιβλίων του από όργανα της Εκκλησίας και του κράτους, άνοιξε ορμητικά τον δρόμο για τη δική του αλήθεια, μέχρι που τελικά βασιλείς, πάπες και αυτοκράτορες άρχισαν να επιζητούν την εύνοιά του, θρόνοι άρχισαν να τρέμουν μπροστά του, και ο μισός πλανήτης αφουγκραζόταν για να μη χάσει ούτε μια λέξη του. Ήταν μια εποχή που πολλά πράγματα χρειάζονταν κατεδάφιση. «Πρέπει να έρθουν λιοντάρια που γελούν» είπε αργότερα ο Νίτσε. Ε λοιπόν, τον 18ο αιώνα ήρθε ο Βολταίρος, και «σκότωσε με το γέλιο».[385] Αυτός και ο Ρουσό ήταν οι δύο εμβληματικές μορφές μιας τεράστιας διαδικασίας οικονομικής και πολιτικής μετάβασης από τη φεουδαρχική αριστοκρατία στην κυριαρχία της μεσαίας τάξης. Όταν μια ανερχόμενη τάξη ασφυκτιά από τους υπάρχοντες νόμους και τα παραδεδομένα έθιμα, κάνει έκκληση στη λογική να επιληφθεί των εθίμων και στη φύση να επιληφθεί του νόμου – μια διαδικασία παρόμοια με εκείνη της πυροδότησης των σκέψεων από τις αλληλοσυγκρουόμενες επιθυμίες του ατόμου. Έτσι, η πλούσια αστική τάξη υποστήριξε τον ορθολογισμό του Βολταίρου και τη φυσιοκρατία του Ρουσό. Έπρεπε να χαλαρώσουν τα δεσμά των παλιών συνηθειών και των εθίμων, να ανακαινιστεί και να αναζωογονηθεί το συναίσθημα και η σκέψη, να γίνουν οι άνθρωποι πιο ανοιχτοί σε πειράματα και αλλαγές, ώστε να ανοίξει ο δρόμος για τη μεγάλη Επανάσταση. Όχι ότι ο Βολταίρος και ο Ρουσό ήταν τα αίτιά της. Μάλλον αποτελούσαν κι αυτοί, όπως η Επανάσταση, προϊόντα των διεργασιών που «κόχλαζαν» κάτω από την επιφάνεια της πολιτικής και κοινωνικής ζωής στη Γαλλία. Ήταν το φως και η λαμπρότητα που συνοδεύει τη θέρμη του ηφαιστείου και της πυρκαγιάς. Η φιλοσοφία είναι για την Ιστορία ό,τι είναι και η λογική για την επιθυμία: μια ασύνειδη διαδικασία στα βαθύτερα στρώματα της σκέψης που καθορίζει τις εξελίξεις στα υψηλότερα.


    Όμως δεν πρέπει να φτάσουμε στην υπερβολή στην προσπάθεια να αποποιηθούμε την τάση του φιλοσόφου να μεγαλοποιεί την επιρροή της φιλοσοφίας. Ο Λουδοβίκος ΙΣΤ΄, βλέποντας τα έργα του Βολταίρου και του Ρουσό όσο ήταν στη φυλακή του Πύργου, είπε «Αυτοί οι δύο άνθρωποι κατέστρεψαν τη Γαλλία»[386] – εννοώντας βέβαια τη δυναστεία του. «Οι Βουρβόνοι μπορεί να είχαν διασωθεί» υποστήριξε ο Ναπολέων «αν είχαν ελέγξει τα υλικά γραφής. Η εμφάνιση των πυροβόλων γκρέμισε το φεουδαρχικό σύστημα· η μελάνη θα γκρεμίσει τη σύγχρονη κοινωνική οργάνωση».[387] «Τα βιβλία κυβερνούν τον κόσμο» πίστευε ο Βολταίρος «ή τουλάχιστον εκείνα τα έθνη που έχουν γραπτή γλώσσα. Τα άλλα δεν μετρούν». «Τίποτα δεν απελευθερώνει όπως η παιδεία» δήλωσε, και έτσι προχώρησε για να απελευθερώσει τη Γαλλία. «Όταν ένα έθνος αρχίζει να σκέφτεται, είναι αδύνατον να το σταματήσεις».[388] Με τον Βολταίρο, η Γαλλία άρχισε να σκέφτεται.


    Ο «Βολταίρος», δηλαδή ο Φρανσουά Μαρί Αρουέ, γεννήθηκε στο Παρίσι το 1694. Ο πατέρας του ήταν ευκατάστατος δικηγόρος και η μητέρα του είχε κατά κάποιον τρόπο αριστοκρατική καταγωγή. Όφειλε ίσως στον πατέρα του την ευφυΐα και την οξυθυμία του, και στη μητέρα του ένα μέρος από την ελαφρότητα και το πνεύμα του. Πάσχισε για να έρθει στον κόσμο – το βρέφος ήταν τόσο μικροσκοπικό και φιλάσθενο, που η νοσοκόμα είχε δηλώσει ότι δεν θα ζούσε πάνω από μία μέρα. Έκανε ένα μικρό λάθος, καθώς έφτασε σχεδόν στα ογδόντα τέσσερα. Όμως σε όλη του τη ζωή το φιλάσθενο σώμα του βασάνιζε με τις αρρώστιες το ακατάλυτο πνεύμα του.


    Διαπαιδαγωγήθηκε έχοντας ως πρότυπο τον μεγαλύτερο αδελφό του Αρμάν, ένα θρήσκο παιδί που παθιάστηκε με την αίρεση του γιανσενισμού, και κινδύνευσε μάλιστα να γίνει μάρτυρας για την πίστη του. «Ε λοιπόν» είπε ο Αρμάν σε έναν φίλο που τον συμβούλευε να είναι πιο προσεκτικός «αν δεν θέλεις να σε κρεμάσουν, τουλάχιστον μην ενοχλείς τους άλλους». Ο πατέρας τους έλεγε ότι είχε δύο ανόητους γιους – έναν που σκάρωνε στίχους και έναν που έγραφε πρόζα. Το γεγονός ότι ο Φρανσουά έγραφε στίχους από την ώρα σχεδόν που έμαθε να γράφει το όνομά του έπεισε τον πραγματιστή πατέρα του ότι το παιδί δεν θα έχει καλή κατάληξη. Όμως η φημισμένη εταίρα Νινόν ντε λ’ Ανκλό, που ζούσε στην επαρχιακή πόλη στην οποία είχαν επιστρέψει οι Αρουέ μετά τη γέννηση του Φρανσουά, είδε στον νέο δείγματα μεγαλείου και όταν αυτή πέθανε του άφησε 2.000 φράγκα για αγορά βιβλίων. Τα πρώτα γράμματα τα έμαθε από αυτά τα βιβλία, και από έναν ακόλαστο αβά (κάποιον Ζερόμ Κουανιάρ) που μαζί με τις προσευχές τού δίδαξε και τον σκεπτικισμό. Οι μετέπειτα εκπαιδευτές του, οι Ιησουίτες, του έδωσαν το κυριότερο εργαλείο του σκεπτικιστή διδάσκοντάς του τη διαλεκτική, την τέχνη τού να αποδεικνύεις ό,τι θέλεις, και επομένως του καλλιέργησαν την τάση να μην πιστεύει τίποτα. Ο Φρανσουά έγινε ειδήμων στην επιχειρηματολογία. Ενώ τα άλλα παιδιά έπαιζαν στα χωράφια, αυτός, σε ηλικία δώδεκα χρονών, έμενε πίσω στο σχολείο για να συζητήσει περί θεολογίας με τους δασκάλους. Όταν ήρθε η ώρα να αρχίσει να βγάζει το ψωμί του, σκανδάλισε τον πατέρα του με την πρόθεσή του να κάνει επάγγελμά του τη λογοτεχνία. «Η λογοτεχνία» είπε ο κύριος Αρουέ «αποτελεί επάγγελμα γι’ αυτόν που θέλει να είναι άχρηστος στην κοινωνία και να γίνεται βάρος στους συγγενείς του, και επίσης να πεθάνει από την πείνα». Εύκολα μπορεί κανείς να φανταστεί το τραπέζι να τρέμει από τα χτυπήματα της γροθιάς του με τα οποία θα έδινε έμφαση στα λόγια του. Έτσι, ήταν φυσικό ο Φρανσουά να στραφεί στη λογοτεχνία.


    Ωστόσο, δεν ήταν κανένας φιλήσυχος και μελετηρός νέος. Άρχισε να μένει έξω μέχρι αργά, να διασκεδάζει με τους πιο πνευματώδεις γλεντζέδες της πόλης και να πειραματίζεται με τις δέκα εντολές. Όλα αυτά μέχρι που ο αγανακτισμένος πατέρας του τον έστειλε σε έναν συγγενή του στην Καν, στον οποίο έδωσε οδηγίες ουσιαστικά να κρατήσει τον νεαρό φυλακισμένο. Όμως ο δεσμοφύλακας ερωτεύτηκε το πνεύμα του, και γρήγορα τον άφησε να κάνει ό,τι θέλει. Και σε αυτή την περίπτωση, όπως θα συνέβαινε και αργότερα, μετά τη φυλάκιση ακολούθησε η εξορία. Ο πατέρας του τον έστειλε στη Χάγη με τον γάλλο πρέσβη, ζητώντας του την αυστηρή επιτήρηση του απερίσκεπτου νέου. Όμως ο Φρανσουά ερωτεύτηκε αμέσως μια κοπέλα, την «Πιμπέτ»· είχε μαζί της παθιασμένες κρυφές συναντήσεις και της έγραφε θερμές επιστολές που τελείωναν κάθε φορά με τη φράση «Θα σας αγαπώ βεβαίως για πάντα». Το ειδύλλιο ωστόσο αποκαλύφθηκε, και έτσι έστειλαν τον Φρανσουά πίσω στο σπίτι του. Θυμόταν την Πιμπέτ για αρκετές εβδομάδες μετά από αυτό.


    Το 1715, όντας πλέον ένας υπερήφανος νέος είκοσι ενός ετών, πήγε στο Παρίσι, την εποχή που πέθανε ο Λουδοβίκος ΙΔ΄. Ο διάδοχος Λουδοβίκος ήταν πολύ μικρός για να κυβερνήσει τη Γαλλία, και πολύ περισσότερο το Παρίσι, έτσι η εξουσία πέρασε στα χέρια ενός αντιβασιλιά. Στο διάστημα αυτής της ιδιότυπης μεσοβασιλείας, η ζωή στην πρωτεύουσα του κόσμου αποχαλινώθηκε, και μαζί της αποχαλινώθηκε και ο νεαρός Αρουέ. Γρήγορα απέκτησε τη φήμη ευφυέστατου και ριψοκίνδυνου νέου. Όταν ο αντιβασιλιάς, για λόγους οικονομίας, πούλησε τα μισά άλογα που γέμιζαν τους βασιλικούς στάβλους, ο Φρανσουά σχολίασε ότι θα ήταν πολύ πιο λογικό να διώξει τους μισούς από τους γαϊδάρους με τους οποίους ήταν γεμάτη η βασιλική αυλή. Τελικά άρχισε να αποδίδεται σε αυτόν ό,τι έξυπνο και τολμηρό ψιθυριζόταν στο Παρίσι. Και για κακή του τύχη, ανάμεσα σ’ αυτά που του αποδίδονταν ήταν και δύο ποιήματα που κατηγορούσαν τον αντιβασιλιά ότι ήθελε να σφετεριστεί τον θρόνο. Ο αντιβασιλιάς έγινε έξω φρενών, και συναντώντας τον νέο στο πάρκο μια μέρα τού είπε: «Κύριε Αρουέ, βάζω στοίχημα ότι μπορώ να σας δείξω κάτι που δεν έχετε ξαναδεί ποτέ». «Τι;» «Το εσωτερικό της Βαστίλης». Και όντως, ο Αρουέ το είδε την αμέσως επόμενη μέρα, στις 16 Απριλίου 1717.


    Όσο ήταν στη Βαστίλη, υιοθέτησε για κάποιον άγνωστο λόγο το ψευδώνυμο Βολταίρος,[389] και έγινε ποιητής γράφοντας επισταμένα και επί μακρόν. Πριν εκτίσει έντεκα μήνες ποινής είχε ολοκληρώσει ένα μακροσκελές και συμπαθητικό έπος, την Henriade (Ερρικειάδα), στο οποίο αφηγούνταν την ιστορία του Ερρίκου της Ναβάρα. Τότε ο αντιβασιλιάς, ανακαλύπτοντας ίσως ότι είχε φυλακίσει έναν αθώο, τον ελευθέρωσε και του χορήγησε μισθό. Ο Βολταίρος τού έγραψε για να τον ευχαριστήσει που είχε φροντίσει για τη διατροφή του, και να του ζητήσει την άδεια να αποφασίζει στο εξής ο ίδιος σχετικά με τον τόπο διαμονής του.


    Με ένα και μόνο άλμα σχεδόν, πέρασε από τη φυλακή στη θεατρική σκηνή. Η τραγωδία του OEdipe (Οιδίπους) παίχθηκε το 1718, σπάζοντας όλα τα ρεκόρ στο Παρίσι καθώς έφτασε τις σαράντα πέντε διαδοχικές παραστάσεις. Ο γερο-πατέρας του ήρθε για να τον επιπλήξει, κάθισε σε ένα θεωρείο και, τελικά, με δυσκολία έκρυβε τη χαρά του μουρμουρίζοντας σε κάθε χειροκρότημα «Α, τον μασκαρά! Τον μασκαρά!». Όταν ο συγγραφέας Φοντενέλ γνώρισε τον Βολταίρο ύστερα από την παράσταση, και απέρριψε το έργο μετά πολλών επαίνων λέγοντας ότι ήταν «πολύ λαμπερό για τραγωδία», ο Βολταίρος απάντησε χαμογελώντας «Πρέπει να ξαναδιαβάσω τα βουκολικά σας».[390] Ο νεαρός δεν είχε διάθεση ούτε για επίδειξη σύνεσης ούτε για ευγένειες, κάτι που φαινόταν καθαρά από το γεγονός ότι είχε συμπεριλάβει στο θεατρικό του έργο ριψοκίνδυνες αναφορές όπως


    


    Οι ιερείς μας δεν είναι αυτό που οι απλοί άνθρωποι νομίζουν,


    η μόρφωσή τους δεν είναι παρά η δική μας ευπιστία. (Πρ. 4η, σκ. 1η)


    


    Επίσης είχε βάλει στο στόμα του Αράσπη μια προκλητική φράση που θα άφηνε εποχή:


    


    Ας εμπιστευόμαστε τον εαυτό μας, ας τα βλέπουμε όλα με τα μάτια μας,


    ας είμαστε εμείς τα μαντεία μας, οι τρίποδές μας και οι θεοί μας.


    (Πρ. 2η, σκ. 5η)


    


    Το έργο απέφερε στον Βολταίρο 4.000 φράγκα, τα οποία επένδυσε με μια σύνεση πρωτάκουστη για συγγραφέα. Παρ’ όλες τις δοκιμασίες της ζωής του, έδειχνε ιδιαίτερη ικανότητα όχι μόνο στην εξασφάλιση ενός σεβαστού εισοδήματος, αλλά και στην ορθή αξιοποίησή του – ακολουθούσε το κλασικό ρητό που λέει ότι πρέπει κανείς πρώτα να ζει για να μπορεί να φιλοσοφεί. Το 1729 αγόρασε όλους τους λαχνούς ενός κρατικού λαχείου και κέρδισε ένα μεγάλο ποσό, κάτι που προκάλεσε την οργή της κυβέρνησης. Όμως όσο πλούτιζε, γινόταν και πιο γενναιόδωρος, και έτσι όταν πλησίαζε πια στο τέλος της ζωής του είχε δημιουργήσει γύρω του έναν ευρύ κύκλο προστατευόμενων.


    Πέρα από τη γαλατική ευστροφία της πένας του, είχε και ένα ταλέντο που προσιδίαζε σε Εβραίο σε ό,τι αφορά τη διαχείριση των οικονομικών του – ευτυχώς, γιατί το επόμενο θεατρικό του, η Artemire, απογοήτευσε. Ο Βολταίρος κλονίστηκε έντονα από αυτή την αποτυχία – ο θρίαμβος κάνει ακόμα πιο οδυνηρές τις μετέπειτα ήττες. Είχε πάντα υπερβολική ανησυχία για τη γνώμη του κοινού, και ζήλευε τα ζώα που δεν ξέρουν τι λένε οι άνθρωποι γι’ αυτά. Η μοίρα τού έστειλε μετά τη θεατρική αποτυχία και την ευλογιά. Θεραπεύτηκε μόνος του καταναλώνοντας 60 σχεδόν λίτρα λεμονάδα, και μια κάπως μικρότερη ποσότητα καθαρτικού. Όταν κατάφερε να βγει από τη σκιά του θανάτου, ανακάλυψε ότι η Ερρικειάδα του τον είχε κάνει διάσημο. Καυχιόταν, και δικαιολογημένα, ότι χάρη σ’ αυτόν η ποίηση είχε γίνει της μόδας. Τον δέχονταν και τον τιμούσαν παντού. Η αριστοκρατία τον παρέλαβε και τον μετέτρεψε σε εκλεπτυσμένο κοσμοπολίτη, έναν απαράμιλλο αριστοτέχνη της συζήτησης, ενώ του κληροδότησε την πιο εξευγενισμένη πολιτισμική παράδοση της Ευρώπης.


    Επί οκτώ χρόνια απολάμβανε τον θρίαμβό του συχνάζοντας στα καλύτερα σαλόνια. Και μετά, η τύχη τού γύρισε την πλάτη. Μερικοί αριστοκράτες δεν μπορούσαν να ξεχάσουν ότι εκείνος ο νεαρός, πέρα από την ιδιοφυΐα του, δεν είχε κανέναν τίτλο ευγενείας που να δικαιολογεί τη θέση του και τις τιμές που απολάμβανε, και δεν του συγχωρούσαν αυτή τη διάκριση. Σε ένα δείπνο στον πύργο του δούκα Ντε Σιλί, αφού ο Βολταίρος ρητόρευε για αρκετά λεπτά με ασυγκράτητη ευγλωττία και πνεύμα, ο ιππότης Ντε Ροάν ρώτησε, μάλλον ενοχλημένος, «Ποιος είναι ο νεαρός που μιλά τόσο δυνατά;». «Εξοχότατε» απάντησε αμέσως ο Βολταίρος «είναι κάποιος που δεν έχει μεγάλο όνομα, αλλά κερδίζει τον σεβασμό στο όνομα που έχει». Ακόμα και το να απαντήσεις σε κάποιον που έφερε τον τίτλο του ιππότη ήταν αυθάδεια. Το να του απαντήσεις με τέτοια ασέβεια ήταν έγκλημα. Ο αξιότιμος ιππότης, λοιπόν, ανέθεσε σε μια συμμορία να επιτεθεί στον Βολταίρο τη νύχτα, προσθέτοντας πάντως «Μην τον χτυπήσετε στο κεφάλι. Μπορεί ακόμη να βγει κάτι καλό απ’ αυτό». Την επόμενη μέρα ο Βολταίρος εμφανίστηκε στο θέατρο με επιδέσμους και κουτσαίνοντας· πήγε στο θεωρείο τού Ντε Ροάν και τον κάλεσε σε μονομαχία. Μετά γύρισε σπίτι του και πέρασε όλη τη μέρα κάνοντας εξάσκηση στην ξιφασκία. Όμως ο ευγενής ιππότης δεν είχε σκοπό να αφήσει μια απλή ιδιοφυΐα να τον στείλει στον παράδεισο, ή όπου αλλού θα πήγαινε. Απευθύνθηκε στον εξάδελφό του, που ήταν υπουργός Αστυνομίας, και ζήτησε την προστασία του. Ο Βολταίρος συνελήφθη και βρέθηκε ξανά στα παλιά του λημέρια, στη Βαστίλη, βλέποντας και πάλι τον κόσμο από εκεί μέσα. Αποφυλακίστηκε σχεδόν αμέσως, με τον όρο ότι θα αυτοεξοριζόταν στην Αγγλία. Έφυγε από το Παρίσι, αλλά αφού τον συνόδευσαν μέχρι το Ντόβερ ξαναπέρασε τη Μάγχη μεταμφιεσμένος, με σκοπό να πάρει εκδίκηση. Τον προειδοποίησαν όμως κάποιοι ότι η επιστροφή του είχε γίνει γνωστή και κινδύνευε να συλληφθεί για τρίτη φορά. Έτσι, επιβιβάστηκε πάλι σε ένα πλοίο και έμεινε για τρία χρόνια στην Αγγλία (1726-1729).


    

    


    2. ΛΟΝΔΙΝΟ: ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ ΣΧΕΤΙΚΑ ΜΕ ΤΟ ΑΓΓΛΙΚΟ ΕΘΝΟΣ


    


    Άρχισε να μελετά εντατικά για να μάθει τη νέα γλώσσα. Εκνευρίστηκε ανακαλύπτοντας ότι η λέξη plague (πανώλη) ήταν μονοσύλλαβη, ενώ η ague (διαλείπων πυρετός) δισύλλαβη, και ευχήθηκε να πάρει η πανώλη τη μισή γλώσσα και ο διαλείπων πυρετός την άλλη μισή. Όμως γρήγορα έμαθε να διαβάζει αγγλικά, και μέσα σε έναν χρόνο είχε μελετήσει τα κορυφαία έργα της αγγλικής λογοτεχνίας της εποχής. Ο λόρδος Μπόλινγκμπροουκ ήταν εκείνος που τον σύστησε μετά στους διανοούμενους της χώρας. Τους γνώρισε έναν έναν και δείπνησε μαζί τους, ακόμα και με τον απρόσιτο και καυστικό Τζόναθαν Σουίφτ. Δεν ισχυριζόταν ότι έχει αριστοκρατική καταγωγή, και ούτε απαιτούσε από τους συνομιλητές του να έχουν: όταν ο Κόνγκριβ μίλησε υποτιμητικά για τα θεατρικά έργα που είχε γράψει ο ίδιος και εξέφρασε την επιθυμία του να θεωρείται μάλλον άντρας ευγενούς καταγωγής και εισοδηματίας παρά συγγραφέας, ο Βολταίρος τού είπε αιχμηρά: «Αν είχατε την ατυχία να είστε μόνο ένας άντρας ευγενούς καταγωγής, όπως τόσοι άλλοι, δεν θα είχα έρθει ποτέ να σας δω».


    Εκείνο που τον εξέπληξε ήταν η ελευθερία χάρη στην οποία ο Μπόλινγκμπροουκ, ο Πόουπ, ο Άντισον και ο Σουίφτ έγραφαν ό,τι ήθελαν· ερχόταν σε επαφή με έναν λαό όπου ο καθένας είχε τη δική του γνώμη, έναν λαό που αναδιαμόρφωσε τη θρησκεία του, κρέμασε τον βασιλιά του, έφερε από το εξωτερικό έναν άλλο και δημιούργησε ένα κοινοβούλιο που ήταν ισχυρότερο από οποιονδήποτε ηγεμόνα στην Ευρώπη. Δεν υπήρχε Βαστίλη εδώ, ούτε βασιλικά εντάλματα (lettres de cachet) με τα οποία τιτλούχοι συνταξιούχοι ή αργόσχολοι θαμώνες της αυλής μπορούσαν να στείλουν τους κοινούς θνητούς στη φυλακή χωρίς λόγο και χωρίς δίκη. Εδώ υπήρχαν τριάντα θρησκείες, και ούτε ένας ιερέας. Εδώ υπήρχε η τολμηρότερη αίρεση όλων, οι κουάκεροι, που είχαν καταπλήξει όλη τη χριστιανοσύνη συμπεριφερόμενοι ως αληθινοί χριστιανοί. Ο Βολταίρος δεν έπαψε να απορεί μ’ αυτούς μέχρι το τέλος της ζωής του: στο Φιλοσοφικό λεξικό βάζει έναν κουάκερο να λέει: «Ο Θεός μας, που μας έχει δώσει εντολή να αγαπάμε τους εχθρούς μας και να υπομένουμε τις αδικίες χωρίς να γογγύζουμε, σίγουρα δεν θα θέλει να διασχίσουμε τη θάλασσα και να κόψουμε τους λαιμούς των αδελφών μας επειδή κάποιοι δολοφόνοι με κόκκινα ρούχα και καπέλα μισό μέτρο ύψος στρατολογούν πολίτες χτυπώντας δυο ξύλα στον πισινό ενός γαϊδάρου».


    Η Αγγλία επίσης παλλόταν από πνευματική δραστηριότητα. Το όνομα του Μπέικον πλανιόταν ακόμη στον αέρα, και η επαγωγική προσέγγιση θριάμβευε σε όλα τα πεδία. Ο Χομπς (1588-1679) είχε συνδυάσει τον σκεπτικισμό της Αναγέννησης και το πρακτικό πνεύμα διαμορφώνοντας έναν τόσο ολοκληρωτικό και απροκάλυπτο υλισμό, που στη Γαλλία θα τον είχε οδηγήσει σε μαρτυρικό θάνατο για την πλάνη του. Ο Λοκ (1632-1704) είχε γράψει μια αριστουργηματική ψυχολογική ανάλυση (το Essay on the Human Understanding - Δοκίμιο για την ανθρώπινη νόηση, 1689), χωρίς καμία μεταφυσική παραδοχή. Ο Κόλινς, ο Τίνταλ και άλλοι ντεϊστές διαβεβαίωναν για την πίστη τους στον Θεό ενώ ταυτόχρονα αμφισβητούσαν κάθε άλλη διδασκαλία της Εκκλησίας. Ο Νεύτων μόλις είχε πεθάνει. Ο Βολταίρος παραβρέθηκε στην κηδεία του, αργότερα μάλιστα θυμόταν συχνά την εντύπωση που του είχαν κάνει οι τιμές από όλο το έθνος σε εκείνο τον μετριόφρονα Άγγλο. «Πριν από λίγο σχετικά καιρό» γράφει «μια συντροφιά διακεκριμένων προσωπικοτήτων ασχολούνταν με το κοινότοπο και επιπόλαιο ερώτημα “Ποιος ήταν σπουδαιότερος – ο Καίσαρας, ο Αλέξανδρος, ο Ταμερλάνος ή ο Κρόμγουελ;”. Κάποιος απάντησε ότι αναμφίβολα ήταν ο Ισαάκ Νεύτων. Και είχε δίκιο: γιατί οφείλουμε σεβασμό σ’ εκείνον που κυριαρχεί στον νου μας με τη δύναμη της αλήθειας και όχι σ’ εκείνους που τον υποδουλώνουν με τη βία».[391] Ο Βολταίρος μελέτησε υπομονετικά και διεξοδικά τα έργα του Νεύτωνα, και αργότερα έγινε ο κύριος υπερασπιστής των απόψεών του στη Γαλλία.


    Δεν μπορούμε παρά να θαυμάσουμε την ταχύτητα με την οποία ο Βολταίρος αφομοίωσε σχεδόν όλα όσα είχε να του διδάξει η Αγγλία – τη λογοτεχνία της, την επιστήμη της και τη φιλοσοφία της. Πήρε όλα αυτά τα ποικιλόμορφα στοιχεία, τα πέρασε μέσα από τη φωτιά της γαλλικής κουλτούρας και του γαλλικού πνεύματος και τα μετουσίωσε στον χρυσό της γαλατικής σοφίας και εκφραστικότητας. Κατέγραψε τις εντυπώσεις του από τη χώρα στο Letters on the English (Επιστολές σχετικά με το αγγλικό έθνος)1, έργο που το διέθεσε σε χειρόγραφη μορφή στους φίλους του. Δεν τολμούσε να το δημοσιεύσει, γιατί εκθείαζε τόσο πολύ την «επίβουλο Αλβιόνα» ώστε σίγουρα θα ενοχλούσε τον βασιλικό λογοκριτή. Αντιδιέστελλε την πολιτική ελευθερία και την ανεξαρτησία των διανοουμένων της Αγγλίας από την τυραννία και τη δουλεία της Γαλλίας.[392] Καταδίκαζε την αργόσχολη αριστοκρατία και τον κλήρο της χώρας που αποσπούσε τη δεκάτη από τον λαό, καθώς και την πάγια τακτική τους να χρησιμοποιούν τη Βαστίλη ως απάντηση σε κάθε ερώτημα και αμφιβολία. Παρακινούσε επίσης τα μεσαία στρώματα να καταλάβουν τη θέση που τους ανήκε μέσα στο κράτος, όπως είχαν κάνει στην Αγγλία. Χωρίς να το γνωρίζει ή να το επιδιώκει συνειδητά, αυτές οι επιστολές ήταν το πρώτο λάλημα του πετεινού της Επανάστασης.


    

    


    3. ΣΙΡΕ: ΟΙ ΙΣΤΟΡΙΕΣ


    


    Ο αντιβασιλιάς, αγνοώντας αυτές τις δραστηριότητές του, έδωσε το 1729 στον Βολταίρο την άδεια να επιστρέψει στη Γαλλία. Επί πέντε χρόνια ο Βολταίρος απολάμβανε και πάλι την παρισινή ζωή, που το κρασί της έρεε στις φλέβες του και το πνεύμα της έσταζε από την πένα του. Ώσπου κάποιος αχρείος εκδότης βρήκε τις Επιστολές σχετικά με το αγγλικό έθνος, τις τύπωσε χωρίς την άδεια του συγγραφέα και τις πούλησε παντού, προκαλώντας τη φρίκη όλων των καλών Γάλλων, συμπεριλαμβανομένου του Βολταίρου. Το Παρλαμέντο του Παρισιού έδωσε αμέσως εντολή να καεί δημοσίως το βιβλίο, χαρακτηρίζοντάς το «σκανδαλώδες, έργο που υπονομεύει τη θρησκεία, την ηθική και τον σεβασμό προς την εξουσία». Ο Βολταίρος έμαθε ότι βρισκόταν και πάλι καθ’ οδόν προς τη Βαστίλη και, σαν καλός φιλόσοφος, το έβαλε στα πόδια – αν και αυτή τη φορά εκμεταλλεύτηκε ταυτόχρονα την ευκαιρία για να κλεφτεί με μια παντρεμένη.


    Η μαρκησία Ντι Σατλέ ήταν είκοσι οκτώ ετών, ενώ ο Βολταίρος –αλίμονο– ήδη σαράντα. Ήταν εκπληκτική γυναίκα: είχε μελετήσει μαθηματικά με τον τρομερό Μοπερτιί, και μετά με τον Κλερό· είχε ολοκληρώσει μια σχολιασμένη μετάφραση των Principia (Μαθηματικές αρχές της φυσικής φιλοσοφίας) του Νεύτωνα· λίγο αργότερα θα αποσπούσε υψηλότερη βαθμολογία από τον Βολταίρο σε έναν διαγωνισμό δοκιμίου της Γαλλικής Ακαδημίας πάνω στους φυσικούς νόμους της φωτιάς. Με λίγα λόγια, ήταν το είδος της γυναίκας που κανονικά δεν θα κλεβόταν ποτέ. Όμως ο μαρκήσιος ήταν πολύ βαρετός, και ο Βολταίρος εξαιρετικά ενδια­φέρων – «ένα πλάσμα αξιαγάπητο από κάθε άποψη» είχε πει γι’ αυτόν, «το πιο θαυμαστό στολίδι της Γαλλίας».[393] Ο Βολταίρος τής το ανταπέδιδε με τον ένθερμο θαυμασμό του· έλεγε γι’ αυτήν ότι ήταν «ένας σπουδαίος άνθρωπος που το μοναδικό του ελάττωμα ήταν πως ήταν γυναίκα». Κρίνοντας από τη μαρκησία, και από τις πολλές άλλες εξαιρετικά ταλαντούχες γυναίκες που ζούσαν τότε στη Γαλλία, πείστηκε για την εγγενή διανοητική ισότητα των φύλων.[394] Έτσι, ο Βολταίρος αποφάσισε ότι ο πύργος της στο Σιρέ ήταν ένα εξαιρετικό καταφύγιο από τις πολιτικές καταιγίδες του Παρισιού. Ο μαρκήσιος έλειπε συνεχώς με το σύνταγμά του, προκειμένου να αποφεύγει τα μαθηματικά, και δεν είχε αντίρρηση για τη νέα αυτή διευθέτηση. Καθώς συνηθίζονταν τότε οι γάμοι συμφέροντος, οι οποίοι ένωναν πλούσιους ηλικιωμένους με νεα­ρές γυναίκες που απεχθάνονταν τα γηρατειά και λαχταρούσαν ρομαντικά ειδύλλια, τα ήθη της εποχής επέτρεπαν σε μια κυρία να προσθέσει και έναν εραστή στο ménage (νοικοκυριό) της, εφόσον τηρούσε τα προσχήματα. Και καθώς η μαρκησία δεν διάλεξε απλώς έναν εραστή αλλά μια ιδιοφυΐα, ο κόσμος τη συγχώρησε.


    Στον πύργο τού Σιρέ δεν περνούσαν την ώρα τους με φιλιά και γλυκόλογα. Όλη τη μέρα μελετούσαν και έκαναν έρευνες· ο Βολταίρος είχε οργανώσει ένα δαπανηρό εργαστήριο με τον απαραίτητο εξοπλισμό για πειράματα στις φυσικές επιστήμες, και επί χρόνια οι δύο εραστές ανταγωνίζονταν ο ένας τον άλλο σε ανακαλύψεις και διατριβές. Είχαν πολλούς καλεσμένους, οι οποίοι γνώριζαν εκ των προτέρων ότι έπρεπε να βρουν κάτι για να απασχολούνται όλη τη μέρα, μέχρι το δείπνο των εννιά. Μετά το φαγητό μερικές φορές δίνονταν κατ’ ιδίαν θεατρικές παραστάσεις· άλλες φορές πάλι ο Βολταίρος διάβαζε στους καλεσμένους κάποιο από τα γοητευτικά του διηγήματα. Πολύ γρήγορα το Σιρέ έγινε το Παρίσι της γαλλικής διανόησης. Η αριστοκρατία και η μεγαλοαστική τάξη έκαναν το προσκύνημά τους εκεί για να δοκιμάσουν το κρασί και το πνεύμα του Βολταίρου, και να τον δουν να παίζει σε δικά του θεατρικά έργα. Του άρεσε να είναι το επίκεντρο αυτού του διεφθαρμένου και λαμπερού κόσμου. Δεν έπαιρνε τίποτα πολύ στα σοβαρά, και για ένα διάστημα είχε ως σύνθημά του το «Rire et faire rire».[395] Η Αικατερίνη της Ρωσίας τον αποκαλούσε «θεό της ευθυμίας». «Αν η Φύση δεν μας έφτιαχνε λίγο επιπόλαιους» έλεγε ο ίδιος «θα ήμαστε τρομερά δυστυχισμένοι. Αν δεν αυτοκτονούν δι’ απαγχονισμού οι περισσότεροι, είναι ακριβώς επειδή μπορούμε να φερόμαστε επιπόλαια». Δεν θύμιζε σε τίποτα τον ευερέθιστο Καρλάιλ. «Dulce est desipere in loco.[396] Αλίμονο στους φιλοσόφους που δεν μπορούν να διώξουν τις ρυτίδες τους γελώντας. Θεωρώ τη σοβαρότητα αρρώστια».[397]


    Τότε άρχισε να γράφει εκείνες τις υπέροχες ιστορίες –Zadig ou la Destinée (Ζαντίγκ ή Το πεπρωμένο)2, Candide ou l’optimisme (Καντίντ ή Η αισιοδοξία)3, Micromégas (Ο Μικρομέγας)4, L’Ingénu (Ο Αγαθούλης), Le monde comme il va (Ο κόσμος καθώς προχωράει) κ.ά.– που αποκρυσταλλώνουν το βολταιρικό πνεύμα σε πιο καθαρή μορφή από όλα τα άλλα έργα των ενενήντα εννέα τόμων του. Δεν είναι μυθιστορήματα αλλά χιουμοριστικές και περιπετειώδεις σύντομες νουβέλες. Οι ήρωες δεν είναι πρόσωπα αλλά ιδέες, οι «κακοί» της ιστορίας είναι δεισιδαιμονίες, και τα γεγονότα είναι σκέψεις. Μερικά είναι ημιτελή, όπως ο Αγαθούλης. Ένας Ινδιάνος από τη φυλή των Χιούρον έρχεται στη Γαλλία με μερικούς εξερευνητές που επιστρέφουν από την Αμερική. Το πρώτο πρόβλημα που ανακύπτει είναι ότι πρέπει να τον κάνουν χριστιανό. Ένας αβάς τού δίνει το Ευαγγέλιο, το οποίο αρέσει τόσο πολύ στον Ινδιάνο που γρήγορα προσφέρεται όχι μόνο να βαπτιστεί, αλλά και να κάνει περιτομή. «Γιατί» λέει «δεν βρίσκω στο βιβλίο ούτε έναν που να μην είναι περιτμημένος. Επομένως, είναι προφανές ότι πρέπει να κάνω μια θυσία σύμφωνα με το εβραϊκό έθιμο· όσο πιο γρήγορα, λοιπόν, τόσο το καλύτερο». Δεν προλαβαίνουν να διευθετήσουν αυτό το θέμα και ανακύπτουν νέα προβλήματα με την εξομολόγηση. Ρωτάει σε ποιο σημείο του Ευαγγελίου υπάρχει η εντολή για εξομολόγηση, και του δείχνουν ένα εδάφιο της Επιστολής του Ιακώβου: «Εξομολογηθείτε τις αμαρτίες σας ο ένας στον άλλον». Ο Ινδιάνος εξομολογείται, αλλά όταν τελειώνει τραβάει τον αβά από το εξομολογητήριο, κάθεται αυτός στη θέση του και του ζητά να εξομολογηθεί κι εκείνος με τη σειρά του. «Έλα, φίλε μου. Το Ευαγγέλιο λέει “Πρέπει να εξομολογούμαστε τις αμαρτίες μας ο ένας στον άλλον”. Εγώ σου αφηγήθηκα τις αμαρτίες μου, και δεν θα φύγω αποδώ μέχρι να μου αφηγηθείς κι εσύ τις δικές σου». Ερωτεύεται μετά τη δεσποινίδα Σεν Ιβ, αλλά του λένε ότι δεν μπορεί να την παντρευτεί γιατί είναι η νονά που τον βάπτισε. Θυμώνει πολύ με αυτό το παιχνίδι της μοίρας, και απειλεί να αποποιηθεί το χρίσμα. Αφού παίρνει άδεια να την παντρευτεί, διαπιστώνει με έκπληξη ότι για τον γάμο «είναι απολύτως απαραίτητη η παρουσία δικηγόρων, ιερέων, μαρτύρων, καθώς και συμβόλαια και άδειες... “Πρέπει, λοιπόν, να είστε πολύ μεγάλοι απατεώνες, αφού απαιτούνται τόσες πολλές προφυλάξεις”». Και καθώς το ένα περιστατικό διαδέχεται το άλλο, αποκαλύπτονται στη σκηνή οι αντιφάσεις ανάμεσα στον πρωτόγονο χριστιανισμό και στον θεσμοποιημένο χριστιανισμό της Εκκλησίας. Ο αναγνώστης αισθάνεται ότι λείπει από το κείμενο η αμεροληψία του λογίου και η επιείκεια του φιλοσόφου, αλλά ο Βολταίρος είχε κηρύξει τον πόλεμο στις δεισιδαιμονίες, και στον πόλεμο απαιτούμε αμεροληψία και επιείκεια μόνο από τους εχθρούς μας.


    Ο Μικρομέγας είναι μια μίμηση του Σουίφτ, ίσως πιο πλούσια από το πρότυπό της ως προς την κοσμολογική της φαντασία. Ένας κάτοικος του Σείριου επισκέπτεται τη Γη. Έχει ύψος γύρω στα 6.000 μέτρα, όπως ταιριάζει σε κάτοικο ενός τόσο μεγάλου άστρου. Στη διάρκεια του ταξιδιού του στο διάστημα έχει βρει και έναν κύριο ευγενούς καταγωγής από τον Κρόνο, ο οποίος θλίβεται γιατί το ύψος του είναι μόλις 2.000 μέτρα. Καθώς διασχίζουν τη Μεσόγειο περπατώντας στα κύματα, αυτός από τον Σείριο μόλις που βρέχει τις φτέρνες του. Ρωτάει τον σύντροφό του πόσες αισθήσεις έχουν στον Κρόνο, κι εκείνος του απαντά: «Έχουμε εβδομήντα δύο, αλλά παραπονιόμαστε συνεχώς επειδή είναι λίγες». «Και μέχρι ποια ηλικία ζείτε συνήθως;» «Αλίμονο, φεύγουμε σε πολύ μικρή ηλικία... Ελάχιστοι στον πλανήτη μας ζουν πάνω από 15.000 χρόνια. Όπως βλέπεις λοιπόν, κατά κάποιον τρόπο αρχίζουμε να πεθαίνουμε τη στιγμή που γεννιόμαστε· η ύπαρξή μας δεν είναι παρά ένα σημείο στον χρόνο, η διάρκεια της ζωής μας μόνο μια στιγμή, και ο πλανήτης μας ένα άτομο ύλης. Μόλις αρχίζουμε να μαθαίνουμε μερικά πράγματα, παρεμβαίνει ο θάνατος και δεν μπορούμε πια να επωφεληθούμε από την πείρα μας».[398] Καθώς στέκουν μέσα στη θάλασσα, πιάνουν ένα πλοίο όπως θα έπιανε κανείς ένα ζωύφιο, και ο επισκέπτης από τον Σείριο το ακουμπά πάνω στο νύχι του αντίχειρά του, προκαλώντας μεγάλη ταραχή στους επιβάτες. «Οι ιερείς του πλοίου έκαναν εξορκισμούς, οι ναύτες βλαστημούσαν και οι φιλόσοφοι άρχισαν να αναπτύσσουν ένα νέο σύστημα» για να εξηγήσουν εκείνη τη διατάραξη των νόμων της βαρύτητας. Ο επισκέπτης από τον Σείριο σκύβει από πάνω τους σαν σκοτεινό σύννεφο και τους λέει:


    


    «Ω εσείς, νοήμονα άτομα, στα οποία το Υπέρτατο Ον ευαρεστήθηκε να εκδηλώσει την παντογνωσία και τη δύναμή του, αναμφίβολα οι απολαύσεις σας πάνω σε αυτό τον πλανήτη πρέπει να είναι αγνές και εξαίσιες. Γιατί αφού είστε τόσο μικροί, η ύλη δεν σας επιβαρύνει παρά ελάχιστα και, απ’ ό,τι φαίνεται, είστε σχεδόν μόνο ψυχή· έτσι, πρέπει να περνάτε τη ζωή σας μέσα στις απολαύσεις και στον στοχασμό, που είναι οι γνήσιες τέρψεις ενός τέλειου πνεύματος. Αληθινή ευτυχία δεν έχω βρει πουθενά, αλλά σίγουρα εδώ θα υπάρχει».


    «Έχουμε αρκετή ύλη» απάντησε ένας από τους φιλοσόφους «για να προκαλούμε πολλά προβλήματα... Πρέπει να ξέρεις, για παράδειγμα, ότι αυτή τη στιγμή που μιλάμε 100.000 ζώα του είδους μας που φορούν καπέλα σκοτώνουν ισάριθμους συνανθρώπους τους που φορούν τουρμπάνια· ή τουλάχιστον αλληλοσκοτώνονται. Και αυτό συμβαίνει συνήθως σε όλη τη Γη από αμνημονεύτων χρόνων».


    «Αχρείοι!» φώναξε ο αγανακτισμένος επισκέπτης από τον Σείριο. «Έτσι μου έρχεται να κάνω δυο τρία βήματα και να ποδοπατήσω όλη ετούτη τη φωλιά των γελοίων φονιάδων».


    «Μην κάνεις τον κόπο» του απάντησε ο φιλόσοφος. «Μια χαρά σκοτώνονται μόνοι τους. Μετά από δέκα χρόνια δεν θα ζει ούτε το ένα εκατοστό από αυτούς τους άθλιους... Άλλωστε, δεν θα ’πρεπε να τιμωρηθούν αυτοί αλλά εκείνοι οι οκνηροί βάρβαροι που, θρονιασμένοι στα παλάτια τους, διατάζουν τους υπηκόους τους να σκοτώσουν ένα εκατομμύριο ανθρώπους, και μετά ευχαριστούν δημοσίως τον Θεό για την επιτυχία τους».[399]


    


    Αν εξαιρέσουμε το Καντίντ, που ανήκει σε μεταγενέστερη περίοδο της ζωής του Βολταίρου, η καλύτερη από αυτές τις ιστορίες είναι ο Ζαντίγκ. Ο Ζαντίγκ, ένας βαβυλώνιος φιλόσοφος, ήταν «όσο σοφός μπορεί να γίνει ένας άνθρωπος... Ήξερε από μεταφυσική όσα γνώριζαν οι άνθρωποι οποιασδήποτε εποχής, δηλαδή ελάχιστα ή και τίποτα απολύτως». «Η ζήλια τον έκανε να νομίζει ότι ήταν ερωτευμένος με τη Σεμίρα», και προσπαθώντας να την υπερασπιστεί από ληστές τραυματίζεται στο αριστερό του μάτι.


    


    Ένας αγγελιοφόρος στάλθηκε στη Μέμφιδα για να φέρει τον μεγάλο αιγύπτιο γιατρό Ερμή, ο οποίος ήρθε με πολυμελή συνοδεία. Επισκέφθηκε τον Ζαντίγκ και δήλωσε ότι ο ασθενής θα χάσει το μάτι του. Επιπλέον, προέβλεψε τη μέρα και την ώρα που θα λάμβανε χώρα αυτό το μοιραίο συμβάν. «Αν ήταν το δεξιό μάτι» δήλωσε «θα μπορούσα εύκολα να το θεραπεύσω. Αλλά τα τραύματα του αριστερού ματιού είναι ανίατα». Όλη η Βαβυλώνα θρήνησε για τη μοίρα του Ζαντίγκ, και θαύμασε τη βαθιά γνώση του Ερμή. Σε δύο μέρες το απόστημα έσπασε μόνο του και το μάτι του Ζαντίγκ έγινε καλά. Ο Ερμής έγραψε ένα βιβλίο για να αποδείξει ότι το μάτι δεν έπρεπε να είχε θεραπευτεί. Ο Ζαντίγκ δεν το διάβασε.[400]


    


    Προτίμησε να τρέξει κοντά στη Σεμίρα, για να ανακαλύψει όμως ότι αυτή, έχοντας ακούσει την πρώτη γνωμάτευση του Ερμή, είχε παντρευτεί έναν άλλο άντρα, επειδή, όπως είπε, ένιωθε μια «ακατανίκητη αποστροφή για τους μονόφθαλμους». Τότε ο Ζαντίγκ παντρεύτηκε μια χωρική, ελπίζοντας να βρει σε αυτή τις αρετές που έλειπαν από την ευγενή Σεμίρα. Για να σιγουρευτεί για την πίστη της γυναίκας του, συμφώνησε με έναν φίλο του να τη δοκιμάσει. Ο Ζαντίγκ θα προσποιούνταν τον νεκρό, και μια ώρα αργότερα ο φίλος του θα πολιορκούσε τη γυναίκα του. Έτσι, ο Ζαντίγκ έκανε τον πεθαμένο ξαπλωμένος στο φέρετρο, ενώ ο φίλος του, αφού πρώτα συλλυπήθηκε τη χήρα, μετά τη συνεχάρη και στο τέλος τής πρότεινε γάμο. Αυτή αντιστάθηκε για λίγο, αλλά μετά, «διαμαρτυρόμενη και ισχυριζόμενη ότι δεν θα δεχόταν ποτέ, δέχτηκε». Ο Ζαντίγκ τότε αναστήθηκε και το έσκασε στο δάσος για να βρει παρηγοριά στην ομορφιά της φύσης.


    Επειδή όμως ο Ζαντίγκ είχε γίνει πια πολύ σοφός, ο βασιλιάς τον έκανε βεζίρη, και έτσι έφερε στο βασίλειο ευημερία, δικαιοσύνη και ειρήνη. Τον ερωτεύτηκε όμως η βασίλισσα, και όταν ο βασιλιάς το αντιλήφθηκε «άρχισε να προβληματίζεται... Παρατήρησε συγκεκριμένα ότι τα παπούτσια της βασίλισσας ήταν μπλε, όπως και τα παπούτσια του Ζαντίγκ. Ότι οι κορδέλες της γυναίκας του ήταν κίτρινες, και ο σκούφος του Ζαντίγκ ήταν κι αυτός κίτρινος». Έτσι, αποφάσισε να τους δηλητηριάσει και τους δύο. Όμως η βασίλισσα ανακάλυψε τα σχέδιά του και έστειλε ένα σημείωμα στον Ζαντίγκ: «Φύγε, σε εξορκίζω στην αγάπη μας και στις κίτρινες κορδέλες μας!». Και ο Ζαντίγκ το έσκασε πάλι στο δάσος.


    


    Τότε είδε το ανθρώπινο είδος όπως πραγματικά ήταν, σαν μια μάζα από έντομα που καταβροχθίζουν το ένα το άλλο πάνω σε ένα μικρό άτομο από πηλό. Αυτή η εικόνα της αλήθειας τον έκανε να ξεχάσει τις κακοτυχίες του γιατί του επέτρεψε να αντιληφθεί ότι η ύπαρξή του και η ύπαρξη της Βαβυλώνας ήταν ένα τίποτα. Η ψυχή του εκτοξεύτηκε στο άπειρο, αποσυνδέθηκε από τις αισθήσεις του και διέκρινε την αναλλοίωτη τάξη του σύμπαντος. Μετά όμως, όταν ξαναβρήκε τον εαυτό του... σκέφτηκε ότι ίσως η βασίλισσα είχε πεθάνει γι’ αυτόν, και το σύμπαν χάθηκε από τα μάτια του.


    


    Φεύγοντας από τη Βαβυλώνα, είδε έναν άντρα να δέρνει απάνθρωπα μια γυναίκα. Έσπευσε να ανταποκριθεί στις κραυγές της για βοήθεια, πάλεψε με τον άντρα και τελικά, για να σωθεί, του κατάφερε ένα χτύπημα που τον άφησε νεκρό. Τότε γύρισε στην κυρία και τη ρώτησε «Θα θέλατε να κάνω τίποτε άλλο για σας, κυρία μου;». «Να πεθάνεις, αχρείε! Μόλις σκότωσες τον εραστή μου. Ω, να μπορούσα να σου ξεριζώσω την καρδιά!»


    Λίγο αργότερα έπιασαν τον Ζαντίγκ και τον πούλησαν για δούλο. Αυτός όμως δίδαξε στον αφέντη του φιλοσοφία και έγινε έμπιστος σύμβουλός του. Χάρη στις συμβουλές του καταργήθηκε το έθιμο του σάτι (σύμφωνα με το οποίο η χήρα έπρεπε να θάβεται μαζί με τον άντρα της) με νόμο που όριζε ότι, πριν από αυτό τον μαρτυρικό θάνατο, η χήρα έπρεπε να περάσει μία ώρα με έναν όμορφο άντρα. Όταν τον έστειλαν σε μια αποστολή στον βασιλιά της Σερεντίμπ, ο Ζαντίγκ τού είπε ότι για να βρει έναν έντιμο υπουργό η καλύτερη μέθοδος θα ήταν να επιλέξει τον πιο ανάλαφρο χορευτή ανάμεσα στους υποψηφίους: ο Ζαντίγκ γέμισε τον προθάλαμο της αίθουσας χορού με διάφορα τιμαλφή που μπορούσαν εύκολα να κλαπούν και μετά κανόνισε κάθε υποψήφιος να περάσει από τον προθάλαμο μόνος. Όταν μπήκαν όλοι στην αίθουσα, τους ζήτησαν να χορέψουν. «Κανένας άνθρωπος δεν είχε χορέψει ποτέ πιο απρόθυμα ή με λιγότερη χάρη. Τα κεφάλια τους ήταν σκυφτά, οι πλάτες τους καμπουριασμένες, τα χέρια τους κολλημένα στα πλευρά τους». Έτσι πάνω κάτω συνεχίζεται η ιστορία. Μπορούμε να φανταστούμε τώρα εκείνα τα βράδια στο Σιρέ!


    

    


    4. ΠΟΤΣΔΑΜ ΚΑΙ ΦΡΕΙΔΕΡΙΚΟΣ


    


    Εκείνοι που δεν μπορούσαν να έρθουν να τον δουν του έγραφαν. Το 1736 άρχισε να αλληλογραφεί με τον Φρειδερίκο, που τότε ήταν πρίγκιπας και δεν είχε γίνει ακόμη Μέγας. Η πρώτη επιστολή του Φρειδερίκου ήταν σαν το γράμμα μικρού παιδιού προς τον βασιλιά. Ο χείμαρρος από κολακείες μάς δίνει μια ιδέα για τη φήμη που είχε αποκτήσει ήδη ο Βολταίρος, αν και δεν είχε γράψει ακόμη κανένα από τα αριστουργήματά του. Ο Φρειδερίκος αναφέρει ότι ο Βολταίρος ήταν «ο σπουδαιότερος άνθρωπος στη Γαλλία, και ένας θνητός που τιμά τη γλώσσα... Θεωρώ μία από τις μεγαλύτερες τιμές στη ζωή μου το γεγονός ότι είμαι σύγχρονος με έναν άνθρωπο που έχει σημειώσει τέτοια μοναδικά επιτεύγματα... Δεν έχει ο καθένας το χάρισμα να κάνει τον νου να γελά»· και «ποιες απολαύσεις μπορούν να ξεπεράσουν εκείνες του νου;».[401] Ο Φρειδερίκος ήταν ελευθερόφρων, και έβλεπε τα δόγματα όπως βλέπει ένας βασιλιάς τούς υπηκόους του. Και ο Βολταίρος από την πλευρά του έτρεφε μεγάλες ελπίδες πως, όταν ο πρίγκιπας θα ανέβαινε στον θρόνο, θα έκανε τον Διαφωτισμό μόδα, ενώ ο ίδιος θα μπορούσε ίσως να παίξει τον Πλάτωνα, με τον Φρειδερίκο στον ρόλο του Διονύσιου. Όταν ο Φρειδερίκος διαμαρτυρήθηκε για τις κολακείες με τις οποίες ο Βολταίρος απάντησε στις δικές του, ο Βολταίρος τού έγραψε: «Ένας πρίγκιπας που καταδικάζει την κολακεία είναι τόσο ξεχωριστός όσο ένας πάπας που καταδικάζει το αλάθητο». Ο Φρειδερίκος τού έστειλε μετά ένα αντίτυπο του βιβλίου του Αντι-Μακιαβέλι, στο οποίο ο πρίγκιπας μιλούσε με υπέροχο ύφος για την αχρειότητα του πολέμου, καθώς και για το καθήκον ενός βασιλιά να διαφυλάσσει την ειρήνη. Ο Βολταίρος έκλαψε από χαρά ανακαλύπτοντας έναν ειρηνιστή από βασιλική οικογένεια. Μερικούς μήνες αργότερα ο Φρειδερίκος έγινε βασιλιάς, εισέβαλε στη Σιλεσία και βύθισε την Ευρώπη στο αίμα για μία ολόκληρη γενιά.


    Το 1745 ο ποιητής και η μαθηματικός του πήγαν στο Παρίσι, καθώς ο Βολταίρος ανακηρύχθηκε υποψήφιο μέλος της Γαλλικής Ακαδημίας. Για να λάβει αυτή τη μάλλον περιττή διάκριση, διακήρυξε ότι ήταν καλός καθολικός, απηύθυνε φιλοφρονήσεις σε μερικούς ισχυρούς Ιησουίτες, εκτόξευσε ατέλειωτα ψέματα και γενικά συμπεριφέρθηκε όπως οι περισσότεροι από μας σε τέτοιες περιπτώσεις. Παρ’ όλα αυτά, δεν έγινε δεκτός. Τα κατάφερε όμως έναν χρόνο αργότερα, και κατά την τελετή της εισδοχής του εκφώνησε έναν λόγο που αποτελεί πια ένα από τα κλασικά έργα της γαλλικής λογοτεχνίας. Στη συνέχεια παρέμεινε για κάποιο διάστημα στο Παρίσι, πηγαίνοντας από σαλόνι σε σαλόνι και γράφοντας το ένα θεατρικό έργο μετά το άλλο. Ανάμεσα στον Οιδίποδα που ολοκλήρωσε στα δεκαοκτώ του και στην Irène (Ειρήνη) που έγραψε στα ογδόντα τρία μεσολάβησε μια μεγάλη σειρά από θεατρικά έργα, μερικά αποτυχημένα, τα περισσότερα όμως επιτυχημένα. Το 1730 ο Brutus (Βρούτος) θεωρήθηκε αποτυχία, το ίδιο και η Eriphyle (Εριφύλη) το 1732. Οι φίλοι του τον συμβούλεψαν τότε να εγκαταλείψει το θέατρο. Όμως την ίδια χρονιά ανέβασε τη Zaire (Ζαΐρα), που ήταν η μεγαλύτερη επιτυχία του. Ακολούθησε ο Mahomet (Μωάμεθ) το 1741, η Mérope (Μερόπη) το 1743, η Semira­mis (Σεμίραμις) το 1748 και ο Tancrède (Τανκρέδος) το 1760.


    Στο μεταξύ, η τραγωδία και η κωμωδία είχαν κάνει την εμφάνισή τους και στη δική του ζωή. Μετά από δεκαπέντε χρόνια, η αγάπη του για τη μαρκησία Ντι Σατλέ είχε ατονήσει κάπως, σε σημείο που να πάψουν ακόμα και να μαλώνουν. Το 1748 η μαρκησία ερωτεύτηκε τον όμορφο νεαρό μαρκήσιο Ντε Σεν-Λαμπέρ. Όταν το ανακάλυψε ο Βολταίρος, έγινε έξω φρενών, αλλά ο Σεν-Λαμπέρ τού ζήτησε να τον συγχωρήσει, και έτσι ο Βολταίρος μαλάκωσε και έδωσε τη συγκατάθεσή του. Είχε περάσει το μέσον της ζωής του πια, και άρχιζε να βλέπει τον θάνατο στον ορίζοντα. Δεν μπορούσε να κρατήσει κακία – απλούστατα είχε έρθει η σειρά της νιότης. «Έτσι είναι οι γυναίκες» αποφάνθηκε φιλοσοφημένα (ξεχνώντας ότι «έτσι είναι» και πολλοί άντρες). «Εγώ εκτόπισα τον Ρισελιέ, ο Σεν-Λαμπέρ διώχνει εμένα! Αυτή είναι η τάξη των πραγμάτων. Το ένα καρφί βγάζει το άλλο· έτσι προχωράει ο κόσμος».[402] Έγραψε μάλιστα και μια ωραία στροφή για το τρίτο καρφί:


    


    Σεν-Λαμπέρ, το λουλούδι για σένα


    μόνο ανθίζει τώρα·


    τ’ αγκάθια του ρόδου όλα για μένα·


    για σένα μόνο το ρόδο.


    


    Κατόπιν όμως, το 1749, η μαρκησία πέθανε στον τοκετό. Σε μια κίνηση χαρακτηριστική της εποχής, ο άντρας της, ο Βολταίρος και ο Σεν-Λαμπέρ συναντήθηκαν στο νεκροκρέβατό της χωρίς να ανταλλάξουν την παραμικρή μομφή. Αντίθετα, έγιναν φίλοι λόγω της κοινής απώλειας.


    Ο Βολταίρος προσπάθησε να απαλύνει το πένθος του πέφτοντας με τα μούτρα στη δουλειά. Για ένα διάστημα ασχολήθηκε με το έργο του Siècle de Louis XIV (Η εποχή του Λουδοβίκου ΙΔ΄), αλλά εκείνο που τον έβγαλε από την απελπισία ήταν η νέα πρόσκληση του Φρειδερίκου να επισκεφθεί την αυλή του στο Πότσδαμ. Μια πρόσκληση που συνοδευόταν από 3.000 φράγκα για τα οδοιπορικά ήταν εξαιρετικά δελεαστική. Έτσι, ο Βολταίρος έφυγε το 1750 για το Βερολίνο.


    Χάρηκε όταν του έδωσαν μια υπέροχη σουίτα στο ανάκτορο του Φρειδερίκου, καθώς και με το γεγονός ότι έγινε δεκτός ως ίσος από τον ισχυρότερο μονάρχη της εποχής. Στην αρχή οι επιστολές του αποκεί ξεχείλιζαν από ενθουσιασμό. Σε επιστολή της 24ης Ιουλίου προς τον Ντ’ Αρζεντάλ περιγράφει το Πότσδαμ: «150.000 στρατιώτες·...όπερα, κωμωδία, φιλοσοφία, ποίηση, μεγαλείο και χάρη, γρεναδιέροι και μούσες, σάλπιγγες και βιολιά, τα συμπόσια του Πλάτωνα, συναναστροφές και ελευθερία – ποιος θα το πίστευε; Και όμως, είναι αλήθεια». Πριν από χρόνια είχε γράψει «Θεέ μου!... Τι υπέροχο θα ήταν να ζεις με τρεις ή τέσσερις ανθρώπους των γραμμάτων, ανθρώπους με πλήθος ταλέντα και χωρίς ίχνος ζηλοτυπίας» (τι φαντασία!), καθώς και «να αγαπάτε ο ένας τον άλλο, να ζείτε ήσυχα, να καλλιεργείτε την τέχνη σας, να μιλάτε γι’ αυτή, να διαφωτίζετε ο ένας τον άλλο! Φαντάζομαι τον εαυτό μου μια μέρα σε αυτό τον μικρό Παράδεισο».[403] Και να που η φαντασίωσή του έγινε πραγματικότητα!


    Ο Βολταίρος απέφευγε τα δείπνα με κρατικούς αξιωματούχους· δεν άντεχε να περιβάλλεται από στρατηγούς. Πήγαινε μόνο στα ιδιωτικά δείπνα που οργανώνονταν πιο αργά, στα οποία ο Φρειδερίκος καλούσε μόνο έναν στενό κύκλο από φίλους λογοτέχνες. Γιατί ο μεγαλύτερος ηγεμόνας της εποχής λαχταρούσε να γίνει ποιητής και φιλόσοφος. Η συζήτηση διεξαγόταν πάντα στα γαλλικά. Ο Βολταίρος προσπάθησε να μάθει γερμανικά, αλλά εγκατέλειψε την προσπάθεια αφού κόντεψε να πνιγεί· και ευχήθηκε να είχαν οι Γερμανοί περισσότερο πνεύμα και λιγότερα σύμφωνα.[404] Κάποιος που άκουσε αυτές τις συζητήσεις είπε ότι άξιζαν περισσότερο και από το πιο ενδιαφέρον και καλογραμμένο βιβλίο στον κόσμο. Μιλούσαν για όλα, και εξέφραζαν ελεύθερα τις απόψεις τους. Το πνεύμα του Φρειδερίκου ήταν σχεδόν εξίσου αιχμηρό με του Βολταίρου, και μόνο ο Βολταίρος τολμούσε να του απαντήσει, με εκείνη τη λεπτότητα που μπορούσε να σκοτώσει χωρίς να προσβάλει. «Εδώ μπορεί κανείς να σκέφτεται τολμηρά, να είναι ελεύθερος» έγραφε ο Βολταίρος χαρούμενος. Ο Φρειδερίκος «γρατζουνά με το ένα χέρι, αλλά χαϊδεύει με το άλλο... Δεν μου εναντιώνεται σε τίποτα... Βρίσκω λιμάνι μετά από πενήντα χρόνια τρικυμίας. Απολαμβάνω την προστασία ενός βασιλιά, τη συζήτηση ενός φιλοσόφου, τη γοητεία ενός ευχάριστου ανθρώπου, συγχωνευμένα σε ένα πρόσωπο που επί δεκαέξι χρόνια με παρηγορούσε στις ατυχίες μου και μου έδινε καταφύγιο από τους εχθρούς μου. Αν μπορεί να είναι κανείς σίγουρος για κάτι, αυτό είναι ο χαρακτήρας του βασιλιά της Πρωσίας».[405] Και όμως...


    Τον Νοέμβριο της ίδιας χρονιάς θέλησε να βελτιώσει τα οικονομικά του επενδύοντας σε σαξονικά ομόλογα, παρόλο που ο Φρειδερίκος απαγόρευε τέτοιες επενδύσεις. Η τιμή των ομολόγων αυξήθηκε, και ο Βολταίρος έβγαλε κέρδος. Όμως ο χρηματιστής του, κάποιος Χιρς, προσπάθησε να τον εκβιάσει απειλώντας να δημοσιοποιήσει τις συναλλαγές του. Ο Βολταίρος «τον άρπαξε από τον λαιμό και τον έριξε κάτω». Ο Φρειδερίκος έμαθε τι είχε συμβεί και έγινε πυρ και μανία. «Θα τον κρατήσω το πολύ άλλον έναν χρόνο» είπε στον Λα Μετρί· «μόλις στύβει κανείς το πορτοκάλι, πετάει τη φλούδα». Ο Λα Μετρί, θέλοντας ίσως να απομακρύνει τους ανταγωνιστές του, φρόντισε να το μεταφέρει αυτό στον Βολταίρο. Τα δείπνα ξανάρχισαν, «αλλά» όπως έγραψε ο Βολταίρος «η φλούδα του πορτοκαλιού στοιχειώνει τα όνειρά μου... Ο άνθρωπος που πέφτει από την κορφή ενός καμπαναριού και, βλέποντας ότι η πτώση στον αέρα δεν είναι επώδυνη, λέει “Ωραία, φτάνει να συνεχιστεί έτσι” δεν απέχει πολύ από τη δική μου περίπτωση».


    Όμως και ο ίδιος ο Βολταίρος επιθυμούσε σ’ έναν βαθμό ένα διάλειμμα. Ένιωθε μια νοσταλγία για την πατρίδα του που μόνο ένας Γάλλος μπορεί να νιώσει. Η κατάλληλη αφορμή βρέθηκε το 1752. Ο Μοπερτιί, ο μεγάλος μαθηματικός τον οποίο ο Φρειδερίκος είχε φέρει από τη Γαλλία μαζί με πολλούς άλλους σε μια προσπάθεια να αφυπνίσει το γερμανικό πνεύμα με την άμεση επαφή με τον «Διαφωτισμό», μάλωσε με έναν κατώτερο τη τάξει μαθηματικό, τον Κένιχ, για μια ερμηνεία του Νεύτωνα. Ο Φρειδερίκος παρενέβη στη διαμάχη παίρνοντας το μέρος του Μοπερτιί. Και τότε ο Βολταίρος, που είχε περισσότερο θάρρος παρά σύνεση, μπήκε κι αυτός στη μέση συντασσόμενος με την πλευρά του Κένιχ. «Δυστυχώς για μένα» έγραψε αργότερα στη μαντάμ Ντενί «είμαι επίσης συγγραφέας, και στο αντίπαλο στρατόπεδο από αυτό του βασιλιά. Δεν έχω σκήπτρο, αλλά έχω πένα». Την ίδια εποχή περίπου ο Φρειδερίκος έγραφε στην αδελφή του: «Αυτοί οι άνθρωποι των γραμμάτων που έχω συγκεντρώσει γύρω μου έχουν τον διάβολο μέσα τους. Δεν είναι να κάνεις τίποτα μαζί τους. Δεν έχουν καμία ευφυΐα, μόνο για συναναστροφές είναι... Θα πρέπει να αποτελεί μια παρηγοριά για τα ζώα να βλέπουν ότι άνθρωποι με μυαλό συχνά δεν είναι καλύτεροι απ’ αυτά».[406] Τότε ο Βολταίρος έγραψε την περίφημη «Διατριβή του Δρ. Ακακία» στην οποία στρεφόταν κατά του Μοπερτιί. Τη διάβασε στον Φρειδερίκο, ο οποίος γελούσε όλη τη νύχτα μ’ αυτή, αλλά παρακάλεσε τον Βολταίρο να μην τη δημοσιεύσει. Ο Βολταίρος φάνηκε να συγκατατίθεται, αλλά η αλήθεια ήταν ότι την είχε στείλει ήδη για εκτύπωση, και δεν μπορούσε να σκοτώσει με αυτό τον τρόπο ένα προϊόν της πένας του. Όταν κυκλοφόρησε, ο Φρειδερίκος εξερράγη, και ο Βολταίρος τράπηκε σε φυγή.


    Οι πράκτορες του βασιλιά πρόλαβαν και τον συνέλαβαν στη Φρανκφούρτη, παρόλο που η περιοχή δεν ανήκε στα εδάφη του Φρειδερίκου. Του είπαν ότι δεν θα τον άφηναν να συνεχίσει αν δεν παρέδιδε το ποίημα του Φρειδερίκου Palladium (Παλλάδιον), που θεωρούνταν ακατάλληλο για την εξευγενισμένη κοινωνία καθώς ήταν πιο σκανδαλώδες ακόμα και από την Pucelle (Παρθένα) του Βολταίρου. Όμως το τρομερό χειρόγραφο βρισκόταν σε ένα μπαούλο που είχε χαθεί στον δρόμο. Πέρασαν εβδομάδες μέχρι να φτάσει, και σε αυτό το διάστημα ο Βολταίρος παρέμενε σχεδόν φυλακισμένος. Ένας βιβλιοπώλης στον οποίο χρωστούσε ένα ποσό θεώρησε ότι ήταν κατάλληλη η στιγμή για να έρθει και να τον πιέσει να τον εξοφλήσει. Ο Βολταίρος, έξαλλος από θυμό, του έδωσε μια γροθιά, οπότε ο γραμματέας του Βολταίρου, ο Κολίνι, προσπάθησε να τον παρηγορήσει επισημαίνοντάς του: «Κύριε, δεχθήκατε γροθιά από τον σπουδαιότερο άνθρωπο στον κόσμο».[407]


    Όταν επιτέλους τον άφησαν ελεύθερο, και ενώ ετοιμαζόταν να περάσει τα σύνορα και να μπει στη Γαλλία, τον πληροφόρησαν ότι τον είχαν εξορίσει και αποκεί. Κυνηγημένος από παντού, δεν ήξερε πια πού να πάει. Για ένα διάστημα σκεφτόταν να καταφύγει στην Πενσιλβάνια – μπορεί να φανταστεί κανείς το μέγεθος της απελπισίας του. Όλο τον Μάρτιο του 1754 αναζητούσε έναν «ευχάριστο τάφο» στην περιοχή της Γενεύης, όπου θα ήταν ασφαλής από τους αντίπαλους μονάρχες του Παρισιού και του Βερολίνου. Τελικά, αγόρασε μια παλιά έπαυλη που λεγόταν Λε Ντελίς και εγκαταστάθηκε εκεί για να καλλιεργήσει τον κήπο του και να ξαναβρεί την υγεία του. Και εκεί που όλα έδειχναν ότι ο πολυτάραχος βίος του θα έδινε τη θέση του στα ήρεμα γηρατειά, ο Βολταίρος εισήλθε στην ευγενέστερη και σπουδαιότερη φάση του έργου του.


    

    


    5. ΛΕ ΝΤΕΛΙΣ: ΤΟ ΔΟΚΙΜΙΟ ΠΕΡΙ ΤΩΝ ΗΘΩΝ


    


    Ποιος ήταν ο λόγος της νέας εξορίας που δεν τον είχε αφήσει να επιστρέψει στη Γαλλία; Το ότι είχε εκδώσει στο Βερολίνο «το πιο φιλόδοξο, το πιο ογκώδες, το πιο χαρακτηριστικό και το πιο τολμηρό από τα έργα του».[408] Ο τίτλος του ήταν μακροσκελής: Essai sur les mœurs et l’esprit de Nations, et sur les principaux faits de l’histoire depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII - Δοκίμιο περί των ηθών και του πνεύματος των εθνών, και περί των κύριων ιστορικών γεγονότων από τον Καρλομάγνο μέχρι τον Λουδοβίκο ΙΓ΄. Το είχε ξεκινήσει στο Σιρέ για χάρη της μαρκησίας Ντι Σατλέ, παρακινημένος από τις επικρίσεις της για τον τρόπο που γράφεται η Ιστορία.


    Η Ιστορία είναι «ένα παλιό αλμανάκ» τού είχε πει. «Τι σημασία έχει για μένα, μια Γαλλίδα που ζω στην έπαυλή μου, αν ο Έγκιλ διαδέχθηκε τον Χάκιν στη Σουηδία, και αν ο Οσμάν ήταν γιος του Ερτογρούλ; Διάβασα με ευχαρίστηση την Ιστορία των Ελλήνων και των Ρωμαίων. Ορισμένες εικόνες ήταν ελκυστικές. Όμως δεν έχω καταφέρει ποτέ ως τώρα να τελειώσω καμία μεγάλη Ιστορία των σύγχρονων χωρών. Σε αυτές δεν βλέπω τίποτε άλλο από σύγχυση. Ένα πλήθος λεπτομέρειες και γεγονότα χωρίς σύνδεση και σειρά, χίλιες μάχες που δεν καθόρισαν τίποτα. Έτσι κι εγώ αποκήρυξα μια μελέτη που κατακλύζει τον νου χωρίς να τον φωτίζει».


    Ο Βολταίρος είχε συμφωνήσει, και είχε βάλει μάλιστα τον Αγαθούλη του να λέει: «Η Ιστορία δεν είναι τίποτε άλλο από μια απεικόνιση εγκλημάτων και καταστροφών». Επίσης, θα έγραφε στον Χόρας Γουόλπολ (15 Ιουλίου 1768): «Αληθινά η ιστορία της διαμάχης του οίκου της Υόρκης και του οίκου του Λάνκαστερ, καθώς και πολλές άλλες, θυμίζει σε μεγάλο βαθμό ιστορία συμμορίας ληστών». Όμως είχε εκφράσει στη μαρκησία Ντι Σατλέ την ελπίδα ότι η εφαρμογή της φιλοσοφίας στην Ιστορία, και η προσπάθεια να ανιχνευθεί κάτω από τη ροή των πολιτικών γεγονότων η Ιστορία της ανθρώπινης διανόησης, θα ήταν μια λύση.[409] «Μόνο οι φιλόσοφοι θα έπρεπε να γράφουν Ιστορία» είπε.[410] «Σε όλα τα έθνη, η Ιστορία παραμορφώνεται από τους μύθους, μέχρι που έρχεται τελικά η φιλοσοφία για να διαφωτίσει τον άνθρωπο. Και όταν φτάνει επιτέλους μέσα σε αυτό το σκοτάδι, βρίσκει τον ανθρώπινο νου τόσο τυφλωμένο μετά από αιώνες πλάνης, ώστε μετά βίας καταφέρνει να τον βγάλει από την πλάνη του· βρίσκει τελετές, γεγονότα και μνημεία που στοιβάζονται το ένα πάνω στο άλλο, για να αποδειχθούν τελικά ένα ψέμα».[411]«Η Ιστορία» καταλήγει «σε τελική ανάλυση δεν είναι τίποτε άλλο από ένα σωρό τεχνάσματα που επινοούμε σε βάρος των νεκρών».[412] Μεταμορφώνουμε το παρελθόν ώστε να είναι συμβατό με τις επιθυμίες μας για το μέλλον. Τελικά «η Ιστορία αποδεικνύει ότι με την Ιστορία μπορεί να αποδειχθεί οτιδήποτε».


    Δούλεψε σαν μεταλλωρύχος για να βρει στον «Μισισιπή των αναληθειών»[413] τους κόκκους αλήθειας που συνθέτουν την πραγματική Ιστορία της ανθρωπότητας. Για αρκετά χρόνια έκανε προπαρασκευαστικές μελέτες: Histoire de l’empire de Russie (Ιστορία της Ρωσίας), Histoire de Charles XII (Ιστορία του Καρόλου ΙΒ΄), Η εποχή του Λουδοβίκου ΙΔ΄ και Η εποχή του Λουδοβίκου ΙΓ΄. Μέσα από αυτά τα έργα ανέπτυξε εκείνη την ακάματη συνείδηση του διανοούμενου που υποδουλώνει τον άνθρωπο για να δημιουρ­γήσει μια ιδιοφυΐα. «Ο Ιησουίτης πατήρ Δανιήλ, που έγραψε μια Ιστορία της Γαλλίας, είχε στη διάθεσή του στη Βασιλική Βιβλιοθήκη του Παρισιού 1.200 τόμους με έγγραφα και χειρόγραφα· πέρασε μία ώρα περίπου ξεφυλλίζοντάς τα, και μετά γύρισε στον πατέρα Τουρνεμέν, τον πρώην δάσκαλο του Βολταίρου, και δήλωσε ότι όλο εκείνο το υλικό ήταν “άχρηστα, παλιά χαρτιά που δεν του χρειάζονταν για να γράψει την Ιστορία του”».[414] Ο Βολταίρος όμως είχε άλλη γνώμη: διάβαζε τα πάντα σχετικά με το θέμα του. Μελέτησε εκατοντάδες τόμους απομνημονευμάτων. Έγραψε εκατοντάδες επιστολές σε ανθρώπους που είχαν πρωταγωνιστήσει ή παραβρεθεί σε πολύ γνωστά γεγονότα. Και ακόμα και μετά την έκδοση των έργων του συνέχιζε να μελετά και βελτίωνε κάθε επανέκδοση.


    Όμως αυτή η συγκέντρωση υλικού ήταν απλώς προπαρα­σκευαστική. Εκείνο που χρειαζόταν ήταν μια νέα μέθοδος επιλογής και διάταξης. Τα απλά γεγονότα δεν επαρκούσαν, ακόμα και όταν ήταν όντως γεγονότα, κάτι που συμβαίνει σπάνια. «Οι λεπτομέρειες που δεν οδηγούν πουθενά είναι για την Ιστορία ό,τι και οι αποσκευές για έναν στρατό – εμπόδια. Πρέπει να βλέπουμε τα πράγματα ευρύτερα, γιατί ο ανθρώπινος νους είναι τόσο περιορισμένων δυνατοτήτων, ώστε βουλιάζει υπό το βάρος των μικρολεπτομερειών».[415] Τα «γεγονότα» θα έπρεπε να καταγράφονται από χρονικογράφους και να εντάσσονται σε ένα ιστορικό λεξικό όπου να μπορεί κανείς να τα βρει όταν τα χρειάζεται, όπως βρίσκουμε τις λέξεις. Εκείνο που αναζητούσε ο Βολταίρος ήταν μια ενοποιητική αρχή, ένα νήμα με το οποίο θα μπορούσε να υφανθεί όλη η Ιστορία του πολιτισμού στην Ευρώπη. Και ήταν σίγουρος ότι αυτό το νήμα ήταν η διανοητική Ιστορία. Είχε καταλήξει ότι η Ιστορία του δεν έπρεπε να ασχολείται με βασιλιάδες αλλά με κινήματα, δυνάμεις και μάζες· όχι με χώρες αλλά με το ανθρώπινο είδος· όχι με πολέμους αλλά με την εξέλιξη του ανθρώπινου νου. «Οι μάχες και οι επαναστάσεις είναι το μικρότερο μέρος του πλάνου. Οι ίλες και τα τάγματα που νικούν ή ηττώνται, οι πόλεις που καταλαμβάνονται και ανακαταλαμβάνονται, είναι κοινά σε όλη την Ιστορία... Αν αφαιρέσεις τις τέχνες και την πρόοδο του νου, δεν θα βρεις» σε καμία εποχή «τίποτα αρκετά σημαντικό ώστε να προσελκύσει την προσοχή των επόμενων γενεών».[416] «Θέλω να γράψω μια Ιστορία όχι των πολέμων αλλά της κοινωνίας. Και να δείξω πώς ζούσαν οι άνθρωποι στην οικογενειακή τους εστία, και ποιες ήταν οι τέχνες που καλλιεργούνταν συνήθως... Ο στόχος μου είναι να γράψω μια Ιστορία του ανθρώπινου νου και όχι απλώς λεπτομέρειες ασήμαντων γεγονότων. Ούτε η ιστορία των μεγάλων ηγεμόνων με απασχολεί... Όμως θέλω να ξέρω ποια ήταν τα βήματα που οδήγησαν τους ανθρώπους από τη βαρβαρότητα στον πολιτισμό».[417] Αυτή η απόρριψη των βασιλέων από την Ιστορία αποτελούσε χαρακτηριστικό της δημοκρατικής εξέγερσης η οποία τελικά τους εκδίωξε και από τη διακυβέρνηση της χώρας. Με το Δοκίμιο περί των ηθών άρχισε η εκθρόνιση των Βουρβόνων.


    Και έτσι, ο Βολταίρος δημιούργησε την πρώτη φιλοσοφία της Ιστορίας – ήταν η πρώτη συστηματική προσπάθεια να ανιχνευθούν οι ακολουθίες των φυσικών αιτίων στην ανάπτυξη της ευρωπαϊκής νόησης. Ήταν φυσικό ένα τέτοιο πείραμα να πραγματοποιηθεί μετά την εγκατάλειψη των υπερφυσικών εξηγήσεων. Δεν θα μπορούσε να υπάρξει πραγματική Ιστορία αν δεν υποχωρούσε η θεολογία. Σύμφωνα με τον Μπακλ, το βιβλίο του Βολταίρου έθεσε τις βάσεις της σύγχρονης ιστορικής επιστήμης. Ο Γκίμπον, o Νίμπουρ, ο Μπακλ και ο Γκρόουτ ήταν οι ευγνώμονες οφειλέτες και μαθητές του. Αυτός και το έργο του ήταν η αφετηρία για όλους, και δεν έχει ακόμη ξεπεραστεί στον τομέα που πρώτος αυτός εξερεύνησε.


    Όμως γιατί το σημαντικότερο έργο του τον οδήγησε στην εξορία; Γιατί η αλήθεια ενόχλησε τους πάντες. Εξόργισε ιδιαίτερα τον κλήρο καθώς υιοθέτησε την άποψη, που αργότερα αναπτύχθηκε από τον Γκίμπον, ότι η γρήγορη κατάλυση του παγανισμού από τον χριστιανισμό προκάλεσε την αποσύνθεση της Ρώμης εκ των ένδον, καθιστώντας την εύκολη λεία των βαρβαρικών εισβολών και μεταναστεύσεων. Τους εξόργισε επιπλέον δίνοντας στην Ιουδαία και στον χριστιανισμό πολύ λιγότερο χώρο από ό,τι συνηθιζόταν, και επίσης μιλώντας για την Κίνα, την Ινδία, την Περσία και τις θρησκείες τους με αμεροληψία Αρειανού. Υπό αυτή τη νέα οπτική αποκαλύφθηκε ένας αχανής νέος κόσμος. Όλα τα δόγματα ξεθώριασαν μέσα από τη σχετικιστική θεώρηση. Η αχανής Ανατολή απέκτησε σε κάποιο βαθμό το μέγεθος που της αναλογεί σύμφωνα με τη γεωγραφική της έκταση. Η Ευρώπη ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι είναι μια χερσόνησος-πεδίο δοκιμών μιας ηπείρου και μιας κουλτούρας ευρύτερης από τη δική της. Πώς θα μπορούσε κανείς να συγχωρήσει έναν Ευρωπαίο για μια τέτοια «αντιπατριωτική» αποκάλυψη; Ο βασιλιάς διέταξε να μην ξαναπατήσει ποτέ το πόδι του σε γαλλικό έδαφος αυτός που τολμούσε να θεωρεί τον εαυτό του πρώτα άνθρωπο και μετά Γάλλο.


    

    


    6. ΦΕΡΝΕ: ΚΑΝΤΙΝΤ


    


    Το Λε Ντελίς ήταν μια προσωρινή κατοικία για τον Βολταίρο, μια βάση από την οποία μπορούσε να αναζητήσει ένα πιο μόνιμο κατάλυμα. Το βρήκε τελικά το 1758 στο Φερνέ, σε μικρή απόσταση από τα γαλλο-ελβετικά σύνορα. Εκεί θα απολάμβανε ασφάλεια έναντι των γαλλικών αρχών, αλλά θα ήταν και κοντά στο καταφύγιο της Γαλλίας αν τον ενοχλούσε η ελβετική κυβέρνηση. Έτσι, οι περιπλανήσεις του πήραν τέλος. Οι συνεχείς μετακινήσεις του δεν οφείλονταν μόνο στο ανήσυχο πνεύμα του, αλλά και στην ανασφάλεια που του προκαλούσαν οι επανειλημμένοι διωγμοί. Μόλις στα εξήντα τέσσερά του βρήκε ένα μέρος όπου μπορούσε να εγκατασταθεί μόνιμα. Υπάρχει ένα απόσπασμα στο τέλος μίας από τις ιστορίες του, των «Ταξιδιών του Σκαρμενταντό», που θα μπορούσε σε έναν βαθμό να αφορά τον ίδιο τον συγγραφέα: «Καθώς τώρα είχα δει όλα τα σπάνια ή όμορφα πράγματα πάνω στη γη, αποφάσισα να μη βλέπω στο εξής τίποτε άλλο πέρα από το δικό μου σπίτι. Βρήκα μια γυναίκα και παντρεύτηκα, και γρήγορα άρχισα να υποψιάζομαι ότι με απατά. Όμως παρ’ όλη την αμφιβολία, εξακολουθούσα να θεωρώ ότι από όλες τις φάσεις της ζωής μου αυτή ήταν η ευτυχέστερη με διαφορά». Ο Βολταίρος δεν είχε σύζυγο, αλλά είχε μια ανιψιά, κάτι ακόμα καλύτερο για μια ιδιοφυΐα. «Δεν τον ακούμε ποτέ να λέει ότι θέλει να γυρίσει στο Παρίσι... Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι αυτή η σοφή επιλογή της εξορίας παρέτεινε τη ζωή του».[418]


    Ήταν ευτυχισμένος στον κήπο του, όπου φύτευε οπωροφόρα δέντρα που δεν περίμενε ότι θα τα δει να μεγαλώνουν πριν πεθάνει. Όταν κάποιος τον επαίνεσε για το έργο που είχε αφήσει στις επόμενες γενιές, εκείνος απάντησε «Ναι, έχω φυτέψει 4.000 δέντρα». Είχε έναν καλό λόγο για όλους, αλλά όταν οι περιστάσεις τον ανάγκαζαν μπορούσε να γίνει αιχμηρός. Μια μέρα ρώτησε έναν επισκέπτη από ποιον ερχόταν. «Από τον κύριο Χάλερ». «Είναι σπουδαίος άνθρωπος» παρατήρησε ο Βολταίρος. «Μέγας ποιητής, μέγας φυσιοδίφης, μέγας φιλόσοφος, μια ιδιοφυΐα σχεδόν παντού». «Αυτά που λέτε, κύριε, μου κάνουν μεγάλη εντύπωση γιατί ο κύριος Χάλερ δεν σας εκτιμά τόσο πολύ». «Α» είπε ο Βολταίρος «ίσως κάνουμε λάθος κι οι δύο τότε».[419]


    Το Φερνέ έγινε τώρα η διανοητική πρωτεύουσα του κόσμου. Κάθε μορφωμένος ιδιώτης και φωτισμένος ηγέτης της εποχής υπέβαλλε τα σέβη του είτε αυτοπροσώπως είτε δι’ αλληλογραφίας. Έρχονταν σκεπτικιστές ιερείς, φιλελεύθεροι αριστοκράτες και καλλιεργημένες κυρίες. Ήρθε ο Γκίμπον και ο Μπόσγουελ από την Αγγλία· ο Ντ’ Αλαμπέρ, ο Ελβέτιος και οι υπόλοιποι αντάρτες του κινήματος του Διαφωτισμού, καθώς και αμέτρητοι άλλοι. Τελικά, η φιλοξενία αυτής της ατέλειωτης στρατιάς επισκεπτών αποδείχθηκε υπερβολικά δαπανηρή ακόμα και για τον Βολταίρο. Παραπονιόταν ότι είχε γίνει ο ξενοδόχος όλης της Ευρώπης. Όταν ένας γνωστός του του ανακοίνωσε ότι είχε έρθει για να μείνει έξι εβδομάδες, ο Βολταίρος είπε: «Ξέρεις ποια είναι η διαφορά σου από τον Δον Κιχότη; Αυτός έπαιρνε τα πανδοχεία για πύργους, ενώ εσύ παίρνεις τούτο τον πύργο για πανδοχείο». «Ο Θεός να με φυλάει από τους φίλους μου» συμπέρανε. «Από τους εχθρούς μου μπορώ να φυλαχτώ μόνος μου».


    Σε αυτή τη φιλοξενία προσθέστε και την πιο εκτεταμένη –αλλά και πιο λαμπρή– αλληλογραφία στην Ιστορία. Λάμβανε επιστολές από κάθε είδους ανθρώπους. Ένας δήμαρχος από τη Γερμανία τού έγραψε ρωτώντας «εμπιστευτικά αν υπάρχει Θεός ή όχι» και παρακαλώντας τον Βολταίρο να του απαντήσει με το επόμενο ταχυδρομείο.[420] Ο Γουσταύος Γ΄ της Σουηδίας χαιρόταν με τη σκέψη ότι ο Βολταίρος μερικές φορές κοίταζε και προς τον Βορρά, και του έγραψε ότι τούτο ήταν η μεγαλύτερη ενθάρρυνση γι’ αυτούς ώστε να κάνουν ό,τι καλύτερο μπορούσαν εκεί πάνω. Ο Χριστιανός Ζ΄ της Δανίας τού ζητούσε συγγνώμη επειδή δεν είχε θεσμοθετήσει αμέσως όλες τις απαραίτητες μεταρρυθμίσεις. Η Αικατερίνη Β΄ της Ρωσίας τού έστελνε όμορφα δώρα και του έγραφε συχνά, ελπίζοντας ότι δεν θα θεωρηθεί φορτική. Ακόμα και ο Φρειδερίκος, μετά από έναν χρόνο απραξίας, επέστρεψε στο ποίμνιο και ξανάρχισε την αλληλογραφία του με τον Βασιλιά του Φερνέ.


    


    «Διαπράξατε μεγάλα σφάλματα που με στεναχώρησαν» έγραψε. «Σας τα συγχώρησα όλα, και επιπλέον επιθυμώ να τα ξεχάσω. Όμως αν δεν είχατε να κάνετε με έναν τρελό ερωτευμένο με την ευγενή σας ιδιοφυΐα, δεν θα είχατε ξεφύγει τόσο ανώδυνα... Θέλετε γλυκόλογα; Πολύ καλά. Θα σας πω μερικές αλήθειες. Αναγνωρίζω σ’ εσάς την εξοχότερη ιδιοφυΐα όλων των εποχών. Θαυμάζω την ποίησή σας, αγαπώ την πρόζα σας... Κανένας άλλος συγγραφέας πριν από σας δεν είχε τέτοιο εξαιρετικό τακτ, τόσο λεπτό και αξιόπιστο γούστο. Είστε γοητευτικός συζητητής. Γνωρίζετε πώς να διασκεδάζετε και να διδάσκετε ταυτόχρονα. Είστε το πιο θελκτικό ον που γνωρίζω, και έχετε την ικανότητα να κάνετε όλο τον κόσμο να σας αγαπήσει όταν το θέλετε. Έχετε τέτοιες διανοητικές χάρες, ώστε μπορείτε να προσβάλλετε και ταυτόχρονα να αντιμετωπίζεστε με επιείκεια από εκείνους που σας γνωρίζουν. Με λίγα λόγια, θα ήσαστε τέλειος αν δεν ήσαστε άνθρωπος».[421]


    


    Ποιος θα περίμενε όμως ότι ένας τόσο εύθυμος οικοδεσπότης θα γινόταν θιασώτης του πεσιμισμού; Στα νιάτα του, όταν γλεντούσε στα σαλόνια του Παρισιού, είχε δει την πιο φωτεινή πλευρά της ζωής, παρά τον εγκλεισμό στη Βαστίλη. Και όμως, ακόμα και εκείνες τις ξένοιαστες μέρες επαναστατούσε κατά της αφύσικης αισιοδοξίας του Λάιμπνιτς. Σε έναν παθιασμένο νέο που του είχε επιτεθεί με κάποιο βιβλίο του και δεχόταν όπως και ο Λάιμπνιτς ότι αυτός είναι «ο καλύτερος από όλους τους δυνατούς κόσμους», ο Βολταίρος έγραψε: «Κύριε, έμαθα με μεγάλη μου χαρά ότι εκδώσατε ένα μικρό βιβλίο εναντίον μου. Με τιμάει τόσο πολύ... Αν εξηγήσετε, έμμετρα ή με άλλον τρόπο, γιατί τόσοι άνθρωποι κόβουν τον λαιμό τους στον καλύτερο από όλους τους δυνατούς κόσμους, θα σας είμαι εξαιρετικά ευγνώμων. Αναμένω τα επιχειρήματά σας, τους στίχους σας και τις ύβρεις σας. Και σας διαβεβαιώνω από βάθους καρδίας ότι κανείς από τους δυο μας δεν γνωρίζει απολύτως τίποτα για το θέμα. Έχω την τιμή να είμαι…» κτλ.


    Οι διωγμοί και οι απογοητεύσεις είχαν υπονομεύσει την πίστη του στη ζωή, και οι εμπειρίες του στο Βερολίνο και στη Φρανκ­φούρτη είχαν μετριάσει τις ελπίδες του. Όμως το μεγαλύτερο πλήγμα η πίστη και οι ελπίδες του το δέχτηκαν όταν, τον Νοέμβριο του 1755, έφτασαν τα νέα για τον τρομερό σεισμό στη Λισαβόνα, στον οποίο σκοτώθηκαν 30.000 άνθρωποι. Ο σεισμός είχε γίνει την ημέρα των Αγίων Πάντων, και οι εκκλησίες ήταν γεμάτες πιστούς. Και έτσι ο θάνατος, βρίσκοντάς τους όλους σε κλειστό σχηματισμό, θέρισε πλούσια σοδειά. Ο Βολταίρος σοκαρίστηκε και εξεμάνη όταν έμαθε ότι ο κλήρος στη Γαλλία διακήρυττε ότι η καταστροφή ήταν μια τιμωρία του λαού της Λισαβόνας για τις αμαρτίες του. Έγραψε ένα παθιασμένο ποίημα στο οποίο αναδιατύ­πωνε με εντυπωσιακό τρόπο το παλιό δίλημμα: Ή ο Θεός μπορεί να αποτρέψει το κακό και δεν το κάνει ή θέλει να το αποτρέψει, αλλά δεν μπορεί. Δεν ήταν ικανοποιημένος από την απάντηση του Σπινόζα, ότι το καλό και το κακό είναι ανθρώπινοι όροι που δεν μπορούν να έχουν εφαρμογή στο σύμπαν, και ότι οι τραγω­δίες μας είναι ασήμαντες υπό την οπτική της αιωνιότητας.


    


    Είμαι ένα ασήμαντο μέρος του μεγάλου όλου.


    Ναι· αλλά όλα τα ζώα τα καταδικασμένα να ζουν,


    όλα τα νοήμονα όντα, γεννημένα απ’ τον ίδιο αυστηρό νόμο,


    υποφέρουν σαν εμένα, και σαν εμένα πεθαίνουν.


    Το όρνεο αρπάζει την αδύναμη λεία του,


    και το ματωμένο του ράμφος καρφώνει τα τρεμάμενα μέλη της:


    όλα είναι καλά, φαίνεται, γι’ αυτό. Όμως σε λίγο


    ένας αετός ξεσκίζει το όρνεο σε κομμάτια·


    ο αετός καρφώνεται από τα βέλη του ανθρώπου·


    ο άνθρωπος, πεσμένος στη σκόνη των πεδίων μάχης,


    ενώνει το αίμα του με των νεκρών συνανθρώπων του,


    γίνεται με τη σειρά του τροφή αρπακτικών πτηνών.


    Έτσι, όλος ο κόσμος με όλα του τα μέλη βογκά,


    όλα γεννημένα για μαρτύρια και κοινό θάνατο.


    Και πάνω απ’ αυτό το φρικτό χάος έρχεσαι να πεις


    πως τα κακά του καθενός απαρτίζουν το καλό του συνόλου!


    Τι μακαριότητα! Και καθώς εσύ, με τρεμάμενη φωνή,


    θνητός και αξιολύπητος φωνάζεις «Όλα είναι καλά»,


    το σύμπαν σε διαψεύδει, και η καρδιά σου


    αρνείται εκατό φορές του μυαλού σου την έπαρση...


    Ποια είναι η ετυμηγορία ακόμα και του μεγαλύτερου μυαλού;


    Σιωπή: το βιβλίο της μοίρας είναι κλειστό για μας.


    Ο άνθρωπος είν’ ένας ξένος παρ’ όλη την έρευνά του·


    δεν ξέρει από πού έρχεται, ούτε πού πηγαίνει.


    Βασανισμένα άτομα σε ένα στρώμα λάσπης,


    καταβροχθιζόμενα απ’ τον θάνατο, χλεύη της μοίρας·


    αλλά νοήμονα άτομα, που τα διαπεραστικά τους μάτια,


    καθοδηγούμενα από σκέψεις, έχουν μετρήσει τα αμυδρά αστέρια.


    Το είναι μας ενώνεται με το άπειρο·


    τους εαυτούς μας δεν τους βλέπουμε ποτέ, ούτε τους γνωρίζουμε.


    Αυτός ο κόσμος, αυτό το θέατρο της περηφάνιας και της αδικίας,


    βρίθει από άρρωστους ανόητους που μιλούν για ευτυχία...


    


    Κάποτε τραγουδούσα, με λιγότερο πένθιμο τόνο,


    τους ηλιόλουστους δρόμους όπου κυριαρχούσε η απόλαυση·


    οι καιροί έχουν αλλάξει, και διδαγμένος απ’ την προχωρημένη ηλικία,


    και νιώθοντας κι εγώ του ανθρώπου την ευπάθεια,


    αναζητώντας ένα φως μέσα στον ζόφο που βαθαίνει,


    μπορώ μόνο να υποφέρω, χωρίς να δυσανασχετώ.[422]


    


    Λίγους μήνες αργότερα ξέσπασε ο Επταετής Πόλεμος. Ο Βολταίρος το θεώρησε τρέλα και αυτοκτονία να καταστραφεί η Ευρώπη για να κερδίσει η Αγγλία ή η Γαλλία «μερικά στρέμματα χιόνι» στον Καναδά. Επιπλέον, πήρε δημοσίως απάντηση από τον Ζαν Ζακ Ρουσό (1756) σχετικά με το ποίημά του για τη Λισαβόνα. Ο άνθρωπος έφταιγε για την καταστροφή, είπε ο Ρουσό. Αν ζούσαμε στους αγρούς και όχι στις πόλεις, δεν θα σκοτωνόμαστε σε τόσο μεγάλη κλίμακα. Αν ζούσαμε κάτω από τον ουρανό και όχι σε σπίτια, δεν θα έπεφταν τα σπίτια πάνω μας. Ο Βολταίρος έμεινε κατάπληκτος με την απήχηση που είχε η εξήγηση περί θεοδικίας. Και θυμωμένος που σύρθηκε το όνομά του στη σκόνη από έναν τέτοιο Δον Κιχότη, έστρεψε κατά του Ρουσό «το τρομερότερο από όλα τα διανοητικά όπλα που είχε ποτέ στην κατοχή του ο άνθρωπος, τον χλευασμό του Βολταίρου».[423] Έτσι, το 1757 έγραψε το Καντίντ μέσα σε τρεις μέρες.5


    Ποτέ πριν δεν είχε υπερασπιστεί κάποιος με τόση ευθυμία τον πεσιμισμό. Κανείς μέχρι τότε δεν είχε κάνει τον άνθρωπο να γελάσει τόσο ολόψυχα μαθαίνοντας ότι ζει σε έναν κόσμο δεινών. Και ελάχιστες φορές έχει αφηγηθεί κάποιος μια οποιαδήποτε ιστορία με τέτοια απλότητα και διακριτική τέχνη. Είναι καθαρή αφήγηση και διάλογος, χωρίς καμία περιγραφή. Και η δράση είναι εξωφρενικά γρήγορη. «Στα χέρια του Βολταίρου» λέει ο Ανατόλ Φρανς «η πένα τρέχει και γελά».[424] Είναι ίσως η καλύτερη νουβέλα της παγκόσμιας λογοτεχνίας.


    Ο Καντίντ, όπως δείχνει και το όνομά του (Candide: άδολος, ειλικρινής, αφελής), είναι ένας απλός και τίμιος νέος, ανιψιός του μεγάλου βαρόνου Θούντερ-τεν-Τρονκ της Βεστφαλίας, και μαθητής του πολυμαθή Πανγκλός.


    


    Ο Πανγκλός ήταν καθηγητής μεταφυσικο-θεολογο-κοσμολογο-κουτολογίας... «Μπορούμε να αποδείξουμε» είπε «ότι τα πάντα υπηρετούν απαραιτήτως τον καλύτερο δυνατό σκοπό. Πρόσεξε ότι η μύτη έχει το κατάλληλο σχήμα για να υποβαστάζει τα γυαλιά... τα πόδια είναι προφανώς σχεδιασμένα έτσι ώστε να δέχονται κάλτσες... οι πέτρες είναι σχεδιασμένες έτσι ώστε να κατασκευάζονται από αυτές κάστρα... τα γουρούνια είναι φτιαγμένα έτσι ώστε να μπορούμε να τρώμε χοιρινό όλο τον χρόνο. Κατά συνέπεια, εκείνοι που υποστηρίζουν ότι όλα είναι καλά λένε ανοησίες. Θα έπρεπε να λένε ότι όλα γίνονται για το καλύτερο».


    


    Ενώ ρητορεύει ο Πανγκλός, το κάστρο δέχεται επίθεση από τον βουλγαρικό στρατό, και ο Καντίντ αιχμαλωτίζεται και γίνεται στρατιώτης.


    


    Τον έβαζαν να κάνει μεταβολές δεξιά και αριστερά, να τραβάει τη βέργα από το όπλο του, να την ξαναβάζει, να παρουσιάζει, να πυροβολεί, να βαδίζει με στρατιωτικό βήμα... Αποφάσισε μια ωραία ανοιξιάτικη μέρα να πάει για έναν περίπατο, βαδίζοντας ίσια μπροστά του, επειδή πίστευε ότι είναι προνόμιο του ανθρώπινου είδους αλλά και των ζώων να χρησιμοποιούν τα πόδια τους όπως θέλουν. Δεν είχε προχωρήσει καλά καλά δύο λεύγες, όταν τον περικύκλωσαν τέσσερις ήρωες δύο μέτρα ύψος, τον έδεσαν και τον κουβάλησαν σε ένα μπουντρούμι. Τον ρώτησαν τι προτιμούσε, να μαστιγωθεί τριάντα έξι φορές από όλο το σύνταγμα ή να του ρίξουν μονομιάς δυο μολυβένιες σφαίρες στο κεφάλι. Μάταια τους απαντούσε ότι η ανθρώπινη βούληση είναι ελεύθερη, και ότι δεν επιλέγει ούτε το ένα ούτε το άλλο. Τον ανάγκασαν να διαλέξει, κι αυτός αποφάσισε, χρησιμοποιώντας εκείνο το δώρο του Θεού που ονομάζεται ελευθερία, να δεχτεί το μαστίγωμα τριάντα έξι φορές. Το άντεξε δύο.[425]


    


    Ο Καντίντ δραπετεύει, καταφέρνει να επιβιβαστεί σε ένα πλοίο για τη Λισαβόνα και εκεί συναντά τον καθηγητή Πανγκλός, ο οποίος του λέει ότι ο βαρόνος και η βαρόνη δολοφονήθηκαν και το κάστρο καταστράφηκε. «Όλα αυτά» καταλήγει «ήταν απαραίτητα. Γιατί οι κακοτυχίες του καθενός απαρτίζουν το γενικό καλό· επομένως, όσο περισσότερες κακοτυχίες βρουν τον καθένα, τόσο το καλύτερο για το σύνολο». Φτάνουν στη Λισαβόνα την ώρα που τη χτυπάει ο σεισμός. Μετά αφηγούνται ο ένας στον άλλον τις περιπέτειες και τα δεινά τους. Τότε μια γρια-υπηρέτρια τους διαβεβαιώνει ότι οι κακοτυχίες τους δεν είναι τίποτε σε σύγκριση με τις δικές της. «Εκατό φορές έφτασα σε σημείο ν’ αυτοκτονήσω, αλλά αγαπούσα τη ζωή. Αυτή η γελοία αδυναμία είναι ίσως ένα από τα πιο μοιραία χαρακτηριστικά μας· γιατί υπάρχει τίποτα πιο παράλογο από το να θέλεις να κουβαλάς συνέχεια ένα βάρος που μπορείς να το πετάξεις;» Ή, όπως λέει ένας άλλος χαρακτήρας, «Αν το εξετάσεις από όλες τις απόψεις, η ζωή ενός γονδολιέρη είναι προτιμότερη από τη ζωή ενός δόγη. Όμως πιστεύω ότι η διαφορά είναι τόσο ασήμαντη, ώστε δεν αξίζει καν τον κόπο να την εξετάσεις».


    Ο Καντίντ, προσπαθώντας να ξεφύγει από την Ιερά Εξέταση, πηγαίνει στην Παραγουάη. «Εκεί οι ιησουίτες πατέρες έχουν τα πάντα, ενώ ο λαός δεν έχει τίποτα. Είναι ένα αριστοτέχνημα λογικής και δικαιοσύνης». Σε μια ολλανδική αποικία συναντά κάποιον μαύρο με ένα χέρι, ένα πόδι και κουρέλια για ρούχα. «Όταν δουλεύουμε στα ζαχαροκάλαμα» εξηγεί ο σκλάβος «και ο μύλος μάς πιάσει ένα δάχτυλο, μας κόβουν το χέρι· κι όταν δοκιμάσουμε να το σκάσουμε, μας κόβουν ένα πόδι... Αυτό είναι το τίμημα για τη ζάχαρη που καταναλώνετε στην Ευρώπη». Ο Καντίντ βρίσκει πολύ χρυσό στην ανεξερεύνητη ενδοχώρα. Επιστρέφει στην ακτή και μισθώνει ένα πλοίο για να τον μεταφέρει στη Γαλλία, αλλά ο καπετάνιος φεύγει με το χρυσάφι και αφήνει τον Καντίντ να φιλοσοφεί στην αποβάθρα. Με τα λίγα που του έχουν απομείνει, εξασφαλίζει θέση σε ένα πλοίο που πηγαίνει στο Μπορντό, και στο ταξίδι ανοίγει συζήτηση με έναν γερο-σοφό, τον Μαρτέν.


    


    «Πιστεύετε» ρώτησε ο Καντίντ «ότι οι άνθρωποι έσφαζαν ανέκαθεν ο ένας τον άλλον όπως κάνουν σήμερα, ότι ήταν από πάντα ψεύτες, απατεώνες, προδότες, αχάριστοι, ληστές, ηλίθιοι, αχρείοι, λαίμαργοι, μεθύστακες, φιλάργυροι, ζηλόφθονοι, φιλόδοξοι, βάναυσοι, συκοφάντες, ακόλαστοι, φανατικοί, υποκριτές και ανόητοι;»


    «Δεν πιστεύετε» είπε ο Μαρτέν «ότι τα γεράκια έτρωγαν ανέκαθεν τα περιστέρια όταν τα έβρισκαν;»


    «Αναμφίβολα» απάντησε ο Καντίντ.


    «Τότε» ρώτησε ξανά ο Μαρτέν «αν τα γεράκια είχαν ανέκαθεν τον ίδιο χαρακτήρα, γιατί φαντάζεστε ότι οι άνθρωποι άλλαξαν τον δικό τους;»


    «Ω!» αναφώνησε ο Καντίντ. «Υπάρχει τεράστια διαφορά, γιατί η ελεύθερη βούληση...»


    Και με αυτές τις συζητήσεις έφτασαν στο Μπορντό.[426]


    


    Δεν μπορούμε να ακολουθήσουμε τον Καντίντ σε όλες τις περιπέτειές του, οι οποίες αποτελούν χιουμοριστικό σχολιασμό των προβληματισμών της μεσαιωνικής θεολογίας και της αισιοδοξίας του Λάιμπνιτς. Αφού υπομένει την κακομεταχείριση από διάφορους ανθρώπους, ο Καντίντ καταλήγει να εγκατασταθεί ως γεωργός στην Τουρκία. Και η ιστορία τελειώνει με έναν ακόμα διάλογο ανάμεσα σε δάσκαλο και μαθητή:


    


    Ο Πανγκλός μερικές φορές έλεγε στον Καντίντ:


    «Υπάρχει μια σύνδεση ανάμεσα στα γεγονότα σε αυτό τον καλύτερο από όλους τους δυνατούς κόσμους. Γιατί αν δεν είχες εκδιωχθεί από εκείνο το υπέροχο κάστρο·...αν δεν είχες αντιμετωπίσει την Ιερά Εξέταση· αν δεν είχες πάει στην Αμερική·...αν δεν είχες χάσει όλο το χρυσάφι σου·...δεν θα ήσουν εδώ να τρως κίτρο κομπόστα και κελυφωτά φιστίκια».


    «Πολύ καλά όλ’ αυτά» απαντούσε ο Καντίντ «αλλά ας καλλιεργήσουμε τον κήπο μας».


    

    


    7. Η ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΟ ΛΕΞΙΚΟ


    


    Η απήχηση ενός τόσο ασεβούς βιβλίου όπως το Καντίντ μάς δίνει μια αίσθηση του πνεύματος της περιόδου. Η αριστοκρατική κουλτούρα της εποχής του Λουδοβίκου ΙΔ΄, παρά τις προσπάθειες των ευτραφών επισκόπων που έπαιζαν τόσο σημαντικό ρόλο στη διαμόρφωσή της, είχε μάθει να χαμογελά μπροστά στα δόγματα και στην παράδοση. Το γεγονός ότι η Μεταρρύθμιση δεν είχε καταφέρει να εξαπλωθεί στη Γαλλία είχε αφήσει τους Γάλλους χωρίς κάποιον ενδιάμεσο σταθμό ανάμεσα στο αλάθητο και την απιστία. Και ενώ ο κόσμος της διανόησης της Γερμανίας και της Αγγλίας κινούνταν νωχελικά ακολουθώντας τη θρησκευτική εξέλιξη, η γαλλική διανόηση έκανε ένα άλμα από τη φανατική πίστη που είχε οδηγήσει στον σφαγιασμό των ουγενότων στην έκδηλη εχθρότητα με την οποία ο Λα Μετρί, ο Ελβέτιος, ο Χόλμπαχ και ο Ντιντερό αντιμετώπιζαν τη θρησκεία των πατεράδων τους. Ας δούμε λίγο όμως το διανοητικό περιβάλλον στο οποίο δραστηριο­ποιούνταν ο Βολταίρος των όψιμων χρόνων.


    Ο Λα Μετρί (1709-1751) ήταν στρατιωτικός γιατρός που είχε χάσει τη θέση του όταν έγραψε το Histoire naturelle de l’âme (Φυσική ιστορία της ψυχής), και κατόπιν εξορίστηκε, όταν εξέδωσε το L’homme machine (Ο άνθρωπος μηχανή). Είχε καταφύγει στην αυλή του Φρειδερίκου του Μεγάλου, ο οποίος ήταν διανοητής με προχωρημένες απόψεις και ήθελε να γνωρίζει άμεσα τις πιο πρόσφατες εξελίξεις σε ό,τι αφορά την παρισινή κουλτούρα. Ο Λα Μετρί είχε ξαναπιάσει την ιδέα του μηχανισμού που την είχε πετάξει από τα χέρια του τρομαγμένος ο Ντεκάρτ σαν παιδί που έκαψε τα δάχτυλά του, διακηρύσσοντας με τόλμη ότι όλος ο κόσμος, του ανθρώπου συμπεριλαμβανομένου, είναι μια μηχανή. Η ψυχή είναι υλική, και η ύλη είναι έμψυχη. Όμως ό,τι και να είναι, επενεργούν το ένα στο άλλο, και αναπτύσσονται και φθείρονται μαζί, με έναν τρόπο που δεν αφήνει καμία αμφιβολία για την ουσιαστική ομοιό­τητα και αλληλεξάρτησή τους. Αν η ψυχή ήταν καθαρό πνεύμα, πώς θα μπορούσε ο ενθουσιασμός να ζεσταίνει το σώμα, ή ο πυρετός του σώματος να διαταράσσει τις διαδικασίες της σκέψης; Όλοι οι οργανισμοί έχουν προέλθει από ένα αρχικό σπέρμα, με την αλληλεπίδραση με το περιβάλλον. Ο λόγος που τα ζώα έχουν νοημοσύνη και τα φυτά όχι είναι ότι τα ζώα κινούνται για να βρουν τροφή, ενώ τα φυτά παίρνουν ό,τι έρχεται σ’ αυτά. Ο άνθρωπος διαθέτει την υψηλότερη νοημοσύνη επειδή έχει τις μεγαλύτερες ανάγκες και την εντονότερη κινητικότητα. «Τα όντα χωρίς ανάγκες δεν έχουν ούτε νόηση».


    Ενώ ο Λα Μετρί εξορίστηκε γι’ αυτές τις απόψεις, ο Ελβέτιος (1715-1771), που τις έθεσε ως βάση του βιβλίου του De l’homme (Περί του ανθρώπου), έγινε ένας από τους πλουσιότερους ανθρώπους στη Γαλλία και απέκτησε υψηλή θέση απολαμβάνοντας παράλληλα τιμές. Ενώ με τον Λα Μετρί θεμελιώνεται η μεταφυσική του αθεϊσμού, με τον Ελβέτιο θεμελιώνεται η ηθική του αθεϊσμού. Κάθε πράξη υπαγορεύεται από τον εγωισμό, την ιδιοτέλεια. «Ακόμα και ο ήρωας καθοδηγείται από την αίσθηση που συνδέεται με τη μεγαλύτερη ευχαρίστηση γι’ αυτόν». «Η αρετή είναι εγωισμός εφοδιασμένος με τηλεσκόπιο».[427] Η συνείδηση δεν είναι η φωνή του Θεού αλλά ο φόβος της αστυνομίας. Είναι τα κατάλοιπα που έχουν απομείνει μέσα μας από τον χείμαρρο των απαγορεύσεων που διοχέτευσαν στην αναπτυσσόμενη ψυχή μας γονείς, δάσκαλοι και έντυπα. Η ηθική πρέπει να βασίζεται στα πορίσματα όχι της θεολογίας αλλά της κοινωνιολογίας. Το καλό πρέπει να καθορίζεται από τις μεταβαλλόμενες ανάγκες της κοινωνίας και όχι από κάποια αμετάβλητη αποκάλυψη ή κάποιο δόγμα.


    Η μεγαλύτερη μορφή αυτής της ομάδας ήταν ο Ντενί Ντιντερό (1713-1784). Οι ιδέες του διατυπώνονται σε διάφορα δικά του αποσπάσματα, καθώς και στο Système de la nature (Σύστημα της φύσης) του βαρόνου του Χόλμπαχ (1723-1789), του οποίου το σαλόνι ήταν το κέντρο του κύκλου του Ντιντερό. «Αν επιστρέψουμε στην αρχή» λέει ο Χόλμπαχ «θα δούμε ότι η άγνοια και ο φόβος δημιούργησαν τους θεούς· ότι η φαντασία, ο ενθουσιασμός ή ο δόλος τούς κόσμησαν ή τους παραμόρφωσαν· ότι η αδυναμία τούς λατρεύει· ότι η ευπιστία τούς συντηρεί· και ότι τα έθιμα τους σέβονται και η τυραννία τούς υποστηρίζει ώστε να στρέψει την τυφλότητα των ανθρώπων στην υπηρέτηση των δικών της συμφερόντων». Η πίστη στον Θεό, υποστήριξε ο Ντιντερό, συνδέεται με την υποταγή στον δεσποτισμό. Αυτά τα δύο ανέρχονται και πέφτουν μαζί. Και «οι άνθρωποι δεν θα είναι ποτέ ελεύθεροι αν δεν στραγγαλιστεί και ο τελευταίος βασιλιάς με τα έντερα του τελευταίου ιερέα». Η γη θα γίνει αυτό που μπορεί να γίνει μόνο όταν καταστραφεί ο ουρανός. Ο υλισμός μπορεί να είναι μια υπεραπλούστευση του κόσμου –κατά πάσα πιθανότητα η ύλη εμποτίζεται από ζωή, και είναι αδύνατον να περιοριστεί η ενότητα του συνειδητού σε ύλη και κίνηση μόνο–, αλλά αποτελεί ένα καλό όπλο κατά της Εκκλησίας και πρέπει να χρησιμοποιηθεί μέχρι να βρεθεί κάποιο καλύτερο. Στο μεταξύ, χρειάζεται να διαδίδουμε τη γνώση και να ενθαρρύνουμε τη βιομηχανία. Η βιομηχανία θα οδηγήσει στην ειρήνη, και η γνώση θα δημιουργήσει μια νέα και φυσική ηθικότητα.


    Αυτές είναι οι ιδέες που προσπάθησαν να διαδώσουν ο Ντιντερό και ο Ντ’ Αλαμπέρ μέσα από την περίφημη Εγκυκλοπαίδεια που εξέδιδαν τόμο τόμο από το 1752 μέχρι το 1772. Η Εκκλησία απαγόρευσε την κυκλοφορία των πρώτων τόμων, και καθώς μεγάλωνε η αντίσταση οι σύντροφοι του Ντιντερό τον εγκατέλειψαν. Όμως αυτός συνέχισε να εργάζεται πεισμωμένος, καθοδηγούμενος από την οργή του. «Δεν γνωρίζω τίποτα τόσο πρόστυχο» έλεγε «όσο αυτές οι ασαφείς διακηρύξεις των θεολόγων κατά της λογικής. Ακούγοντάς τους θα νόμιζε κανείς ότι οι άνθρωποι δεν μπορούν να εισέλθουν στους κόλπους του χριστιανισμού παρά μόνο όπως ένα κοπάδι γελάδια σε έναν στάβλο». Ήταν, όπως το έθεσε ο Πέιν, η εποχή της λογικής. Αυτοί οι άνθρωποι δεν αμφέβαλαν στιγμή ότι η σκέψη είναι το υπέρτατο ανθρώπινο κριτήριο αξιο­λόγησης κάθε αλήθειας και κάθε αγαθού. Αν απελευθερωθεί η λογική, έλεγαν, τότε μέσα σε μερικές γενιές θα χτίσει την Ουτοπία. Ο Ντιντερό δεν υποψιαζόταν ότι ο ερωτικός και νευρωτικός Ζαν Ζακ Ρουσό (1712-1778), τον οποίο ο ίδιος μόλις είχε συστήσει στο Παρίσι, κουβαλούσε στο μυαλό –ή στην καρδιά του– τους σπόρους μιας εξέγερσης ενάντια σε αυτή την ενθρόνιση της λογικής· μιας εξέγερσης που, οπλισμένη με τις εντυπωσιακές ακαταληψίες του Ιμάνουελ Καντ, γρήγορα θα κυρίευε όλα τα οχυρά της φιλοσοφίας.


    Όπως ήταν φυσικό, ο Βολταίρος, που τα ενδιαφέροντά του ήταν πολύπλευρα και έπαιρνε μέρος σε όλες τις μάχες, για ένα διάστημα μετείχε στον κύκλο των Εγκυκλοπαιδιστών. Εκείνοι τον προσαγόρευαν μετά χαράς αρχηγό τους, κι αυτός δεν ενοχλούνταν από το λιβάνισμά τους, αν και θεωρούσε ότι μερικές από τις ιδέες τους χρειάζονταν λίγο «κλάδεμα». Του ζήτησαν να γράψει άρθρα για το μεγάλο τους εγχείρημα, κι αυτός ανταποκρίθηκε με μια ευκολία και παραγωγικότητα που τους ενθουσίασε. Όταν τελείωσε το έργο του, άρχισε να φτιάχνει μια δική του εγκυκλοπαίδεια, που την ονόμασε Φιλοσοφικό λεξικό. Με πρωτοφανή τόλμη, έπαιρνε το ένα θέμα μετά το άλλο με την αλφαβητική τους σειρά και «άδειαζε» σε κάθε λήμμα την ανεξάντλητη γνώση και σοφία του. Φανταστείτε έναν άνθρωπο να γράφει για τα πάντα, και παρ’ όλα αυτά να δημιουργεί ένα κλασικό έργο, το πιο ευκολοδιάβαστο και σπινθηροβόλο από όλα τα κείμενά του με εξαίρεση τις ιστορίες, με το κάθε άρθρο να είναι υπόδειγμα συντομίας, ακριβολογίας, διαύγειας και πνευματώδους ανάπτυξης. «Μερικοί μπορούν να απεραντολογούν σε έναν μικρό τόμο. Ο Βολταίρος είναι λακωνικός γράφοντας εκατό».[428] Εδώ επιτέλους αποδεικνύει ότι είναι φιλόσοφος.


    Αρχίζει την πραγμάτευσή του, όπως και ο Μπέικον, ο Ντεκάρτ, ο Λοκ και όλοι οι νεότεροι στοχαστές, εκφράζοντας αμφιβολία και (υποτίθεται) χωρίς προηγούμενες παραδοχές. «Έχω ανακηρύξει ως προστάτη μου τον απόστολο Θωμά τον Δίδυμο, που πάντα επέμενε να τα εξετάζει όλα με τα ίδια του τα χέρια».[429] Ευχαριστεί επίσης τον Μπέιλ, που του έμαθε την τέχνη της αμφιβολίας. Απορρίπτει όλα τα συστήματα και υποψιάζεται ότι «οι επικεφαλής όλων των συστημάτων στη φιλοσοφία ήταν σε κάποιο βαθμό απατεώνες».[430] «Όσο πιο πολύ προχωρώ, τόσο επιβεβαιώνεται η άποψή μου ότι τα συστήματα της μεταφυσικής είναι για τους φιλοσόφους ό,τι τα μυθιστορήματα για τις γυναίκες».[431] Μόνο οι τσαρλατάνοι είναι βέβαιοι. Δεν γνωρίζουμε τίποτα για τις πρώτες αρχές. Είναι εντελώς εξωφρενικό να ορίζουμε τον Θεό, τους αγγέλους και τον νου και να ισχυριζόμαστε ότι γνωρίζουμε επακριβώς γιατί δημιούργησε ο Θεός τον κόσμο, όταν δεν ξέρουμε γιατί κινούμε τα χέρια μας κατά βούληση. Το να ζεις με την αμφιβολία δεν είναι πολύ ευχάριστη κατάσταση, αλλά από την άλλη η βεβαιότητα είναι γελοία.[432] «Δεν ξέρω πώς δημιουργήθηκα ούτε πώς γεννήθηκα. Δεν γνώριζα καθόλου, στο ένα τέταρτο της ζωής μου, τα αίτια όσων έβλεπα, άκουγα ή αισθανόμουν... Έχω δει αυτό που ονομάζεται ύλη τόσο στο άστρο του Σείριου, όσο και στο μικρότερο άτομο που μπορεί να γίνει αντιληπτό με το μικροσκόπιο· και δεν ξέρω τι είναι αυτή η ύλη».[433]


    Αφηγείται την ιστορία του «Καλού βραχμάνου», ο οποίος λέει «Μακάρι να μην είχα γεννηθεί ποτέ!».


    


    «Γιατί αυτό;» ρώτησα εγώ.


    «Γιατί» μου απάντησε «μελετώ σαράντα χρόνια τώρα και διαπιστώνω ότι όλος αυτός ο χρόνος πήγε χαμένος... Πιστεύω ότι αποτελούμαι από ύλη, αλλά δεν μπόρεσα ποτέ να βρω μια εξήγηση που να με ικανοποιεί για το πώς παράγεται η σκέψη. Δεν ξέρω καν αν η ικανότητά μου να κατανοώ είναι μια απλή ικανότητα όπως αυτή της βάδισης ή της πέψης ή αν σκέφτομαι με το κεφάλι μου με τον ίδιο τρόπο που πιάνω ένα πράγμα με τα χέρια μου... Μιλάω πολύ, και όταν σταματάω παραμένω σε σύγχυση και ντρέπομαι γι’ αυτά που έχω πει».


    Την ίδια μέρα είχα μια συζήτηση με μια ηλικιωμένη γειτόνισσά του. Τη ρώτησα αν αισθανόταν ποτέ δυστυχισμένη επειδή δεν ήξερε πώς είναι φτιαγμένη η ψυχή της; Ούτε καν κατάλαβε την ερώτησή μου. Σε όλη τη ζωή της δεν είχε σκεφτεί ποτέ πάνω στα θέματα για τα οποία βασανιζόταν ο καλός βραχμάνος. Η γυναίκα πίστευε από τα βάθη της ψυχής της στις μεταμορφώσεις του Βισνού, και αν έβρισκε ιερό νερό από τον Γάγγη για να νιφτεί θεωρούσε τον εαυτό της την πιο ευτυχισμένη των γυναικών. Εντυπωσιασμένος από τη μακαριότητα αυτού του φτωχού πλάσματος, επέστρεψα στον φιλόσοφο και του είπα:


    «Δεν ντρέπεσαι να είσαι τόσο δυστυχισμένος όταν ούτε πενήντα μέτρα πιο κάτω υπάρχει ένα γέρικο αυτόματο που δεν σκέφτεται ποτέ και ζει ικανοποιημένο;».


    «Έχεις δίκιο» μου απάντησε. «Έχω πει στον εαυτό μου χίλιες φορές ότι θα ήμουν ευτυχισμένος αν ήμουν τόσο αδαής όσο η γρια-γειτόνισσά μου. Όμως είναι μια ευτυχία που δεν την επιθυμώ».


    Αυτή η απάντηση του βραχμάνου μού έκανε μεγαλύτερη εντύπωση από οτιδήποτε άλλο.[434]


    


    Ακόμα και αν η φιλοσοφία καταλήξει στην καθολική αμφισβήτηση, στο «Que sais-je?»[435] του Μοντέν, είναι η μεγαλύτερη και ευγενέστερη περιπέτεια του ανθρώπου. Πρέπει να μάθουμε να ικανοποιούμαστε με τις δειλές προόδους της γνώσης, αντί να υφαίνουμε συνέχεια νέα συστήματα με την απατηλή φαντασία μας.


    


    Δεν πρέπει να λέμε «Ας ξεκινήσουμε επινοώντας μερικές αρχές με τις οποίες θα μπορούμε να εξηγήσουμε τα πάντα». Μάλλον θα πρέπει να λέμε «Ας προβούμε σε λεπτομερή ανάλυση του πράγματος, και μετά ας προσπαθήσουμε να δούμε με μεγάλη προσοχή αν η ανάλυση συμφωνεί με κάποια αρχή»[436]... Ο καγκελάριος Μπέικον είχε δείξει τον δρόμο που μπορεί να ακολουθήσει η επιστήμη... Μετά όμως εμφανίστηκε ο Ντεκάρτ και έκανε ακριβώς το αντίθετο από αυτό που έπρεπε: αντί να μελετήσει τη φύση, θέλησε να τη μαντέψει... Αυτός, ο άριστος των μαθηματικών, στον τομέα της φιλοσοφίας έγραψε μόνο ρομάντζα[437]... Αυτό που μπορούμε είναι να υπολογίσουμε, να ζυγίσουμε, να μετρήσουμε, να παρατηρήσουμε· αυτό είναι η φυσική φιλοσοφία. Σχεδόν όλα τα υπόλοιπα είναι χίμαιρες.[438]


    

    


    8. ÉCRASEZ L’INFÂME


    


    Υπό κανονικές συνθήκες είναι πιθανόν ότι ο Βολταίρος δεν θα εγκατέλειπε ποτέ τη φιλοσοφική ηρεμία αυτού του αβρού σκεπτικισμού για τις έντονες διαμάχες στις οποίες ενεπλάκη σε προχωρημένη πια ηλικία. Οι αριστοκρατικοί κύκλοι στους οποίους κινούνταν συμφωνούσαν τόσο ομόθυμα με τις απόψεις του, που δεν υπήρχε κίνητρο για να ασκηθεί πολεμική. Ακόμα και οι ιερείς χαμογελούσαν κι αυτοί με τους προβληματισμούς του για την πίστη, και οι καρδινάλιοι σκέφτονταν μήπως τελικά θα μπορούσαν να τον κάνουν έναν καλό Καπουτσίνο. Ποια ήταν τα γεγονότα που τον έστρεψαν από την ευγένεια και τη λεπτή ειρωνεία του αγνωστικισμού σε έναν ασυγκράτητο αντικληρικαλισμό που δεν δεχόταν κανέναν συμβιβασμό, και τα οποία τον ώθησαν να εξαπολύσει έναν ανελέητο πόλεμο για να «συντρίψει το αίσχος» του εκκλησιαστικισμού;


    Όχι πολύ μακριά από το Φερνέ βρίσκεται η Τουλούζη, η έβδομη μεγαλύτερη πόλη της Γαλλίας. Την εποχή του Βολταίρου, ο καθολικός κλήρος είχε απόλυτη κυριαρχία εκεί· στην πόλη έβλεπες τοιχογραφίες σε ανάμνηση της Ανάκλησης του Διατάγματος της Νάντης (ένα διάταγμα που παραχωρούσε ελευθερία πίστης στους προτεστάντες), και επίσης γιόρταζαν με λαμπρότητα την επέτειο της Σφαγής του Αγίου Βαρθολομαίου. Οι προτεστάντες στην Τουλούζη δεν μπορούσαν να γίνουν δικηγόροι, γιατροί, φαρμακοποιοί, παντοπώλες, βιβλιοπώλες ή τυπογράφοι. Ούτε επιτρεπόταν σε καθολικούς να έχουν προτεστάντες υπηρέτες ή υπαλλήλους. Το 1748 επιβλήθηκε σε μια γυναίκα πρόστιμο 3.000 φράγκων επειδή χρησιμοποίησε προτεστάντισσα μαία.


    Κάποιος Ζαν Καλάς, προτεστάντης από την Τουλούζη, είχε μια κόρη που έγινε καθολική και έναν γιο που κρεμάστηκε, πιθανόν λόγω οικονομικών προβλημάτων. Στην Τουλούζη υπήρχε νόμος που επέβαλλε όσους αυτοκτονούσαν να τους τοποθετούν γυμνούς μπρούμυτα μέσα σε «δοκάνη» (συρόμενο κλουβί), να τους περιφέρουν έτσι στους δρόμους και μετά να τους κρεμούν. Ο πατέρας, για να αποτρέψει αυτό τον εξευτελισμό, ζήτησε από συγγενείς και φίλους να καταθέσουν ότι ο θάνατος οφειλόταν σε φυσικά αίτια. Το αποτέλεσμα ήταν να αρχίσουν να κυκλοφορούν διαδόσεις ότι επρόκειτο για φόνο, καθώς και υπαινιγμοί ότι ο πατέρας είχε σκοτώσει τον γιο για να αποτρέψει την επικείμενη προσχώρησή του στον καθολικισμό. Ο Καλάς συνελήφθη, βασανίστηκε και λίγο αργότερα πέθανε (1761). Η οικογένειά του, κατεστραμμένη και κυνηγημένη, κατέφυγε στο Φερνέ και ζήτησε τη βοήθεια του Βολταίρου. Αυτός τους δέχτηκε στο σπίτι του, τους παρηγόρησε και έμεινε άναυδος με την ιστορία του μεσαιωνικού διωγμού τους.


    Την ίδια χρονιά περίπου (το 1762) πέθανε η Ελιζαμπέτ Σερβέν. Και πάλι οι φήμες έλεγαν ότι την είχαν σπρώξει σε ένα πηγάδι επειδή ετοιμαζόταν να ανακοινώσει την προσχώρησή της στον καθολικισμό. Η λογική έλεγε ότι μια τρομοκρατημένη μειονότητα προτεσταντών δεν θα τολμούσε να φερθεί με τέτοιο τρόπο, αλλά αυτό οι φήμες το παρέκαμπταν. Το 1765 ένας δεκαεξάχρονος νέος ονόματι Λα Μπαρ συνελήφθη με την κατηγορία ότι είχε καταστρέψει σταυρούς. Βασανίστηκε και ομολόγησε την ενοχή του· τον αποκεφάλισαν και έριξαν το σώμα του στις φλόγες, με τον κόσμο να χειροκροτεί. Ένα αντίτυπο του Φιλοσοφικού λεξικού του Βολταίρου, που βρέθηκε πάνω του, κάηκε μαζί του.


    Για πρώτη ίσως φορά στη ζωή του ο Βολταίρος αποφάσισε να επιδείξει απόλυτη σοβαρότητα. Όταν ο Ντ’ Αλαμπέρ, εξίσου αηδια­σμένος με το κράτος, την Εκκλησία και τον λαό, έγραψε ότι στο εξής θα χλεύαζε τα πάντα, ο Βολταίρος τού απάντησε: «Δεν είναι ώρα τώρα για αστεϊσμούς. Τα πνευματώδη σχόλια δεν ωφελούν στις σφαγές... Είναι αυτή η χώρα της φιλοσοφίας και της απόλαυσης; Όχι, μάλλον είναι η χώρα της Σφαγής του Αγίου Βαρθολομαίου». Παρατηρείται τότε στον Βολταίρο η μετάλλαξη που θα παρατηρούνταν αργότερα στον Ζολά και στον Ανατόλ Φρανς με αφορμή την υπόθεση Ντρέιφους· εκείνη η τυραννική συμπεριφορά και η αδικία τον ξεσήκωσε. Έπαψε να είναι απλώς ένας άνθρωπος των γραμμάτων και έγινε άνθρωπος της δράσης. Παραμέρισε τη φιλοσοφία για να αρχίσει τον πόλεμο, ή μάλλον μετέτρεψε τη φιλοσοφία του σε ανελέητο όπλο. «Εκείνο το διάστημα δεν υπήρχε περίπτωση να μου ξεφύγει χαμόγελο και να μην τα βάλω με τον εαυτό μου σαν να είχε διαπράξει έγκλημα». Τότε ήταν που υιοθέτησε το περίφημο σύνθημά του Écrasez l’infâme (Συντρίψτε το αίσχος), και ξεσήκωσε τη Γαλλία ενάντια στην κατάχρηση εξουσίας της Εκκλησίας. Άρχισε να ξεχύνει από μέσα του τέτοια διανοητική φωτιά και θειάφι, που έλιωσε μίτρες και σκήπτρα, συνέτριψε τη δύναμη του κλήρου στη Γαλλία, και συνέβαλε έτσι στην ανατροπή της μοναρχίας. Έστειλε μήνυμα στους φίλους και στους οπαδούς του καλώντας τους στη μάχη: «Ελάτε, γενναίε Ντιντερό, ατρόμητε Ντ’ Αλαμπέρ, ενώστε τις δυνάμεις σας·...συντρίψτε τους φανατικούς και τους απατεώνες, εξαφανίστε τις ανόητες ρητορείες τους, τις άθλιες σοφιστείες τους, τη γεμάτη ψεύδη Ιστορία... τους παραλογισμούς ων ουκ έστιν αριθμός· μην αφήνετε εκείνους που έχουν συναίσθηση των πραγμάτων υποταγμένους σε αυτούς που δεν έχουν καθόλου· και η γενιά που γεννιέται θα οφείλει σε μας τη λογική και την ελευθερία της».[439]


    Στη διάρκεια αυτής της κρίσης έγινε προσπάθεια εξαγοράς του. Του έγινε πρόταση μέσω της μαντάμ Ντε Πομπαντούρ να τον κάνουν καρδινάλιο με αντάλλαγμα να συμφιλιωθεί με την Εκκλησία.[440] Λες και η δυνατότητα να διοικεί μερικούς τρομοκρατημένους επισκόπους μπορούσε να δελεάσει τον αδιαμφισβήτητο ηγέτη του κόσμου της διανόησης! Ο Βολταίρος αρνήθηκε, και ως άλλος Κάτων έκλεινε στο εξής όλες του τις επιστολές με τη φράση «Συντρίψτε το αίσχος». Έγραψε τότε το Traité sur la tolérance (Δοκίμιο για την ανεκτικότητα), στο οποίο δηλώνει ότι θα υπέμενε τους παραλογισμούς του δόγματος αν ο κλήρος τηρούσε όσα έλεγε στα κηρύγματά του και ανεχόταν όσους είχαν διαφορετική άποψη. Όμως «αδιόρατες διακρίσεις, των οποίων δεν υπάρχει το παραμικρό ίχνος στα ευαγγέλια, γίνονται αιτία αιματηρών συγκρούσεων σε όλη την Ιστορία του χριστιανισμού».[441] «Ο άνθρωπος που μου συστήνει “Πίστευε ό,τι κι εγώ, αλλιώς ο Θεός θα σε καταδικάσει” σε λίγο θα πει “Πίστευε ό,τι κι εγώ, αλλιώς θα σε δολοφονήσω”».[442] «Με ποιο δικαίωμα ένα ον που δημιουργήθηκε ελεύθερο αναγκάζει κάποιο άλλο να σκέφτεται όπως αυτό;»[443] «Η μόνιμη πληγή σε όλες τις εποχές είναι ένας φανατισμός βασισμένος στις δεισιδαιμονίες και στην άγνοια».[444] Η αιώνια ειρήνη για την οποία είχε ικετέψει ο αβάς Ντε Σεν-Πιερ δεν μπορούσε να επικρατήσει αν οι άνθρωποι δεν μάθαιναν να ανέχονται ο ένας τις διαφορετικές φιλοσοφικές, πολιτικές και θρησκευτικές απόψεις του άλλου. Το πρώτο βήμα προς την κοινωνική ανόρθωση είναι η καταστροφή της εκκλησιαστικής δύναμης στην οποία είχε τις ρίζες της η μισαλλοδοξία.


    Μετά το Δοκίμιο για την ανεκτικότητα ακολούθησε ένας Νιαγάρας από φυλλάδια, ιστορικά έργα, διαλόγους, επιστολές, κατηχήσεις, διατριβές, σάτιρες, κηρύγματα, στίχους, αφηγήσεις, μύθους, σχόλια και δοκίμια, είτε με το δικό του όνομα είτε με πολλά άλλα ψευδώνυμα: «ο πιο εντυπωσιακός χείμαρρος προπαγάνδας που ξεχύθηκε ποτέ από έναν άνθρωπο».[445] Ποτέ δεν είχε εκφραστεί η φιλοσοφία με τόση διαύγεια και ζωντάνια. Ο Βολταίρος γράφει τόσο έντεχνα, ώστε κανείς δεν αντιλαμβάνεται ότι πρόκειται για φιλοσοφία. Είχε πει, σε μια υπερβολική επίδειξη μετριοφροσύνης, «Εκφράζομαι αρκετά καθαρά. Είμαι σαν τα μικρά ρυάκια, που είναι διάφανα επειδή δεν είναι πολύ βαθιά».[446] Και έτσι, ο κόσμος τον διάβαζε. Πολύ γρήγορα όλοι, ακόμα και οι κληρικοί, είχαν στα χέρια τους τα φυλλάδιά του. Μερικά από αυτά πούλησαν 300.000 αντίτυπα, παρόλο που το αναγνωστικό κοινό τότε ήταν πολύ μικρότερο από ό,τι σήμερα. Ήταν ένα φαινόμενο πρωτοφανές στην Ιστορία της λογοτεχνίας. «Τα μεγάλα βιβλία» έλεγε «δεν είναι πια της μόδας». Έτσι, συνέχισε να στέλνει στη μάχη τα στρατιωτάκια του, βδομάδα με τη βδομάδα, μήνα με τον μήνα, αποφασισμένος και ακούραστος, εκπλήσσοντας τον κόσμο με τη γονιμότητα της σκέψης του και την απίστευτη ενέργεια των εβδομήντα χρόνων του. Όπως το έθεσε ο Ελβέτιος, ο Βολταίρος είχε διαβεί τον Ρουβίκωνα και στεκόταν ήδη μπροστά στη Ρώμη.[447]


    Άρχιζε με ερμηνευτικά σχόλια περί της αυθεντικότητας και αξιο­πιστίας της Αγίας Γραφής. Ένα μέρος του υλικού του προερχόταν από τον Σπινόζα, ένα ακόμα μεγαλύτερο από τους άγγλους ντεϊστές, αλλά το μεγαλύτερο μέρος προερχόταν από το Critical Dictionary (Κριτικό λεξικό) του Μπέιλ (1647-1706). Όμως πόση λαμπρότητα και ζωντάνια αποκτά το υλικό τους στα χέρια του! Ένα φυλλάδιο φέρει τον τίτλο «Οι ερωτήσεις του Θαπάτα», ενός υποψήφιου καθηγητή θεολογίας. Ο Θαπάτα ρωτάει αθώα: «Πώς θα δικαιολογήσουμε το γεγονός ότι οι Εβραίοι, τους οποίους καίμε κατά εκατοντάδες, ήταν επί τέσσερις χιλιάδες χρόνια ο εκλεκτός λαός του Θεού;».[448] Και συνεχίζει με ερωτήσεις που αναδεικνύουν τις αφηγηματικές και χρονολογικές αντιφάσεις της Παλαιάς Διαθήκης. «Όταν δύο Σύνοδοι αναθεματίζουν η μία την άλλη, όπως έχει συμβεί συχνά, ποια από αυτές είναι αλάθητη;» Τελικά «ο Θαπάτα, καθώς δεν πήρε απάντηση, άρχισε να κηρύσσει μιλώντας για τον Θεό όσο πιο απλά γινόταν. Μίλησε στους ανθρώπους για τον Πατέρα, που ανταμείβει, τιμωρεί και συγχωρεί. Απέσπασε την αλήθεια από τα ψεύδη και διαχώρισε τη θρησκεία από τον φανατισμό. Δίδαξε την αρετή και την εφάρμοσε. Ήταν ευγενικός, καλός και μετριόφρων – και τον έκαψαν στο Βαλιαδολίδ το σωτήριο έτος 1631».[449]


    Στο λήμμα «Προφητεία» του Φιλοσοφικού λεξικού παραθέτει ένα απόσπασμα από το Προπύργιο της πίστης του ραβίνου Ισαάκ, ο οποίος θεωρεί ότι οι εβραϊκές προφητείες δεν μπορούν να αφορούν τον Ιησού· και ο Βολταίρος συνεχίζει ειρωνικά: «Έτσι, ετούτοι οι τυφλοί ερμηνευτές της ίδιας τους της θρησκείας και της ίδιας τους της γλώσσας συγκρούστηκαν με την Εκκλησία, και υποστήριζαν πεισματικά ότι αυτή η προφητεία δεν μπορούσε με κανέναν τρόπο να αφορά τον Ιησού Χριστό».[450] Ήταν επικίνδυνοι καιροί, στους οποίους ήταν κανείς υποχρεωμένος να λέει με έμμεσο τρόπο αυτό που εννοούσε, και η συντομότερη οδός προς την επίτευξη ενός σκοπού δεν ήταν σίγουρα η ευθεία. Ο Βολταίρος συστηματικά εντοπίζει σπέρματα χριστιανικών δογμάτων σε αρχαίες τελετές της Ελλάδας, της Αιγύπτου και της Ινδίας, και πιστεύει ότι αυτές οι προσαρμογές ήταν ένα διόλου ασήμαντο αίτιο της διάδοσης του χριστιανισμού στον αρχαίο κόσμο. Στο λήμμα «Θρησκεία» ρωτά πονηρά: «Μετά τη δική μας ιερή θρησκεία, η οποία αναμφίβολα είναι η μόνη ορθή, ποια θρησκεία θα ήταν η λιγότερο απαράδεκτη;». Και συνεχίζει περιγράφοντας μια πίστη και λατρεία διαμετρικά αντίθετη προς τον καθολικισμό της εποχής του. «Ο χριστιανισμός πρέπει να έχει θεϊκή προέλευση» λέει, σε μία από τις πιο σκληρές επιθέσεις του, «αφού έχει διαρκέσει 1.700 χρόνια παρά το γεγονός ότι βρίθει από αχρειότητες και ανοη­σίες».[451] Δείχνει ότι σχεδόν όλοι οι αρχαίοι λαοί είχαν παρόμοιους μύθους, και συμπεραίνει ότι αυτό αποδεικνύει ότι οι μύθοι ήταν επινοήσεις των ιερέων: «ο πρώτος κληρικός ήταν ο πρώτος παλιάνθρωπος που συνάντησε τον πρώτο ανόητο». Όμως εκείνο που αποδίδει στους ιερείς δεν είναι η ίδια η θρησκεία αλλά η θεο­λογία. Οι μικροδιαφορές στο πεδίο της θεολογίας είναι εκείνες που έχουν προκαλέσει τόσες πολλές και σκληρές συγκρούσεις και θρησκευτικούς πολέμους. «Δεν είναι οι απλοί άνθρωποι... εκείνοι που προκάλεσαν αυτές τις γελοίες και θανάσιμες συγκρούσεις, πηγές μιας τόσο μεγάλης φρίκης... Άνθρωποι που τρέφονται από τον μόχθο σας και ζουν ως εύποροι αργόσχολοι, που έχουν πλουτίσει από τον ιδρώτα και τη δυστυχία σας, αγωνίζονται να αποκτήσουν οπαδούς και δούλους. Σας ενέπνευσαν έναν καταστροφικό φανατισμό ώστε να είναι πάντα οι αφέντες σας. Σας έκαναν δεισιδαίμονες όχι για να φοβάστε τον Θεό αλλά για να φοβάστε αυτούς».[452]


    Δεν θα πρέπει να πιστέψουμε με όλα αυτά ότι ο Βολταίρος ήταν άθρησκος. Απέρριπτε ρητά τον αθεϊσμό,[453] γεγονός για το οποίο μερικοί Εγκυκλοπαιδιστές στράφηκαν εναντίον του λέγοντας «Ο Βολταίρος είναι θρησκόληπτος, πιστεύει στον Θεό». Στο Le philosophe ignorant6 τείνει με λογικά βήματα προς έναν σπινοζικό πανθεϊσμό, αλλά μετά τον απορρίπτει γιατί θεωρεί ότι είναι εν πολλοίς αθεϊσμός. Γράφει στον Ντιντερό:


    


    Ομολογώ ότι δεν συμφωνώ καθόλου με την άποψη του Σόντερσον, ο οποίος αρνείται τον Θεό επειδή ο ίδιος γεννήθηκε τυφλός. Ίσως κάνω λάθος, αλλά στη θέση του θα αναγνώριζα τη μεγάλη Νοημοσύνη που μου έδωσε τόσα πολλά υποκατάστατα της όρασης. Και αντιλαμβανόμενος, κατόπιν σκέψεως, τις αρμονικές σχέσεις μεταξύ όλων των πραγμάτων, θα είχα φανταστεί έναν Τεχνίτη απείρως ικανό. Αν είναι πολύ αλαζονικό να μαντεύουμε τι είναι ο Θεός, και γιατί δημιούργησε όλα όσα υπάρχουν, εξίσου αλαζονικό μού φαίνεται και το να αρνούμαστε ότι υπάρχει. Ανυπομονώ τρομερά να συναντηθώ και να μιλήσω μαζί σας, είτε θεωρείτε τον εαυτό σας ένα από τα έργα Του είτε ένα μόριο αντλημένο εξ ανάγκης από την αιώνια και απαραίτητη ύλη. Ό,τι και να είστε, αποτελείτε ένα σημαντικό μέρος εκείνου του μεγάλου όλου το οποίο δεν κατανοώ.[454]


    


    Στον Χόλμπαχ επισημαίνει ότι ο ίδιος ο τίτλος του βιβλίου του Το σύστημα της φύσης υποδηλώνει έναν θεϊκό οργανωτικό νου. Από την άλλη, αρνείται κατηγορηματικά τα θαύματα και τη μεταφυσική αποτελεσματικότητα της προσευχής:


    


    Ήμουν στην πύλη της μονής, όταν η αδελφή Φεσί είπε στην αδελφή Κονφίτ: «Η Θεία Πρόνοια καταφανέστατα φροντίζει για μένα. Γνωρίζεις πόσο αγαπώ το σπουργίτι μου. Θα είχε πεθάνει αν δεν είχα πει εννιά Άβε Μαρία για τη θεραπεία του»... Ένας μεταφυσικός τής είπε: «Αδελφή, δεν υπάρχει τίποτα καλύτερο από τα Άβε Μαρία, ιδιαίτερα όταν τα προφέρει μια κοπέλα στα λατινικά στα προάστια του Παρισιού. Αλλά δεν μπορώ να πιστέψω ότι ο Θεός ασχολήθηκε τόσο πολύ με το σπουργίτι σας, όσο όμορφο κι αν είναι. Πιστέψτε με, έχει άλλα πράγματα να φροντίσει...». Αδελφή Φεσί: «Κύριε, αυτά τα λόγια προδίδουν αιρετικές απόψεις. Ο εξομολογητής μου... θα συμπεράνει ότι δεν πιστεύετε στη Θεία Πρόνοια». Μεταφυσικός: «Πιστεύω σε μια γενική Πρόνοια, αγαπητή αδελφή, η οποία έχει ορίσει τον νόμο που κυβερνά όλα τα πράγματα στους αιώνες των αιώνων, σαν το φως του ήλιου· όμως δεν πιστεύω σε μια επιμέρους Πρόνοια που παραβλέπει την οικονομία του κόσμου για το σπουργίτι σας».[455]


    


    «Η Ιερή Μεγαλειότης της, η Τύχη, αποφασίζει για τα πάντα».[456] Η ειλικρινής προσευχή δεν συνίσταται στην απαίτηση παραβίασης του φυσικού νόμου αλλά στην αποδοχή του φυσικού νόμου ως αναλλοίωτης βούλησης του Θεού.[457]


    Ομοίως, απορρίπτει και την ελεύθερη βούληση.[458] Όσο για την ψυχή, δηλώνει αγνωστικιστής: «Ακόμα και τέσσερις χιλιάδες τόμοι μεταφυσικής δεν θα μας διδάξουν τι είναι η ψυχή».[459] Ηλικιωμένος πια, θα ήθελε να πιστέψει στην αθανασία, αλλά το βρίσκει δύσκολο.


    


    Κανείς δεν έχει σκεφτεί να αποδώσει αθάνατη ψυχή σε έναν ψύλλο. Γιατί τότε σε έναν ελέφαντα ή έναν πίθηκο, ή και στον υπηρέτη μου;[460]...[Έστω ότι] ένα παιδί πεθαίνει στη μήτρα της μητέρας του ακριβώς τη στιγμή που έχει λάβει την ψυχή του. Θα αναστηθεί ως έμβρυο, ως αγόρι ή ως άντρας; Για να αναστηθείς –να είσαι, δηλαδή, ο ίδιος άνθρωπος με πριν– πρέπει η μνήμη σου να είναι παρούσα και νωπή· γιατί αυτή είναι που συγκροτεί την ταυτότητά σου. Αν η μνήμη χαθεί, πώς θα είσαι ο ίδιος άνθρωπος;[461]...Γιατί οι άνθρωποι βαυκαλίζονται με την ιδέα ότι μόνο σε αυτούς έχει δοθεί μια πνευματική και αθάνατη φύση;... Ίσως από απύθμενη ματαιοδοξία. Είμαι σίγουρος ότι, αν μπορούσε να μιλήσει ένα παγόνι, θα καυχιόταν κι αυτό για την ψυχή του και θα δήλωνε ότι κατοικεί στην υπέροχη ουρά του.[462]


    


    Την πρώιμη εκείνη εποχή απέρριπτε επίσης την άποψη ότι η πίστη στην αθανασία είναι απαραίτητη για την ηθικότητα. Οι αρχαίοι Εβραίοι δεν πίστευαν στην αθανασία, αν και ήταν τότε ο «εκλεκτός λαός». Αλλά και ο Σπινόζα ήταν υπόδειγμα ηθικής.


    Αργότερα ωστόσο άλλαξε γνώμη. Κατέληξε ότι η πίστη στον Θεό ελάχιστη ηθική αξία έχει αν δεν συνοδεύεται από την πίστη στην αθανασία της τιμωρίας και της ανταμοιβής. Ίσως «για τον απλό λαό (la canaille) ένας Θεός που ανταμείβει και τιμωρεί» να είναι απαραίτητος. Ο Μπέιλ είχε αναρωτηθεί αν μπορεί να υπάρξει μια κοινωνία άθεων. Ο Βολταίρος απαντά «Ναι, αν είναι επίσης φιλόσοφοι».[463] Όμως οι φιλόσοφοι σπανίζουν· «ακόμα και ένα χωριουδάκι… πρέπει να έχει θρησκεία».[464] «Θέλω ο δικηγόρος μου, ο ράφτης μου και η γυναίκα μου να πιστεύουν στον Θεό» λέει ο «Α» στο «Α, Β, Γ»· «έτσι πιστεύω ότι θα με ληστεύουν και θα με εξαπατούν λιγότερο». «Αν ο Θεός δεν υπήρχε, θα έπρεπε να τον επινοήσουμε».[465] «Αρχίζω να θεωρώ πιο σημαντική την ευτυχία και τη ζωή από την αλήθεια» έγραφε[466] – μια αξιοση­μείωτη δήλωση στην ακμή του Διαφωτισμού, προάγγελος εκείνης ακριβώς της θεωρίας με την οποία ο Ιμάνουελ Καντ θα πολεμούσε αργότερα τον Διαφωτισμό. Υπεραμύνεται των θέσεών του από τις επιθέσεις των άθεων φίλων του με ευγένεια. Στο άρθρο του «Θεός» στο Λεξικό, απευθύνεται στον Χόλμπαχ:


    


    Εσείς ο ίδιος έχετε πει ότι η πίστη στον Θεό... έχει αποτρέψει μερικούς ανθρώπους από το έγκλημα. Αυτό και μόνο μού φτάνει. Αν αυτή η πίστη έχει αποτρέψει έστω και δέκα δολοφονίες, δέκα συκοφαντίες, θεωρώ ότι όλος ο κόσμος θα πρέπει να την ασπαστεί. Η θρησκεία, λέτε, έχει προκαλέσει αμέτρητες καταστροφές. Πείτε καλύτερα ότι τις προκάλεσε η δεισιδαιμονία που κυριαρχεί στον δύσμοιρο πλανήτη μας. Αυτή είναι ο σκληρότερος εχθρός της καθαρής λατρείας που οφείλουμε στο Υπέρτατο Ον. Θα πρέπει να απεχθανόμαστε τούτο το τέρας που πάντα ξέσκιζε τον κόρφο της μητέρας του· εκείνοι που το πολεμούν είναι ευεργέτες της ανθρώπινης φυλής. Είναι ένα ερπετό που πνίγει τη θρησκεία με το αγκάλιασμά του. Πρέπει να συνθλίψουμε το κεφάλι του χωρίς να πληγώσουμε τη μητέρα την οποία καταβροχθίζει.


    


    Αυτή η διάκριση ανάμεσα στη δεισιδαιμονία και τη θρησκεία είναι θεμελιώδης για τον Βολταίρο. Δέχεται ευχαρίστως τη θεολογία της Επί του Όρους Ομιλίας, και απονέμει στον Ιησού επαίνους που δύσκολα θα μπορούσαν να τους συναγωνιστούν ακόμα και οι περιγραφές των εκστασιασμένων αγίων. Συγκαταλέγει τον Χριστό ανάμεσα στους σοφούς, καθώς θρηνεί για τα εγκλήματα που διαπράττονται στο όνομά του. Τελικά, έχτισε τη δική του εκκλησία στο Φερνέ, που φέρει την κτητορική επιγραφή «Deo erexit Voltaire». Η μοναδική εκκλησία στην Ευρώπη, έλεγε, που ήταν αφιερωμένη στον Θεό και όχι σε αγίους. Απευθύνει στον Θεό μια υπέροχη προσευχή. Και στο λήμμα «Θεϊστής» αναπτύσσει την πίστη του τελεσίδικα και καθαρά:


    


    Ο θεϊστής είναι ένας άνθρωπος που πιστεύει ακράδαντα στην ύπαρξη ενός υπέρτατου όντος αγαθού και ισχυρού, το οποίο έχει δημιουργήσει τα πάντα... το οποίο τιμωρεί χωρίς ασπλαχνία όλα τα εγκλήματα και ανταμείβει με καλοσύνη για όλες τις ενάρετες πράξεις... Η αρχή αυτή τον ενώνει και πάλι με το υπόλοιπο σύμπαν, και δεν εντάσσεται αυτός σε κανένα από τα δόγματα που αντιφάσκουν το ένα με το άλλο. Η θρησκεία του είναι η πιο αρχαία και η πιο διαδεδομένη· γιατί η απλή λατρεία ενός Θεού προηγήθηκε όλων των συστημάτων του κόσμου. Μιλά μια γλώσσα που κατανοούν όλοι οι λαοί, ακόμα και όταν δεν καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλο. Έχει αδελφούς από το Πεκίνο μέχρι την Καγέν, και θεωρεί όλους τους σοφούς συντρόφους του. Πιστεύει ότι θρησκεία δεν είναι ούτε οι παραδοχές μιας ακατανόητης μεταφυσικής ούτε και οι ματαιόδοξες επιδείξεις, αλλά η λατρεία και η δικαιοσύνη. Λατρεία γι’ αυτόν είναι το να κάνεις το καλό, και πίστη το να υποτάσσεσαι στον Θεό. Ο μωαμεθανός τού φωνάζει «Πρόσεχε μην αμελήσεις το προσκύνημα στη Μέκκα!». Ο ιερέας τού λέει «Καταραμένος να ’σαι αν δεν κάνεις το ταξίδι μέχρι τη Νοτρ Νταμ ντε Λορέτ!». Αυτός γελά με τη Λορέτ και τη Μέκκα, αλλά βοηθά τους άπορους και υπερασπίζεται τους καταπιεσμένους.


    

    


    9. ΒΟΛΤΑΙΡΟΣ ΚΑΙ ΡΟΥΣΟ


    


    Ο Βολταίρος ήταν τόσο απορροφημένος από την πάλη ενάντια στην τυραννία της Εκκλησίας, ώστε τις τελευταίες δεκαετίες της ζωής του αναγκάστηκε σχεδόν να αποσυρθεί από τον πόλεμο κατά της πολιτικής διαφθοράς και καταπίεσης. «Η πολιτική δεν είναι ο τομέας μου: Πάντα περιοριζόμουν σε αυτό το ελάχιστο που μπορώ θέλοντας να κάνω τους ανθρώπους να φέρονται λιγότερο ανόητα και πιο έντιμα». Ήξερε πόσο πολύπλοκη μπορούσε να αποδειχθεί η ενασχόληση με την πολιτική φιλοσοφία, και όσο μεγάλωνε έχανε τη βεβαιότητά του για όλο και περισσότερα πράγματα. «Έχω βαρεθεί όλους αυτούς που κυβερνούν κράτη από τις σοφίτες τους»·[467] «αυτούς τους νομοθέτες που κυβερνούν τον κόσμο παίρνοντας δυο δεκάρες τη σελίδα... Επειδή δεν μπορούν να ελέγξουν τις γυναίκες τους ή να διευθύνουν τα σπίτια τους, βρίσκουν ευχαρίστηση στο να διοικούν το σύμπαν».[468] Είναι αδύνατον να διευθετηθούν αυτά τα θέματα με απλές και γενικές φόρμουλες, ή θεωρώντας όλους τους άλλους ανόητους και απατεώνες. «Η αλήθεια δεν έχει το όνομα ενός κόμματος» υποστηρίζει· και γράφει στον νεαρό συγγραφέα Βοβενάργκ: «Είναι καθήκον ενός ανθρώπου όπως εσείς να έχει προτιμήσεις, αλλά να μην αποκλείει».[469]


    Καθώς είναι πλούσιος, κλίνει προς τον συντηρητισμό, κατά τον ίδιο τρόπο που ο πεινασμένος ζητά μια αλλαγή. Η πανάκεια που προτείνει είναι η ιδιοκτησία: η κυριότητα ενός πράγματος συμβάλλει στη συγκρότηση της προσωπικότητας και είναι πηγή περηφάνιας που εξυψώνει. «Η αίσθηση της ιδιοκτησίας διπλασιάζει τη δύναμη του ανθρώπου. Είναι βέβαιο ότι ο ιδιοκτήτης ενός κτήματος θα καλλιεργεί τον δικό του κλήρο καλύτερα από εκείνον κάποιου άλλου».[470]


    Αρνείται να υποστηρίξει με θέρμη κάποια μορφή διακυβέρνησης. Θεωρητικά προτιμά την αβασίλευτη δημοκρατία, αλλά γνωρίζει τα ελαττώματά της· επιτρέπει τη δημιουργία φατριών οι οποίες, αν δεν προκαλέσουν εμφύλιο πόλεμο, σίγουρα θα καταστρέψουν την εθνική ενότητα. Είναι κατάλληλη μόνο για μικρά κράτη που προστατεύονται από τη γεωγραφική τους θέση και δεν έχουν διχαστεί ακόμη από τον πλούτο· γενικά «οι άνθρωποι σπανίως είναι άξιοι να αυτοδιοικηθούν». Οι δημοκρατίες είναι εφήμερες στην καλύτερη περίπτωση· είναι η πρώτη μορφή κοινωνίας, που προκύπτει από την ένωση οικογενειών. Οι Ινδιάνοι στην Αμερική ζούσαν σε δημοκρατίες που είχαν ως βάση τη φυλή, ενώ και στην Αφρική υπάρχουν ένα σωρό τέτοια πολιτεύματα. Όμως η διαφοροποίηση της οικονομικής κατάστασης των πολιτών δίνει τέλος σε αυτές τις μορφές διακυβέρνησης που στηρίζονται στην ισονομία· και η διαφοροποίηση της οικονομικής κατάστασης των πολιτών είναι αναπόφευκτο επακόλουθο της ανάπτυξης. «Ποια είναι καλύτερη» ρωτά «η μοναρχία ή η δημοκρατία;» Και απαντά: «Αυτό το ερώτημα μας απασχολεί επί τέσσερις χιλιάδες χρόνια. Αν ρωτήσετε τους πλούσιους, θα δείτε ότι όλοι θέλουν αριστοκρατία. Αν ρωτήσετε τον λαό, θα δείτε ότι θέλει δημοκρατία. Μόνο οι μονάρχες θέλουν μοναρχία. Πώς γίνεται, λοιπόν, σχεδόν όλη η γη να κυβερνιέται από μονάρχες; Ρωτήστε τα ποντίκια που ήθελαν να κρεμάσουν το κουδούνι στον λαιμό της γάτας».[471] Όταν ένας επιστολογράφος υποστηρίζει ότι η μοναρχία είναι η καλύτερη μορφή διακυβέρνησης, του απαντά: «Με την προϋπόθεση να είναι μονάρχης ο Μάρκος Αυρήλιος. Γιατί αλλιώς τι σημασία έχει για έναν φτωχό αν θα τον φάει ένα λιοντάρι ή εκατό ποντίκια;».[472]


    Ομοίως, δείχνει μάλλον αδιάφορος για τις εθνικές διαμάχες, σαν ταξιδεμένος άνθρωπος που είναι. Δεν διαπνέεται από κανενός είδους πατριωτισμό με τη συνηθισμένη έννοια της λέξης. Ο πατριωτισμός, λέει, συνήθως απαιτεί να μισείς όλες τις χώρες εκτός από τη δική σου. Αν ένας άνθρωπος θέλει να ευημερήσει η πατρίδα του, αλλά όχι σε βάρος άλλων χωρών, είναι ταυτόχρονα ένας νοήμων πατριώτης και ένας πολίτης του σύμπαντος.[473] Σαν «καλός Ευρωπαίος», επαινεί τη λογοτεχνία της Αγγλίας και τον βασιλιά της Πρωσίας, τη στιγμή που η Γαλλία βρίσκεται σε πόλεμο και με την Αγγλία και με την Πρωσία. Όσο οι χώρες καταφεύγουν στην πρακτική του πολέμου, λέει, δεν υπάρχουν πολλές επιλογές για κάποιον.


    Γιατί περισσότερο από καθετί άλλο μισεί τον πόλεμο. «Ο πόλεμος είναι το μεγαλύτερο από τα εγκλήματά μας. Και όμως, δεν υπάρχει εισβολέας που να μην εξωραΐζει το έγκλημά του προβάλλοντας ως πρόφαση τη δικαιοσύνη».[474] «Απαγορεύεται να σκοτώνουμε. Επομένως, όλοι οι δολοφόνοι τιμωρούνται, εκτός αν σκοτώνουν σε μεγάλους αριθμούς και υπό τους ήχους της σάλπιγγας».[475] Στο τέλος του λήμματος «Άνθρωπος» στο Λεξικό του, υπάρχει ένα τρομερό κομμάτι με τίτλο «Γενικός στοχασμός για τον άνθρωπο»:


    


    Χρειάζονται είκοσι χρόνια για να μεταβεί ο άνθρωπος από την κατάσταση του φυτού, στην οποία βρίσκεται στη μήτρα της μητέρας του, και από την κατάσταση του ζώου, στην οποία βρίσκεται κατά τη νηπιακή ηλικία, σε μια κατάσταση στην οποία αρχίζει να γίνεται αισθητή η ωρίμανση της λογικής. Χρειάστηκαν τριάντα αιώνες για να ανακαλυφθούν κάποια πράγματα για τη δομή του. Και θα χρεια­ζόταν μια αιωνιότητα για να γνωρίσουμε οτιδήποτε για την ψυχή του. Όμως μία και μόνη στιγμή είναι αρκετή για να τον σκοτώσουμε.


    


    Επομένως, πιστεύει ότι η επανάσταση είναι μια λύση; Όχι. Γιατί, πρώτα απ’ όλα, δεν έχει εμπιστοσύνη στον λαό: «Όταν ο λαός καλείται να πάρει λογικές αποφάσεις, όλα είναι χαμένα».[476] Οι περισσότεροι άνθρωποι είναι συνεχώς πολύ απασχολημένοι για να αντιληφθούν την αλήθεια, την αντιλαμβάνονται μόνο όταν η αλλαγή έχει μετατρέψει την αλήθεια σε σφάλμα. Και η διανοητική ιστορία τους είναι απλώς η αντικατάσταση ενός μύθου από έναν άλλο. «Όταν εδραιώνεται μια παλιά αβάσιμη πίστη, ο πολιτικαντισμός την αξιοποιεί σαν μια μπουκιά που ο κόσμος βάζει μόνος του στο στόμα του, μέχρι να διαδοθεί μια άλλη δεισιδαιμονία που θα διαλύσει την προηγούμενη, και τότε η πολιτική επωφελείται από το δεύτερο σφάλμα όπως και από το πρώτο».[477] Από την άλλη, η ανισότητα είναι εγγεγραμμένη σε κάθε δομή της κοινωνίας, και δεν μπορεί να εκριζωθεί όσο οι άνθρωποι είναι άνθρωποι και η ζωή είναι μια πάλη. «Εκείνοι που ισχυρίζονται ότι όλοι οι άνθρωποι είναι ίσοι λένε μια μεγάλη αλήθεια αν εννοούν ότι όλοι έχουν ίσα δικαιώματα στην ελευθερία, στην απόκτηση αγαθών και στην προστασία των νόμων». Όμως «η ισότητα είναι ταυτόχρονα το πιο φυσικό και το πιο χιμαιρικό πράγμα στον κόσμο: φυσικό όταν περιορίζεται στα δικαιώματα, αφύσικο όταν προσπαθεί να εξισώσει αγαθά και ισχύ».[478] «Δεν μπορούν όλοι οι πολίτες να είναι εξίσου ισχυροί, μπορούν όμως να είναι όλοι εξίσου ελεύθεροι. Αυτό ακριβώς έχουν πετύχει οι Άγγλοι... Το να είναι κανείς ελεύθερος σημαίνει να υποτάσσεται μόνο στους νόμους».[479] Αυτή ήταν η θέση των φιλελευθέρων, του Τιργκό, του Κοντορσέ, του Μιραμπό και των άλλων οπαδών του Βολταίρου που ήλπιζαν να συμβάλουν σε μια ειρηνική επανάσταση. Κάτι τέτοιο δεν ικανοποιούσε όμως τους καταπιεσμένους, που ζητούσαν όχι τόσο ελευθερία όσο ισότητα – ισότητα ακόμα και σε βάρος της ελευθερίας. Ο Ρουσό, η φωνή του απλού ανθρώπου, προβληματισμένος με τις ταξικές δια­κρίσεις που έβλεπε παντού, απαιτούσε να εξισωθούν όλοι. Και όταν η ηγεσία της Επανάστασης πέρασε στα χέρια των οπαδών του, του Μαρά και του Ροβεσπιέρου, ήρθε η ώρα της ισότητας, ενώ η ελευθερία οδηγήθηκε στην γκιλοτίνα.


    Ο Βολταίρος δεν πίστευε σε Ουτοπίες δημιουργημένες από νομοθέτες που πλάθουν νέους κόσμους στη φαντασία τους. Η κοινωνία είναι κάτι που αναπτύσσεται μέσα στον χρόνο, όχι ένας λογικός συλλογισμός. Και όταν βγάζουμε το παρελθόν από την πόρτα, επιστρέφει από το παράθυρο. Το ζητούμενο είναι να δείξουμε με ποιες ακριβώς αλλαγές μπορούμε να καταπολεμήσουμε τη δυστυχία και την αδικία στον πραγματικό κόσμο στον οποίο ζούμε.[480] Στο «Ιστορικό εγκώμιο της λογικής», η Αλήθεια, κόρη της Λογικής, εκφράζει τη χαρά της για την άνοδο στον θρόνο του Λουδοβίκου ΙΣΤ΄, επειδή περιμένει ότι θα κάνει μεγάλες μεταρρυθμίσεις. Η Λογική τής απαντά: «Κόρη μου, ξέρεις καλά ότι κι εγώ θα τα ήθελα αυτά τα πράγματα, και ακόμα περισσότερα. Όμως όλα τούτα απαιτούν χρόνο και σκέψη. Έτσι, χαίρομαι απλώς όταν γίνονται, εν μέσω πολλών απογοητεύσεων, κάποιες από τις βελτιώσεις που λαχταρούσα». Ο Βολταίρος χάρηκε κι αυτός όταν ανήλθε στην εξουσία ο Τιργκό, και έγραψε: «Έχουμε εισέλθει πια στη χρυσή εποχή ως τον λαιμό!».[481] Τώρα επιτέλους θα εισάγονταν οι μεταρρυθμίσεις που είχε υποστηρίξει: ένορκοι, κατάργηση της δεκάτης, εξαίρεση των φτωχών από όλους τους φόρους κτλ. Άλλωστε, είχε συντάξει και εκείνη την περίφημη επιστολή:


    


    Όλα όσα βλέπω φαίνεται να εμπεριέχουν τον σπόρο μιας επανάστασης που κάποια μέρα πρέπει αναπόφευκτα να έρθει, αλλά που δεν θα έχω την ευχαρίστηση να δω. Οι Γάλλοι πάντα φτάνουν αργοπορημένοι, αλλά φτάνουν τελικά. Το φως διαδίδεται έτσι από γείτονα σε γείτονα, και με την πρώτη αφορμή θα σημειωθεί μια υπέροχη έκρηξη· και μετά θα ακολουθήσει μια σπάνια αναταραχή! Οι νέοι είναι τυχεροί· θα δουν ωραία πράγματα.[482]


    


    Όμως ο Βολταίρος δεν είχε συνειδητοποιήσει απόλυτα τι συνέβαινε γύρω του. Και δεν υποψιάστηκε ούτε για μια στιγμή ότι με αυτή την «υπέροχη έκρηξη» όλη η Γαλλία θα δεχόταν με ενθουσιασμό τη φιλοσοφία εκείνου του παράξενου Ζαν Ζακ Ρουσό ο οποίος, από τη Γενεύη και το Παρίσι, συγκινούσε τον κόσμο με συναισθηματικά ρομάντζα και επαναστατικά φυλλάδια. Η πολυδαίδαλη ψυχή της Γαλλίας έμοιαζε να έχει χωριστεί σε δύο πτέρυγες, που είχαν επικεφαλής αυτούς τους δύο ανθρώπους, οι οποίοι ήταν τόσο διαφορετικοί, αλλά και τόσο Γάλλοι. Όταν ο Νίτσε μιλούσε για «τη χαρούμενη επιστήμη (la gaya scienza), τα ανάλαφρα πόδια, για πνεύμα, φωτιά, χάρη, δυνατή λογική, αλαζονική διανόηση, χορό των άστρων» σίγουρα είχε κατά νου τον Βολταίρο. Βάλτε τώρα δίπλα στον Βολταίρο τον Ρουσό: όλο θέρμη και φαντασία, ένας άνθρωπος με ευγενή και παιδαριώδη οράματα, το ίνδαλμα της αρχοντοχωριάτισσας (bourgeoise gentille-femme), που ανακοινώνει σαν τον Πασκάλ ότι η καρδιά έχει τη δική της λογική, την οποία δεν μπορεί ποτέ να κατανοήσει το μυαλό.


    Με αυτούς τους δύο ανθρώπους αναβιώνει η προαιώνια σύγκρουση ανάμεσα στη νόηση και το ένστικτο. Ο Βολταίρος πίστευε πάντα στη λογική: «Μπορούμε, με τον λόγο και την πένα, να διαφωτίσουμε και να βελτιώσουμε τους ανθρώπους».[483] Ο Ρουσό δεν πίστευε σχεδόν καθόλου στη λογική· ήθελε δράση· οι κίνδυνοι της επανάστασης δεν τον τρόμαζαν. Θεωρούσε ότι το αίσθημα αδελφοσύνης θα επανένωνε τα κοινωνικά στοιχεία που θα σκορπίζονταν από την αναταραχή και από το ξερίζωμα αρχαίων συνηθειών. Ας καταργηθούν οι νόμοι, ούτως ώστε να εισέλθουν οι άνθρωποι σε ένα βασίλειο ισότητας και δικαιοσύνης. Όταν έστειλε στον Βολταίρο το Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (Λόγο για την προέλευση και τις βάσεις της ανισότητας ανάμεσα στους ανθρώπους), με τα επιχειρήματά του ενάντια στον πολιτισμό, στα γράμματα και στην επιστήμη, ένα κάλεσμα για την επιστροφή στη φυσική κατάσταση των άγριων φυλών και των ζώων, εκείνος του απάντησε: «Κύριε, έλαβα το νέο σας βιβλίο που καταφέρεται κατά του ανθρώπινου είδους, και σας ευχαριστώ... Κανείς ως τώρα δεν είχε καταβάλει τόσο πνευματώδεις προσπάθειες όσο εσείς να μας επαναφέρει στην κατάσταση των κτηνών. Διαβάζοντας το βιβλίο σας, λαχταρά κανείς να πέσει στα τέσσερα. Όμως επειδή έχουν περάσει πλέον κάπου εξήντα χρόνια από τότε που εγκατέλειψα τούτη την πρακτική, αισθάνομαι ότι μου είναι δυστυχώς αδύνατον να επανέλθω σ’ αυτή».[484] Είδε με θλίψη το πάθος του Ρουσό για τον πρωτογονισμό να διαπνέει και το Du contrat social ou Principes du droit politique (Το κοινωνικό συμβόλαιο ή Αρχές πολιτικού δικαίου)7: «Α, κύριε» γράφει στον Μπορντ «βλέπετε τώρα πια ότι ο Ζαν Ζακ μοιάζει με φιλόσοφο όσο ένας πίθηκος με άνθρωπο».[485] Είναι ο «τρελός κύων του Διογένη».[486] Παρ’ όλα αυτά, δεν παρέλειψε να καταφερθεί κατά των ελβετικών αρχών όταν έκαψαν το βιβλίο, τηρώντας την περίφημη αρχή του: «Δεν συμφωνώ ούτε με μία λέξη από όσα λες, αλλά θα υπερασπιστώ μέχρι θανάτου το δικαίωμά σου να τα λες».[487] Και όταν ο Ρουσό προσπαθούσε να ξεφύγει από τις στρατιές των εχθρών του, ο Βολταίρος τού έστειλε μια εγκάρδια πρόσκληση να πάει να μείνει μαζί του στο Λε Ντελίς. Τι θέαμα θα ήταν αυτό!


    Ο Βολταίρος ήταν πεπεισμένος ότι όλες αυτές οι αποκηρύξεις του πολιτισμού αποτελούσαν παιδιάστικες ανοησίες, ότι ο άνθρωπος ήταν σε ασύγκριτα καλύτερη κατάσταση με τον πολιτισμό από ό,τι με τον πρωτογονισμό· πληροφορεί τον Ρουσό ότι ο άνθρωπος από τη φύση του είναι αρπακτικό ζώο, και ότι η πολιτισμένη κοινωνία αλυσοδένει τούτο το θηρίο, μετριάζει την κτηνωδία του και του επιτρέπει μέσα από την τάξη να αναπτύξει τη νόηση και τις απολαύσεις που απορρέουν από αυτή. Συμφωνεί ότι τα πράγματα είναι άσχημα: «Μια κυβέρνηση που επιτρέπει σε μια ορισμένη τάξη ανθρώπων να λέει “Ας πληρώσουν φόρους εκείνοι που δουλεύουν, εμείς δεν πρέπει να πληρώνουμε γιατί δεν δουλεύουμε” δεν είναι καλύτερη από μια κυβέρνηση Οτεντότων». Το Παρίσι έχει κάποια πλεονεκτήματα που εξισορροπούν κάπως τα πράγματα, ακόμα και εν μέσω αυτής της διαφθοράς. Στο έργο του Le monde comme il va, ο Βολταίρος αφηγείται πως ένας άγγελος έστειλε τον Μπαμπούκ να δει την Περσέπολη και να του αναφέρει αν έπρεπε να την καταστρέψει. Ο Μπαμπούκ πηγαίνει, και φρίττει με την ακολασία που ανακαλύπτει. Όμως μετά από ένα διάστημα «άρχισε να συμπαθεί αυτή την πόλη, που οι κάτοικοί της ήταν ευγενικοί, φιλικοί και γενναιόδωροι, έστω και αν ταυτόχρονα αποδεικνύονταν επιπόλαιοι, συκοφάντες και ματαιόδοξοι. Φοβόταν ότι η Περσέπολη θα καταδικαζόταν. Φοβόταν ακόμα και να δώσει την αναφορά του. Την έδωσε όμως τελικά, με τον δικό του τρόπο. Πήγε σε έναν από τους καλύτερους τεχνίτες της πόλης και ζήτησε να του φτιάξει ένα μικρό άγαλμα από διάφορα μέταλλα, από χώμα και από πέτρες (από τα πιο πολύτιμα και από τα πιο ευτελή συστατικά). Μετά το πήγε στον άγγελο. «Θα κατέστρεφες αυτό το πολύτιμο άγαλμα επειδή δεν αποτελείται ολόκληρο από χρυσό και διαμάντια;» τον ρώτησε. Ο άγγελος αποφάσισε να μην καταστρέψει την Περσέπολη αλλά να αφήσει «τον κόσμο όπως πηγαίνει». Γιατί, τελικά, όταν προσπαθεί κανείς να αλλάξει θεσμούς χωρίς να έχει αλλάξει πριν τη φύση του ανθρώπου, αυτή η αμετάβλητη φύση γρήγορα θα επαναφέρει τους παλιούς θεσμούς.


    Εδώ βλέπουμε ξανά τον παλιό φαύλο κύκλο: οι άνθρωποι δια­μορφώνουν τους θεσμούς και οι θεσμοί τους ανθρώπους. Σε ποιο σημείο μπορεί να επέμβει η αλλαγή και να σπάσει τον κύκλο; Ο Βολταίρος και οι φιλελεύθεροι πίστευαν ότι η νόηση μπορεί να σπάσει τον κύκλο μορφώνοντας και αλλάζοντας τους ανθρώπους, αργά και ειρηνικά. Ο Ρουσό και οι ριζοσπάστες πάλι πίστευαν ότι ο κύκλος μπορεί να σπάσει μόνο με δράση καθοδηγούμενη από το ένστικτο και το πάθος που θα γκρεμίσει τους παλιούς θεσμούς, και ακολουθώντας τις επιταγές της καρδιάς θα δημιουργήσει νέους οι οποίοι θα διασφαλίζουν την ελευθερία, την ισότητα και την αδελφοσύνη. Ίσως η αλήθεια να ήταν μοιρασμένη ανάμεσα στα δύο στρατόπεδα: το ένστικτο πρέπει να καταστρέψει το παλιό, αλλά μόνο η σκέψη μπορεί να χτίσει το νέο. Σίγουρα στον ριζοσπαστισμό του Ρουσό υπάρχουν σε αφθονία οι σπόροι της αντίδρασης, αφού το ένστικτο και το συναίσθημα τελικά παραμένουν αφοσιωμένα στο μακρινό παρελθόν που τα έχει δημιουργήσει, και του οποίου είναι στερεοτυπικές προσαρμογές· μετά την κάθαρση που θα ερχόταν με την επανάσταση, οι ανάγκες της καρδιάς θα επανέφεραν την υπερφυσική θρησκεία και θα αναβίωναν τις «παλιές καλές μέρες» της ρουτίνας και της ειρήνης· μετά τον Ρουσό, θα ακολουθούσαν ο Σατομπριάν, η Ντε Σταλ, ο Ντε Μεστρ και ο Καντ.


    

    


    10. ΕΠΙΛΟΓΟΣ


    


    Στο μεταξύ, ο «γελαστός φιλόσοφος», γέρος πια, καλλιεργούσε τον κήπο του στο Φερνέ. «Είναι ό,τι καλύτερο μπορούμε να κάνουμε πάνω στη γη». Είχε ζητήσει μακροβιότητα: «Ο φόβος μου είναι ότι θα πεθάνω πριν προλάβω να προσφέρω τις υπηρε­σίες μου».[488] Σίγουρα όμως τώρα πια έχει προσφέρει αυτό που του αναλογούσε. Οι γενναιόδωρες πράξεις του είναι αμέτρητες. «Οι πάντες, εκ του σύνεγγυς και εκ του μακρόθεν, ζητούσαν τις καλές του υπηρεσίες. Τον συμβουλεύονταν, του αφηγούνταν τις αδικίες που είχαν υποστεί και ζητούσαν να τους βοηθήσει με την πένα του ή δίνοντάς τους πίστωση».[489] Η κύρια έγνοια του ήταν οι φτωχοί που είχαν υποπέσει σε κάποιο παράπτωμα. Τους εξασφάλιζε χάρη και μετά τους έβρισκε κάποιο τίμιο επάγγελμα, και συνέχιζε να τους παρακολουθεί και να τους συμβουλεύει. Κάποτε ένα νεα­ρό ζευγάρι που τον είχε ληστέψει έπεσε γονατιστό μπροστά του ικετεύοντας για τη συγχώρησή του. Γονάτισε τότε κι αυτός και τους σήκωσε, λέγοντάς τους ότι τους έδινε συγχώρηση, δωρεάν, και ότι θα πρέπει να γονατίζουν μόνο ενώπιον του Θεού.[490] Μία από τις πιο αξιοσημείωτες πράξεις του ήταν το ότι ανέθρεψε, μόρφωσε και προίκισε την άπορη ανιψιά τού Κορνέιγ. «Αυτά τα λίγα καλά που έχω κάνει» είπε «είναι το σημαντικότερο έργο μου... Όταν μου επιτίθενται, πολεμώ σαν τον διάβολο. Δεν υποχωρώ μπροστά σε κανέναν. Αλλά κατά βάθος είμαι καλός διάβολος, και καταλήγω να γελώ».[491]


    Το 1770 οι φίλοι του οργάνωσαν έρανο για την κατασκευή μιας προτομής του. Δεν επέτρεψαν στους πλούσιους να δώσουν παρά ένα μικρό ποσό, γιατί ήταν χιλιάδες αυτοί που ζήτησαν να έχουν την τιμή να συνεισφέρουν. Ο Φρειδερίκος ο Μέγας ρώτησε πόσα έπρεπε να δώσει. «Μία κορόνα, μεγαλειότατε, και το όνομά σας» του απάντησαν. Ο Βολταίρος τον συνεχάρη που, σαν να μην έφταναν οι άλλες επιστήμες που καλλιεργούσε, ενθάρρυνε τώρα και την ανάπτυξη της ανατομίας δίνοντας τον οβολό του για το άγαλμα ενός σκελετού. Εναντιώθηκε στο όλο εγχείρημα λέγοντας ότι δεν του έχει μείνει πρόσωπο για να αποτυπωθεί στην προτομή. «Δύσκολα θα μάντευες πώς θα έπρεπε να είναι. Τα μάτια μου έχουν βυθιστεί οκτώ εκατοστά. Τα μάγουλά μου είναι σαν παλιά περγαμηνή... Τα λίγα δόντια που είχα πάνε κι αυτά». Αλλά ο Ντ’ Αλαμπέρ τού απάντησε: «Η ιδιοφυΐα... έχει πάντα μια όψη που η άλλη ιδιοφυΐα, η αδελφή της, εύκολα αναγνωρίζει».[492] Όταν αργότερα τον έγλειψε ο σκύλος του, η Μπελέ-Μπον, ο Βολταίρος είπε ότι ήταν «η Ζωή που φιλούσε τον Θάνατο».


    Ήταν τώρα πια ογδόντα τριών ετών, και νοστάλγησε να δει το Παρίσι πριν πεθάνει. Οι γιατροί τον συμβούλεψαν να μην κάνει ένα τόσο κουραστικό ταξίδι. Αυτός όμως τους απάντησε: «Αν βάλω σκοπό να κάνω μια ανοησία, τίποτα δεν θα με σταματήσει». Είχε ζήσει τόσο πολύ, και είχε εργαστεί τόσο σκληρά, ώστε ένιωθε ίσως ότι είχε το δικαίωμα να πεθάνει όπως ήθελε, στο Παρίσι, από το οποίο ήταν τόσον πολύ καιρό εξόριστος. Και έτσι, έκανε το κουραστικό ταξίδι διασχίζοντας τη Γαλλία. Όταν η άμαξά του μπήκε στην πρωτεύουσα, ήταν πια εξουθενωμένος. Πήγε αμέσως στον φίλο του από τα νεανικά του χρόνια, τον Ντ’ Αρζεντάλ: «Ανέβαλα τον θάνατο για να έρθω να σε δω» του είπε. Την επόμενη μέρα το δωμάτιό του δέχτηκε έφοδο από τριακόσιους επισκέπτες, που τον καλωσόρισαν σαν βασιλιά· ο Λουδοβίκος ΙΣΤ΄ φρένιασε από τη ζήλια του. Ανάμεσα στους επισκέπτες του ήταν ο Μπέντζαμιν Φράνκλιν, που έφερε και τον εγγονό του για να τον ευλογήσει ο Βολταίρος. Ο γέροντας έβαλε τα αδύναμα χέρια του στο κεφάλι του νεαρού και του ζήτησε να αφιερωθεί στον «Θεό και στην Ελευθερία».


    Ήταν τόσο άρρωστος, ώστε ήρθε ένας ιερέας για να τον εξομολογήσει. «Από πού έρχεστε, αβά μου;» ρώτησε ο Βολταίρος. «Από τον ίδιο τον Θεό» ήταν η απάντηση. «Και τα διαπιστευτήριά σας;» επέμεινε ο Βολταίρος.[493] Ο ιερέας έφυγε άπρακτος. Αργότερα ο Βολταίρος έστειλε να φέρουν έναν άλλον αβά, τον Γκοτιέ, για να εξομολογηθεί. Ο Γκοτιέ ήρθε, αλλά αρνήθηκε να δώσει άφεση στον Βολταίρο αν δεν υπέγραφε μια πλήρη ομολογία πίστης στον καθολικισμό. Ο Βολταίρος εξεγέρθηκε· αντί για ομολογία, έγραψε μια δήλωση και την έδωσε στον γραμματέα του, τον Βάγκνερ: «Πεθαίνω λατρεύοντας τον Θεό, αγαπώντας τους φίλους μου, χωρίς μίσος για τους εχθρούς μου, και απεχθανόμενος τη δεισιδαιμονία. (Υπογραφή:) Βολταίρος. 28 Φεβρουαρίου 1778».[494]


    Αν και άρρωστος, πήγε παραπαίοντας στην Ακαδημία, ανοίγοντας δρόμο μέσα από ενθουσιώδη πλήθη· ο κόσμος σκαρφάλωνε στην άμαξά του και, στην προσπάθεια να πάρει ένα αναμνηστικό, κατακομμάτιασε τον πανάκριβο μανδύα που του είχε στείλει η Αικατερίνη της Ρωσίας. «Ήταν ένα από τα μεγάλα γεγονότα εκείνου του αιώνα. Κανένας μεγάλος στρατηγός που επέστρεφε από παρατεταμένη, σκληρή και ριψοκίνδυνη εκστρατεία έχοντας σημειώ­σει ένδοξες νίκες δεν έτυχε ποτέ τέτοιας υπέροχης και εντυπωσιακής υποδοχής».[495] Στην Ακαδημία πρότεινε μια αναθεώρηση του λεξικού της γαλλικής γλώσσας. Μίλησε με νεανικό πάθος, και προσφέρθηκε μάλιστα να αναλάβει όλες τις λέξεις που αρχίζουν από Α. Όταν τελείωνε, είπε: «Κύριοι, σας ευχαριστώ στο όνομα της αλφαβήτου». Ο Σαστλί, πρόεδρος της Ακαδημίας, απάντησε τότε: «Και εμείς σας ευχαριστούμε στο όνομα των γραμμάτων».


    Στο μεταξύ, παιζόταν στο θέατρο το έργο του Ειρήνη. Παρά τις συμβουλές των γιατρών του και πάλι, επέμενε να το παρακολουθήσει. Το έργο δεν ήταν καλό, αλλά ο κόσμος δεν απορούσε που ένας άνθρωπος ογδόντα τριών χρονών είχε γράψει ένα κακό έργο αλλά με το ίδιο το γεγονός ότι είχε γράψει θεατρικό έργο.[496] Και κάθε τόσο οι φωνές των ηθοποιών πνίγονταν στις επίμονες επευφημίες για τον συγγραφέα. Ένας ξένος που μπήκε στην αίθουσα νόμισε ότι βρισκόταν σε τρελοκομείο και βγήκε πάλι έντρομος στον δρόμο.[497]


    Όταν ο ηλικιωμένος πατριάρχης των γραμμάτων επέστρεψε στο σπίτι του φίλου του εκείνο το βράδυ, ήταν σχεδόν συμφιλιω­μένος με τον θάνατο. Ήξερε ότι ήταν εξαντλημένος πια, ότι είχε αξιοποιήσει στο έπακρο εκείνη την ανεξάντλητη και υπέροχη ενέργεια που του είχε δώσει η φύση, σε μεγαλύτερο ίσως βαθμό από κάθε άλλο άνθρωπο πριν απ’ αυτόν. Πάλεψε καθώς ένιωθε τη ζωή να φεύγει από μέσα του, αλλά ο θάνατος μπορούσε να νικήσει ακόμα και τον Βολταίρο. Το τέλος ήρθε στις 30 Μαΐου 1778.


    Η Εκκλησία δεν επέτρεψε να γίνει χριστιανική ταφή στο Παρίσι, αλλά οι φίλοι του τον κάθισαν σκυθρωποί σε μια άμαξα και τον έβγαλαν από την πόλη σαν να ήταν ζωντανός. Στο Σελιέρ βρήκαν έναν ιερέα που αντιλαμβανόταν ότι οι κανόνες δεν ισχύουν για τις ιδιοφυΐες, και έτσι μπόρεσαν να τον θάψουν. Το 1791 η Εθνοσυνέλευση της θριαμβεύουσας Επανάστασης ανάγκασε τον Λουδοβίκο ΙΣΤ΄ να φέρει τα απομεινάρια του Βολταίρου στο Πάν­θεον. Οι στάχτες εκείνης της αλλοτινής μεγάλης φλόγας διέσχισαν το Παρίσι με μια πομπή στην οποία πήραν μέρος 100.000 άντρες και γυναίκες, ενώ άλλες 600.000 συνωστίζονταν στους δρόμους. Στην άμαξα ήταν γραμμένες οι λέξεις: «Έδωσε στην ανθρώπινη σκέψη μεγάλη ώθηση· μας προετοίμασε για την ελευθερία». Πάνω στην επιτύμβια πλάκα ωστόσο έφταναν τέσσερις μόνο λέξεις:


    


    ΕΝΘΑΔΕ ΚΕΙΤΑΙ Ο ΒΟΛΤΑΙΡΟΣ

  


  
    

    

    

    

    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ VI


    


    Ιμάνουελ Καντ και γερμανικός ιδεαλισμός


    

    

    


    1. ΔΡΟΜΟΙ ΠΡΟΣ ΤΟΝ ΚΑΝΤ


    


    Ποτέ δεν έχει κυριαρχήσει ένα σύστημα σκέψης σε μια εποχή τόσο αδιαμφισβήτητα όσο η φιλοσοφία του Ιμάνουελ Καντ στη σκέψη του 19ου αιώνα. Μετά από εξήντα σχεδόν χρόνια ήρεμης και διακριτικής ανάπτυξης, αυτός ο παράξενος στοχαστής από το Κένιγκσμπεργκ της Πρωσίας (σημ. Καλίνινγκραντ της Ρωσίας) έβγαλε τον κόσμο από τον «δογματικό του λήθαργο» το 1781, με το περίφημο έργο του Kritik der reiner Vernunft (Κριτική του καθαρού λόγου)1. Και από εκείνη τη χρονιά μέχρι σήμερα, η «κριτική φιλοσοφία» κυριαρχεί στη διανόηση της Ευρώπης. Η φιλοσοφία του Σοπενχάουερ απέκτησε για λίγο κυρίαρχη θέση στη διάρκεια του ρομαντικού κύματος του 1848· η θεωρία της εξέλιξης σάρωσε τα πάντα μετά το 1859· και η ορμητική εικονοκλασία του Νίτσε βρέθηκε στο κέντρο της φιλοσοφικής σκηνής καθώς ο 19ος αιώ­νας πλησίαζε στο τέλος του. Όμως αυτές ήταν δευτερεύουσες και επιφανειακές εξελίξεις. Υπογείως συνέχιζε να ρέει το ισχυρό και σταθερό ρεύμα της καντιανής σκέψης, ολοένα ευρύτερο και βαθύτερο. Μέχρι και σήμερα τα ουσιώδη θεωρήματά του είναι τα αξιώματα όλης της ώριμης φιλοσοφίας. Ο Νίτσε παίρνει τον Καντ ως δεδομένο και προχωρεί.[498] Ο Σοπενχάουερ χαρακτηρίζει την Κριτική «το σημαντικότερο έργο της γερμανικής γραμμα­τείας» και θεωρεί ότι όποιος δεν έχει κατανοήσει τον Καντ δεν είναι παρά ένα παιδί.[499] Ο Σπένσερ δεν μπορούσε να καταλάβει τον Καντ, και αυτός ακριβώς ήταν ίσως ο λόγος που δεν κατάφερε να αναπτύξει πλήρως τις φιλοσοφικές του ιδέες. Παραφράζοντας τη δήλωση του Χέγκελ για τον Σπινόζα, θα λέγαμε ότι για να είναι κανείς φιλόσοφος πρέπει πρώτα να είναι καντιανός.


    Ας γίνουμε, λοιπόν, κι εμείς αμέσως καντιανοί. Όμως αυτό προφανώς δεν μπορεί να συμβεί μονομιάς γιατί στη φιλοσοφία, όπως και στην πολιτική, η μεγαλύτερη απόσταση ανάμεσα σε δύο σημεία είναι η ευθεία γραμμή. Ο Καντ είναι ο τελευταίος στον κόσμο που θα έπρεπε να διαβάσουμε για να καταλάβουμε τον Καντ. Ο φιλόσοφός μας μοιάζει, και παράλληλα διαφέρει από τον Γιαχβέ: μιλά μέσα από σύννεφα, αλλά χωρίς το φως των αστραπών. Απαξιοί να δώσει παραδείγματα και να μιλήσει για απτά πράγματα. Αν το έκανε, το βιβλίο του θα ήταν πολύ μεγάλο, υποστήριξε.[500] (Συντετμημένο κατ’ αυτό τον τρόπο, φτάνει γύρω στις 800 σελίδες.) Περίμενε να τον διαβάσουν μόνο κατ’ επάγγελμα φιλόσοφοι, και αυτοί δεν χρειάζονται επεξηγήσεις. Όμως όταν ο Καντ έδωσε το χειρόγραφο της Κριτικής στον φίλο του Χερτς, έναν άνθρωπο που γνώριζε καλά τον φιλοσοφικό τρόπο σκέψης, εκείνος του το επέστρεψε έχοντας διαβάσει μόνο το μισό, λέγοντας ότι φοβόταν πως θα τρελαινόταν αν συνέχιζε. Τι θα κάνουμε με έναν τέτοιο φιλόσοφο;


    Ας τον προσεγγίσουμε έμμεσα και προσεκτικά, διατηρώντας αρχικά μια απόσταση για λόγους ασφαλείας, αλλά και ως ένδειξη σεβασμού. Θα κινηθούμε περιμετρικά, και μετά θα προχωρήσουμε ψηλαφητά προς το σκοτεινό και απαιτητικό κέντρο όπου κρύβει τα μυστικά και τους θησαυρούς της η πιο δυσνόητη από όλες τις φιλοσοφικές θεωρίες.


    


    Α. ΑΠΟ ΤΟΝ ΒΟΛΤΑΙΡΟ ΣΤΟΝ ΚΑΝΤ


    


    Ο δρόμος αυτός μας οδηγεί από τον θεωρητικό λόγο χωρίς θρησκευτική πίστη στη θρησκευτική πίστη χωρίς θεωρητικό λόγο. Ο Βολταίρος είναι ο Διαφωτισμός, η Εγκυκλοπαίδεια, η Εποχή της Λογικής. Η θέρμη και ο ενθουσιασμός του Φράνσις Μπέικον είχαν εμπνεύσει σε όλη την Ευρώπη (εκτός από τον Ρουσό) μια τυφλή πίστη στη δυνατότητα της επιστήμης και της λογικής να επιλύσουν επιτέλους όλα τα προβλήματα, και να αναδείξουν τις «απεριόριστες δυνατότητες τελείωσης» του ανθρώπου. Ο Κοντορσέ έγραψε στη φυλακή το Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (Σχεδίασμα για έναν ιστορικό πίνακα των προόδων του ανθρώπινου πνεύματος, 1793)2, το οποίο εξέφραζε την εμπιστοσύνη του 18ου αιώνα στη γνώση και στη λογική και διακήρυττε ότι δεν είναι απαραίτητο κανένα άλλο κλειδί για την Ουτοπία πέρα από την καθολική εκπαίδευση. Ακόμα και οι σταθεροί στις θέσεις τους Γερμανοί είχαν τον δικό τους Διαφωτισμό (Aufklärung), με τον ορθολογιστή Κρίστιαν Βολφ και τον οπτιμιστή Λέσινγκ. Οι ενθουσιώδεις Παριζιάνοι κατά την Επανάσταση εξέφρασαν αυτή την αποθέωση της νόησης λατρεύοντας τη «Θεά της Λογικής», που την εκπροσωπούσε μια γοητευτική κυρία.


    Ο Σπινόζα με την πίστη στον ορθό λόγο είχε δημιουργήσει ένα υπέροχο οικοδόμημα γεωμετρίας και λογικής: το σύμπαν ήταν ένα μαθηματικό σύστημα και μπορούσε να περιγραφεί a priori, με σαφείς παραγωγικούς συλλογισμούς βασισμένους σε αποδεκτά αξιώματα. Στον Χομπς, ο ορθολογισμός του Μπέικον είχε μετατραπεί σε έναν ανυποχώρητο αθεϊσμό και υλισμό – δεν υπήρχε τίποτα «πέρα από τα άτομα ύλης και το κενό». Από τον Σπινόζα ως τον Ντιντερό, η προελαύνουσα λογική άφηνε πίσω της τα ερείπια της πίστης. Ένα ένα τα παλιά δόγματα εξαφανίστηκαν. Ο γοτθικός καθεδρικός της μεσαιωνικής πίστης, με τις απολαυστικές του λεπτομέρειες και τα φανταστικά του σχέδια, κατέρρευσε. Ο αρχαίος Θεός έπεσε από τον θρόνο του μαζί με τους Βουρβόνους, ο Παράδεισος ξεθώριασε και έγινε απλώς ουρανός, ενώ η Κόλαση κατέληξε μια συναισθηματική έκφραση. Ο Ελβέτιος και ο Χόλμπαχ έκαναν τον αθεϊσμό της μόδας στα σαλόνια της Γαλλίας, με αποτέλεσμα να τον δεχτεί ακόμα και ο κλήρος· και ο Λα Μετρί πήγε στους Γερμανούς για να τον μεταδώσει και εκεί, υπό την προστασία του βασιλιά της Πρωσίας. Όταν το 1784 ο Λέσινγκ σοκάρισε τον Γιακόμπι δηλώνοντας ότι είναι οπαδός του Σπινόζα, ήταν εμφανές ότι η πίστη είχε φτάσει στο ναδίρ και ότι ο Λόγος είχε θριαμβεύσει.


    Ο Ντέιβιντ Χιουμ, που είχε τόσο σημαντικό ρόλο στην επίθεση του Διαφωτισμού κατά των υπερφυσικών αντιλήψεων, έλεγε πως όταν η λογική εναντιώνεται σε έναν άνθρωπο, τότε ο άνθρωπος αυτός γρήγορα θα στραφεί ενάντια στη λογική. Η θρησκευτική πίστη και η μεταφυσική ελπίδα, όπως διαλαλούσαν εκατό χιλιάδες καμπαναριά που υψώνονταν σε όλα τα μήκη και τα πλάτη της Ευρώπης, ήταν πολύ βαθιά ριζωμένες στους θεσμούς της κοινωνίας και στην καρδιά του ανθρώπου για να υποκύψουν αμαχητί στην καταδικαστική ετυμηγορία της λογικής. Ήταν αναπόφευκτο αυτή η πίστη και η ελπίδα, που καταδικάστηκαν με τον συγκεκριμένο τρόπο, να αμφισβητήσουν την επάρκεια του δικαστή και να ζητήσουν την εξέταση όχι μόνο της θρησκείας, αλλά και της ίδιας της λογικής. Τι ήταν αυτή η νόηση που ήθελε να απαξιώσει με έναν συλλογισμό τις πεποιθήσεις χιλιετιών και εκατομμυρίων ανθρώπων; Ήταν αλάθητη; Ή μήπως αποτελούσε ένα ανθρώπινο όργανο όπως και όλα τα άλλα, με αυστηρούς περιορισμούς στις λειτουργίες και στις δυνατότητές της; Είχε έρθει η ώρα να κριθεί ο δικαστής, να εξεταστεί αυτό το ανελέητο Επαναστατικό Δικαστήριο που καταδίκαζε τόσο εύκολα σε θάνατο κάθε πανάρχαια ελπίδα. Είχε έρθει η στιγμή για μια κριτική της λογικής.


    

    


    Β. ΑΠΟ ΤΟΝ ΛΟΚ ΣΤΟΝ ΚΑΝΤ


    


    Η προεργασία μιας τέτοιας εξέτασης είχε γίνει από τον Λοκ, τον Μπέρκλι και τον Χιουμ. Ωστόσο, τα πορίσματά τους, φαινομενικά, ήταν κι εκείνα απορριπτικά ως προς τη θρησκεία.


    Ο Τζον Λοκ (1632-1704) είχε προτείνει την εφαρμογή στην ψυχολογία των επαγωγικών δοκιμασιών και μεθόδων του Φράνσις Μπέικον. Στο σημαντικό έργο του Essay on the Human Understanding (Δοκίμιο για την ανθρώπινη νόηση, 1689), η λογική, για πρώτη φορά στη σύγχρονη φιλοσοφία, στρέφεται προς τον εαυτό της, και έτσι η φιλοσοφία αρχίζει να διερευνά το όργανο που για τόσον καιρό εμπιστευόταν. Αυτή η ενδοσκόπηση της φιλοσο­φίας εξελισσόταν παράλληλα με το ενδοσκοπικό μυθιστόρημα που αναπτύχθηκε από τον Ρίτσαρντσον και τον Ρουσό – όπως ακριβώς ο συναισθηματισμός και η συγκίνηση των Clarissa Harlowe (Κλαρίσα Χάρλοου) και La nouvelle Héloise (Η νέα Ελοΐζα) συμπορεύονταν με τη φιλοσοφική έξαρση του ενστίκτου και του συναισθήματος σε βάρος της διάνοιας και της λογικής.


    Πώς προκύπτει η γνώση; Έχουμε, όπως πιστεύουν μερικοί, έμφυτες ιδέες για το καλό και το κακό, για παράδειγμα, ή για τον Θεό – ιδέες που υπάρχουν στον νου από τη γέννησή του, πριν από κάθε εμπειρία; Οι θεολόγοι, που ανησυχούσαν μήπως η πίστη εξαφανιστεί επειδή κανείς δεν είχε καταφέρει να δει τον Θεό με το τηλεσκόπιο, θεωρούσαν ότι η πίστη και η ηθική μπορούσαν να ενισχυθούν αν αποδεικνυόταν ότι οι βασικές ιδέες τους είναι έμφυτες σε κάθε φυσιολογικό άνθρωπο. Όμως ο Λοκ, αν και ήταν καλός χριστιανός και είχε υποστηρίξει πολύ επιδέξια τη «λογικότητα του χριστιανισμού», δεν μπορούσε να υιοθετήσει αυτές τις παραδοχές. Ανακοίνωσε ήρεμα ότι όλη η γνώση μας προέρχεται από την εμπειρία και από τις αισθήσεις – ότι «δεν υπάρχει τίποτα μέσα στον νου παρά μόνο αυτά που υπήρξαν πρώτα στις αισθήσεις». Ο νους κατά τη γέννηση είναι ένα λευκό χαρτί, μια tabula rasa. Και οι αισθητήριες εμπειρίες εγγράφονται πάνω του με χίλιους τρόπους, μέχρι που οι αισθήσεις παράγουν μνήμη και η μνήμη ιδέες. Όλα αυτά έδειχναν να οδηγούν στο απρόσμενο συμπέρασμα ότι, αφού μόνο υλικά πράγματα μπορούν να επιδράσουν στις αισθήσεις μας, δεν γνωρίζουμε τίποτε πέρα από την ύλη, και άρα πρέπει να υιοθετήσουμε μια υλιστική φιλοσοφία. Αν οι αισθητήριες εντυπώσεις είναι το υλικό της νόησης, υποστήριξαν κάποιοι βιαστικοί, η ύλη πρέπει να είναι το υλικό του νου.


    Σε καμία περίπτωση, απάντησε ο επίσκοπος Τζορτζ Μπέρκλι (1685-1753). Αυτή η ανάλυση της γνώσης από τον Λοκ μάλλον αποδεικνύει ότι η ύλη δεν υπάρχει παρά μόνο ως μια μορφή μέσα στον νου. Ήταν μια λαμπρή ιδέα – να υπονομευθεί ο υλισμός με έναν πολύ απλό τρόπο, δείχνοντας δηλαδή ότι δεν ξέρουμε τίποτα για την ύλη. Σε όλη την Ευρώπη, μόνο μια γαελική φαντασία θα μπορούσε να συλλάβει αυτό το μεταφυσικό τέχνασμα. Και όμως, δείτε πόσο προφανές είναι, είπε ο επίσκοπος: Δεν μας ανακοίνωσε ο Λοκ ότι όλη μας η γνώση απορρέει από τις αισθήσεις; Επομένως, ό,τι γνωρίζουμε για κάτι είναι απλώς οι αισθήσεις που μας δημιουργεί, και οι ιδέες που παράγονται από αυτές τις αισθήσεις. Ένα «πράγμα» είναι απλώς μια δέσμη αντιλήψεων, δηλαδή ταξινομημένων και ερμηνευμένων αισθητήριων εντυπώσεων. Θα διαμαρτυρηθείτε ίσως λέγοντας ότι το φαγητό μας είναι κάτι πολύ πιο απτό από μια δέσμη αντιλήψεων· και ότι ένα σφυρί που καθώς μαθαίνουμε ξυλουργική συνθλίβει τον αντίχειρά μας έχει μια εντυπωσιακά έντονη υλική υπόσταση. Όμως το φαγητό μας αρχικά δεν είναι τίποτε άλλο από ένα σύνολο αισθητήριων εντυπώ­σεων που δημιουργούνται μέσω της όρασης, της όσφρησης και της αφής, και μετά της γεύσης, και μετά μια εσωτερική ευχαρίστηση και ζεστασιά. Κατά τον ίδιο τρόπο, το σφυρί είναι μια δέσμη αισθητήριων εντυπώσεων χρώματος, μεγέθους, σχήματος, βάρους, αφής κτλ. Η πραγματικότητά του για μας δεν έγκειται στην υλικότητά του αλλά στις αισθητήριες εντυπώσεις που σχηματίζουμε μέσω του αντίχειρά μας. Αν δεν είχαμε αισθήσεις, το σφυρί δεν θα υπήρχε καν για μας. Θα μπορούσε να χτυπά τον νεκρωμένο αντίχειρά μας ως την αιωνιότητα χωρίς να τραβήξει καθόλου την προσοχή μας. Είναι μόνο μια δέσμη αισθητήριων εντυπώσεων, ή μια δέσμη αναμνήσεων· μια νοητική κατάσταση. Όλη η ύλη, στον βαθμό που τη γνωρίζουμε, είναι μια νοητική κατάσταση. Και η μοναδική πραγματικότητα που συλλαμβάνουμε άμεσα είναι η νόηση. Πάει, λοιπόν, ο υλισμός.


    Όμως ο ιρλανδός επίσκοπος λογάριαζε χωρίς τον σκοτσέζο σκεπτικιστή. Ο Ντέιβιντ Χιουμ (1711-1776), σε ηλικία είκοσι έξι ετών, συντάραξε όλη τη χριστιανοσύνη με την αιρετική Treatise on Human Nature (Πραγματεία για την ανθρώπινη φύση)3, ένα από τα κλασικά και πιο θαυμαστά έργα της σύγχρονης φιλοσοφίας. Γνωρίζουμε τη νόηση, είπε ο Χιουμ, μόνο με τον τρόπο που γνωρίζουμε και την ύλη: με την αντίληψη, έστω και αν σε αυτή την περίπτωση είναι εσωτερική. Δεν αντιλαμβανόμαστε ποτέ κάποια οντότητα ως «νου». Αντιλαμβανόμαστε απλώς ιδέες, αναμνήσεις, συναισθήματα κτλ. Ο νους δεν είναι μια ουσία ή ένα όργανο που έχει ιδέες· είναι απλώς ένα αφηρημένο όνομα που έχουμε δώσει σε μια σειρά από ιδέες. Οι αντιλήψεις, οι αναμνήσεις και τα συναισθήματα είναι ο νους. Δεν υπάρχει παρατηρήσιμη «ψυχή» έξω από τις διαδικα­σίες της σκέψης. Το αποτέλεσμα ήταν ο Χιουμ να αποδομήσει τόσο αποτελεσματικά τη νόηση όσο ο Μπέρκλι την ύλη. Δεν είχε απομείνει τίποτα. Και η φιλοσοφία βρέθηκε μόνη σε ένα ερειπωμένο τοπίο το οποίο δημιούργησε η ίδια. Διόλου παράξενο που κάποιος πνευματώδης τύπος συμβούλεψε να πάψει τελείως όλη αυτή η διαμάχη λέγοντας: «No matter, never mind».4


    Όμως ο Χιουμ δεν αρκέστηκε να καταλύσει την παραδοσιακή θρησκεία εξαλείφοντας την έννοια της ψυχής. Ήθελε επίσης να εκθεμελιώσει την επιστήμη αποδομώντας την έννοια του νόμου. Τόσο η επιστήμη, όσο και η φιλοσοφία, από την εποχή του Μπρούνο και του Γαλιλαίου, έδιναν μεγάλη σημασία στον φυσικό νόμο, στην «αναγκαιότητα» που δημιουργούσε την αλυσίδα αιτίων και αποτελεσμάτων· ο Σπινόζα είχε στηρίξει τη μεγαλειώδη μεταφυσική του πάνω σε αυτή τη σύλληψη. Όμως παρατηρούμε, είπε ο Χιουμ, ότι δεν αντιλαμβανόμαστε ποτέ αίτια ή φυσικούς νόμους. Αντιλαμβανόμαστε συμβάντα και σειρές συμβάντων, και συνάγουμε τα αίτια και την αναγκαιότητα. Ένας φυσικός νόμος δεν είναι αιώνιος και αναγκαίος κανόνας με τον οποίο «συμμορφώνονται» όλα τα συμβάντα αλλά απλώς μια διανοητική σύνοψη, μια στενογράφηση της καλειδοσκοπικής μας εμπειρίας. Δεν υπάρχει καμία εγγύηση ότι οι σειρές συμβάντων που έχουμε παρατηρήσει ως τώρα θα επανεμφανιστούν αναλλοίωτες υπό τη μορφή μελλοντικών εμπειριών. Ο «νόμος» είναι κάτι που παρατηρούμε συνήθως στη σειρά των συμβάντων· όμως δεν νοείται «αναγκαιότητα» σε κάτι που συμβαίνει συνήθως.


    Μόνο οι μαθηματικοί τύποι υπακούν στην αναγκαιότητα· μόνο αυτοί είναι αναλλοίωτοι και εγγενώς αληθείς, και αυτό απλώς επειδή πρόκειται για ταυτολογίες – το κατηγόρημα εμπεριέχεται ήδη στο υποκείμενο. Το «3 x 3 = 9» είναι μια αιώνια και αναγκαία αλήθεια απλώς και μόνο επειδή το «3 x 3» και το «9» είναι το ίδιο πράγμα εκπεφρασμένο με δύο διαφορετικούς τρόπους. Το κατηγόρημα δεν προσθέτει τίποτα στο υποκείμενο. Η επιστήμη, λοιπόν, πρέπει να περιοριστεί αυστηρά στα μαθηματικά και στην αμεσότητα του πειράματος. Δεν μπορεί να εμπιστευτεί τα ανεπαλήθευτα παραγωγικά συμπεράσματα που βασίζονται σε «νόμους». «Αν αρχίσουμε να γυρνάμε τις βιβλιοθήκες πεπεισμένοι για την ισχύ αυτών των αρχών» γράφει ο αλλόκοτος σκεπτικιστής μας «θα προκαλέσουμε φοβερή καταστροφή! Για παράδειγμα, ας πάρουμε στα χέρια μας οποιοδήποτε σχολικό βιβλίο μεταφυσικής και ας ρωτήσουμε: “Περιέχει αφηρημένους συλλογισμούς που αφορούν ποσότητες ή αριθμούς;”. Όχι. “Περιέχει μήπως πειραματικές αναλύσεις που αφορούν αντικειμενικά γεγονότα και αντικειμενική ύπαρξη;” Όχι. Ρίξτε το τότε στην πυρά, γιατί δεν περιέχει τίποτε άλλο από σοφιστείες και αυταπάτες».[501]


    Φανταστείτε πώς αντέδρασαν οι παραδοσιακοί ακούγοντας αυτές τις θέσεις. Εδώ πια η επιστημολογική παράδοση –η διερεύνηση της φύσης, των πηγών και της εγκυρότητας της γνώσης– έχει πάψει να υποστηρίζει τη θρησκεία. Το ξίφος με το οποίο ο επίσκοπος Μπέρκλι είχε εξοντώσει τον δράκοντα του υλισμού είχε στραφεί τώρα ενάντια στον άυλο νου και στην άυλη ψυχή. Και μέσα στην αναταραχή, ακόμα και η ίδια η επιστήμη είχε υποστεί σοβαρά πλήγματα. Διόλου παράξενο που, όταν ο Ιμάνουελ Καντ διάβασε το 1775 μια γερμανική μετάφραση των έργων του Ντέιβιντ Χιουμ, σοκαρίστηκε από αυτά τα πορίσματα και βγήκε, όπως είπε, από τον «δογματικό λήθαργο» στον οποίο βρισκόταν υιοθετώντας αβασάνιστα τις βασικές αρχές της θρησκείας και της επιστήμης. Θα κατατροπώνονταν η επιστήμη και η πίστη από τον σκεπτικισμό; Πώς μπορούσαν άραγε να σωθούν;


    


    Γ. ΑΠΟ ΤΟΝ ΡΟΥΣΟ ΣΤΟΝ ΚΑΝΤ


    


    Στον ισχυρισμό του Διαφωτισμού ότι η λογική οδηγεί στον υλισμό, ο Μπέρκλι είχε απαντήσει ότι η ύλη δεν υπάρχει. Όμως αυτό είχε οδηγήσει στην ανταπάντηση του Χιουμ, που υποστήριξε ότι με την ίδια λογική ούτε η νόηση υπάρχει. Ωστόσο, υπήρχε και μια άλλη δυνατή απάντηση – ότι η λογική δεν είναι το τελικό κριτήριο αξιολόγησης. Έχουν διατυπωθεί μερικά θεωρητικά συμπεράσματα ενάντια στα οποία επαναστατεί όλο μας το είναι· και δεν έχουμε το δικαίωμα να αγνοήσουμε αυτές τις απαιτήσεις της φύσης μας σύμφωνα με τις επιταγές μιας λογικής που, σε τελική ανάλυση, δεν είναι παρά πρόσφατο δημιούργημα ενός εύθραυστου και απατηλού μέρους του εαυτού μας. Πολύ συχνά τα ένστικτα και τα συναισθήματά μας παραμερίζουν τους μικροπρεπείς συλλογισμούς που θέλουν να φερόμαστε σαν γεωμετρικά σχήματα και να κάνουμε έρωτα με μαθηματική ακρίβεια! Αναμφίβολα, μερικές φορές –ιδιαί­τερα στο πρωτόγνωρο τεχνητό περιβάλλον της πόλης, με τις τόσες πολυπλοκότητες– η λογική είναι καλύτερος οδηγός. Όμως στις μεγάλες κρίσεις της ζωής, και στα κομβικά ζητήματα της συμπεριφοράς και της πίστης, εμπιστευόμαστε τα συναισθήματά μας μάλλον και όχι τα διαγράμματά μας. Αν η λογική είναι ενάντια στη θρησκεία, τόσο το χειρότερο για τη λογική!


    Αυτό ήταν ουσιαστικά το επιχείρημα του Ζαν Ζακ Ρουσό (1712-1778), ο οποίος ήταν σχεδόν ο μόνος στη Γαλλία που εναντιώθηκε στον υλισμό και στον αθεϊσμό του Διαφωτισμού. Τι σκληρή μοίρα για μια ντελικάτη και νευρωτική φύση να έρθει αντιμέτωπη με τον ρωμαλέο ορθολογισμό και τον σχεδόν βάναυσο ηδονισμό[502] των Εγκυκλοπαιδιστών! Ο Ρουσό ήταν φιλάσθενος νέος, και είχε βυθιστεί στη μελαγχολία και στην εσωστρέφεια από τη σωματική αδυναμία του και την ψυχρή στάση των γονιών και των δασκάλων του· είχε δραπετεύσει από μια πραγματικότητα που τον πλήγωνε σε έναν ονειρικό κόσμο, όπου οι νίκες που στερούνταν στη ζωή και στον έρωτα κατακτιόνταν χάρη στη φαντασία. Το Les confessions de J. J. Rousseau (Οι εξομολογήσεις του Ζαν Ζακ Ρουσό)5 αποκαλύπτει ένα ετερόκλητο σύμπλεγμα του πιο εκλεπτυσμένου συναισθηματισμού με μια διάχυτη αίσθηση αξιοπρέπειας και τιμής· και μια ακλόνητη πίστη στην ηθική ανωτερότητά του.[503]


    Το 1749 η Ακαδημία της Ντιζόν προσέφερε έπαθλο για τη συγγραφή δοκιμίου με θέμα «Η πρόοδος των θετικών και των θεωρητικών επιστημών έχει συντελέσει στη διαφθορά ή στον εξαγνισμό των ηθών;». Το δοκίμιο του Ρουσό κέρδισε το έπαθλο. Η καλ­λιέργεια κάνει πολύ περισσότερο κακό παρά καλό, υποστήριξε – με όλη την ένταση και την ειλικρίνεια του ανθρώπου που, βλέποντας ότι η καλλιέργεια ήταν απρόσιτη για τον ίδιο, ήθελε να αποδείξει πως είναι άχρηστη. Αναφερόταν στην τρομακτική αναταραχή που δημιούργησε η τυπογραφία στην Ευρώπη. Όταν διαδίδεται η φιλοσοφία, η ηθική υγεία του έθνους υποσκάπτεται. «Το έλεγαν και οι ίδιοι οι φιλόσοφοι μεταξύ τους: από τότε που είχαν εμφανιστεί μορφωμένοι άνθρωποι, εξέλιπαν οι έντιμοι». «Τολμώ να δηλώσω ότι ο συστηματικός στοχασμός είναι ενάντιος στη φύση, και πως ο σκεπτόμενος άνθρωπος» (ο «διανοούμενος», όπως θα λέγαμε σήμερα) «είναι ένα διεφθαρμένο θηρίο». Θα ήταν προτιμότερο να εγκαταλείψουμε την υπερταχεία ανάπτυξη της διάνοιας και να προσπαθήσουμε να εκπαιδεύσουμε την καρδιά και τα συναισθήματα. Η εκπαίδευση δεν κάνει καλό τον άνθρωπο, απλώς αυξάνει την ευφυΐα του – και αυτό είναι συνήθως για κακό. Το ένστικτο και το συναίσθημα είναι πιο αξιόπιστα από τη λογική.


    Στο περίφημο μυθιστόρημά του Η νέα Ελοΐζα (1761), ο Ρουσό ανέπτυξε διεξοδικά τις θέσεις του περί ανωτερότητας του συναισθήματος έναντι της διάνοιας· ο συναισθηματισμός έγινε μόδα για τις κυρίες της αριστοκρατίας, αλλά και για μερικούς άντρες – επί έναν αιώνα η Γαλλία ποτιζόταν από λογοτεχνικά, και μετά από πραγματικά, δάκρυα· και έτσι, το μεγάλο κίνημα της ευρωπαϊκής διανόησης κατά τον 18ο αιώνα έδωσε τη θέση του στη ρομαντική συναισθηματική λογοτεχνία του 1789-1848. Αυτό το ρεύμα έφερε μαζί του μια έντονη αναβίωση του θρησκευτικού αισθήματος. Η έκσταση στο Génie du christianisme (Πνεύμα του χριστιανισμού, 1802) του Σατομπριάν δεν ήταν παρά μια ηχώ της «Ομολογίας πίστης ενός εφημέριου της Σαβοΐας», την οποία ο Ρουσό συμπεριέ­λαβε στο μνημειώδες δοκίμιό του για την εκπαίδευση – το Émile ou De l’éducation (Αιμίλιος ή Περί αγωγής, 1762)6. Το βασικό επιχείρημα της «Ομολογίας» ήταν με λίγα λόγια το εξής: η λογική μπορεί να απορρίπτει την πίστη στον Θεό και στην αθανασία, αλλά το συναίσθημα την υποστηρίζει αναφανδόν· γιατί, λοιπόν, να μην εμπιστευτούμε το ένστικτο εδώ, αντί να υποκύψουμε στην απόγνωση ενός άγονου σκεπτικισμού;


    Όταν ο Καντ διάβαζε τον Αιμίλιο, παρέλειψε τον καθημερινό του περίπατο κάτω από τις φιλύρες για να τελειώσει το βιβλίο. Χαιρόταν που έβρισκε έναν άλλο άνθρωπο ο οποίος προσπαθούσε ψηλαφητά να βγει από το σκοτάδι του αθεϊσμού, και δια­κήρυσσε με τόλμη την υπεροχή του συναισθήματος έναντι του θεωρητικού στοχασμού σε αυτά τα υπερ-αισθητά ζητήματα. Είχε μπροστά του, επιτέλους, το δεύτερο τμήμα της απάντησης στην άρνηση της θρησκείας· θα τρέπονταν σε φυγή πλέον όλοι όσοι χλεύαζαν και αμφέβαλλαν. Έτσι, η ένωση αυτών των δύο νημάτων επιχειρηματολογίας, η συγχώνευση των ιδεών του Μπέρκλι και του Χιουμ με τον συναισθηματισμό του Ρουσό, η διάσωση της θρησκείας από την επίθεση της λογικής, και ταυτόχρονα της επιστήμης από την επίθεση του σκεπτικισμού, έγινε στο εξής η αποστολή του Ιμάνουελ Καντ.


    Όμως ποιος ήταν ο Ιμάνουελ Καντ;


    

    


    2. Ο ΙΔΙΟΣ Ο ΚΑΝΤ


    


    Γεννήθηκε στο Κένιγκσμπεργκ της Πρωσίας το 1724. Αν εξαιρέσουμε μια σύντομη περίοδο στην οποία έκανε μαθήματα σε ένα κοντινό χωριό, αυτός ο φιλήσυχος καθηγητής, που του άρεσε τόσο πολύ να διδάσκει γεωγραφία και εθνολογία, δεν έφυγε ποτέ από την πόλη όπου γεννήθηκε. Καταγόταν από φτωχή οικογένεια, η οποία είχε φύγει από τη Σκοτία γύρω στα εκατό χρόνια πριν από τη γέννηση του Ιμάνουελ. Η μητέρα του ήταν πιετίστρια, δηλαδή οπαδός ενός δόγματος το οποίο, όπως και οι μεθοδιστές στην Αγγλία, επέμενε στην πλήρη και αυστηρή εφαρμογή της θρησκευτικής πρακτικής και πίστης. Ο φιλόσοφος ζούσε σε ένα θρησκευτικό περιβάλλον από το πρωί μέχρι το βράδυ, με αποτέλεσμα από τη μια να αντιδράσει μένοντας μακριά από την Εκκλησία σε όλη την ενήλικη ζωή του και από την άλλη να διατηρήσει μέχρι το τέλος τα νηφάλια χαρακτηριστικά του γερμανού πουριτανού, αισθανόμενος καθώς μεγάλωνε μια μεγάλη επιθυμία να περισώσει για τον εαυτό του και για τον κόσμο τα ουσιώδη τουλάχιστον στοιχεία της πίστης με την οποία τον είχε εμποτίσει τόσο βαθιά η μητέρα του.


    Όμως ένας νέος που μεγάλωνε την εποχή του Φρειδερίκου του Μεγάλου και του Βολταίρου δεν μπορούσε να μείνει μακριά από το σκεπτικιστικό ρεύμα της εποχής. Ο Καντ επηρεάστηκε βαθιά ακόμα και από εκείνους που αργότερα προσπάθησε να αντικρούσει, και ίσως περισσότερο απ’ όλους από τον αγαπημένο του αντίπαλο, τον Χιουμ. Θα εξετάσουμε μετά το αξιοσημείωτο φαινόμενο ενός φιλοσόφου που υπερβαίνει τον συντηρητισμό των ώριμων χρόνων του και επιστρέφει, στο τελευταίο σχεδόν έργο του, όταν είναι πια σχεδόν εβδομήντα χρονών, σε έναν δυναμικό φιλελευθερισμό που θα του είχε επιφέρει μεγάλα δεινά αν δεν τον προστάτευαν η ηλικία και η φήμη του. Ακόμα και στην κορύφωση των προσπαθειών του για την αποκατάσταση της θρησκείας, διακρίνουμε τον απρόσμενα ισχυρό τόνο ενός άλλου Καντ που θυμίζει Βολταίρο. Ο Σοπενχάουερ είχε πει ότι «πρέπει να πιστωθεί στον Φρειδερίκο τον Μέγα το γεγονός ότι, στη διάρκεια της βασιλείας του, ο Καντ μπόρεσε να αναπτυχθεί και τόλμησε να εκδώσει την Κριτική του καθαρού λόγου. Με καμία άλλη ίσως κυβέρνηση δεν θα τολμούσε ένας έμμισθος καθηγητής» (και επομένως, στη Γερμανία, δημόσιος υπάλληλος) «να κάνει κάτι τέτοιο. Ο Καντ υποχρεώθηκε να υποσχεθεί στον άμεσο διάδοχο του μεγάλου βασιλιά ότι θα σταματούσε να γράφει».[504] Εκδηλώνοντας την εκτίμησή του γι’ αυτή την ελευθερία, αφιέρωσε την Κριτική στον Τσέντλιτς, τον διορατικό και προοδευτικό υπουργό Παιδείας του Φρειδερίκου.


    Το 1755 ο Καντ άρχισε να εργάζεται ως εξωτερικός λέκτορας στο Πανεπιστήμιο του Κένιγκσμπεργκ. Τον άφησαν σε αυτή την ταπεινή θέση επί δεκαπέντε χρόνια. Δύο φορές απορρίφθηκε η αίτησή του να γίνει καθηγητής, ώσπου, επιτέλους, το 1770 τον διόρισαν καθηγητή λογικής και μεταφυσικής. Έχοντας τόσα χρόνια πείρας στη διδασκαλία, έγραψε ένα εγχειρίδιο παιδαγωγικής για το οποίο συνήθιζε να λέει ότι αναφερόταν σε πολλές εξαιρετικές αρχές, από τις οποίες όμως δεν είχε εφαρμόσει καμία. Παρ’ όλα αυτά, ήταν ίσως καλύτερος δάσκαλος από συγγραφέας, και δύο γενιές φοιτητών τον αγάπησαν. Μία από τις πρακτικές του ήταν να ασχολείται κυρίως με τους φοιτητές μέσης ικανότητας. Τα κούτσουρα, έλεγε, δεν επιδέχονται καμία βοήθεια, ενώ οι ιδιοφυΐες θα μάθουν μόνες τους.


    Κανείς δεν περίμενε ότι θα τρομάξει τον κόσμο με ένα νέο μεταφυσικό σύστημα – έμοιαζε να είναι το τελευταίο έγκλημα που θα μπορούσε να διαπράξει αυτός ο συνεσταλμένος και μετριόφρων καθηγητής. Και ο ίδιος δεν είχε τέτοιες προσδοκίες. Σε ηλικία σαράντα δύο ετών έγραψε: «Έχω την τύχη να αγαπώ τη μεταφυσική, αλλά η ερωμένη μου δεν έχει δείξει παρά ελάχιστο ενδιαφέρον για μένα ως τώρα». Εκείνη την περίοδο μιλούσε για την «απύθμενη άβυσσο της μεταφυσικής» και παρομοίαζε αυτό τον τομέα με «έναν σκοτεινό ωκεανό χωρίς ακτές και φάρους», διάσπαρτο από πολλά φιλοσοφικά ναυάγια.[505] Μάλιστα επέκρινε τους μεταφυσικούς λέγοντας ότι κατοικούν στους ψηλούς πύργους των εικασιών, «όπου συνήθως φυσάει δυνατός αέρας».[506] Δεν μπορούσε να προβλέψει ότι η μεγαλύτερη από όλες τις μεταφυσικές θύελλες θα προκαλούνταν από τον ίδιο.


    Εκείνα τα ήσυχα χρόνια, τα ενδιαφέροντά του εντοπίζονταν μάλλον στη φυσική παρά στη μεταφυσική. Έγραφε για τους πλανήτες, τους σεισμούς, τη φωτιά, τους ανέμους, τον αιθέρα, τα ηφαίστεια, τη γεωγραφία, την εθνολογία και πλήθος άλλα θέματα αυτού του είδους, που συνήθως δεν συνδέονται με τη μεταφυσική. Στο έργο του Allgemeine Naturgeschichte und Theorie des Himmels (Γενική ιστορία της φύσης και θεωρία του ουρανού, 1755) πρότεινε κάτι παρόμοιο με την υπόθεση του νεφελώματος του Λαπλάς, και επίσης προσπάθησε να δώσει μια μηχανική εξήγηση όλων των αστρικών κινήσεων. Όλοι οι πλανήτες, πίστευε ο Καντ, ήταν κατοικημένοι ή θα κατοικούνταν στο μέλλον. Και εκείνοι που απέχουν πιο πολύ από τον Ήλιο, επειδή έχουν την πιο μακρά περίοδο ανάπτυξης, μάλλον φιλοξενούν νοήμονες οργανισμούς πιο εξελιγμένους από αυτούς που έχουν εμφανιστεί στον πλανήτη μας. Το Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (Ανθρωπολογία από πραγματολογική άποψη), το οποίο συνέγραψε το 1798 βασιζόμενος στις διαλέξεις του, αναφερόταν έμμεσα στην πιθανότητα της προέλευσης του ανθρώπου από τα ζώα. Ο Καντ υποστήριξε ότι τις πρωτόγονες εποχές, όταν ο άνθρωπος ήταν ακόμη σε μεγάλο βαθμό στο έλεος των άγριων ζώων, αν τα βρέφη έκλαιγαν τόσο δυνατά ερχόμενα στον κόσμο θα τραβούσαν την προσοχή των αρπακτικών που θα τα καταβρόχθιζαν, επομένως κατά πάσα πιθανότητα ο άνθρωπος τότε ήταν πολύ διαφορετικός από ό,τι είναι σήμερα υπό την επίδραση του πολιτισμού. Και συνέχισε τον συλλογισμό του με μεγάλη λεπτότητα: «Δεν γνωρίζουμε πώς προκάλεσε η φύση μια τέτοια ανάπτυξη, και από ποιους παράγοντες υποβοηθήθηκε. Αυτή η παρατήρηση μπορεί να μας βοηθήσει να φτάσουμε πολύ μακριά. Μας κάνει να αναρωτηθούμε μήπως μετά την τρέχουσα περίοδο της Ιστορίας ακολουθήσει, λόγω κάποιας μεγάλης φυσικής επανάστασης, μια τρίτη στην οποία ο ουρακοτάγκος ή ο χιμπατζής θα αναπτύξουν τα όργανα της βάδισης, της αφής και της ομιλίας αποκτώντας τη σύνθετη δομή του ανθρώπου, με ένα κεντρικό όργανο για τη νόηση, και θα προοδεύσουν βαθμιαία λαμβάνοντας εκπαίδευση από διάφορους κοινωνικούς θεσμούς». Μήπως αυτή η χρήση μέλλοντος χρόνου ήταν ένας προσεκτικός και έμμεσος τρόπος για να διατυπώσει ο Καντ την άποψή του για την καταγωγή του ανθρώπου από τα ζώα;[507]


    Βλέπουμε έτσι την αργή εξέλιξη ενός ανθρώπου απλού, μικροκαμωμένου –μόλις ενάμισι μέτρο ύψος–, μετριόφρονα, ενός συνεσταλμένου καθηγητή, που όμως θα έφερνε την πιο μεγάλη επανάσταση στη σύγχρονη φιλοσοφία. Η ζωή του Καντ, αναφέρει ένας βιογράφος του, κύλησε ομαλά σαν το πιο ήσυχο ποταμάκι. «Ξύπνημα, καφές, γράψιμο, διδασκαλία, φαγητό, περίπατος» γράφει ο Χάινε. «Το καθένα είχε την ώρα του. Και όταν ο Ιμάνουελ Καντ εμφανιζόταν στην πόρτα του σπιτιού του με το γκρι παλτό του και το μπαστούνι στο χέρι και άρχιζε να περπατά προς τον μικρό δρόμο με τις φιλύρες που ονομάζεται ακόμη “Περίπατος του φιλοσόφου”, οι γείτονες ήξεραν ότι η ώρα ήταν ακριβώς τρεις και μισή το μεσημέρι. Έτσι περπατούσε πάνω κάτω, όλες τις εποχές του χρόνου· και όταν ο καιρός ήταν κακός, ή τα γκρίζα σύννεφα προμήνυαν βροχή, ο γερο-υπηρέτης του, ο Λάμπε, βάδιζε ανήσυχα πίσω του με μια μεγάλη ομπρέλα στη μασχάλη, σαν σύμβολο της Σύνεσης».


    Είχε τόσο αδύνατη κράση, που ήταν αναγκασμένος να διατηρεί έναν αυστηρό τρόπο ζωής. Το θεωρούσε πιο ασφαλές να μην τον παρακολουθεί γιατρός, και έτσι έζησε ως τα ογδόντα. Στα εβδομήντα του έγραψε ένα δοκίμιο με τίτλο «Περί της ικανότητας του νου να επιβάλλεται στην αίσθηση της ασθένειας με τη δύναμη της αποφασιστικότητας». Μία από τις συνήθειές του ήταν να αναπνέει μόνο από τη μύτη, ιδιαίτερα όταν ήταν έξω. Έτσι, το φθινόπωρο, τον χειμώνα και την άνοιξη δεν επέτρεπε σε κανέναν να του μιλά στους καθημερινούς περιπάτους του. Καλύτερη η σιωπή παρά το κρυολόγημα. Είχε επινοήσει ακόμα και ειδικό τρόπο για να συγκρατεί τις κάλτσες του – με ιμάντες που έφταναν στις τσέπες του παντελονιού, όπου κατέληγαν σε ελατήρια μέσα σε μικρά κουτιά.[508] Σκεφτόταν πολύ πριν ενεργήσει, και έτσι παρέμεινε εργένης σε όλη του τη ζωή. Δύο φορές σκέφτηκε να κάνει πρόταση γάμου, όμως το σκεφτόταν για τόσο καιρό, ώστε στη μία περίπτωση η κυρία που τον ενδιέφερε παντρεύτηκε κάποιον πιο τολμηρό και στην άλλη έφυγε από το Κένιγκσμπεργκ πριν προλάβει ο φιλόσοφος να αποφασίσει. Ίσως θεωρούσε, όπως και ο Νίτσε, ότι ο γάμος θα του ήταν εμπόδιο στην ευσυνείδητη αναζήτηση της αλήθειας. «Ένας παντρεμένος» συνήθιζε να λέει ο Ταλεϋράνδος «θα κάνει τα πάντα για το χρήμα». Και ο Καντ είχε γράψει στα είκοσι δύο του, με όλο τον ενθουσιασμό της νιότης: «Έχω αποφασίσει ήδη ποια γραμμή θα τηρήσω. Θα πάρω τον δρόμο μου, και τίποτε δεν θα με εμποδίσει να τον ακολουθήσω μέχρι τέλους».[509]


    Και έτσι συνέχιζε τις προσπάθειες, παρά τη φτώχεια και την αφάνεια, σχεδιάζοντας, γράφοντας και ξαναγράφοντας το μεγάλο του έργο επί δεκαπέντε χρόνια σχεδόν. Το τελείωσε μόλις το 1781, όταν ήταν πενήντα επτά ετών. Κανένας άλλος άνθρωπος δεν είχε ωριμάσει τόσο αργά – αλλά, από την άλλη, ποτέ ένα βιβλίο δεν ξάφνιασε και δεν αναστάτωσε τόσο πολύ τον φιλοσοφικό κόσμο.


    

    


    3. Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΚΑΘΑΡΟΥ ΛΟΓΟΥ[510]


    


    Τι σημαίνει αυτός ο τίτλος; «Κριτική» ουσιαστικά σημαίνει «κριτική ανάλυση». Ο Καντ δεν καταφέρεται κατά του «καθαρού λόγου» παρά μόνο στο τέλος, για να δείξει τους περιορισμούς του. Μάλλον θέλει να παρουσιάσει τις δυνατότητές του και να τον εξάρει δείχνοντας ότι είναι ανώτερος από τη μη καθαρή γνώση που αποκτούμε μέσα από τα παραμορφωτικά γυαλιά των αισθήσεων. Ο «καθαρός» λόγος είναι η γνώση που δεν την αποκτούμε μέσω των αισθήσεων αλλά είναι ανεξάρτητη από κάθε αισθητήρια εμπειρία· γνώση που έχουμε χάρη στην εγγενή φύση και δομή του νου.


    Έτσι, από την αρχή ο Καντ ρίχνει το γάντι στον Λοκ και στην αγγλική σχολή: η γνώση δεν προέρχεται πάντα από τις αισθήσεις. Ο Χιουμ πίστευε πως είχε αποδείξει ότι δεν υπάρχει ψυχή, ούτε και επιστήμη· ότι ο νους μας δεν είναι παρά οι ιδέες μας, η διαδοχή τους και οι διασυνδέσεις τους· και ότι οι βεβαιότητές μας δεν είναι παρά πιθανότητες και κινδυνεύουν πάντα να διαψευστούν. Αυτά τα εσφαλμένα συμπεράσματα, λέει ο Καντ, απορρέουν από εσφαλμένες παραδοχές· θεωρείς ότι στο σύνολό της η γνώση προέρχεται από «ξεχωριστές και διακριτές» αισθητήριες εντυπώσεις· φυσικά σε αυτές δεν μπορεί να αναγνωριστεί αναγκαιότητα, ούτε αναπόφευκτες αλληλουχίες για τις οποίες να είσαι πάντα βέβαιος· και φυσικά δεν πρέπει να περιμένεις να «δεις» την ψυχή σου, ακόμα και με τα «μάτια» της εσωτερικής αίσθησης. Ας δεχτούμε ότι η απόλυτη βεβαιότητα της γνώσης είναι αδύνατη αν η γνώση προέρχεται στο σύνολό της από τις αισθήσεις, από έναν ανεξάρτητο εξωτερικό κόσμο που δεν μας οφείλει καμία εγγύηση κανονικότητας ως προς τη συμπεριφορά του. Αν όμως έχουμε γνώση ανεξάρτητη από την αισθητήρια εμπειρία, γνώση που η εγκυρότητά της είναι αδιαμφισβήτητη πριν ακόμα από την απόκτηση μιας εμπειρίας – a priori; Τότε θα ήταν εφικτό να φτάσουμε στην απόλυτη αλήθεια, και στην απόλυτη επιστήμη, έτσι δεν είναι; Υπάρχει τέτοια απόλυτη γνώση; Αυτό είναι το ζητούμενο της πρώτης Κριτικής. «Το ερώτημά μου είναι: τι μπορούμε να ελπίζουμε ότι θα πετύχουμε με τον λόγο αν παραμερίσουμε όλο το υλικό και τη βοήθεια της εμπειρίας;»[511] Η Κριτική αποδεικνύεται μια συστηματική βιολογία της σκέψης, μια εξέταση της προέλευσης και εξέλιξης των εννοιών, μια ανάλυση της εγγενούς δομής της νόησης. Αυτό και μόνο είναι το πρόβλημα της μεταφυσικής, όπως πιστεύει ο Καντ. «Σε ετούτο το βιβλίο στοχεύω κυρίως στην πληρότητα, και τολμώ να υποστηρίξω ότι δεν πρέπει να υπάρχει ούτε ένα μεταφυσικό πρόβλημα που δεν έχει επιλυθεί εδώ, ή τουλάχιστον που δεν μπορεί να βρει εδώ το κλειδί της λύσης του».[512] Exegi monumentum aere perennius!7 Με τέτοιον εγωτισμό μάς οπλίζει η φύση ώστε να μας ωθήσει στη δημιουργία.


    Η Κριτική μπαίνει αμέσως στο θέμα. «Η εμπειρία δεν είναι σε καμία περίπτωση το μοναδικό πεδίο στο οποίο περιορίζεται η νόη­σή μας. Η εμπειρία μάς λέει τι ισχύει, αλλά όχι ότι πρέπει κατ’ ανάγκην να ισχύει αυτό και όχι το άλλο. Επομένως, δεν μας λέει ποτέ πραγματικά γενικές αλήθειες· γι’ αυτό και η λογική μας, που επιθυμεί ιδιαίτερα αυτή τη μορφή γνώσης, μάλλον διεγείρεται παρά ικανοποιείται. Οι γενικές αλήθειες, που ταυτόχρονα έχουν τα χαρακτηριστικά εσωτερικής αναγκαιότητας, πρέπει να είναι ανεξάρτητες από την εμπειρία, να είναι ξεκάθαρες και αδιαμφισβήτητες αφ’ εαυτών».[513] Δηλαδή, πρέπει να ισχύουν όποια και αν είναι η μετέπειτα εμπειρία μας· να ισχύουν ακόμα και πριν από οποιαδήποτε εμπειρία· a priori. «Λαμπρό παράδειγμα του πόσο μακριά μπορούμε να φτάσουμε με την a priori γνώση, ανεξάρτητα από κάθε μορφή εμπειρίας, είναι ο τομέας των μαθηματικών».[514] Η μαθηματική γνώση είναι αναγκαία και βέβαιη. Δεν μπορούμε να διανοηθούμε κάποια μελλοντική εμπειρία που να την αμφισβητεί. Ενδεχομένως να πιστεύουμε ότι αύριο ο Ήλιος θα «ανατείλει» από τη δύση, ή ότι κάποια μέρα, σε κάποιον παράξενο πλανήτη, η φωτιά δεν θα καίει το ξύλο, αλλά δεν μπορούμε για κανέναν λόγο να πιστέψουμε ότι 2 επί 2 θα ισούται ποτέ με οτιδήποτε άλλο εκτός από 4. Τέτοιες αλήθειες είναι αδιαμφισβήτητες πριν καν δοκιμαστούν από την εμπειρία, δεν στηρίζονται στην εμπειρία του παρελθόντος, του παρόντος ή του μέλλοντος. Επομένως, είναι απόλυτες και αναγκαίες· δεν διανοούμαστε ότι θα αποδειχθούν ποτέ ψευδείς προτάσεις. Όμως από πού αντλούν αυτό τον χαρακτήρα της απόλυτης και αναγκαίας αλήθειας; Όχι από την εμπειρία, γιατί η εμπειρία δεν μας παρέχει παρά μεμονωμένες αισθητήριες εντυπώσεις και ξεχωριστά συμβάντα, των οποίων η αλληλουχία μπορεί να αλλάξει στο μέλλον.[515] Αυτές οι αλήθειες αντλούν τον αναγκαίο χαρακτήρα τους από την εγγενή δομή του νου μας, από τη φυσική και αναπόφευκτη λειτουργία του. Γιατί ο νους του ανθρώπου (και εδώ φτάνουμε επιτέλους στη σημαντικότερη θέση του Καντ) δεν είναι μια απλή πλάκα από κερί πάνω στην οποία η εμπειρία και οι αισθήσεις γράφουν την απόλυτη, αλλά ωστόσο αυθαίρετη βούλησή τους· ούτε είναι απλώς μια αφηρημένη ονομασία για την ακολουθία ή το σύνολο των διανοη­τικών καταστάσεων· αποτελεί ένα ζωτικό όργανο που διαπλάθει και συντονίζει τις αισθητήριες εντυπώσεις μετατρέποντάς τες σε ιδέες, ένα όργανο που μεταμορφώνει τη χαοτική πολλαπλότητα της εμπειρίας σε εύτακτη ενότητα σκέψης.


    Πώς όμως;


    


    Α. ΥΠΕΡΒΑΤΙΚΗ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ


    


    Η προσπάθεια να απαντηθεί αυτό το ερώτημα, να μελετηθεί η εγγενής δομή του νου, ή οι έμφυτοι νόμοι της σκέψης, ονομάζεται από τον Καντ «υπερβατική φιλοσοφία», γιατί είναι ένα πρόβλημα που υπερβαίνει την αισθητήρια εμπειρία. «Ονομάζω υπερβατική εκείνη τη γνώση που αφορά όχι τόσο αντικείμενα, όσο a priori έννοιες αντικειμένων»[516] – δηλαδή, τους τρόπους μετατροπής της εμπειρίας μας σε γνώση. Υπάρχουν δύο βαθμίδες ή στάδια σε αυτή τη διαδικασία επεξεργασίας της πρώτης ύλης των αισθητήριων εντυπώσεων που δίνει ως τελικό προϊόν τη σκέψη. Το πρώτο στάδιο είναι ο συντονισμός των αισθητή­ριων εντυπώσεων με την εφαρμογή σε αυτές των μορφών της αντίληψης: του χώρου και του χρόνου. Το δεύτερο στάδιο είναι ο συντονισμός των αντιλήψεων που αναπτύσσονται με τον συγκεκριμένο τρόπο με την εφαρμογή σε αυτές των μορφών της σύλληψης: των «κατηγοριών» της σκέψης. Ο Καντ, χρησιμοποιώντας τη λέξη αισθητική με την αρχική, ετυμολογική της σημασία –η διά των αισθήσεων αντίληψη ή η αίσθηση–, ονομάζει τη μελέτη του πρώτου από αυτά τα στάδια «υπερβατική αισθητική». Και χρησιμοποιώντας τη λέξη λογική για να δηλώσει την επιστήμη των μορφών της σκέψης, ονομάζει τη μελέτη του δεύτερου σταδίου «υπερβατική λογική». Οι τρομερές αυτές λέξεις νοηματοδοτούνται πλήρως καθώς προχωρεί η ανάπτυξη· και αφού ανέβουμε ετούτο τον «λόφο», ο δρόμος για την κατανόηση του Καντ θα είναι σε μεγάλο βαθμό ανοιχτός.


    Και τώρα, τι ακριβώς εννοούμε όταν μιλάμε για αισθητήριες εντυπώσεις και αντιλήψεις; Και πώς ο νους μετατρέπει τις πρώτες στις δεύτερες; Μια αισθητήρια εντύπωση από μόνη της είναι απλώς η αίσθηση ενός ερεθίσματος· αντιλαμβανόμαστε μια γεύση στη γλώσσα, μια οσμή στα ρουθούνια, έναν ήχο στα αυτιά, θερμότητα στο δέρμα, ένα φως στον αμφιβληστροειδή, μια πίεση στα δάχτυλα: είναι η ακατέργαστη, χονδροειδής αρχική εμπειρία· είναι αυτό που έχει το βρέφος τις πρώτες μέρες της διανοητικής ζωής του, όταν ακόμη πηγαίνει ψηλαφίζοντας. Δεν είναι ακόμη γνώση. Όμως ας θεωρήσουμε ότι αυτές οι ποικίλες αισθητή­ριες εντυπώσεις ομαδοποιούνται γύρω από ένα αντικείμενο στον χώρο και στον χρόνο – ας πούμε, από ένα μήλο. Η οσμή στα ρουθούνια, η γεύση στη γλώσσα, το φως στον αμφιβληστροειδή, η πίεση στα δάχτυλα και το σχήμα που γίνεται αντιληπτό από ένα χέρι, όλα αυτά ενώνονται και ομαδοποιούνται γύρω από αυτό το «πράγμα». Και αποκτούμε πλέον επίγνωση όχι τόσο ενός ερεθίσματος, όσο ενός συγκεκριμένου αντικειμένου· δημιουργείται μια αντίληψη. Οι αισθητήριες εντυπώσεις έχουν μετατραπεί έτσι σε γνώση.


    Όμως αυτή η μετατροπή, αυτή η ομαδοποίηση, ήταν αυτόματη; Οι συγκεκριμένες αισθητήριες εντυπώσεις συγκρότησαν από μόνες τους, αυθόρμητα και φυσικά, μια ομάδα και διατάχθηκαν με ιδιαίτερο τρόπο, με αποτέλεσμα να γίνουν αντίληψη; Ναι, είχε απαντήσει ο Λοκ και ο Χιουμ. Σε καμία περίπτωση, λέει ο Καντ.


    Γιατί οι ποικίλες αισθητήριες εντυπώσεις δημιουργούνται μέσω διαφόρων διαύλων της αίσθησης, μέσω χιλίων «προσαγωγών νεύρων» που περνούν από το δέρμα και το μάτι και το αυτί και τη γλώσσα και φτάνουν στον εγκέφαλο· πρόκειται για ένα συνονθύλευμα αγγελιοφόρων που εισέρχονται στον θάλαμο του εγκεφάλου και ζητούν την προσοχή μας! Διόλου παράξενο που ο Πλάτωνας μιλούσε για «τον συρφετό των αισθήσεων». Και όσο αφήνονται μόνες τους, παραμένουν ένας συρφετός, χαοτικές και πολύμορφες, θλιβερά ανίσχυρες, περιμένοντας να διαταχθούν με τρόπο που θα τους δώσει νόημα, σκοπό και δύναμη. Φανταστείτε να συντονίζονταν τα μηνύματα που φέρνουν σε έναν στρατηγό από τα διάφορα σημεία του μετώπου από μόνα τους και να μετατρέπονταν χωρίς καμία βοήθεια σε νόηση και σε διαταγές για τις κινήσεις των στρατευμάτων. Όχι, υπάρχει ένας νομοθέτης γι’ αυτό τον όχλο, μια δύναμη που κατευθύνει και συντονίζει, δύναμη που δεν λαμβάνει απλώς αλλά επεξεργάζεται αυτά τα «άτομα» των αισθητηριακών πληροφοριών και τα μετατρέπει σε αντίληψη.


    Παρατηρήστε κατά πρώτον ότι δεν γίνονται δεκτά όλα τα μηνύματα. Αυτή τη στιγμή επενεργούν μυριάδες δυνάμεις πάνω στο σώμα σας· μια θύελλα από ερεθίσματα σφυροκοπά τις νευρικές απολήξεις τις οποίες τείνουμε, σαν αμοιβάδες, προς τον εξωτερικό κόσμο για να τον βιώσουμε: όμως δεν επιλέγονται όλα τα ερεθίσματα που λαμβάνουμε· επιλέγονται μόνο οι αισθητηριακές πληροφορίες οι οποίες μπορούν να διαμορφωθούν σε αντιλήψεις εναρμονιζόμενες με τον εκάστοτε σκοπό μας, ή οι πληροφορίες οι οποίες φέρουν εκείνα τα μηνύματα κινδύνου που έχουν πάντα προτεραιότητα. Το ρολόι κάνει συνεχώς «τικ τακ», αλλά δεν το ακούμε· όμως θα ακούσουμε αυτό τον ήχο, το ίδιο αδύναμο με πριν, αν το επιβάλλει ο σκοπός μας. Η μητέρα που κοιμάται δίπλα στην κούνια του μωρού της δεν ακούει το βουητό της ζωής γύρω της· αν όμως κινηθεί το μωρό, η μητέρα ξυπνά και τίθεται σε επιφυλακή, σαν δύτης που ανεβαίνει βιαστικά στην επιφάνεια της θάλασσας. Αν ο σκοπός είναι η πρόσθεση, και το ερέθισμα είναι το «δύο και τρία», η αντίδραση είναι «πέντε»· αν ο σκοπός είναι ο πολλαπλασιασμός, το ίδιο ερέθισμα, οι ίδιες ακουστικές πληροφορίες, «δύο και τρία», προκαλούν την αντίδραση «έξι». Η σύνδεση των αισθητήριων εντυπώσεων ή των ιδεών δεν γίνεται απλώς με βάση τη συνάφεια στον χώρο ή στον χρόνο, την ομοιό­τητα, το πόσο πρόσφατη είναι η εμπειρία, τη συχνότητα ή την έντασή της· καθορίζεται κυρίως από τον σκοπό της νόησης. Οι αισθητήριες εντυπώσεις και οι σκέψεις είναι υπηρέτες, περιμένουν το κάλεσμά μας, δεν έρχονται αν δεν τις χρειαζόμαστε. Υπάρχει ένας παράγοντας επιλογής και διεύθυνσης που τις διαχειρίζεται και τις εξουσιάζει. Εκτός από τις αισθητήριες εντυπώσεις και τις ιδέες υπάρχει και η νόηση.


    Αυτός ο παράγοντας επιλογής και συντονισμού, πιστεύει ο Καντ, χρησιμοποιεί πρώτα απ’ όλα δύο απλές μεθόδους για την ταξινόμηση του υλικού που έχει στη διάθεσή του: την αίσθηση του χώρου και την αίσθηση του χρόνου. Όπως ο στρατηγός οργανώνει τα μηνύματα που φτάνουν σ’ αυτόν με βάση το μέρος από το οποίο έχουν έρθει, και τον χρόνο που στάλθηκαν, ταξινομώντας και συστηματοποιώντας το σύνολο του υλικού, έτσι και η νόηση τοποθετεί τις αισθητήριες εντυπώσεις στον χώρο και στον χρόνο, τις αποδίδει σ’ ετούτο ή σ’ εκείνο το αντικείμενο, στο παρόν ή στο παρελθόν. Ο χώρος και ο χρόνος δεν είναι πράγματα που αντιλαμβανόμαστε αλλά τρόποι αντίληψης, μέσα με τα οποία νοη­ματοδοτούμε τις αισθητήριες εντυπώσεις· ο χώρος και ο χρόνος είναι όργανα αντίληψης.


    Είναι έννοιες a priori, γιατί όλες οι ταξινομημένες εμπειρίες εμπεριέχουν και προϋποθέτουν αυτά τα δύο στοιχεία – χωρίς αυτά οι αισθητήριες εντυπώσεις δεν θα μπορούσαν ποτέ να μετατραπούν σε αντιλήψεις. Συνιστούν έννοιες a priori γιατί είναι αδιανόητη οποιαδήποτε μελλοντική εμπειρία που δεν θα εμπεριέχει τον χώρο και τον χρόνο. Και επειδή αυτά είναι a priori, οι νόμοι τους, οι νόμοι δηλαδή των μαθηματικών, είναι επίσης a priori, απόλυτοι και αναγκαίοι, ένας κόσμος δίχως τέλος. Δεν είναι απλώς πιθανό, είναι βέβαιο ότι δεν θα βρούμε ποτέ μια ευθεία γραμμή που να μην είναι η συντομότερη διαδρομή ανάμεσα σε δύο σημεία. Τα μαθηματικά τουλάχιστον αντέχουν στην επίθεση του διαλυτικού σκεπτικισμού του Ντέιβιντ Χιουμ.


    Μπορούν να διασωθούν με τον ίδιο τρόπο όλες οι επιστήμες; Ναι, αν καταφέρουμε να δείξουμε ότι η βασική αρχή τους, ο νόμος της αιτιότητας –ότι ένα συγκεκριμένο αίτιο πρέπει να ακολουθείται πάντα από ένα συγκεκριμένο αποτέλεσμα–, είναι εγγενής σε όλες τις διαδικασίες της νόησης, όπως ο χώρος και ο χρόνος, και επομένως δεν μπορούμε να διανοηθούμε μια μελλοντική εμπειρία που να την παραβιάζει. Είναι άραγε και η αιτιότητα a priori, μια απαραίτητη προϋπόθεση και συνθήκη κάθε μορφής σκέψης;


    


    Β. ΥΠΕΡΒΑΤΙΚΗ ΑΝΑΛΥΣΗ


    


    Έτσι, περνάμε από το ευρύ πεδίο των αισθητήριων εντυπώσεων και της αντίληψης στον σκοτεινό και στενό θάλαμο της σκέψης, από την «υπερβατική αισθητική» στην «υπερβατική λογική». Και το πρώτο βήμα είναι η ονομασία και ανάλυση εκείνων των στοιχείων της σκέψης που μεταδίδονται όχι από την αντίληψη στη νόηση αλλά μάλλον από τη νόηση στην αντίληψη· εκείνων των «μοχλών» που ανάγουν την «αντιληπτική» γνώση αντικειμένων σε «εννοιολογική» γνώση σχέσεων, αλληλουχιών και νόμων· εκείνων των εργαλείων της νόησης που διυλίζουν την εμπειρία και τη μετατρέπουν σε επιστήμη. Όπως ακριβώς η αντίληψη διατάσσει τις αισθητήριες εντυπώσεις με βάση τα αντικείμενα στον χώρο και στον χρόνο, έτσι και η συναίσθηση διατάσσει τις αντιλήψεις (αντικειμένων και συμβάντων) με βάση τις ιδέες του αι­τίου, της ενότητας, της αμοιβαίας σχέσης, της αναγκαιότητας, της ενδεχομενικότητας κτλ.· οι «κατηγορίες» όπως αυτές είναι η δομή υποδοχής των αντιλήψεων, η οποία επίσης ταξινομεί και διαπλάθει τις αντιλήψεις δημιουργώντας τις εύτακτες έννοιες της σκέψης. Αυτές αποτελούν την ίδια την ουσία και τον χαρακτήρα της νόησης· η νόηση είναι ο συντονισμός της εμπειρίας.


    Παρατηρήστε και πάλι εδώ τη ζωτικότητα της νόησης, που για τον Λοκ και τον Χιουμ ήταν απλώς το «κερί» στο οποίο αποτυπώνονται τα ερεθίσματα της αισθητήριας εμπειρίας. Πάρτε ένα σύστημα σκέψης όπως του Αριστοτέλη· είναι δυνατόν αυτή η σχεδόν κοσμολογική διάταξη των δεδομένων να προέκυψε από τον αυτοματισμό, τον άναρχο αυθορμητισμό των ίδιων των δεδομένων; Πάρτε τον εντυπωσιακό δελτιοκατάλογο μιας βιβλιοθήκης, όπου οι τίτλοι έχουν διαταχθεί ευφυώς σε συγκεκριμένη σειρά ώστε να υπηρετούν τους σκοπούς μας. Μετά φανταστείτε όλα αυτά τα συρτάρια με τις καρτέλες να πέφτουν στο πάτωμα και να σκορπίζονται άτακτα. Μπορείτε τώρα να φανταστείτε τις σκόρπιες καρτέλες να σηκώνονται, σαν σε ιστορία του Μινχάουζεν, να τοποθετούνται μόνες τους με αλφαβητική σειρά στα συρτάρια τους, και ύστερα κάθε συρτάρι να μπαίνει στη θέση του, μέχρι να αποκτήσουν και πάλι όλα τάξη, νόημα και σκοπό; Να, λοιπόν, που αυτοί οι σκεπτικιστές ουσιαστικά μας περιέγραφαν ένα θαύμα!


    Οι αισθητήριες εντυπώσεις είναι ανοργάνωτα ερεθίσματα, η αντίληψη είναι οργανωμένες αισθητήριες εντυπώσεις, η συναίσθηση είναι οργανωμένη αντίληψη, η επιστήμη είναι οργανωμένη γνώση, η σοφία είναι οργανωμένη ζωή: καθένα από τα παραπάνω διακρίνεται από μεγαλύτερο βαθμό τάξης, αλληλουχίας και ενότητας σε σχέση με το προηγούμενο. Από πού προκύπτει αυτή η τάξη, αυτή η αλληλουχία, αυτή η ενότητα; Όχι από τα ίδια τα πράγματα, αφού τα γνωρίζουμε μόνο ως αισθητήριες εντυπώσεις που εισέρχονται από πλήθος κανάλια ταυτόχρονα, ένα σύμφυρμα ερεθισμάτων. Ο δικός μας σκοπός είναι εκείνος που επιβάλλει την τάξη, την αλληλουχία και την ενότητα σε αυτή την ενοχλητική ανομία. Εμείς οι ίδιοι, η προσωπικότητά μας, ο νους μας, ρίχνουμε φως σε αυτό το χάος. Ο Λοκ έκανε λάθος όταν έλεγε ότι «Δεν υπάρχει τίποτα μέσα στον νου παρά μόνο αυτά που υπήρξαν πρώτα στις αισθήσεις»· ο Λάιμπνιτς είχε δίκιο όταν πρόσθετε «Τίποτα, πέρα από τον ίδιο τον νου». «Οι αντιλήψεις χωρίς συναισθήσεις» λέει ο Καντ «είναι τυφλές». Αν οι αντιλήψεις μετατρέπονταν αυτόματα σε συστηματοποιημένη σκέψη, αν ο νους δεν ήταν ένας ενεργός παράγοντας που επιβάλλει την τάξη στο χάος, πώς θα ήταν δυνατόν η ίδια εμπειρία να αφήνει έναν άνθρωπο στη μετριότητά του, ενώ μια πιο ζωντανή και ακαταπόνητη ψυχή να την εξυψώνει αποκαλύπτοντάς της το φως της σοφίας και την υπέροχη λογική της αλήθειας;


    Ο κόσμος, λοιπόν, έχει τάξη όχι από μόνος του, αλλά επειδή η νόηση που γνωρίζει τον κόσμο είναι αφ’ εαυτής μια διαδικασία διάταξης, το πρώτο στάδιο σε εκείνη την ταξινόμηση της εμπειρίας που εξελίσσεται τελικά σε επιστήμη και φιλοσοφία. Οι νόμοι της σκέψης είναι επίσης οι νόμοι των πραγμάτων, γιατί τα πράγματα τα γνωρίζουμε μόνο μέσα από αυτή τη σκέψη που πρέπει να υπακούει αυτούς τους νόμους, αφού η σκέψη και οι νόμοι είναι ένα. Ουσιαστικά, όπως θα έλεγε αργότερα ο Χέγκελ, οι νόμοι της λογικής και οι νόμοι της φύσης είναι ένα, και έτσι η λογική και η μεταφυσική συγχωνεύονται. Οι γενικευμένες αρχές της επιστήμης είναι απαραίτητες επειδή τελικά συνιστούν νόμους της σκέψης οι οποίοι εμπλέκονται –και προϋποτίθενται– σε κάθε εμπειρία στο παρελθόν, στο παρόν και στο μέλλον. Η επιστήμη είναι απόλυτη, και η αλήθεια παντοτινή.


    


    Γ. ΥΠΕΡΒΑΤΙΚΗ ΔΙΑΛΕΚΤΙΚΗ


    


    Ωστόσο, αυτή η βεβαιότητα, αυτή η απολυτότητα των ανώτερων γενικεύσεων της λογικής και της επιστήμης παραδόξως είναι περιορισμένη και σχετική: είναι περιορισμένη αυστηρά στο πεδίο της πραγματικής εμπειρίας, και αφορά σχεδόν αποκλειστικά την ανθρώπινη μορφή εμπειρίας. Γιατί αν η ανάλυσή μας είναι σωστή, ο κόσμος όπως τον γνωρίζουμε είναι ένα δόμημα, ένα τελικό προϊόν, θα μπορούσε να πει κανείς ένα κατασκευασμένο σε μεγάλο βαθμό αντικείμενο, στην κατασκευή του οποίου ο νους συνεισφέρει με τις διαπλαστικές του μορφές όσα και το πράγμα με τα ερεθίσματά του. (Έτσι αντιλαμβανόμαστε ότι η επιφάνεια ενός τραπεζιού είναι στρογγυλή, ενώ η αισθητήρια εντύπωση είναι εκείνη μιας έλλειψης.) Το αντικείμενο όπως εμφανίζεται στις αισθήσεις μας είναι ένα επιφαινόμενο, ίσως πολύ διαφορετικό από το εξωτερικό αντικείμενο πριν αυτό ερεθίσει τις αισθήσεις μας· τι ήταν το αρχικό αντικείμενο δεν μπορούμε να το ξέρουμε ποτέ. Το «πράγμα καθαυτό» μπορεί να είναι ένα αντικείμενο της σκέψης ή ένα συμπέρασμα («νοούμενον»), αλλά δεν μπορεί να βιωθεί – γιατί η βίωσή του θα το αλλοίωνε καθώς θα περνούσε μέσα από τις αισθήσεις και τη σκέψη. «Παραμένει εντελώς άγνωστο σ’ εμάς το τι είναι τα αντικείμενα από μόνα τους, πέρα από τη δεκτικότητα των αισθήσεών μας. Δεν γνωρίζουμε παρά τον τρόπο που εμείς τα αντιλαμβανόμαστε, και αυτός ο τρόπος είναι χαρακτηριστικά δικός μας, δεν τον διαθέτει απαραίτητα κάθε ον – αν και, αναμφίβολα, τον διαθέτουν όλα τα ανθρώπινα όντα».[517] Το φεγγάρι όπως το γνωρίζουμε είναι απλώς μια δέσμη αισθητήριων εντυπώσεων (κάτι που αντιλαμβανόταν και ο Χιουμ), που ενοποιούνται (κάτι που δεν κατάλαβε ο Χιουμ) από την εγγενή διανοητική δομή μας μέσω της μετατροπής των αισθητήριων εντυπώσεων σε αντιλήψεις και των αντιλήψεων σε συναισθήσεις ή ιδέες. Έτσι, το φεγγάρι για μας είναι απλώς οι ιδέες μας.[518]


    Βέβαια, ο Καντ δεν αμφισβητεί ποτέ την ύπαρξη της «ύλης» και του εξωτερικού κόσμου. Όμως προσθέτει ότι δεν γνωρίζουμε τίποτα με βεβαιότητα γι’ αυτά πέρα από το γεγονός ότι υπάρχουν. Η λεπτομερής γνώση μας αφορά την εμφάνισή τους, τα φαινόμενά τους, τις αισθητήριες εντυπώσεις που έχουμε γι’ αυτά. Ιδεαλισμός δεν σημαίνει, όπως νομίζουν ίσως πολλοί, ότι δεν υπάρχει τίποτα έξω από το αντιλαμβανόμενο υποκείμενο αλλά ότι κάθε αντικείμενο κατά ένα μεγάλο μέρος δημιουργείται από τις μορφές της αντίληψης και της νόησης: γνωρίζουμε το αντικείμενο όταν είναι μετασχηματισμένο ήδη σε ιδέα· το τι είναι χωρίς αυτό τον μετασχηματισμό δεν μπορούμε να το ξέρουμε. Σε τελική ανάλυση, η επιστήμη είναι αφελής· θεωρεί ότι ασχολείται με τα πράγματα αυτά καθαυτά, όπως είναι στην πλήρη, εξωτερική και μη αλλοιω­μένη υπόστασή τους· η φιλοσοφία είναι λίγο πιο εξελιγμένη, γι’ αυτό και αντιλαμβάνεται ότι το υλικό της επιστήμης στο σύνολό του αποτελείται από αισθητήριες εντυπώσεις, αντιλήψεις και έννοιες μάλλον παρά από πράγματα. «Η μεγαλύτερη προσφορά του Καντ» λέει ο Σοπενχάουερ «είναι η διάκριση του φαινομένου από το πράγμα καθαυτό».[519]


    Έπεται, λοιπόν, ότι κάθε προσπάθεια, είτε της επιστήμης είτε της θρησκείας, να καταδείξει απλώς σε τι συνίσταται η υπέρτατη πραγματικότητα δεν μπορεί παρά να είναι μια υπόθεση και μόνο· «η κατανόηση δεν μπορεί ποτέ να προχωρήσει πέρα από τα όρια που θέτουν οι αισθητηριακές πληροφορίες».[520] Μια τέτοια υπερβατική επιστήμη χάνεται μέσα σε «αντινομίες», και μια τέτοια υπερβατική θεολογία χάνεται μέσα σε «παραλογισμούς». Η δύσκολη αποστολή της «υπερβατικής διαλεκτικής» είναι να εξετάσει την εγκυρότητα αυτών των προσπαθειών της λογικής να ξεφύγει από τον κύκλο των αισθήσεων και των φαινομένων και να μπει στον μη γνώσιμο κόσμο των πραγμάτων «αυτών καθαυτών».


    Οι αντινομίες είναι ανεπίλυτα διλήμματα που δημιουργούνται από μια επιστήμη όταν προσπαθεί να υπερβεί την εμπειρία. Έτσι, για παράδειγμα, όταν η γνώση προσπαθεί να αποφασίσει αν ο κόσμος είναι πεπερασμένος ή άπειρος ως προς τον χώρο, η σκέψη επαναστατεί ενάντια και στις δύο αυτές παραδοχές: αφού δεν υπάρχει κάποιο όριο στον χώρο, είμαστε υποχρεωμένοι να θεωρήσουμε ότι συνεχίζεται επ’ άπειρον· όμως το άπειρο από μόνο του είναι κάτι το αδιανόητο. Παρόμοιες δυσκολίες συναντούμε και με το ερώτημα «Είχε ο κόσμος κάποια αρχή στον χρόνο;». Δεν μπορούμε να συλλάβουμε την αιωνιότητα, αλλά δεν μπορούμε να νοήσουμε και οποιοδήποτε σημείο στο παρελθόν χωρίς να θεω­ρήσουμε αμέσως ότι πριν από αυτό υπήρχε ένα άλλο. Ή «Αυτή η αλυσίδα των αιτίων που μελετά η επιστήμη έχει μια αρχή, ένα Πρώτο Αίτιο;». Ναι, γιατί μια ατέρμων αλυσίδα είναι αδιανόητη· και, ταυτόχρονα, όχι, γιατί ένα πρώτο αίτιο που δεν προκύπτει από ένα άλλο αίτιο είναι επίσης αδιανόητο. Υπάρχει καμία έξοδος από αυτά τα αδιέξοδα της σκέψης; Υπάρχει, λέει ο Καντ, αν θυμόμαστε ότι ο χώρος, ο χρόνος και η αιτιότητα είναι τρόποι αντίληψης και συναίσθησης, οι οποίοι αναγκαστικά υπεισέρχονται σε όλες τις εμπειρίες μας αφού αποτελούν το πλέγμα και τη δομή της εμπειρίας· αυτά τα διλήμματα ανακύπτουν επειδή θεωρούμε ότι ο χώρος, ο χρόνος και η αιτιότητα είναι εξωτερικά, ανεξάρτητα από την αντίληψη. Δεν θα έχουμε ποτέ καμία εμπειρία που να μην ερμηνεύεται με βάση τον χώρο, τον χρόνο και την αιτιότητα· όμως, από την άλλη, δεν μπορεί να υπάρξει φιλοσοφία αν ξεχνούμε ότι αυτά δεν είναι πράγματα αλλά τρόποι ερμηνείας και κατανόησης.


    Το ίδιο ισχύει για τους παραλογισμούς της «ορθολογικής» θεο­λογίας, η οποία προσπαθεί να αποδείξει σε θεωρητική βάση ότι η ψυχή είναι μια άφθαρτη ουσία, ότι η βούληση είναι ελεύθερη και υπεράνω του νόμου του αιτίου και του αιτιατού, και επίσης ότι υπάρχει ένα «αναγκαίο ον», ο Θεός, που είναι η προϋπόθεση όλης της πραγματικότητας. Η υπερβατική διαλεκτική πρέπει να υπενθυμίσει στη θεολογία ότι η ουσία, το αίτιο και η αναγκαιότητα είναι πεπερασμένες κατηγορίες, τρόποι διάταξης και ταξινόμησης με τους οποίους διαχειρίζεται ο νους την αισθητήρια εμπειρία, και μπορούν να θεωρηθούν αξιόπιστες και έγκυρες μόνο σε ό,τι αφορά τα φαινόμενα που εμφανίζονται σε μια τέτοια εμπειρία. Δεν μπορούμε να εφαρμόσουμε αυτές τις έννοιες στον νοούμενο (ή απλώς συναγόμενο και υποθετικό) κόσμο. Η θρησκεία δεν είναι δυνατόν να αποδειχθεί με θεωρητικό τρόπο.


    


    Έτσι τελειώνει η πρώτη Κριτική. Εύκολα μπορεί κανείς να φανταστεί τον Ντέιβιντ Χιουμ, έναν Σκοτσέζο πιο αλλόκοτο και από τον Καντ, να διατρέχει τα συμπεράσματα με ένα σαρδόνιο γέλιο. Ένα βιβλίο οκτακοσίων σελίδων, επιβαρυμένο σε ανυπόφορο σχεδόν βαθμό από μια στρυφνή ορολογία, να υποστηρίζει ότι έλυσε όλα τα προβλήματα της μεταφυσικής, και ότι παρεμπιπτόντως διέσωσε την απολυτότητα της επιστήμης και την ουσιώδη αλήθεια της θρησ­κείας. Τι είχε κάνει πραγματικά όμως αυτό το βιβλίο; Είχε αναδείξει την αφέλεια της επιστήμης· είχε περιορίσει την επιστήμη, τουλάχιστον ως προς το πεδίο δράσης, σε έναν κόσμο ομολογουμένως επιφανειακό, έναν κόσμο φαινομένων, έξω από τον οποίο δεν μπορούσε να παραγάγει παρά μόνο κωμικές «αντινομίες»· έτσι η επιστήμη είχε «σωθεί»! Τα πιο πειστικά και διεισδυτικά επιχειρήματα του βιβλίου συγκλίνουν στο ότι τα αντικείμενα της πίστης –η ελεύθερη και αθάνατη ψυχή, ο αγαθός δημιουργός– δεν μπορούν ποτέ να αποδειχθούν από τη λογική· και έτσι είχε «σωθεί» και η θρησκεία! Διόλου παράξενο που οι ιερείς της Γερμανίας διαμαρτυρήθηκαν οργισμένοι γι’ αυτή τη σωτηρία, και πήραν εκδίκηση ονομάζοντας τα σκυλιά τους Ιμάνουελ Καντ.[521]


    Όπως δεν ήταν διόλου παράξενο και το ότι ο Χάινε παρομοία­σε τον μικροκαμωμένο καθηγητή από το Κένιγκσμπεργκ με τον τρομερό Ροβεσπιέρο· ο δεύτερος είχε σκοτώσει απλώς έναν βασιλιά και μερικές χιλιάδες Γάλλους, κάτι που η Γερμανία μπορούσε να συγχωρήσει. Ο Καντ όμως, ισχυρίστηκε ο Χάινε, σκότωσε τον Θεό, αποδυνάμωσε τα πειστικότερα επιχειρήματα της θεολογίας. «Τι τεράστια αντίθεση ανάμεσα στην καθημερινή ζωή αυτού του ανθρώπου και τις καταστροφικές ιδέες του που συντάραξαν τον κόσμο! Αν οι πολίτες του Κένιγκσμπεργκ είχαν αντιληφθεί πλήρως τη σημασία των θεωριών του, θα ένιωθαν γι’ αυτόν μεγαλύτερο δέος ακόμα και από εκείνο που θα τους προκαλούσε ένας δήμιος, που απλώς σκοτώνει ανθρώπους. Όμως οι απλοί άνθρωποι έβλεπαν σε αυτόν μόνο έναν καθηγητή της φιλοσοφίας, και όταν περνούσε την προκαθορισμένη ώρα τον χαιρετούσαν με ένα φιλικό νεύμα και διόρθωναν τα ρολόγια τους».[522]


    Τι ήταν όλο αυτό τελικά, αποκάλυψη ή καρικατούρα;


    

    


    4. Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΠΡΑΚΤΙΚΟΥ ΛΟΓΟΥ


    


    Αν η θρησκεία δεν μπορεί να βασιστεί στην επιστήμη και στη θεο­λογία, σε τι μπορεί να βασιστεί τότε; Στην ηθική. Η βάση της θεολογίας είναι πολύ σαθρή· είναι προτιμότερο να εγκαταλειφθεί, ή ακόμα και να καταστραφεί· η πίστη πρέπει να απομακρυνθεί από το βασίλειο της λογικής. Τότε όμως η ηθική βάση της θρησκείας πρέπει να έχει απόλυτη αξία, να μην προκύπτει από αμφισβητήσιμες αισθητήριες εμπειρίες ή αβέβαια συμπεράσματα, ούτε να φθείρεται από την ανάμειξή της με τη διαψεύσιμη λογική· πρέπει να προκύπτει από τον ενδότερο εαυτό μέσω άμεσης αντίληψης και διαίσθησης. Χρειάζεται να υιοθετήσουμε μια καθολική και αναγκαία ηθική· a priori ηθικές αρχές απόλυτες και αδιαμ­φισβήτητες όπως αυτές των μαθηματικών. Να δείξουμε ότι «ο καθαρός λόγος μπορεί να είναι πρακτικός, δηλαδή ότι μπορεί να καθορίσει από μόνος του τη βούληση ανεξάρτητα από οτιδήποτε το εμπειρικό»,[523] ότι η ηθική αίσθηση είναι έμφυτη και δεν παράγεται από την εμπειρία. Η ηθική «προσταγή» που χρειαζόμαστε ως βάση της θρησκείας πρέπει να είναι απόλυτη – να είναι μια «κατηγορική προσταγή».


    Το πιο εκπληκτικό στο σύνολο της εμπειρίας μας είναι ακριβώς η ηθική μας αίσθηση, εκείνη η αναπόφευκτη συναίσθηση που έχουμε, μπροστά στον πειρασμό, ότι το ένα ή το άλλο είναι κακό. Μπορεί να υποκύψουμε, αλλά η συναίσθηση υπάρχει. Le matin je fais de projets, et le soir je fais des sottises.[524] Όμως γνωρίζουμε ότι είναι ανοησίες, και αποφασίζουμε πάλι να διορθωθούμε. Τι είναι αυτό που προκαλεί τον νυγμό της μεταμέλειας, και οδηγεί στη νέα απόφαση; Είναι η κατηγορική προσταγή μέσα μας, η αδια­πραγμάτευτη εντολή της συνείδησής μας, να «ενεργούμε σαν να επρόκειτο η θεμελιώδης αρχή της δράσης μας να γίνει μέσω της βούλησής μας καθολικός νόμος της φύσης».[525] Γνωρίζουμε, όχι μέσω της λογικής αλλά μέσω της βίωσης έντονων και άμεσων συναισθημάτων, ότι πρέπει να αποφεύγουμε μια συμπεριφορά που, αν την υιοθετούσαν όλοι οι άνθρωποι, η κοινωνική ζωή θα γινόταν αδύνατη. Θέλω να βγω από μια δύσκολη θέση λέγοντας ψέματα; Όμως «και αν ακόμα επιθυμήσω το ψέμα, δεν μπορώ σε καμία περίπτωση να επιθυμήσω να γίνει το ψέμα καθολικός νόμος. Γιατί με έναν τέτοιο νόμο δεν θα μπορούσαν να δίνονται καν υποσχέσεις πια».[526] Εκεί οφείλεται η αίσθηση ότι δεν πρέπει να πω ψέματα, ακόμα και αν αυτό με συμφέρει. Η σύνεση είναι υποθετική· το σύνθημά της είναι «Ειλικρίνεια, όταν δεν υπάρχει καλύτερη τακτική». Όμως ο ηθικός νόμος στην καρδιά μας είναι απόλυτος, χωρίς όρους.


    Και μια πράξη είναι ορθή όχι επειδή έχει το αποτέλεσμα που θέλουμε, ή επειδή είναι σοφή, αλλά επειδή εναρμονίζεται με αυτή την εσωτερική αίσθηση καθήκοντος, με αυτό τον ηθικό νόμο που δεν εξάγεται από την προσωπική μας εμπειρία αλλά θεσπίζει δεσποτικά και a priori τις διατάξεις που αφορούν κάθε πτυχή της συμπεριφοράς μας, στο παρελθόν, στο παρόν και στο μέλλον. Το μόνο ανεπιφύλακτα καλό σε αυτό τον κόσμο είναι η αγαθή βούληση – η βούληση να τηρήσουμε τον ηθικό νόμο, ανεξάρτητα από το κέρδος ή την απώλεια που θα έχουμε. Δεν έχει σημασία η ευτυχία σου, κάνε το καθήκον σου. «Η ηθική ουσιαστικά δεν είναι μια θεωρία για το πώς μπορούμε να γίνουμε ευτυχισμένοι αλλά για το πώς μπορούμε να γίνουμε άξιοι της ευτυχίας».[527] Ας επιδιώ­ξουμε την ευτυχία των άλλων, αλλά την τελείωση του εαυτού μας, είτε αυτή μας φέρει ευτυχία είτε πόνο.[528] Για να επιτύχουμε την τελείωση του εαυτού μας και να συμβάλουμε στην ευτυχία των άλλων, πρέπει «να ενεργούμε με τρόπο που να δείχνει ότι αντιμετωπίζουμε την ανθρώπινη υπόσταση, είτε πρόκειται για το δικό μας πρόσωπο είτε για κάποιον άλλο, πάντα ως αυτοσκοπό, ποτέ ως μέσον μόνο».[529] Νιώθουμε άμεσα ότι είναι και αυτό μέρος της κατηγορικής προσταγής. Αν τηρήσουμε μια τέτοια αρχή, γρήγορα θα δημιουργήσουμε μια ιδανική κοινότητα ορθολογικών όντων· για να τη δημιουργήσουμε, αρκεί απλώς να φερόμαστε σαν να ανήκουμε ήδη σ’ αυτή· να εφαρμόσουμε τον τέλειο νόμο σε μια ατελή κατάσταση. Μπορεί να πει κανείς ότι είναι σκληρή αυτή η ηθική, να τοποθετείς το καθήκον πάνω από την ομορφιά, την ηθική πάνω από την ευτυχία. Όμως μόνο έτσι μπορούμε να πάψουμε να είμαστε ζώα, και να αρχίσουμε να γινόμαστε θεοί.


    Στο μεταξύ, προσέξτε ότι αυτή η απόλυτη εντολή σε ό,τι αφορά το καθήκον αποδεικνύει επιτέλους την ελευθερία της βούλησής μας· πώς θα μπορούσαμε να συλλάβουμε ποτέ μια έννοια όπως το καθήκον αν δεν αισθανόμαστε ελεύθεροι; Δεν μπορούμε να αποδείξουμε αυτή την ελευθερία με θεωρητικό τρόπο· αποδεικνύεται μέσω της άμεσης αίσθησής της όταν έχουμε να κάνουμε μια κρίσιμη ηθική επιλογή. Νιώθουμε αυτή την ελευθερία ως την ίδια την ουσία του ενδότερου εαυτού μας, του «καθαρού Εγώ». Αντιλαμβανόμαστε μέσα μας την αυθόρμητη δραστηριότητα ενός νου που διαπλάθει την εμπειρία και επιλέγει τους στόχους. Οι πράξεις μας, από τη στιγμή που θα αρχίσουμε να ενεργούμε, φαίνεται να ακολουθούν σταθερούς και αμετάβλητους νόμους, αλλά αυτό συμβαίνει απλώς επειδή αντιλαμβανόμαστε τα αποτελέσματά τους μέσω την αισθήσεων, οι οποίες ντύνουν όλα τα μηνύματα που μεταδίδουν με το ένδυμα του αιτιώδους νόμου που έχει κατασκευάσει η ίδια μας η νόηση. Παρ’ όλα αυτά, είμαστε πέρα και πάνω από τους νόμους που φτιάχνουμε για να κατανοήσουμε τον κόσμο της εμπειρίας μας. Ο καθένας μας είναι μια πηγή πρωτοβουλίας και δημιουργικής δύναμης. Νιώθουμε, αλλά δεν μπορούμε να αποδείξουμε ότι είμαστε ελεύθεροι.


    Επίσης νιώθουμε, αν και δεν μπορούμε ούτε αυτό να το αποδείξουμε, ότι είμαστε αθάνατοι. Αντιλαμβανόμαστε ότι η ζωή δεν είναι σαν εκείνα τα δράματα που τόσο αγαπά ο πολύς κόσμος, στα οποία κάθε κακός τιμωρείται και για κάθε ενάρετη πράξη υπάρχει ανταμοιβή· μαθαίνουμε από την αρχή κάθε μέρα ότι η πονηριά του ερπετού φέρνει καλύτερα αποτελέσματα από την πραότητα του περιστεριού, και ότι κάθε ληστής μπορεί να φτάσει πολύ ψηλά αν κλέψει αρκετά. Αν η δικαίωση της αρετής συναρτόνταν απλώς με τη χρησιμότητα και τη σκοπιμότητα σε αυτόν εδώ τον κόσμο, δεν θα ήταν συνετό να είναι κανείς πολύ καλός. Και όμως, αν και τα γνωρίζουμε όλα αυτά, αν και τα βλέπουμε να επαναλαμβάνονται καθημερινά με απάνθρωπο τρόπο, και πάλι νιώθουμε μια ώθηση προς την αρετή, ξέρουμε ότι πρέπει να κάνουμε το καλό χωρίς ιδιοτέλεια. Πώς θα μπορούσε να επιβιώσει αυτή η αίσθηση του ορθού αν βαθιά μέσα μας δεν νιώθαμε ότι ετούτη η ζωή δεν είναι παρά ένα μέρος της ζωής, ότι ετούτο το εγκόσμιο όνειρο είναι μόνο το προοίμιο μιας νέας γέννησης, μιας νέας αφύπνισης; Aν δεν γνωρίζαμε αόριστα ότι σε αυτή τη μετέπειτα και πιο μακροχρόνια ζωή θα αποκατασταθεί η ισορροπία, και πως κάθε ποτήρι νερό που προσφέρθηκε με γενναιοδωρία θα επιστραφεί στο εκατονταπλάσιο;


    Τελικά, και σύμφωνα με την ίδια λογική, υπάρχει Θεός. Αν η αίσθηση του καθήκοντος εμπεριέχει και νομιμοποιεί την πίστη σε μελλοντικές ανταμοιβές, «το αξίωμα της αθανασίας... αναγκαστικά οδηγεί στην παραδοχή της ύπαρξης ενός αιτίου που μπορεί να παρέχει αυτές τις ανταμοιβές· με άλλα λόγια, αναγκαστικά προϋποθέτει την ύπαρξη του Θεού».[530] Και πάλι όμως αυτό δεν αποτελεί απόδειξη διά του «λόγου»· η ηθική αίσθηση, που συνδέεται με τις πράξεις μας, πρέπει να έχει προτεραιότητα έναντι εκείνου του θεωρητικού λόγου που αναπτύχθηκε μόνο και μόνο για να διαχειρίζεται αισθητηριακά φαινόμενα. Η λογική μας μας επιτρέπει να πιστεύουμε ότι πίσω από το πράγμα καθαυτό κρύβεται ένας δίκαιος Θεός· η ηθική μας αίσθηση μας επιβάλλει να το πιστέψουμε. Ο Ρουσό είχε δίκιο: το συναίσθημα και η καρδιά είναι πάνω από τη λογική και το μυαλό. Ο Πασκάλ είχε δίκιο: η καρδιά έχει τη δική της λογική, την οποία δεν μπορεί ποτέ να καταλάβει το μυαλό.


    

    


    5. ΠΕΡΙ ΘΡΗΣΚΕΙΑΣ ΚΑΙ ΛΟΓΟΥ


    


    Μήπως αυτή η θέση φαίνεται σήμερα κοινότοπη, άτολμη και συντηρητική; Και όμως, δεν ήταν. Αντίθετα, αυτή η τολμηρή άρνηση της «ορθολογικής» θεολογίας, αυτή η υποβίβαση της θρησκείας σε ηθική πίστη και ελπίδα, προκάλεσε διαμαρτυρίες σε όλη τη Γερμανία. Για να μπορέσει κανείς να αντιμετωπίσει τη «δύναμη των σαράντα ενοριών» (όπως θα έλεγε ο Μπάιρον) χρειαζόταν μεγαλύτερο κουράγιο από αυτό που θα περίμενε κανείς από κάποιον σαν τον Καντ.


    Η γενναιότητά του φάνηκε σε όλο της το μεγαλείο όταν, σε ηλικία εξήντα έξι ετών, εξέδωσε το Kritik der Urteilskraft (Κριτική της κριτικής δύναμης)8 και σε ηλικία εξήντα εννέα ετών το Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (Η θρησκεία εντός των ορίων του λόγου και μόνο)9. Στο πρώτο από αυτά τα βιβλία ο Καντ επιστρέφει στη συζήτηση της επιχειρηματολογίας του σχεδιασμού, την οποία στην πρώτη Κριτική είχε απορρίψει ως ανεπαρκή απόδειξη της ύπαρξης του Θεού. Αρχικά συσχετίζει τον σχεδιασμό με την ομορφιά· όμορφο, λέει, είναι οτιδήποτε εμφανίζει συμμετρία και ενότητα δομής, σαν να έχει σχεδιαστεί από κάποια νοημοσύνη. Παρατηρεί παρεμπιπτόντως (ο Σοπενχάουερ δανείστηκε από εδώ πολλά στοιχεία της δικής του θεωρίας της τέχνης) ότι η ενατένιση συμμετρικών σχεδίων πάντα μας προκαλεί μια αδιάφορη ευχαρίστηση· και ότι «το ενδιαφέρον για την ομορφιά της φύσης αυτή καθαυτή είναι πάντα ένδειξη καλοσύνης».[531] Πολλά αντικείμενα στη φύση έχουν τέτοια ομορφιά, τέτοια συμμετρία και ενότητα, ώστε να μας ωθούν σχεδόν στην υιοθέτηση της ιδέας ενός υπερφυσικού σχεδιασμού. Όμως από την άλλη, λέει ο Καντ, υπάρχουν στη φύση και πολλές περιπτώσεις σπατάλης και χάους, περιττής επανάληψης και πολλαπλασιασμού. Η φύση συντηρεί τη ζωή, αλλά με πολύ πόνο και θάνατο! Έτσι, η εντύπωση ενός εξωτερικού σχεδιασμού δεν είναι τελεσίδικη απόδειξη της Θείας Πρόνοιας. Οι θεολόγοι που θεωρούν αυτή την ιδέα πολύ βασική θα πρέπει να την εγκαταλείψουν, και οι επιστήμονες που την έχουν εγκαταλείψει θα πρέπει να την υιοθετήσουν εκ νέου. Είναι μια εξαιρετική ιδέα, που οδηγεί σε πλήθος αποκαλύψεις. Γιατί υπάρχει σχεδια­σμός, αναμφίβολα· όμως είναι εσωτερικός, ο σχεδιασμός των μερών από το όλον. Και αν η επιστήμη μπορέσει να ερμηνεύσει τα μέρη ενός οργανισμού με βάση το νόημά τους για το όλον, θα έχει πετύχει μια αξιοθαύμαστη ισορροπία με την άλλη «ευριστική» αρχή –τη μηχανική σύλληψη της ζωής– η οποία είναι επίσης παραγωγική σε ό,τι αφορά την ανακάλυψη, αλλά μόνη της δεν μπορεί ποτέ να εξηγήσει την ανάπτυξη ούτε ενός φύλλου χλόης.


    Το δοκίμιο για τη θρησκεία είναι ένα αξιοσημείωτο έργο αν αναλογιστούμε ότι γράφτηκε από έναν άνθρωπο εξήντα εννέα ετών· είναι ίσως το πιο τολμηρό από όλα τα βιβλία του Καντ. Αφού η θρησκεία πρέπει να βασίζεται όχι στη λογική της θεωρητικής σκέψης αλλά στον πρακτικό λόγο της ηθικής αίσθησης, οποιαδήποτε Βίβλος ή αποκάλυψη πρέπει να κριθεί με βάση την αξία της για την ηθική, και δεν μπορεί να είναι η ίδια ο κριτής ενός ηθικού κώδικα. Οι Εκκλησίες και τα δόγματα έχουν αξία μόνο εφόσον συμβάλλουν στην ηθική ανάπτυξη του ανθρώπινου είδους. Όταν απλές δοξασίες ή τελετές αποκτούν μεγαλύτερη αξία από την ηθική αριστεία ως θρησκευτικά κριτήρια, τότε η θρησκεία έχει σβήσει. Η πραγματική Εκκλησία είναι μια κοινότητα ανθρώπων που τους ενώνει η αφοσίωση στον κοινό ηθικό νόμο, ανεξάρτητα από το πόσο διασκορπισμένοι και διαιρεμένοι είναι. Ο Χριστός έζησε και πέθανε για να εδραιώσει μια τέτοια κοινότητα, και αντιπαρέβαλε αυτή τη γνήσια Εκκλησία στον εκκλησιαστικισμό των Φαρισαίων. Όμως ένας άλλος εκκλησιαστικισμός έχει κατακλύσει σχεδόν αυτή την ευγενή έννοια. «Ο Χριστός έφερε τη βασιλεία του Θεού πιο κοντά στη γη. Όμως παρεξηγήθηκε, και έτσι αντί για τη βασιλεία του Θεού εδραιώθηκε στη γη η βασιλεία του ιερέα».[532] Οι δοξασίες και οι τελετές αντικατέστησαν και πάλι την ενάρετη ζωή. Και αντί οι άνθρωποι να ενώνονται από τη θρησκεία, χωρίζονται σε πλήθος αιρέσεις, ενώ τους εμφυσούν κάθε είδους «ευσεβείς ανοησίες» οι οποίες επέχουν θέση «αυλικών υπηρεσιών με τις οποίες μπορεί κανείς να κολακεύσει και να κερδίσει την εύνοια του βασιλέα των ουρανών».[533] Και σε αυτή την περίπτωση, τα θαύματα δεν μπορούν να αποδείξουν την εγκυρότητα μιας θρησκευτικής πίστης, γιατί δεν μπορούμε ποτέ να στηριχτούμε απόλυτα στις σχετικές μαρτυρίες. Και επίσης η προσευχή είναι ανώφελη αν έχει στόχο την αναστολή των φυσικών νόμων που έχουν εφαρμογή σε όλες τις εμπειρίες. Και, τελικά, όταν η Εκκλησία γίνεται όπλο στα χέρια μιας αντιδραστικής κυβέρνησης, όταν οι κληρικοί, που η αποστολή τους είναι να παρηγορούν και να καθοδηγούν την ταλαιπωρημένη ανθρωπότητα κρατώντας ζωντανή τη θρησκευτική πίστη και την ελπίδα και επιδεικνύοντας ευσπλαχνία, μετατρέπονται σε όργανα θεολογικού σκοταδισμού και πολιτικής καταπίεσης, φτάνουμε στο ναδίρ καθώς όλ’ αυτά ισοδυναμούν με διαστροφή.


    Η διατύπωση των παραπάνω συμπερασμάτων ήταν ένα εγχείρημα αρκετά τολμηρό αν σκεφτεί κανείς ότι αυτή ακριβώς ήταν η κατάσταση στην Πρωσία. Ο Φρειδερίκος ο Μέγας είχε πεθάνει το 1786 και τον είχε διαδεχθεί ο Φρειδερίκος Γουλιέλμος Β΄, ο οποίος θεωρούσε ότι οι φιλελεύθερες πολιτικές του προκατόχου του ανέδιδαν ένα άρωμα Γαλλικού Διαφωτισμού και δεν διακρίνονταν από κανέναν πατριωτισμό. Ο Τσέντλιτς, που ήταν υπουργός Παιδείας επί Φρειδερίκου, αποπέμφθηκε και η θέση του δόθηκε σε έναν πιετιστή, τον Βόελνερ. Ο Φρειδερίκος είχε πει για τον Βόελνερ ότι ήταν ένας «ύπουλος και μυστηριώδης ιερέας» που μοίραζε τον χρόνο του ανάμεσα στην αλχημεία και τα μυστήρια των Ροδόσταυρων. Αλλά αναρριχήθηκε στην ιεραρχία προσφερόμενος «ως ανάξιο όργανο» στην υπηρέτηση της πολιτικής του νέου μονάρχη που ήθελε να αποκαταστήσει την παραδοσιακή πίστη μέσω εξαναγκασμού.[534] Το 1788 ο Βόελνερ εξέδωσε ένα διάταγμα που απαγόρευε τη διδασκαλία στα σχολεία και στα πανεπιστήμια οποιασδήποτε θεωρίας απέκλινε από τον ορθόδοξο λουθηρανικό προτεσταντισμό· επέβαλε επίσης αυστηρή λογοκρισία σε όλες τις μορφές εκδόσεων και έδωσε εντολή να απολυθούν όλοι οι καθηγητές που ήταν ύποπτοι για αιρετικές απόψεις. Στην αρχή δεν ενόχλησαν τον Καντ επειδή ήταν ηλικιωμένος, και επιπλέον –όπως είπε ένας βασιλικός σύμβουλος– ελάχιστοι τον διάβαζαν· και εκείνοι που τον διάβαζαν δεν τον καταλάβαιναν. Όμως το δοκίμιο για τη θρησκεία ήταν κατανοητό, και παρόλο που διαπνεό­ταν από έντονο θρησκευτικό ζήλο, εμπεριείχε και πολλά βολταιρικά στοιχεία που δεν του επέτρεπαν να περάσει από τη νέα λογοκρισία. Το περιοδικό Berliner Monatsschrift, που σχεδίαζε να εκδώσει το δοκίμιο, πήρε εντολή να σταματήσει.


    Ο Καντ αντέδρασε με απρόσμενη αποφασιστικότητα και θάρρος για έναν άνθρωπο που πλησίαζε τα εβδομήντα. Έστειλε το δοκίμιο σε μερικούς φίλους του στην Ιένα, οι οποίοι ενέργησαν ώστε να κυκλοφορήσει από τον εκδοτικό οίκο του πανεπιστημίου της πόλης. Η Ιένα ήταν έξω από τα όρια της Πρωσίας, και ανήκε στη δικαιοδοσία του φιλελεύθερου δούκα της Βαϊμάρης που εκείνη την εποχή είχε υπό την προστασία του τον Γκαίτε. Το αποτέλεσμα ήταν να λάβει το 1749 ο Καντ ένα κυβερνητικό διάταγμα από τον πρώσο βασιλιά που έλεγε τα εξής: «Η Μεγαλειότης μου είναι εξαιρετικά δυσαρεστημένη από τον τρόπο με τον οποίο καταχράστε τη φιλοσοφία ώστε να υπονομεύσετε και να καταλύσετε πολλές από τις θεμελιώδεις αρχές των Ιερών Γραφών και του χριστιανισμού. Απαιτούμε άμεση απολογία, και θέλουμε να πιστεύουμε ότι στο μέλλον δεν θα δώσετε καμία άλλη αφορμή δυσαρέσκειας αλλά, όπως είναι το καθήκον σας, θα χρησιμοποιή­σετε τις ικανότητες και την αυθεντία σας ώστε να υποβοηθηθεί ο καθοδηγητικός σκοπός μας. Αν συνεχίσετε να αντιτίθεστε σε αυτή την εντολή, μπορείτε να αναμένετε δυσάρεστες συνέπειες».[535] Ο Καντ απάντησε ότι κάθε λόγιος πρέπει να έχει το δικαίωμα να διαμορφώνει ανεξάρτητες κρίσεις σε θρησκευτικά θέματα, και να καθιστά γνωστές τις απόψεις του. Παρ’ όλα αυτά, θα σιωπούσε για όσο διάστημα παρέμενε στον θρόνο ο βασιλιάς. Μερικοί βιο­γράφοι, που επιδεικνύουν μεγάλη γενναιότητα όταν μιλούν για άλλους, τον καταδίκασαν γι’ αυτή την υποχώρηση. Όμως ας μην ξεχνάμε ότι ο Καντ ήταν εβδομήντα ετών, ότι η υγεία του δεν ήταν καλή και δεν είχε τις απαραίτητες δυνάμεις για μια τέτοια σύγκρουση. Και επίσης ότι ήδη είχε μεταφέρει το μήνυμά του στον κόσμο.


    

    


    6. ΠΕΡΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗΣ ΚΑΙ ΑΙΩΝΙΑΣ ΕΙΡΗΝΗΣ


    


    Η πρωσική κυβέρνηση μπορεί να προσπερνούσε τη θεολογία του Καντ, αν δεν ήταν υπόλογος και για μια σειρά από αιρετικές πολιτικές απόψεις. Τρία χρόνια μετά την άνοδο του Φρειδερίκου Γουλιέλμου Β΄ στον θρόνο, η Γαλλική Επανάσταση κλόνισε όλους τους βασιλείς της Ευρώπης. Σε μια εποχή που οι περισσότεροι καθηγητές στα πρωσικά πανεπιστήμια είχαν σπεύσει να υποστηρίξουν τη νομιμότητα της μοναρχίας, ο Καντ, εξήντα πέντε ετών τότε, χαιρέτισε την Επανάσταση με χαρά, και με δάκρυα στα μάτια δήλωσε στους φίλους του: «Πλέον μπορώ να πω όπως ο Συμεών “Nυν απολύεις τον δούλον σου, δέσποτα, κατά το ρήμα σου εν ειρήνη, ότι είδον οι οφθαλμοί μου το σωτήριόν σου”».[536]


    Το 1784 είχε εκδώσει μια σύντομη παρουσίαση της πολιτικής του θεωρίας με τον τίτλο Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht (Ιδέα μιας καθολικής Ιστορίας από κοσμοπολίτικη άποψη). Ο Καντ αρχίζει εξετάζοντας τη σύγκρουση όλων με όλους που είχε συνταράξει τόσο πολύ τον Χομπς, στην οποία διακρίνει μια μέθοδο της φύσης για να αναπτύξει τις κρυφές ιδιό­τητες της ζωής· η πάλη είναι αχώριστη σύντροφος της προόδου. Αν οι άνθρωποι ήταν ολοκληρωτικώς κοινωνικά όντα, θα παρέμεναν στάσιμοι. Για να επιβιώσει και να αναπτυχθεί το ανθρώπινο είδος, απαιτείται και ένα ορισμένο κράμα ατομικισμού και ανταγωνισμού. «Χωρίς τις ιδιότητες ενός ακοινωνικού είδους... οι άνθρωποι μπορεί να ζούσαν μια βουκολική ζωή με απόλυτη αρμονία, πλήρως ικανοποιημένοι και με αμοιβαία αγάπη· όμως σε αυτή την περίπτωση όλα τα ταλέντα τους θα παρέμεναν για πάντα κρυμμένα στο σπέρμα τους». (Επομένως, ο Καντ δεν ήταν τυφλός οπαδός του Ρουσό.) «Πρέπει, λοιπόν, να ευχαριστήσουμε τη φύση γι’ αυτή την ακοινωνικότητα, γι’ αυτό τον φθόνο και τη ματαιοδοξία, γι’ αυτή την ακόρεστη επιθυμία για αποκτήματα και εξουσία... Ο άνθρωπος επιθυμεί την ομόνοια, όμως η φύση γνωρίζει καλύτερα τι είναι καλό για το είδος, γι’ αυτό και υποθάλπει τη διχόνοια, ώστε ο άνθρωπος να εξωθηθεί σε περαιτέρω άσκηση των δυνάμεών του, και συνακόλουθα σε περαιτέρω ανάπτυξη των φυσικών του ικανοτήτων».


    Η πάλη για την ύπαρξη, λοιπόν, δεν είναι ολωσδιόλου κακή. Παρ’ όλα αυτά, οι άνθρωποι γρήγορα αντιλαμβάνονται ότι αυτή η πάλη πρέπει να περιορίζεται μέσα σε κάποια πλαίσια και να ρυθμίζεται από κανόνες, έθιμα και νόμους· εξού και η δημιουργία και ανάπτυξη της πολιτικής κοινωνίας. Τώρα όμως «η ίδια ακοινωνικότητα που ανάγκασε τους ανθρώπους να δημιουργήσουν για προστασία την κοινωνία ωθεί κάθε κράτος να επιδιώκει την ανεξέλεγκτη ελευθερία στις εξωτερικές του σχέσεις – δηλαδή, στις σχέσεις με τα άλλα κράτη. Κατά συνέπεια, κάθε κράτος πρέπει να αναμένει από κάθε άλλο κράτος την ίδια κακή συμπεριφορά που καταδυνάστευε προηγουμένως τα άτομα και τα ανάγκασε να προσχωρήσουν σε μια πολιτική ένωση που ρυθμίζεται από τον νόμο».[537] Είναι καιρός τα έθνη, όπως και οι άνθρωποι, να αφήσουν πίσω τους αυτή την άγρια, φυσική κατάσταση και να συμφωνήσουν ότι θα διαφυλάττουν την ειρήνη. Το νόημα και η κίνηση της Ιστορίας τείνουν στον όλο και μεγαλύτερο περιορισμό της εριστικότητας και της βίας, στη συνεχή διεύρυνση των περιοχών όπου επικρατεί ειρήνη. «Η Ιστορία του ανθρώπινου είδους, αν εξεταστεί ως όλον, μπορεί να θεωρηθεί πως είναι η υλοποίηση ενός κρυφού σχεδίου της φύσης να επιβάλει μια πολιτική δομή, εσωτερικά και εξωτερικά τέλεια, στην οποία –και μόνο– να μπορούν να αναπτυχθούν πλήρως όλες οι ικανότητες που αυτή έχει εμφυτεύσει στην ανθρωπότητα».[538] Διαφορετικά, οι προσπάθειες των διαδοχικών πολιτισμών θα έμοιαζαν με εκείνες του Σίσυφου, που ανέβαζε ξανά και ξανά σε έναν λόφο μια τεράστια στρογγυλή πέτρα η οποία κυλούσε πάλι πίσω όταν έφτανε σχεδόν στην κορυφή. Τότε η Ιστορία δεν θα ήταν παρά μια ατέλειωτη κυκλική διαδικασία χωρίς νόημα, «και θα μπορούσαμε να θεωρήσουμε, όπως και οι ινδουιστές, ότι η γη είναι ένα μέρος στο οποίο εξιλεω­νόμαστε για παλιές και ξεχασμένες αμαρτίες».[539]


    Το δοκίμιο Zum ewigen Frieden (Προς την αιώνια ειρήνη) –εκδόθηκε το 1795, όταν ο Καντ ήταν εβδομήντα ενός ετών– αποτελεί μια εξαιρετική ανάπτυξη αυτού του θέματος. Ο Καντ γνωρίζει ότι μπορεί να γελάσει κανείς με έναν τέτοιο τίτλο, έτσι διευκρινίζει: «Αυτά τα λόγια γράφτηκαν κάποτε με σατιρική διάθεση από έναν Ολλανδό στην ταμπέλα του πανδοχείου του, πάνω από την παράσταση ενός νεκροταφείου».[540] Είχε διαμαρτυρηθεί προη­γουμένως, όπως πρέπει να κάνει κάθε γενιά προφανώς, για το γεγονός ότι «οι ηγεμόνες μας δεν έχουν χρήματα για τη δημόσια εκπαίδευση... γιατί όλοι οι πόροι τους συγκεντρώνονται ήδη για τον επόμενο πόλεμο».[541] Τα έθνη δεν θα είναι ποτέ πραγματικά πολιτισμένα αν δεν καταργηθούν οι μόνιμοι στρατοί. (Αντιλαμβανόμαστε την τόλμη αυτής της πρότασης αν λάβουμε υπόψη μας ότι η Πρωσία, επί των ημερών του πατέρα του Μεγάλου Φρειδερίκου, ήταν η πρώτη χώρα που καθιέρωσε την υποχρεωτική στράτευση.) «Οι μόνιμοι στρατοί ωθούν τα κράτη να ανταγωνίζονται μεταξύ τους για τον αριθμό των ένοπλων ανδρών τους, ένας ανταγωνισμός που δεν έχει όρια. Λόγω της αύξησης των δαπανών που προκαλείται κατ’ αυτό τον τρόπο, η ειρήνη αποδεικνύεται πιο καταπιεστική μακροπρόθεσμα από έναν σύντομο πόλεμο· και έτσι, οι μόνιμοι στρατοί γίνονται το αίτιο για το ξέσπασμα επιθετικών πολέμων, με τους οποίους τα κράτη επιδιώκουν να απαλλαχθούν από αυτό το βάρος».[542] Γιατί σε καιρό πολέμου ο στρατός αυτοσυντηρείται στο ύπαιθρο με επιτάξεις και λεηλασίες, κατά προτίμηση στις περιοχές του εχθρού, αλλά αν είναι απαραίτητο και στην ίδια τη χώρα του· ακόμα και αυτό είναι προτιμότερο από τη συντήρηση του στρατού με κρατικά κονδύλια.


    Κατά ένα μεγάλο μέρος αυτός ο μιλιταρισμός, κατά τον Καντ, οφείλεται στην επέκταση της Ευρώπης στην Αμερική, στην Αφρική και στην Ασία, και στις επακόλουθες συγκρούσεις ανάμεσα στους ληστές που διεκδικούσαν τα νέα λάφυρα. «Αν συγκρίνουμε τις αντιδράσεις κάποιων αφιλόξενων βαρβάρων... με την απάνθρωπη συμπεριφορά των πολιτισμένων –και ιδιαίτερα των εμπορικά ανεπτυγμένων– κρατών της ηπείρου μας, με τα εγκλήματα τα οποία διαπράττουν από την πρώτη τους επαφή με ξένες περιοχές και λαούς, θα νιώσουμε φρίκη για τους δεύτερους. Θεωρούν ότι η απλή επίσκεψή τους στην επικράτεια τέτοιων λαών ισοδυναμεί με κατάκτηση. Η Αμερική, οι περιοχές των νέγρων στην Αφρική, τα Νησιά των Μπαχαρικών, το Ακρωτήριο της Καλής Ελπίδας κτλ. αμέσως μόλις ανακαλύφθηκαν θεωρήθηκαν χώρες που δεν ανήκουν σε κανέναν, αφού οι ιθαγενείς κάτοικοί τους αντιμετωπίστηκαν ως ανύπαρκτοι... Και όλα αυτά έγιναν από έθνη που δια­τρανώνουν την ευλάβειά τους και, ενώ έχουν την αδικία για ψωμοτύρι, θέλουν να θεωρούνται οι στυλοβάτες της ορθόδοξης πίστης».[543] Η γριά αλεπού του Κένιγκσμπεργκ δεν είχε αποσυρθεί στη φωλιά της ακόμη!


    Ο Καντ απέδιδε αυτή την ιμπεριαλιστική απληστία στην ολιγαρχική συγκρότηση των ευρωπαϊκών κρατών. Τα λάφυρα πήγαιναν σε ελάχιστους εκλεκτούς, και παρέμεναν ιδιαίτερα αξιόλογα ακόμα και μετά τη διανομή. Αν υπήρχε εδραιωμένη δημοκρατία, και είχαν όλοι πολιτική δύναμη, τα λάφυρα των διεθνών ληστειών θα έπρεπε να διανεμηθούν σε τόσους πολλούς, που δεν θα ήταν πια ένας ακατανίκητος πειρασμός. Γι’ αυτό και το «πρώτο καθοριστικό άρθρο στις συνθήκες της Αιώνιας Ειρήνης» θα πρέπει να είναι το εξής: «Το πολίτευμα όλων των χωρών θα είναι δημοκρατικό, και δεν θα κηρύσσεται πόλεμος παρά μόνο μετά από δημοψήφισμα στο οποίο θα συμμετέχουν όλοι οι πολίτες».[544] Όταν εκείνοι που θα πρέπει να πολεμήσουν θα έχουν το δικαίωμα να επιλέξουν ανάμεσα στον πόλεμο και στην ειρήνη, η Ιστορία δεν θα γράφεται πια με αίμα. «Από την άλλη, σε μια χώρα όπου ο υπήκοος δεν είναι πολίτης του κράτους με δικαίωμα ψήφου, και επομένως το πολίτευμά της δεν είναι δημοκρατικό, η απόφαση για την κήρυξη πολέμου είναι πολύ εύκολη. Γιατί σε αυτή την περίπτωση ο ηγεμόνας, ο οποίος δεν είναι ένας απλός πολίτης αλλά ο ιδιοκτήτης του κράτους, δεν υποφέρει προσωπικά από τον πόλεμο, δεν είναι υποχρεωμένος να θυσιάσει τις απολαύσεις του φαγητού ή του κυνηγιού, ούτε την ευχάριστη διαμονή στα ανάκτορά του και τις γιορτές της αυλής και τα παρόμοια. Επομένως, μπορεί να αποφασίσει να προχωρήσει σε πόλεμο για ασήμαντους λόγους, σαν να επρόκειτο για μια απλή κυνηγετική εξόρμηση. Όσο για την παρουσίαση του όλου θέματος, μπορεί να αφήσει ήσυχος τη δικαιολόγηση του πολέμου στο διπλωματικό σώμα, που είναι πάντα έτοιμο να προσφέρει τις υπηρεσίες του για έναν τέτοιο σκοπό».[545] Πόσο επίκαιρη είναι αυτή η αλήθεια!


    Η φαινομενική νίκη της Επανάστασης επί των στρατευμάτων της αντίδρασης το 1795 έκανε τον Καντ να ελπίζει ότι θα εγκαθιδρύονταν δημοκρατικά πολιτεύματα σε όλη την Ευρώπη, και έτσι θα γεννιόταν μια διεθνής τάξη βασιζόμενη σε μια δημοκρατία χωρίς δουλεία και εκμετάλλευση, αφοσιωμένη στη διατήρηση της ειρήνης. Σε τελική ανάλυση, η αποστολή της κυβέρνησης είναι να βοηθά και να αναπτύσσει το άτομο, όχι να το χρησιμοποιεί και να το εκμεταλλεύεται. «Κάθε άνθρωπος πρέπει να γίνεται σεβαστός αυτός καθαυτόν ως απόλυτος σκοπός· και είναι έγκλημα κατά της αξιοπρέπειας, την οποία έχει ως ανθρώπινο ον, να τον χρησιμοποιούν ως απλό μέσο για κάποιον εξωτερικό σκοπό».[546] Και αυτή η θέση είναι αναπόσπαστο μέρος της κατηγορικής προσταγής χωρίς την οποία η θρησκεία καταντά υποκρισία και φάρσα. Έτσι, ο Καντ ζητά ισότητα: όχι ισότητα ικανοτήτων αλλά ευκαιριών για ανάπτυξη και αξιοποίηση των ικανοτήτων· απορρίπτει όλα τα προνόμια που έχουν ως βάση την καταγωγή και την τάξη και ανάγει όλα τα κληρονομικά προνόμια σε κάποια βίαιη κατάκτηση στο παρελθόν. Σε μια εποχή σκοταδισμού και αντίδρασης, και συσπείρωσης των μοναρχιών της Ευρώπης για τη συντριβή της Επανάστασης, παρά τα εβδομήντα χρόνια του παίρνει θέση υπέρ της νέας τάξης, υπέρ της εδραίωσης της δημοκρατίας και της ελευθερίας παντού. Ποτέ δεν είχαν μιλήσει τα γηρατειά τόσο γενναία, με τη φωνή της νιότης.


    Όμως ήταν πλέον εξαντλημένος. Είχε τρέξει τον αγώνα του, είχε δώσει τη μάχη του. Σιγά σιγά διολίσθησε σε μια άνοια που συνοδευόταν από συμπεριφορά παιδιού, η οποία τελικά εξελίχθηκε σε ακίνδυνη τρέλα. Αφού έχασε σιγά σιγά τις ικανότητες και τις δυνάμεις του, το 1804, σε ηλικία εβδομήντα εννέα ετών, πέθανε ήσυχα από φυσικά αίτια, σαν φύλλο που πέφτει από το δέντρο.


    

    


    7. ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΑΞΙΟΛΟΓΗΣΗ


    


    Ποια είναι σήμερα η θέση αυτής της πολύπλοκης δομής που συνδυάζει τη Λογική, τη μεταφυσική, την ψυχολογία, την ηθική και την πολιτική, δομή την οποία έχουν σφυροκοπήσει οι φιλοσοφικές θύελλες ενός ολόκληρου αιώνα; Με μεγάλη ικανοποίηση, βλέπουμε ότι μεγάλο μέρος του μεγαλοπρεπούς αυτού οικοδομήματος στέκει ακόμη, και ότι η «κριτική φιλοσοφία» έχει εξασφαλίσει περίοπτη θέση στην Ιστορία της σκέψης. Όμως πολλά δευτερεύοντα και εξωτερικά στοιχεία της δομής έχουν κλονιστεί.


    Πρώτον, λοιπόν, είναι όντως ο χώρος μια απλή «μορφή αισθητικότητας» που δεν έχει αντικειμενική υπόσταση ανεξάρτητη από τον νου που τον αντιλαμβάνεται; Και ναι και όχι. Ναι γιατί ο χώρος είναι μια κενή έννοια αν δεν γεμίζει από αντιληπτά αντικείμενα· «χώρος» σημαίνει απλώς ότι ορισμένα αντικείμενα γίνονται αντιληπτά από τη νόηση στην τάδε θέση ή απόσταση σε σχέση με άλλα αντιληπτά αντικείμενα· και δεν είναι δυνατή καμία άλλη εξωτερική αντίληψη παρά μόνο εκείνη των αντικειμένων στον χώρο· έτσι, ο χώρος είναι σαφώς μια «αναγκαία μορφή εξωτερικής αίσθησης». Και όχι γιατί, αναμφίβολα, υπάρχουν χωρικά δεδομένα όπως η ετήσια ελλειπτική τροχιά της Γης γύρω από τον Ήλιο που, αν και μπορούν να διατυπωθούν μόνο από τον νου, είναι ανεξάρτητα από οποιαδήποτε αντίληψη· ο βαθύς και σκοτεινός ωκεανός σήκωνε κύματα πριν τον περιγράψει ο Μπάιρον στο ποίημά του, και συνεχίζει πάντα παρόλο που ο Μπάιρον έπαψε να υπάρχει. Ούτε και είναι ο χώρος «δημιούργημα» της νόη­σης μέσω του συντονισμού μη χωρικών αισθητήριων εντυπώσεων· συλλαμβάνουμε τον χώρο άμεσα, μέσω της ταυτόχρονης αντίληψης διαφορετικών αντικειμένων και σημείων, όπως όταν βλέπουμε ένα έντομο να κινείται σε ένα ακίνητο φόντο. Ομοίως, ο χρόνος ως αίσθηση του πριν και του μετά, ή ως μέτρηση της κίνησης, είναι φυσικά υποκειμενικός και σε μεγάλο βαθμό σχετικός· όμως ένα δέντρο θα γεράσει, θα μαραθεί και θα αποσυντεθεί ανεξάρτητα από το αν το πέρασμα του χρόνου μετριέται ή γίνεται αντιληπτό από κάποιον. Η αλήθεια είναι ότι ο Καντ ήθελε με κάθε τρόπο να αποδείξει την υποκειμενικότητα του χώρου για να τον χρησιμοποιήσει ως καταφύγιο από τον υλισμό· φοβόταν ότι θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι, αν ο χώρος είναι αντικειμενικός και καθολικός, ο Θεός πρέπει να υπάρχει στον χώρο, και επομένως να είναι χωρικός και υλικός. Θα μπορούσε να είχε αρκεστεί στον κριτικό ιδεαλισμό που αποδεικνύει ότι η πραγματικότητα στο σύνολό της γίνεται γνωστή σ’ εμάς κυρίως με τη μορφή αισθητή­ριων εντυπώσεων και ιδεών. Η γριά αλεπού έβαλε μεγάλη μπουκιά και δεν κατάφερε να τη μασήσει.[547]


    Επίσης, θα ήταν δυνατόν να μείνει στη σχετικότητα της επιστημονικής αλήθειας, χωρίς να κυνηγήσει τη χίμαιρα, το απόλυτο. Πιο πρόσφατες μελέτες όπως εκείνες του Πίρσον στην Αγγλία, του Μαχ στη Γερμανία και του Ανρί Πουανκαρέ στη Γαλλία συμφωνούν μάλλον με τον Χιουμ παρά με τον Καντ: όλοι οι κλάδοι της επιστήμης, ακόμα και τα πιο αυστηρά μαθηματικά, εμπεριέχουν σχετική μόνο αλήθεια. Η ίδια η επιστήμη δεν ανησυχεί γι’ αυτό – της αρκεί ένας υψηλός βαθμός πιθανότητας. Μήπως τελικά η «αναγκαία» γνώση δεν είναι αναγκαία;


    Το μεγάλο επίτευγμα του Καντ ωστόσο είναι ότι απέδειξε μια για πάντα πως ο εξωτερικός κόσμος γίνεται γνωστός σ’ εμάς μόνο ως αίσθηση, και ότι ο νους δεν είναι μια απλή, ανήμπορη tabula rasa, το αδρανές θύμα της αίσθησης, αλλά ένας ενεργός παράγοντας που επιλέγει και αναδομεί τις εμπειρίες καθώς αυτές φτάνουν στις αισθήσεις μας. Μπορούμε να αφαιρέσουμε κάποια στοιχεία από αυτό το επίτευγμα χωρίς να αμφισβητήσουμε το μεγαλείο του. Μπορεί να χαμογελάμε, όπως και ο Σοπενχάουερ, με την ακρίβεια μπακάλη με την οποία γίνεται ο υπολογισμός των κατηγοριών, όμορφα συσκευασμένων ανά τριάδες, οι οποίες μετά τεντώνονται, συμπιέζονται και ερμηνεύονται ύπουλα και ανελέητα ώστε να ταιριάζουν με –και να εμπεριέχουν– όλα τα πράγματα.[548] Μπορεί ακόμα να εκφράσουμε αμφιβολίες για το αν αυτές οι κατηγορίες, ή οι ερμηνευτικές μορφές σκέψης, είναι έμφυτες και υπάρχουν πριν από την αίσθηση και την εμπειρία· ίσως να είναι έμφυτες στο μεμονωμένο άτομο, όπως αποδεχόταν ο Σπένσερ, αλλά να είναι επίκτητες σε ό,τι αφορά το ανθρώπινο είδος· ή, πάλι, πιθανόν να είναι επίκτητες ακόμα και στο άτομο: οι κατηγορίες μπορεί να είναι «αυλάκια» στα οποία κινείται η σκέψη, έξεις της αντίληψης και της συναίσθησης, που παράγονται βαθμιαία από αισθητήριες εντυπώσεις και αντιλήψεις που αυτο-διευθετούνται αυτόματα – πρώτα άτακτα και μετά με ένα είδος φυσικής επιλογής των μορφών διευθέτησης, με ομαλούς, προσαρμοστικούς και διαφωτιστικούς τρόπους. Η μνήμη είναι εκείνη που ταξινομεί και μεταφράζει τις αισθητήριες εντυπώσεις σε αντιλήψεις, και τις αντιλήψεις σε ιδέες· όμως η μνήμη είναι ένα συσσώρευμα. Εκείνη η ενότητα της νόησης που ο Καντ θεωρεί έμφυτη (η «υπερβατική ενότητα της σύνθεσης») είναι επίκτητη – και μάλιστα δεν την αποκτούν όλοι. Μπορεί όχι μόνο να αποκτηθεί, αλλά και να χαθεί, όπως στην αμνησία, στις διαταραχές προσωπικότητας ή στην τρέλα. Οι έννοιες είναι ένα επίτευγμα, όχι ένα χάρισμα.


    Ο 19ος αιώνας αντιμετώπισε μάλλον αυστηρά την ηθική του Καντ, τη θεωρία του για μια έμφυτη, a priori, απόλυτη ηθική αίσθηση. Η φιλοσοφία της εξέλιξης υποστήριξε πειστικά ότι η αίσθηση του καθήκοντος είναι ένα κοινωνικό εναπόθεμα στο άτομο, και ότι το περιεχόμενο της συνείδησης είναι επίκτητο, αν και η αόριστη κλίση προς την κοινωνική συμπεριφορά είναι έμφυτη. Ο ηθικός εαυτός, ο κοινωνικός άνθρωπος, δεν είναι κάποιο «ειδικό δημιούργημα» που πλάθεται μυστηριωδώς από το χέρι του Θεού αλλά όψιμο προϊόν μιας νωχελικής εξέλιξης. Η ηθική δεν έχει απόλυτη αξία· είναι ένας κώδικας συμπεριφοράς που έχει αναπτυχθεί λίγο πολύ τυχαία για την επιβίωση της ομάδας, και μάλιστα ποικίλλει ανάλογα με τη φύση και τις συνθήκες στις οποίες αναπτύσσεται η ομάδα. Για παράδειγμα, ένας λαός περιτριγυρισμένος από εχθρούς θα θεωρεί ανήθικο τον ορμητικό και άναρχο ατομικισμό, ενώ ένα νεανικό έθνος που αισθάνεται ασφαλές μέσα στα πλούτη και την απομόνωσή του θα τον θεωρεί απαραίτητο για την εκμετάλλευση των φυσικών πόρων και τη διάπλαση εθνικού χαρακτήρα. Καμία πράξη δεν είναι αγαθή αφ’ εαυτής, όπως θεωρεί ο Καντ.[549]


    Το πιετιστικό περιβάλλον των νεανικών του χρόνων, καθώς και η σκληρή ζωή του με την αυστηρή συμμόρφωση στο καθήκον και τις σπάνιες απολαύσεις, τον ώθησαν να αναπτύξει μια ηθικολογική τάση· κατέληξε να υποστηρίζει το καθήκον για το καθήκον, και έτσι έπεσε άθελά του στα χέρια του πρωσικού απολυταρχισμού.[550] Σε αυτή την εναντίωση του καθήκοντος προς την ευτυχία διακρίνει κανείς στοιχεία ενός αυστηρού σκοτικού καλβινισμού. Ο Καντ συνεχίζει την παράδοση του Λούθηρου και της Στωικής Μεταρρύθμισης, ενώ ο Βολταίρος συνεχίζει την παράδοση του Μοντέν και της Επικούρειας Αναγέννησης. Αντιπροσώπευε μια αυστηρή αντίδραση στον εγωισμό και στον ηδονισμό, τα μέσα με τα οποία ο Ελβέτιος και ο Χόλμπαχ είχαν διαμορφώσει τη δική τους παράτολμη εποχή – με παρόμοιο τρόπο είχε αντιδράσει και ο Λούθηρος στην πολυτέλεια και χαλαρότητα των ηθών στις περιο­χές της Ιταλίας που βρέχονταν από τη Μεσόγειο. Όμως μετά από έναν αιώνα αντίδρασης κατά του απολυταρχισμού της ηθικής του Καντ, έχουμε βυθιστεί και πάλι σε έναν κυκεώνα φιληδονίας και αμοραλισμού των μητροπόλεων, ενός ανελέητου ατομικισμού που δεν μετριάζεται ούτε από τη δημοκρατική συνείδηση ούτε από την αριστοκρατική τιμή· και ίσως να έρθει γρήγορα η μέρα που ο αποσαθρωμένος πολιτισμός θα εκτιμήσει και πάλι την έμφαση του Καντ στο καθήκον.


    Το πιο αξιοθαύμαστο στοιχείο της φιλοσοφίας του Καντ είναι το ότι στη δεύτερη Κριτική αναβιώνει με σθένος εκείνες τις θρησκευτικές ιδέες περί του Θεού, της ελευθερίας και της αθανασίας που έμοιαζε να τις έχει αποδομήσει η πρώτη Κριτική. «Στα έργα του Καντ» λέει ο φίλος τού Νίτσε Πάουλ Ρέε «αισθάνεσαι σαν να είσαι σε πανηγύρι. Μπορείς να αγοράσεις ό,τι θέλεις – ελευθερία της βούλησης και περιορισμό της βούλησης, ιδεαλισμό και ανασκευή του ιδεαλισμού, αθεϊσμό και τον καλό Θεό. Σαν ταχυδακτυλουργός που βγάζει κουνέλια από ένα άδειο καπέλο, ο Καντ εξάγει από την έννοια του καθήκοντος έναν Θεό, αθανασία και ελευθερία, προς μεγάλη έκπληξη των αναγνωστών του».[551] Ο Σοπενχάουερ επικρίνει και αυτός το γεγονός ότι συνάγει την αθανασία από την ανάγκη για ανταμοιβή: «Η αρετή στον Καντ, που στην αρχή κατευθύνεται με τόση γενναιότητα προς την ευτυχία, αργότερα χάνει την ανεξαρτησία της και απλώνει το χέρι για ένα φιλοδώρημα».[552] Ο μεγάλος πεσιμιστής πιστεύει ότι ο Καντ, στην πραγματικότητα, ήταν ένας σκεπτικιστής που, αφού αρνήθηκε ο ίδιος την πίστη, δίσταζε να γκρεμίσει και την πίστη των άλλων από φόβο για τις συνέπειες που θα είχε κάτι τέτοιο για τα δημόσια ήθη. «Ο Καντ αποκαλύπτει τα σαθρά θεμέλια της θεωρητικής θεολογίας, αλλά αφήνει την εκλαϊκευμένη θεολογία άθικτη, ή μάλλον της δίνει ευγενέστερη μορφή καθιστώντας τη μια πίστη καθοδηγούμενη από την ηθική αίσθηση. Αυτή αργότερα παραποιήθηκε από τους δήθεν φιλοσόφους που μίλησαν για ορθολογική αντίληψη και συνείδηση του Θεού κτλ...· ενώ ο Καντ, καθώς γκρέμιζε παλιές αξιοσέβαστες πλάνες, και αντιλαμβανόταν τον κίνδυνο που υπήρχε μετά από αυτό, μάλλον επιθυμούσε απλώς να δημιουργήσει με την ηθική θεολογία μερικά αδύναμα, προσωρινά στηρίγματα, ώστε το ερείπιο να μην πέσει πάνω του αλλά να βρει ο ίδιος χρόνο να ξεφύγει».[553] Ομοίως ο Χάινε, κατασκευάζοντας αναμφίβολα μια καρικατούρα, παρουσιάζει τον Καντ, αφού έχει γκρεμίσει τη θρησκεία, να βγαίνει για έναν περίπατο με τον υπηρέτη του, τον Λάμπε· και ξαφνικά βλέπει ότι τα μάτια του γέρου είναι βουρκωμένα. «Τότε ο Ιμάνουελ Καντ αισθάνεται συμπόνια, και δείχνει ότι δεν είναι μόνο ένας μεγάλος φιλόσοφος, αλλά και καλός άνθρωπος· και έτσι λέει, καλοσυνάτα, αλλά και ειρωνικά: “Ο γερο-Λάμπε πρέπει να έχει έναν Θεό, αλλιώς δεν μπορεί να είναι ευτυχισμένος, σύμφωνα με τον πρακτικό λόγο· για χάρη μου, λοιπόν, ο πρακτικός λόγος μπορεί να εγγυηθεί την ύπαρξη του Θεού”».[554] Αν αυτές οι ερμηνείες ήταν ορθές, θα έπρεπε να ονομάσουμε τη δεύτερη Κριτική Υπερβατικό Αναισθητικό.


    Όμως δεν θα πρέπει να πάρουμε και πολύ στα σοβαρά ετούτες τις παράτολμες αναπαραστάσεις των βαθύτερων προθέσεων του Καντ. Ο ζήλος του δοκιμίου του Η θρησκεία εντός των ορίων του λόγου και μόνο αποδεικνύει την ειλικρίνειά του πέρα από κάθε αμφισβήτηση· και η προσπάθειά του να στηρίξει τη θρησκεία στα θεμέλια της ηθικής αντί της θεολογίας, στη συμπεριφορά αντί στις δοξασίες, δείχνει αναμφίβολα έναν βαθιά θρησκευόμενο νου. «Είναι αλήθεια» έγραφε ο Μόζες Μέντελσον το 1766 «ότι είμαι απολύτως πεπεισμένος για πολλά πράγματα... τα οποία δεν βρίσκω ποτέ το κουράγιο να πω. Όμως δεν θα πω ποτέ τίποτα που να μην το πιστεύω».[555] Φυσικά, μια μακροσκελής και δυσνόητη πραγματεία όπως η μεγάλη Κριτική προσφέρεται σε αντικρουό­μενες ερμηνείες· μία από τις πρώτες κριτικές του βιβλίου, που γράφτηκε από τον Ράινχολντ μερικά χρόνια μετά την έκδοσή του, ακούγεται σημερινή: «Η Κριτική του καθαρού λόγου για τους δογματιστές είναι η προσπάθεια ενός σκεπτικιστή που υπονομεύει τη βεβαιότητα για τη γνώση στο σύνολό της· για τους σκεπτικιστές είναι ένα αλαζονικό έργο που επιχειρεί να ανεγείρει μια νέα μορφή δογματισμού πάνω στα ερείπια προηγούμενων συστημάτων· για τους υπερφυσικιστές, πάλι, είναι ένα επιδέξιο τέχνασμα που επιδιώκει να γκρεμίσει τα ιστορικά θεμέλια της θρησκείας και να εδραιώσει τη φυσιοκρατία χωρίς αντιδράσεις· για τους φυσιοκράτες αποτελεί ένα νέο στήριγμα στην ετοιμοθάνατη φιλοσοφία της πίστης· για τους υλιστές είναι μια ιδεαλιστική αντίκρουση της υλικής πραγματικότητας· για τους πνευματοκράτες είναι ένας αδικαιολόγητος περιορισμός της πραγματικότητας στον υλικό κόσμο, ο οποίος κρύβεται πίσω από τον όρο “πεδίο της εμπειρίας”».[556] Στην πραγματικότητα, η μεγάλη αξία του βιβλίου έγκειται στο γεγονός ότι λαμβάνει υπόψη όλες αυτές τις διαφορετικές απόψεις· και ένας νους τόσο οξυδερκής όσο του Καντ ίσως να θεωρούσε πως όντως τις είχε συμφιλιώσει όλες, και ότι τις είχε συγχωνεύσει σε μια τόσο πολυσύνθετη αλήθεια, που η φιλοσοφία δεν είχε ξαναδεί ποτέ.


    Όσο για την επιρροή του, η φιλοσοφική σκέψη του 19ου αιώ­να στο σύνολό της στρεφόταν γύρω από τις θεωρίες του. Μετά τον Καντ, όλη η Γερμανία άρχισε να μιλά για μεταφυσική: ο Σίλερ και ο Γκαίτε τον μελέτησαν· ο Μπετόβεν παρέθετε εντυπωσιασμένος την περίφημη ρήση του για τα δύο θαύματα της ζωής, «τον έναστρο ουρανό από πάνω μας και τον ηθικό νόμο μέσα μας»· και ο Φίχτε, ο Σέλινγκ, ο Χέγκελ και ο Σοπενχάουερ έχτισαν ο ένας μετά τον άλλο σημαντικά συστήματα σκέψης πάνω στον ιδεαλισμό του γερο-σοφού του Κένιγκσμπεργκ. Εκείνη την τρελή εποχή της μεταφυσικής στη Γερμανία, ο Γιόχαν Πάουλ Ρίχτερ (ή Ζαν Πολ) έγραφε: «Ο Θεός έδωσε στους Γάλλους τη γη, στους Άγγλους τη θάλασσα και στους Γερμανούς την αυτοκρατορία του αέρα». Η κριτική του λόγου και η έξαρση του συναισθήματος από τον Καντ προετοίμασαν τον κόσμο για τη βουλησιαρχία του Σοπενχάουερ και του Νίτσε, τον διαισθητισμό του Μπερξόν, καθώς και τον πραγματισμό του Γουίλιαμ Τζέιμς· η ταύτιση των νόμων της σκέψης με τους νόμους της πραγματικότητας βοήθησε τον Χέγκελ να δημιουργήσει ένα ολόκληρο φιλοσοφικό σύστημα· και το μη γνώσιμο «πράγμα καθαυτό» επηρέασε τον Σπένσερ περισσότερο από όσο συνειδητοποιούσε ο ίδιος. Κατά ένα μεγάλο μέρος η ασάφεια του Καρλάιλ μπορεί να αποδοθεί στην προσπάθειά του να εκφράσει αλληγορικά την ήδη σκοτεινή θεωρία του Γκαίτε και του Καντ: ότι οι διάφορες θρησκείες και φιλοσοφίες δεν είναι παρά διαφορετικά ενδύματα της μίας και αιώνιας αλήθειας. Ο Κερντ, ο Γκριν, ο Γουάλας, ο Γουάτσον, ο Μπράντλι και πολλοί άλλοι στην Αγγλία αντλούν έμπνευση από την πρώτη Κριτική. Ακόμα και ο ασυγκράτητα καινοτόμος Νίτσε δανείζεται την επιστημολογία του από τον «μεγάλο Κινέζο του Κένιγκσμπεργκ», του οποίου τη στατική ηθική καταδικάζει με μεγάλη έξαψη. Μετά από έναν αιώνα πάλης ανάμεσα στον ιδεαλισμό του Καντ, με τις διάφορες μεταρρυθμίσεις του, και τον υλισμό του Διαφωτισμού, με τις διάφορες μεταμφιέσεις του, η νίκη φαίνεται να στεφανώνει τον Καντ. Ακόμα και ο κορυφαίος υλιστής Ελβέτιος έγραψε, παραδόξως: «Οι άνθρωποι, ας μου επιτραπεί να πω, είναι οι δημιουργοί της ύλης».[557] Η φιλοσοφία δεν θα γίνει ξανά τόσο αφελής όσο ήταν στα πρώτα της βήματα· στο εξής θα είναι διαφορετική, και πιο βαθιά, χάρη στο έργο του Καντ.


    

    


    8. ΜΙΑ ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΧΕΓΚΕΛ


    


    Δεν έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που οι ιστορικοί της φιλοσοφίας συνήθιζαν να αποδίδουν στους άμεσους διαδόχους του Καντ –τον Φίχτε, τον Σέλινγκ και τον Χέγκελ– τις τιμές και τη θέση που απέδιδαν και στους προκατόχους του στο πεδίο της σύγχρονης σκέψης, από τον Μπέικον και τον Ντεκάρτ μέχρι τον Βολταίρο και τον Χιουμ. Σήμερα η οπτική μας έχει αλλάξει λίγο, καθώς μας εντυπωσιάζει υπερβολικά ίσως το υβρεολόγιο που εξαπέλυσε ο Σοπενχάουερ ενάντια στους διακεκριμένους ανταγωνιστές του στον επαγγελματικό στίβο. Διαβάζοντας τον Καντ, είπε ο Σοπενχάουερ, «το κοινό αναγκάστηκε να δεχτεί ότι το δυσνόητο δεν είναι πάντα χωρίς σημασία». Ο Φίχτε και ο Σέλινγκ αξιοποίησαν τη δήλωση αυτή και ύφαναν μεγαλόπρεπους μεταφυσικούς ιστούς. «Όμως το αποκορύφωμα του θράσους στο σερβίρισμα καθαρών ανοησιών, στο αράδιασμα εξωφρενικών ακολουθιών από λέξεις χωρίς νόημα, που όμοιό τους είχαμε ακούσει μόνο στα φρενοκομεία ως τότε, ήταν τελικά το έργο του Χέγκελ, που έγινε το όργανο της πιο ξεδιάντροπης συσκότισης του κοινού που έχει επιχειρηθεί ποτέ, καταλήγοντας σε συμπεράσματα που θα φαίνονται απίστευτα στις ερχόμενες γενιές, παραμένοντας ένα μνημείο γερμανικής ανοησίας».[558] Είναι όμως δίκαιη αυτή η αξιολόγηση;


    Ο Γκέοργκ Βίλχελμ Φρίντριχ Χέγκελ γεννήθηκε στη Στουτγάρδη το 1770. Ο πατέρας του ήταν κατώτερος αξιωματούχος του Υπουργείου Οικονομικών του κράτους της Βυρτεμβέργης, και έτσι ο ίδιος ο Χέγκελ ανατράφηκε με την υπομονή και τη μεθοδικότητα εκείνων των σεμνών και συνάμα αποτελεσματικών δημοσίων υπαλλήλων που είχαν αναδείξει τις πόλεις της Γερμανίας στις καλύτερα διοικούμενες πόλεις στον κόσμο. Ο νεαρός ήταν ακούραστος μαθητής. Έγραφε πλήρεις αναλύσεις όλων των σημαντικών βιβλίων που διάβαζε και αντέγραφε μακροσκελή αποσπάσματα. Η γνήσια καλλιέργεια, έλεγε, πρέπει να διακρίνεται αρχικά από μια αταλάντευτη ταπεινοφροσύνη· κάτι ανάλογο ίσως με το πυθαγόρειο σύστημα εκπαίδευσης, στο οποίο ο μαθητής έπρεπε τα πέντε πρώτα χρόνια να παραμένει σιωπηλός.


    Η μελέτη της αρχαιοελληνικής λογοτεχνίας τού ενέπνευσε τον ενθουσιασμό για την κουλτούρα της αρχαίας Αθήνας, τον οποίο διατήρησε ακόμα και όταν ο ενθουσιασμός του για όλα σχεδόν τα υπόλοιπα είχε κοπάσει. «Στο άκουσμα της Ελλάδας» έγραφε «ο καλλιεργημένος Γερμανός αισθάνεται σαν στο σπίτι του. Οι Ευρωπαίοι έχουν “αντλήσει” τη θρησκεία τους από μια μακρινότερη πηγή, από την Ανατολή·...όμως αυτό που υπάρχει εδώ, το παρόν –η επιστήμη και η τέχνη, όλα όσα συμβάλλουν στην ικανοποίηση από τη ζωή και την εξυψώνουν και την κοσμούν–, το αντλούμε άμεσα ή έμμεσα από την Ελλάδα». Για ένα διάστημα προτιμούσε τη θρησκεία των αρχαίων Ελλήνων από τον χριστιανισμό, και πρόλαβε να γράψει πριν από τον Στράους και τον Ρενάν μια Ζωή του Ιησού (Das Leben Jesu) στην οποία ο Ναζωραίος παρουσιάζεται ως γιος της Μαρίας και του Ιωσήφ, και όπου αγνοείται το θαυματουργικό στοιχείο. Αργότερα ο Χέγκελ κατέστρεψε αυτό το βιβλίο.


    Στην πολιτική επίσης, επέδειξε αρχικά ένα επαναστατικό πνεύμα που δεν θα φανταζόταν κανείς κρίνοντας από τη μετέπειτα εξύμνηση του status quo. Ενώ σπούδαζε στη θεολογική σχολή του Τίμπινγκεν, αυτός και ο Σέλινγκ υπερασπίστηκαν παθιασμένα τη Γαλλική Επανάσταση· μια μέρα πήγαν νωρίς το πρωί και φύτεψαν ένα Δέντρο της Ελευθερίας στην αγορά. «Το γαλλικό έθνος, χάρη στο λουτρό της επανάστασής του» έγραψε «απελευθερώθηκε από πολλούς θεσμούς που το πνεύμα του ανθρώπου έχει αφήσει πίσω του σαν μωρουδιακά παπούτσια, που βάραιναν τους Γάλλους σαν άψυχα φτερά, όπως βαραίνουν ακόμη πολλούς άλλους». Εκείνη την εποχή των μεγάλων προσδοκιών, «όταν τα νιάτα ήταν κάτι το ουράνιο», φλέρταρε, όπως και ο Φίχτε, με μια μορφή αριστοκρατικού σοσιαλισμού, και ενώθηκε με φλογερό ενθουσιασμό με το ρομαντικό ρεύμα που σάρωνε την Ευρώπη.


    


    Αποφοίτησε από το Τίμπινγκεν το 1793· στο δίπλωμά του ανέφερε ότι ήταν ταλαντούχος και με καλό χαρακτήρα, καλά καταρτισμένος στη θεολογία και στη φιλολογία, αλλά χωρίς καμία ικανότητα στη φιλοσοφία. Ήταν φτωχός τώρα πλέον, και έτσι άρχισε να βγάζει το ψωμί του κάνοντας μαθήματα στη Βέρνη και στη Φρανκφούρτη. Ήταν τα χρόνια της προπαρασκευής: ενώ η Ευρώπη κατακερματιζόταν από τον εθνικισμό, ο Χέγκελ αφιερωνόταν στη δουλειά του και εξελισσόταν. Το 1799 πέθανε ο πατέρας του, και έτσι ο Χέγκελ κληρονόμησε ένα ικανοποιητικό ποσό. Θεωρώντας ότι ήταν πλέον πλούσιος, σταμάτησε τα μαθήματα και έγραψε στον φίλο του τον Σέλινγκ ρωτώντας τον πού θα μπορούσε να εγκατασταθεί. Αναζητούσε ένα μέρος όπου θα έβρισκε απλώς φαγητό, άφθονα βιβλία και «καλή μπίρα». Ο Σέλινγκ τού σύστησε την Ιένα, μια πόλη με αξιόλογο πανεπιστήμιο η οποία ήταν στη δικαιοδοσία του δούκα της Βαϊμάρης. Στην Ιένα ο Σίλερ δίδασκε ιστορία, ο Τικ, ο Νοβάλις και οι αδελφοί Σλέγκελ κήρυτταν τον ρομαντισμό, ενώ ο Φίχτε με τον Σέλινγκ ανέπτυσσαν τη φιλοσοφία τους. Ο Χέγκελ έφτασε εκεί το 1801, και το 1803 άρχισε να διδάσκει στο πανεπιστήμιο.


    Ήταν εκεί ακόμη το 1806, όταν η νίκη του Ναπολέοντα επί των Πρώσων προκάλεσε σύγχυση και τρόμο στη μικρή αυτή πόλη. Όταν γάλλοι στρατιώτες εισέβαλαν στο σπίτι του Χέγκελ, αυτός το έβαλε στα πόδια σαν καλός φιλόσοφος παίρνοντας μαζί του το χειρόγραφο του πρώτου σημαντικού βιβλίου του, του Phänomenologie des Geistes (Φαινομενολογία του πνεύματος)10. Για ένα διάστημα ζούσε σε τέτοια ένδεια, ώστε ο Γκαίτε ζήτησε από τον Κνέμπελ να του δανείσει μερικά χρήματα για να τα βγάλει πέρα. Ο Χέγκελ έγραψε τότε στον Κνέμπελ, σχεδόν πικρόχολα: «Έχω υιοθετήσει ως καθοδηγητική αρχή μου ένα βιβλικό απόφθεγμα, την αλήθεια του οποίου έχω επιβεβαιώσει εκ πείρας: ζητείτε δε πρώτον την βασιλείαν του Θεού και την δικαιοσύνην αυτού, και ταύτα πάντα προστεθήσεται υμίν». Για ένα διάστημα ήταν συντάκτης μιας εφημερίδας στο Μπάμπεργκ· μετά, το 1812, έγινε διευθυντής του Γυμνασίου της Νυρεμβέργης. Εκεί ίσως η ανάγκη στωικής προσέγγισης των διοικητικών καθηκόντων κατέσβησε τις φλόγες του ρομαντισμού του και τον μετέτρεψε σε ένα κλασικό κατάλοιπο σε μια ρομαντική εποχή, όπως ήταν ο Ναπολέων και ο Γκαίτε. Εδώ ήταν, επίσης, που έγραψε το Die Wissenschaft der Logik (Η επιστήμη της Λογικής, 1812-1816)11, που γοήτευσε τη Γερμανία επειδή ήταν τόσο ακατανόητο, εξασφαλίζοντάς του την έδρα της φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο της Χαϊδελβέργης. Εκεί έγραψε την ογκωδέστατη Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften im Grundrisse (Εγκυκλοπαίδεια των φιλοσοφικών επιστημών, 1817), χάρη στην οποία το 1818 αναρριχήθηκε καταλαμβάνοντας έδρα στο Πανεπιστήμιο του Βερολίνου. Από τότε και μέχρι το τέλος της ζωής του κυριαρχούσε στον φιλοσοφικό κόσμο τόσο αδιαμφισβήτητα όσο ο Γκαίτε στον κόσμο της λογοτεχνίας και ο Μπετόβεν στον κόσμο της μουσικής. Είχε τα γενέθλιά του μία μέρα μετά τον Γκαίτε, και έτσι η Γερμανία καθιέρωσε, περήφανη, διπλή αργία για τους δύο κάθε χρόνο.


    Ένας Γάλλος ζήτησε κάποτε από τον Χέγκελ να διατυπώσει τη φιλοσοφία του σε μια πρόταση· αυτός όμως δεν τα κατάφερε τόσο καλά όσο ο μοναχός που, όταν του ζήτησαν να ορίσει τον χριστιανισμό ενώ στεκόταν στο ένα πόδι, είπε απλά: «Αγάπα τον πλησίον σου ως σεαυτόν». Ο Χέγκελ προτίμησε να απαντήσει σε δέκα τόμους· και όταν ολοκληρώθηκαν και εκδόθηκαν, και όλος ο κόσμος μιλούσε γι’ αυτούς, παραπονούνταν ότι «μόνο ένας άνθρωπος με καταλαβαίνει, και ακόμα κι αυτός δεν με καταλαβαίνει τελικά».[559] Τα περισσότερα έργα του, όπως και του Αριστοτέλη, αποτελούνται από τις σημειώσεις των παραδόσεών του, ή ακόμα χειρότερα από σημειώσεις των φοιτητών του. Μόνο η Λογική και η Φαινομενολογία είναι από το δικό του χέρι, και αυτά αποτελούν μνημεία ασάφειας, με ένα αφαιρετικό και πυκνό ύφος, μια αλλόκοτα πρωτότυπη ορολογία και με απίστευτους περιορισμούς σε κάθε δήλωση με πληθώρα ημιπεριόδων, που συντείνουν στην ακόμα μεγαλύτερη συσκότιση. Ο Χέγκελ είχε πει ότι το έργο του είναι «μια προσπάθεια να κάνει τη φιλοσοφία να μιλά γερμανικά».[560] Και τα κατάφερε.


    Η Λογική είναι μια ανάλυση όχι των μεθόδων της συλλογιστικής αλλά των εννοιών που χρησιμοποιούνται στη συλλογιστική. Ο Χέγκελ θεωρεί ότι αυτές οι έννοιες είναι οι κατηγορίες που κατονομάζονται από τον Καντ – Είναι, Ποιότητα, Ποσότητα, Σχέση κτλ. Ο κύριος σκοπός της φιλοσοφίας είναι να αναλύσει αυτές τις βασικές ιδέες που είναι τόσο στενά δεμένες με τη σκέψη μας. Η πιο διαδεδομένη από όλες είναι η Σχέση· κάθε ιδέα είναι μια ομάδα σχέσεων· μπορούμε να σκεφτούμε κάτι μόνο συσχετίζοντάς το με κάτι άλλο, και αντιλαμβανόμενοι τις ομοιότητες και τις διαφορές τους. Μια ιδέα χωρίς κανενός είδους σχέσεις είναι κενή· αυτό ακριβώς εννοεί όταν λέει ότι «το Καθαρό Είναι ισοδυναμεί με το Καθαρό Μηδέν»: το Είναι εντελώς απαλλαγμένο από σχέσεις ή ιδιότητες δεν υπάρχει, και δεν έχει κανένα νόημα. Αυτή η πρόταση οδήγησε σε μια ατέλειωτη σειρά από ευφυολογήματα και εξακολουθεί ακόμη να εμπνέει νέα· και επίσης αποδείχθηκε εμπόδιο, αλλά ταυτόχρονα και δέλεαρ για τη μελέτη της σκέψης του Χέγκελ.


    Από όλες τις σχέσεις, η πιο καθολική είναι εκείνη της αντίθεσης ή εναντίωσης. Κάθε συνθήκη της σκέψης ή των πραγμάτων –κάθε ιδέα και κάθε κατάσταση στον κόσμο– μεταβαίνει αναπόφευκτα στην αντίθετή της, και μετά ενώνεται μαζί της για να σχηματίσει ένα ανώτερο ή πιο σύνθετο όλον. Αυτή η «διαλεκτική κίνηση» διατρέχει όλα τα έργα του Χέγκελ. Είναι μια παλιά θεωρία, φυσικά, που ανιχνεύεται για πρώτη φορά στον Εμπεδοκλή και ενσωματώνεται στη «χρυσή τομή» του Αριστοτέλη, ο οποίος έγραψε ότι «η γνώση των αντιθέτων είναι μία». Η αλήθεια μοιάζει με το ηλεκτρόνιο, είναι μια οργανική ενότητα με αντιτιθέμενα μέρη. Η αλήθεια του συντηρητισμού και του ριζοσπαστισμού είναι ο φιλελευθερισμός – ανοιχτό μυαλό και επιφυλακτικό χέρι, ανοιχτό χέρι και επιφυλακτικό μυαλό· η διαμόρφωση των απόψεών μας στα μεγάλα θέματα ισοδυναμεί με μια φθίνουσα ταλάντωση ανάμεσα στα άκρα. Και σε όλα τα επίμαχα ζητήματα, veritas in medio stat (η αλήθεια βρίσκεται στη μέση). Η πορεία της εξέλιξης δεν είναι παρά μια συνεχής ανάπτυξη αντιθέσεων, καθώς και η συγχώνευση και συμφιλίωσή τους. Ο Σέλινγκ είχε δίκιο, υπάρχει μια υπολανθάνουσα «ταυτότητα των αντιθέτων»· αλλά και ο Φίχτε είχε δίκιο – η θέση, η αντίθεση και η σύνθεση αποτελούν τη φόρμουλα και το μυστικό της ανάπτυξης και της πραγματικότητας στο σύνολό τους.


    Γιατί δεν αναπτύσσονται και εξελίσσονται μόνο οι σκέψεις σύμφωνα με αυτή τη «διαλεκτική κίνηση» – το ίδιο κάνουν και τα πράγματα· κάθε κατάσταση εμπεριέχει μια αντίφαση την οποία η εξέλιξη πρέπει να άρει επιτυγχάνοντας μια συμφιλιωτική ενότητα. Έτσι, αναμφίβολα, το τωρινό κοινωνικό μας σύστημα κρύβει μια αυτοκαταστροφική αντίφαση: ο ενθουσιώδης ατομικισμός, που χρειάζεται σε μια περίοδο που η οικονομία διανύει ακόμη την εφηβεία και υπάρχει πληθώρα ανεκμετάλλευτων πόρων, ωθεί σε μια μεταγενέστερη φάση στη σύσταση μιας κοινοπολιτείας συνεργασίας· και οι μελλοντικές γενιές δεν θα γνωρίσουν ούτε την τωρινή πραγματικότητα ούτε το όραμα και το ιδανικό αλλά μια σύνθεση – κάποια στοιχεία και από τα δύο θα ενωθούν για να δημιουργήσουν μια βελτιωμένη κατάσταση. Και από αυτή τη βελτιω­μένη κατάσταση θα γεννηθεί μια νέα παραγωγική αντίφαση, και έτσι η ζωή θα ανέλθει σε ακόμα υψηλότερα επίπεδα οργάνωσης, με ενδυνάμωση παράλληλα της πολυπλοκότητας και της ενότητας. Η κίνηση της σκέψης, επομένως, είναι ίδια με την κίνηση των πραγμάτων· και στις δύο έχουμε μια διαλεκτική μετάβαση από την ενότητα μέσω της ποικιλίας στην ποικιλία μέσα στην ενότητα. Η σκέψη και η ύπαρξη τηρούν τον ίδιο νόμο· και έτσι η λογική και η μεταφυσική ταυτίζονται.


    Η νόηση είναι το απαραίτητο όργανο για την αντίληψη αυτής της διαλεκτικής διαδικασίας, και αυτής της ενότητας μέσω της δια­φοράς. Η αποστολή της νόησης, και το καθήκον της φιλοσο­φίας, είναι να ανακαλύπτει την ενότητα που υπάρχει σε λανθάνουσα κατάσταση μέσα στην ποικιλία. Το καθήκον της ηθικής είναι να ενοποιήσει τον χαρακτήρα και τη συμπεριφορά· και το καθήκον της πολιτικής είναι να ενώσει τα άτομα σε ένα κράτος. Το έργο της θρησκείας είναι να προσεγγίσει και να βιώσει εκείνο το Απόλυτο χάρη στο οποίο όλες οι αντιθέσεις εξομαλύνονται και συντείνουν στην ενότητα, εκείνο το μεγάλο σύνολο της ύπαρξης στο οποίο ύλη και νόηση, υποκείμενο και αντικείμενο, καλό και κακό, είναι ένα. Ο Θεός είναι το σύστημα σχέσεων στο οποίο όλα τα πράγματα κινούνται και έχουν την υπόσταση και τη σημασία τους. Σε ό,τι αφορά τον άνθρωπο, το Απόλυτο ανάγεται στην αυτοσυνείδηση, και γίνεται η Απόλυτη Ιδέα – δηλαδή η σκέψη που, αν και αντιλαμβάνεται τον εαυτό της ως μέρος του Απολύτου, υπερβαίνει τους ατομικούς περιορισμούς και σκοπούς και συλλαμβάνει, κάτω από την καθολική επιφανειακή σύγκρουση, την κρυφή αρμονία όλων των πραγμάτων. «Ο λόγος είναι η ουσία του σύμπαντος·...ο σχεδιασμός του κόσμου είναι απόλυτα ορθολογικός».[561]


    Όχι ότι η σύγκρουση και το κακό είναι απλές αρνητικές φαντασιώσεις· είναι πραγματικά, αλλά υπό το πρίσμα της φιλοσοφίας αποτελούν απλώς στάδια προς την πλήρωση και το καλό. Η πάλη είναι ο νόμος της ανάπτυξης· ο χαρακτήρας χτίζεται μέσα στις θύελλες και στα δεινά του κόσμου· και ο άνθρωπος δείχνει το ανάστημά του μόνο όταν αναλαμβάνει υποχρεώσεις, ευθύνες και αντιμετωπίζει συμφορές. Ακόμα και ο πόνος έχει τη λογική του· είναι σημάδι ζωής και ένα ερέθισμα για αναδόμηση. Το πάθος έχει κι αυτό τη θέση του στη λογική των πραγμάτων: «κανένα σπουδαίο επίτευγμα στον κόσμο δεν θα είχε σημειωθεί χωρίς πάθος»·[562] και ακόμα και οι εγωιστικές φιλοδοξίες ενός Ναπολέοντα συνεισφέρουν εν αγνοία του στην ανάπτυξη εθνών-κρατών. Η ζωή δεν είναι για να μας παρέχει ευτυχία αλλά για να μας ωθεί σε επιτεύγματα. «Η Ιστορία του κόσμου δεν είναι το θέατρο της επικράτησης της ευτυχίας· οι περίοδοι ευημερίας είναι λευκές σελίδες στο βιβλίο της Ιστορίας, γιατί τότε επικρατεί αρμονία»·[563] και αυτό το πληκτικό περιεχόμενο είναι ανάξιο ενός ανθρώπου. Η Ιστορία γράφεται μόνο τις περιόδους στις οποίες οι αντιφάσεις της πραγματικότητας αντιμετωπίζονται από την ανάπτυξη, όταν οι δισταγμοί και η αδεξιότητα της νιότης δίνουν τη θέση τους στην άνεση και στην τάξη της ωριμότητας. Η Ιστορία είναι μια διαλεκτική κίνηση, σε μεγάλο βαθμό αποτελεί μια σειρά από επαναστάσεις, στις οποίες ο ένας λαός μετά τον άλλο, και η μια ιδιοφυΐα μετά την άλλη, γίνονται όργανα του Απολύτου. Οι σπουδαίοι άνθρωποι δεν είναι τόσο οι γεννήτορες του μέλλοντος όσο οι μαίες του· η μητέρα του είναι το Zeitgeist, το Πνεύμα της Εποχής. Η ιδιοφυΐα απλώς βάζει μία ακόμα πέτρα στον σωρό, όπως έχουν κάνει και άλλοι στο παρελθόν· «κατά κάποιον τρόπο η δική της έχει την τύχη να προστεθεί τελευταία, και έτσι με το που βάζει την πέτρα η αψίδα στέκει πια χωρίς εξωτερική υποστήριξη». «Αυτοί οι άνθρωποι δεν είχαν επίγνωση της γενικής Ιδέας την οποία υλοποιούσαν·...όμως διέβλεψαν τις απαιτήσεις της εποχής, εκείνο που είχε έρθει η ώρα του να αναπτυχθεί. Αυτή ήταν η Αλήθεια για την εποχή τους, για τον κόσμο τους· το επόμενο είδος στη σειρά, για να το πούμε έτσι, το οποίο είχε σχηματιστεί ήδη στη μήτρα του χρόνου».[564]


    Μια τέτοια φιλοσοφική θεώρηση της Ιστορίας φαίνεται να οδηγεί σε επαναστατικά συμπεράσματα. Η διαλεκτική διαδικασία καθιστά την αλλαγή την ύψιστη αρχή της ζωής· καμία συνθήκη δεν είναι μόνιμη· σε κάθε στάδιο γεννιέται μια αντίφαση την οποία μόνο η «σύγκρουση των αντιθέτων» μπορεί να εξαλείψει. Ο βασικότερος νόμος της πολιτικής, επομένως, είναι η ελευθερία – μια ανοιχτή λεωφόρος προς την αλλαγή· Ιστορία είναι η διεύρυνση της ελευθερίας, και κράτος είναι, ή πρέπει να είναι, η συντεταγμένη ελευθερία. Από την άλλη, το δόγμα ότι «το πραγματικό είναι ορθολογικό» έχει συντηρητική απόχρωση: κάθε συνθήκη, αν και προορίζεται να εξαφανιστεί, υπάρχει ελέω Θεού, ως ένα απαραίτητο στάδιο της εξέλιξης. Κατά μία έννοια, η σκληρή αλήθεια είναι πως «Ό,τι είναι, είναι σωστό». Και όπως η ενότητα είναι ο στόχος της ανάπτυξης, η τάξη είναι η πρώτη προϋπόθεση της ελευθερίας.


    Αν ο Χέγκελ, σε προχωρημένη πια ηλικία, έτεινε μάλλον προς τα συντηρητικά παρά προς τα ριζοσπαστικά πορίσματα της φιλοσοφίας του, αυτό οφειλόταν εν μέρει στο γεγονός ότι το Πνεύμα της Εποχής (για να χρησιμοποιήσουμε τη δική του ιστορική φράση) είχε κουραστεί από τις πολλές αλλαγές. Μετά την Επανάσταση του 1830 έγραψε: «Επιτέλους, μετά από σαράντα χρόνια πολέμου και απροσμέτρητης σύγχυσης, η γέρικη καρδιά μου χαίρεται πάλι βλέποντας να παίρνουν τέλος όλα αυτά, και να αρχίζει μια ευχάριστη περίοδος ηρεμίας».[565] Ήταν κάπως παράδοξο ο φιλόσοφος των συγκρούσεων και της διαλεκτικής τής ανάπτυξης να συνηγορεί υπέρ της ευχαρίστησης και της ηρεμίας· όμως στα εξήντα του ένας άνθρωπος έχει το δικαίωμα να επιθυμεί την ηρεμία. Παρ’ όλα αυτά, οι αντιφάσεις στη σκέψη του Χέγκελ ήταν πολύ βαθιές για να επιτρέψουν να επικρατήσει ηρεμία και ειρήνη: και έτσι, η επόμενη γενιά οπαδών του, σε μια διαλεκτικά αναπόφευκτη εξέλιξη, χωρίστηκαν στην «Εγελιανή Δεξιά» και στην «Εγελιανή Αριστερά». Ο Βάισε και ο νεότερος Φίχτε ανακάλυψαν στη θεωρία του πραγματικού ως ορθολογικού μια φιλοσοφική έκφραση του δόγματος της Θείας Πρόνοιας, καθώς και τη δικαίωση μιας πολιτικής που απαιτούσε την απόλυτη υπακοή. Ο Φόιερμπαχ, ο Μόλεσοτ, ο Μπάουερ και ο Μαρξ ανέτρεξαν στον σκεπτικισμό και στην «ερμηνευτική» των νεανικών έργων του Χέγκελ, και έτσι κατεύθυναν τη φιλοσοφία της Ιστορίας στην υιοθέτηση μιας θεωρίας ταξικής πάλης που οδηγεί με όρους εγελιανής αναγκαιότητας σε έναν «αναπόφευκτο σοσιαλισμό». Στη θέση του Απολύτου που καθορίζει την ιστορική εξέλιξη με τη μορφή τού Zeitgeist, ο Μαρξ πρότεινε ως βασικά αίτια κάθε θεμελιώδους αλλαγής, είτε στον κόσμο των πραγμάτων είτε στην πνευματική ζωή, τα μαζικά κινήματα και τις οικονομικές δυνάμεις. Ο Χέγκελ, ο καθηγητής-αυτοκράτορας, εκκόλαψε τελικά τα αυγά του σοσιαλισμού.


    Ο ηλικιωμένος φιλόσοφος αποκήρυξε τους ριζοσπάστες ως ονειροπόλους, και έκρυψε προσεκτικά τα πρώτα του δοκίμια. Συντάχθηκε με την πρωσική κυβέρνηση, την ευλόγησε ως την πιο πρόσφατη έκφραση του Απολύτου και απόλαυσε τις ακαδημαϊκές δόξες που του επιδαψίλευσε. Οι εχθροί του τον αποκαλούσαν «ο επίσημος φιλόσοφος». Άρχισε να θεωρεί το εγελιανό σύστημα μέρος των φυσικών νόμων του κόσμου· ξέχασε ότι η ίδια του η διαλεκτική άφηνε εκτεθειμένη τη σκέψη του στη φθορά του χρόνου. «Ποτέ πριν δεν είχε υιοθετήσει η φιλοσοφία τέτοιους υψηλούς τόνους, και ποτέ δεν είχαν αποδοθεί σ’ αυτήν τέτοιες βασιλικές τιμές όπως το 1830» στο Βερολίνο.[566]


    Όμως ο Χέγκελ γέρασε γοργά εκείνα τα ευτυχισμένα χρόνια. Η αφηρημάδα του παρέπεμπε στις ιδιοφυΐες των μυθιστορημάτων· μια φορά μπήκε στην αίθουσα διδασκαλίας του πανεπιστημίου φορώντας μόνο το ένα παπούτσι – το άλλο, χωρίς να το αντιληφθεί, είχε απομείνει κολλημένο στη λάσπη. Όταν ξέσπασε επιδημία χολέρας στο Βερολίνο το 1831, το εξασθενημένο σώμα του ήταν ένα από τα πρώτα που υπέκυψαν. Τη δεύτερη κιόλας μέρα της αρρώστιας πέθανε ξαφνικά και ήσυχα στον ύπνο του. Όπως είχαν γεννηθεί μέσα σε έναν χρόνο ο Ναπολέων, ο Μπετόβεν και ο Χέγκελ, έτσι και την περίοδο από το 1827 μέχρι το 1832 η Γερμανία έχασε τον Γκαίτε, τον Χέγκελ και τον Μπετόβεν. Ήταν το τέλος μιας εποχής, το τελευταίο μεγάλο εγχείρημα της λαμπρότερης περιόδου της γερμανικής Ιστορίας.

  


  
    

    

    

    

    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ VII


    


    Σοπενχάουερ


    

    

    


    1. Η ΕΠΟΧΗ


    


    Γιατί το πρώτο μισό του 19ου αιώνα ανέδειξε, ως επιτομή της εποχής, μια ομάδα πεσιμιστών ποιητών –τον Μπάιρον στην Αγγλία, τον Ντε Μισέ στη Γαλλία, τον Χάινε στη Γερμανία, τον Λεοπάρντι στην Ιταλία, τον Πούσκιν και τον Λέρμοντοφ στη Ρωσία–, μια ομάδα πεσιμιστών συνθετών –τον Σούμπερτ, τον Σούμαν, τον Σοπέν, ακόμα και τον ύστερο Μπετόβεν (έναν πεσιμιστή που προσπαθούσε να πείσει τον εαυτό του ότι ήταν αισιόδοξος)– και, πάνω απ’ όλα, έναν βαθιά πεσιμιστή φιλόσοφο, τον Άρθουρ Σοπενχάουερ;


    Το έργο του Die Welt als Wille und Vorstellung (Ο κόσμος ως βούληση και ως παράσταση)1, αυτή η μεγάλη ανθολογία της δυστυχίας, εκδόθηκε το 1818. Ήταν η εποχή της Ιεράς Συμμαχίας. Η μάχη του Βατερλό είχε γίνει, η Επανάσταση ήταν νεκρή, και ο «Γιος της Επανάστασης» σάπιζε σε έναν βράχο σε μια μακρινή θάλασσα. Η αποθέωση της Βούλησης από τον Σοπενχάουερ εμπνέεται σε κάποιο βαθμό από αυτή τη μεγαλόπρεπη και αιματηρή ενσάρκωση της Βούλησης στον βραχύσωμο Κορσικανό· και η απελπισία του σε ό,τι αφορά τη ζωή οφείλεται σε κάποιο βαθμό στην τεράστια απόσταση από την Αγία Ελένη – η Βούληση είχε ηττηθεί, και ο μαύρος Θάνατος είχε αποδειχθεί μοναδικός νικητής όλων των πολέμων. Οι Βουρβόνοι είχαν αποκατασταθεί, οι φεου­δάρχες βαρόνοι επέστρεφαν για να πάρουν ξανά τα κτήματά τους, ενώ ο ειρηνικός ιδεαλισμός του τσάρου Αλέξανδρου είχε οδηγήσει στη σύμπηξη άθελά του ενός συνασπισμού που κατέστελλε παντού την πρόοδο. Οι ένδοξες μέρες είχαν παρέλθει. «Ευχαριστώ τον Θεό» είπε ο Γκαίτε «για το γεγονός ότι δεν είμαι νέος σε έναν κόσμο τόσο ολοκληρωτικά ξοφλημένο».


    Η Ευρώπη είχε γονατίσει. Εκατομμύρια άντρες είχαν σκοτωθεί. Εκατομμύρια στρέμματα γης ήταν εγκαταλελειμμένα ή κατεστραμμένα· παντού η ζωή έπρεπε να αρχίσει από την αρχή, να ανακτήσει αργά και επώδυνα το οικονομικό πλεόνασμα που είχε εξανεμιστεί από τον πόλεμο και ήταν απαραίτητο για τον εκ νέου εκπολιτισμό της. Ο Σοπενχάουερ, ταξιδεύοντας στη Γαλλία και στην Αυστρία το 1804, συγκλονίστηκε από το χάος και τη ρυπαρότητα των χωριών, τη φρικτή φτώχεια των γεωργών, τον αναβρασμό και τη δυστυχία των πόλεων. Το πέρασμα των ναπολεόντειων και αντι-ναπολεόντειων στρατιών είχε αφήσει ουλές ερήμωσης στο πρόσωπο κάθε χώρας. Η Μόσχα ήταν καμένη. Στην Αγγλία, τον υπερήφανο νικητή της σύγκρουσης, οι αγρότες είχαν καταστραφεί από την πτώση της τιμής του σιταριού, και οι εργάτες γνώριζαν τη φρίκη του νεότευκτου και ανεξέλεγκτου βιομηχανικού συστήματος. Η αποστράτευση είχε αυξήσει την ανεργία. «Έχω ακούσει τον πατέρα μου να λέει» έγραφε ο Καρλάιλ «ότι, τα χρόνια που το αλεύρι της βρόμης είχε φτάσει να πωλείται μέχρι και ενάμισι σελίνι το κιλό, είχε δει εργάτες να πηγαίνουν στο διάλειμμα ο καθένας μόνος του σε ένα ρυάκι και να πίνουν νερό αντί να τρώνε, θέλοντας μόνο να κρύψουν την ανέχειά τους ο ένας από τον άλλο».[567] Η ζωή, περισσότερο από κάθε άλλη φορά, έμοιαζε άθλια και χωρίς κανένα νόημα.


    Ναι, η Επανάσταση ήταν νεκρή, και μαζί της θα έλεγε κανείς ότι είχε φύγει και η ζωή από την ψυχή της Ευρώπης. Εκείνος ο νέος παράδεισος, η αποκαλούμενη Ουτοπία, που η αίγλη της είχε ελαφρύνει το βάρος από το λυκόφως των θεών, είχε απομακρυνθεί σε ένα μέλλον όπου μόνο τα νεανικά μάτια μπορούσαν να τη δουν. Τα πιο ηλικιωμένα ατένιζαν αυτό το όραμα από πολύ καιρό, και πλέον του είχαν γυρίσει την πλάτη θεωρώντας ότι δεν ήταν παρά μια χλεύη των ελπίδων τους. Το μέλλον είναι για τους νέους, και το παρελθόν για τους ηλικιωμένους· τώρα όμως οι περισσότεροι ήταν αναγκασμένοι να ζουν στο παρόν, και το παρόν ήταν η καταστροφή. Πόσες χιλιάδες ήρωες και πιστοί υποστηρικτές δεν είχαν πολεμήσει για την Επανάσταση! Οι καρδιές των νέων παντού στην Ευρώπη είχαν στραφεί προς τη νεαρή δημοκρατία, και είχαν ζήσει μέσα στο φως και στις υποσχέσεις της – μέχρι που ο Μπετόβεν έσχισε την αφιέρωση της Ηρωικής του Συμφωνίας σε εκείνον που είχε πάψει να είναι ο Γιος της Επανάστασης και είχε γίνει ο θετός γιος της αντίδρασης. Πόσοι δεν είχαν πολεμήσει ακόμα και τότε για την εκπλήρωση του μεγάλου οράματος, πιστεύοντας σ’ αυτή, με πάθος ή έστω με επιφύλαξη, μέχρι τέλους! Αυτό το τέλος είχε, λοιπόν, έρθει: Βατερλό, Αγία Ελένη και Βιέννη. Και τώρα στον θρόνο της γονατισμένης Γαλλίας καθόταν ένας Βουρβόνος που δεν είχε μάθει τίποτα, και ούτε είχε ξεχάσει τίποτα. Αυτή ήταν η ένδοξη κατάληξη μιας γενιάς η οποία είχε τόσες ελπίδες και κατέβαλε τόσες προσπάθειες όσες καμία άλλη στην ανθρώπινη Ιστορία. Τι κωμική κατάληξη σ’ αυτή την τραγωδία – για εκείνους που το γέλιο τους γινόταν ακόμα πιο πικρό καθώς έτρεχαν τα δάκρυα!


    Τις μέρες εκείνες της απογοήτευσης και των δεινών, πολλοί από τους φτωχούς είχαν ως παρηγοριά τη θρησκεία. Όμως ένα μεγάλο μέρος των ανώτερων τάξεων είχαν χάσει την πίστη τους, και κοίταζαν τον κατεστραμμένο κόσμο χωρίς να τους κινητοποιεί πια η ελπίδα και το όραμα μιας καλύτερης ζωής στης οποίας τη δικαιοσύνη και ομορφιά θα συντρίβονταν τελικά αυτά τα φρικτά δεινά. Και είναι αλήθεια ότι δύσκολα θα πίστευε κανείς πως ένας αξιολύπητος πλανήτης σαν αυτόν που αντίκριζαν οι άνθρωποι το 1818 ζούσε υπό τη σκέπη ενός νοήμονος και καλοκάγαθου Θεού. Ο Μεφιστοφελής είχε θριαμβεύσει, και ακόμα και ο Φάουστ ήταν απελπισμένος. Ο Βολταίρος είχε σπείρει ανέμους, και ο Σοπεν­χάουερ θα θέριζε τώρα τις θύελλες.


    Λίγες φορές είχε πετάξει με τέτοια δύναμη και επιμονή η ζωή το πρόβλημα του Κακού στα μούτρα της φιλοσοφίας και της θρησκείας. Κάθε τάφος στρατιώτη, από τη Βουλώνη μέχρι τη Μόσχα και τις πυραμίδες της Αιγύπτου, ήταν ένα βουβό ερώτημα προς τα αδιάφορα άστρα. Πόσο ακόμη, Θεέ μου, και γιατί; Μήπως αυτή η σχεδόν καθολική καταστροφή ήταν η εκδίκηση ενός δίκαιου Θεού για την Εποχή της Λογικής και την απιστία; Μήπως ήταν ένα κάλεσμα προς τη μετανοημένη διάνοια να σκύψει ευλαβικά μπροστά στις αρχαίες αρετές της πίστης, της ελπίδας και της φιλανθρωπίας; Έτσι θεώρησαν ο Σλέγκελ, ο Νοβάλις, ο Σατομπριάν, ο Ντε Μισέ, ο Σάουδι, ο Γουέρντσγουερθ και ο Γκόγκολ· και επέστρεψαν στην παλιά πίστη σαν εξουθενωμένοι άσωτοι υιοί που χαίρονται γυρνώντας σπίτι τους. Όμως μερικοί άλλοι έδωσαν μια πιο σκληρή απάντηση: ότι το χάος της Ευρώπης απλώς αντικατοπτρίζει το χάος του σύμπαντος· ότι τελικά δεν υπάρχει θεϊκή τάξη, ούτε καμιά ελπίδα στους ουρανούς· ότι ο Θεός, αν υπάρχει, είναι τυφλός, και ότι το Κακό απλώνεται επί του προσώπου της γης. Σε αυτή την κατηγορία ανήκουν ο Μπάιρον, ο Χάινε, ο Λέρμοντοφ, ο Λεοπάρντι και ο φιλόσοφός μας.


    

    


    2. Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ


    


    Ο Σοπενχάουερ γεννήθηκε στο Ντάντσιχ (σημ. Γκντανσκ της Πολωνίας) στις 22 Φεβρουαρίου 1788. Ο πατέρας του ήταν έμπορος και διακρινόταν για τις επιχειρηματικές του ικανότητες, την οξυθυμία, τον ανεξάρτητο χαρακτήρα και την αγάπη του για την ελευθερία. Όταν ο Άρθουρ ήταν πέντε ετών, μετακόμισαν στο Αμβούργο επειδή το Ντάντσιχ είχε χάσει την ελευθερία του με τον διαμελισμό της Πολωνίας το 1793. Έτσι, ο νεαρός Σοπεν­χάουερ μεγάλωσε σε περιβάλλον εμπόρων και επιχειρηματιών. Και μολονότι γρήγορα εγκατέλειψε την καριέρα του εμπόρου που του είχε επιβάλει να ακολουθήσει ο πατέρας του, αυτή άφησε πάνω του τη σφραγίδα της: μια κάποια ωμότητα στη συμπεριφορά, πραγματιστική νοοτροπία, μια γνώση του κόσμου και των ανθρώπων. Αυτά τα χαρακτηριστικά τον κράτησαν πολύ μακριά από το πρότυπο του απομονωμένου ακαδημαϊκού φιλοσόφου, το οποίο απεχθανόταν. Ο πατέρας του πέθανε το 1805· κατά τα φαινόμενα ήταν αυτοκτονία. Εξάλλου η γιαγιά του από την πλευρά του πατέρα του είχε βυθιστεί τα τελευταία χρόνια της ζωής της στην παραφροσύνη.


    «Ο χαρακτήρας ή η βούληση» έλεγε ο Σοπενχάουερ «κληρονομείται από τον πατέρα, ενώ το μυαλό από τη μητέρα».[568] Η μητέρα του ήταν πολύ ζωντανό πνεύμα –έγινε μία από τις δημοφιλέστερες μυθιστοριογράφους της εποχής της–, αλλά είχε επίσης ιδιαίτερο ταμπεραμέντο και ευέξαπτο χαρακτήρα. Ήταν δυστυχισμένη με τον άντρα της, που ήταν πολύ πεζός· έτσι, όταν αυτός πέθανε, στράφηκε προς τον ελεύθερο έρωτα και μετακόμισε στη Βαϊμάρη, που ευνοούσε περισσότερο έναν τέτοιο τρόπο ζωής. Ο Άρθουρ Σοπενχάουερ αντέδρασε όπως ο Άμλετ στον νέο γάμο της μητέρας του, και οι καβγάδες τους του δίδαξαν πολλές από εκείνες τις «μισές αλήθειες» για τις γυναίκες με τις οποίες θα καρύκευε τη φιλοσοφία του. Μία από τις επιστολές της στον Σοπενχάουερ αποκαλύπτει τη μορφή της σχέσης τους: «Είσαι αφόρητος και ενοχλητικός, πολύ δύσκολα μπορεί να ζήσει κανείς μαζί σου. Όλα σου τα καλά επισκιάζονται από την έπαρσή σου, και καταντούν άχρηστα για τον κόσμο απλούστατα επειδή δεν μπορείς να συγκρατήσεις την τάση σου να βρίσκεις σε όλους ελαττώματα».[569] Έτσι, συμφώνησαν να ζουν χωριστά. Ο Άρθουρ μπορούσε να την επισκέπτεται μόνο στις συγκεντρώσεις της, ως απλός προσκεκλημένος. Με αυτό τον τρόπο μπορούσαν να φέρονται ευγενικά ο ένας στον άλλο σαν ξένοι, αντί να μισούνται σαν συγγενείς. Τα πράγματα χειροτέρεψαν όταν ο Γκαίτε, που συμπαθούσε την κυρία Σοπενχάουερ επειδή του επέτρεπε να φέρνει μαζί την Κριστιάνε του, είπε στη μητέρα του Άρθουρ ότι ο γιος της θα γινόταν διάσημος. Η μητέρα του δεν είχε ξανακούσει ποτέ για δύο ιδιοφυΐες στην ίδια οικογένεια. Τελικά, πάνω σ’ έναν καβγά, έσπρωξε τον γιο και αντίζηλό της και τον γκρέμισε από τη σκάλα. Τότε ο φιλόσοφός μας την πληροφόρησε πικρόχολα ότι θα γινόταν γνωστή στις επόμενες γενιές μόνο χάρη σ’ αυτόν. Λίγο αργότερα ο Σοπενχάουερ έφυγε από τη Βαϊμάρη, και μολονότι η μητέρα του έζησε άλλα είκοσι τέσσερα χρόνια δεν την ξαναείδε ποτέ. Ο Μπάι­ρον, γεννημένος κι εκείνος το 1788, φαίνεται ότι είχε μια επίσης δύσκολη σχέση με τη μητέρα του. Αυτοί οι δυο ήταν σε μεγάλο βαθμό καταδικασμένοι να γίνουν πεσιμιστές από το γεγονός αυτό και μόνο. Ένας άνθρωπος που δεν έχει γνωρίσει την αγάπη της μητέρας του –ή, ακόμα χειρότερα, έχει γνωρίσει το μίσος της– δύσκολα θα μείνει γοητευμένος από τον κόσμο.


    Στο μεταξύ, ο Σοπενχάουερ είχε τελειώσει το «γυμνάσιο» και το πανεπιστήμιο, έχοντας μάθει περισσότερα από όσα περιλάμβαναν τα αναλυτικά προγράμματα. Θέλησε κι αυτός να γνωρίσει τον έρωτα και τον κόσμο, και οι σχετικές εμπειρίες του επηρέασαν τόσο τον χαρακτήρα, όσο και τη φιλοσοφία του.[570] Έγινε πεσιμιστής, κυνικός και καχύποπτος. Τον ταλαιπωρούσαν έμμονοι φόβοι και σκοτεινές φαντασιώσεις. Κρατούσε πάντα κλειδωμένες τις πίπες του, και δεν εμπιστεύτηκε ποτέ τον λαιμό του σε ξυράφι κουρέα. Επίσης κοιμόταν με τα πιστόλια γεμάτα στο κρεβάτι του – έμπνευση που ίσως να διευκόλυνε έναν πιθανό διαρρήκτη. Δεν άντεχε τον θόρυβο: «Είμαι εδώ και καιρό της γνώμης» γράφει «ότι η ποσότητα θορύβου που μπορεί να αντέξει κανείς διατηρώντας την ηρεμία του είναι αντιστρόφως ανάλογη των νοητικών του ικανοτήτων, και μπορεί επομένως να θεωρηθεί ένα αρκετά ακριβές μέτρο τους... Ο θόρυβος είναι μαρτύριο για όλους τους διανοούμενους... Η υπερβολική ζωτικότητα που επιδεικνύουν χτυπώντας, σφυροκοπώντας και πετώντας πράγματα γύρω έχει αποδειχθεί καθημερινό μαρτύριο για μένα σε όλη μου τη ζωή».[571] Είχε μια σχεδόν παρανοϊκή αίσθηση ότι παραγνώριζαν τη μεγαλοφυΐα του, και καθώς δεν είχε γνωρίσει ακόμη την επιτυχία και τη φήμη στράφηκε προς τον εαυτό του και άρχισε να ροκανίζει την ίδια του την ψυχή.


    Δεν είχε ούτε μητέρα, ούτε σύζυγο, ούτε παιδί, ούτε συγγενείς, ούτε πατρίδα. «Ήταν εντελώς μόνος, χωρίς ούτε έναν φίλο· και ανάμεσα στον έναν και τον κανέναν μεσολαβεί το άπειρο».[572] Ήταν απρόσβλητος από τον εθνικιστικό πυρετό της εποχής του σε βαθμό μεγαλύτερο και από τον Γκαίτε. Το 1813 συγκλονίστηκε τόσο από την ενθουσιώδη έκκληση του Φίχτε για έναν απελευθερωτικό πόλεμο κατά του Ναπολέοντα, ώστε σκέφτηκε να καταταγεί εθελοντικά στον στρατό· έφτασε μάλιστα στο σημείο να αγοράσει οπλισμό. Όμως η σύνεση τον πρόλαβε. Υποστήριξε ότι «Σε τελική ανάλυση, ο Ναπολέων απλώς εξέφρασε ελεύθερα και σε συμπυκνωμένη μορφή εκείνη την επιθυμία για αυτοεπιβεβαίωση και τον πόθο για περισσότερη ζωή που οι πιο αδύναμοι θνητοί αισθάνονται, αλλά αναγκαστικά συγκαλύπτουν».[573] Έτσι, ο Σοπενχάουερ, αντί να πάει στον πόλεμο, πήγε στην εξοχή και έγραψε μια διατριβή πάνω στη φιλοσοφία.


    Μετά την ολοκλήρωση της διατριβής, που είχε τίτλο Über die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde (Περί της τετραπλής ρίζας του αποχρώντος λόγου, 1813)2,[574] ο Σοπενχάουερ αφιέρωσε όλο τον χρόνο και τις δυνάμεις του στο έργο που θα αποτελούσε το αριστούργημά του: Ο κόσμος ως βούληση και ως παράσταση. Έστειλε το χειρόγραφο στον εκδότη με πολλές φανφάρες· εδώ, δήλωνε, δεν πρόκειται για ένα απλό αναμάσημα παλιών ιδεών αλλά για μια εξαιρετικά συνεκτική δομή πρωτότυπης σκέψης, που είναι «ευκόλως κατανοητή, σφριγηλή και δεν στερείται ομορφιάς», ένα βιβλίο «το οποίο στο εξής θα γίνει η πηγή και η αιτία άλλων εκατό».[575] Όλα αυτά δήλωναν έναν εξωφρενικό εγωτισμό, αλλά ταυτόχρονα ήταν απολύτως αληθινά. Πολλά χρόνια αργότερα, ο Σοπενχάουερ ήταν τόσο σίγουρος ότι είχε επιλύσει τα κύρια προβλήματα της φιλοσοφίας, ώστε σκεφτόταν να σκαλίσει στη σφραγίδα του δαχτυλιδιού του την εικόνα της Σφίγγας που πέφτει στην άβυσσο, όπως είχε υποσχεθεί να κάνει αν έπαιρνε απάντηση στους γρίφους της.


    Παρ’ όλα αυτά, το βιβλίο δεν έτυχε ιδιαίτερης προσοχής. Ο κόσμος ήταν πολύ φτωχός και εξουθενωμένος ώστε να επιθυμεί να διαβάσει για τη φτώχεια και την εξουθένωσή του. Δεκαέξι χρόνια μετά την έκδοσή του, ο Σοπενχάουερ πληροφορήθηκε ότι το μεγαλύτερο μέρος των αντιτύπων είχαν πουληθεί ως άχρηστο χαρτί. Στο δοκίμιό του για τη Φήμη, στη «Σοφία της ζωής»3, παραθέτει δύο σχόλια του Λίχτενμπεργκερ, έχοντας κατά νου προφανώς το αριστούργημά του: «Έργα σαν αυτό μοιάζουν με καθρέφτη: αν κοιτάξει μέσα ένας ανόητος, δεν μπορείς να περιμένεις ότι θα δει απέναντί του έναν άγγελο»· και «όταν συγκρούο­νται ένα κεφάλι και ένα βιβλίο, και το ένα βγάζει υπόκωφο ήχο, είναι πάντα το βιβλίο;». Και ο Σοπενχάουερ συνεχίζει, με τη φωνή της πληγωμένης ματαιοδοξίας: «Στον βαθμό που ένας άνθρωπος ανήκει στις επόμενες γενιές –με άλλα λόγια, στην ανθρωπότητα γενικά– είναι ένας ξένος για τους συγχρόνους του· γιατί αφού το έργο του δεν απευθύνεται σε αυτούς συγκεκριμένα, παρά μόνο στον βαθμό που αποτελούν μέρος της ανθρωπότητας γενικά, δεν έχει εκείνο το οικείο, τοπικό χρώμα που θα τους συγκινούσε». Και μετά γίνεται εξίσου επινοητικός με την αλεπού του μύθου: «Θα κολακευόταν ένας μουσικός από τα δυνατά χειροκροτήματα του ακροατηρίου αν ήξερε ότι είναι σχεδόν όλοι κουφοί, και ότι ένας δυο χειροκροτούσαν για να κρύψουν την αναπηρία αυτή; Και τι θα έλεγε αν ανακάλυπτε ότι αυτά τα δυο άτομα συχνά δωροδοκούνταν για να χαρίσουν το πιο έντονο χειροκρότημα στον χειρότερο ηθοποιό;». Για μερικούς ανθρώπους, ο εγωτισμός είναι ένα αντιστάθμισμα της έλλειψης αναγνώρισης· για άλλους, ο εγωτισμός συνεργάζεται αρμονικά με τη φήμη και την ενισχύει.


    Ο Σοπενχάουερ πλημμύρισε με τον εαυτό του αυτό το βιβλίο τόσο ολοκληρωτικά, ώστε τα μεταγενέστερα έργα του δεν είναι παρά σχολιασμοί του. Έγινε ταλμουδιστής για την ίδια του την Τορά, ερμηνευτής της δικής του ιερεμιάδας. Το 1836 εξέδωσε ένα δοκίμιο με τίτλο Über den Willen in der Natur (Περί της βουλήσεως της φύσης), το οποίο ενσωματώθηκε σε κάποιο βαθμό στη διευρυμένη έκδοση του Ο κόσμος ως βούληση και ως παράσταση που εκδόθηκε το 1844. Το 1841 ακολούθησε το Die Beiden Grundprobleme der Ethik (Τα δύο θεμελιώδη προβλήματα της ηθικής) και, το 1851, οι δύο μεγάλοι τόμοι τού Parerga und Paralipomena (Πάρεργα και παραλειπόμενα), που μεταφράστηκαν στα αγγλικά ως Essays (Δοκίμια). Γι’ αυτό το βιβλίο, που είναι το πιο ευκολοδιάβαστο από τα έργα του και ξεχειλίζει από σοφία και πνεύμα, ο Σοπενχάουερ έλαβε ως συνολική αποζημίωση δέκα δωρεάν αντίτυπα. Η αισιοδοξία είναι δύσκολη υπόθεση υπό τέτοιες συνθήκες.


    Μόνο μία περιπέτεια διατάραξε τη μονότονη, επίμονη απομόνωσή του μετά την αναχώρησή του από τη Βαϊμάρη. Ο Σοπεν­χάουερ έψαχνε την ευκαιρία να διδάξει τη φιλοσοφία του σε ένα από τα μεγάλα πανεπιστήμια της Γερμανίας, και η ευκαιρία τού δόθηκε το 1822, όταν προσκλήθηκε στο Βερολίνο ως Privatdozent.4 Επέλεξε για τις διαλέξεις του τις ίδιες ώρες που δίδασκε ο πανίσχυρος τότε Χέγκελ, σίγουρος ότι οι φοιτητές θα έβλεπαν αυτόν και τον Χέγκελ με τα μάτια που τους είδαν οι μελλοντικές γενιές. Όμως οι φοιτητές δεν μπορούσαν να δουν τόσο μακριά στο μέλλον, και έτσι ο Σοπενχάουερ κατέληξε να μιλά σε άδεια καθίσματα. Παραιτήθηκε και πήρε εκδίκηση με μια σειρά από πικρόχολους λίβελους κατά του Χέγκελ που θα αμαύρωναν τις μεταγενέστερες εκδόσεις του αριστουργήματός του. Το 1831 ξέσπασε επιδημία χολέρας στο Βερολίνο· τόσο ο Χέγκελ, όσο και ο Σοπενχάουερ έφυγαν άρον άρον, αλλά ο Χέγκελ επέστρεψε πρόωρα, προσεβλήθη από την επιδημία και πέθανε σχεδόν αμέσως. Ο Σοπενχάουερ συνέχισε την περιπλάνησή του, μέχρι που έφτασε στη Φρανκφούρτη, όπου πέρασε τα υπόλοιπα από τα εβδομήντα δύο χρόνια της ζωής του.


    Ως συνετός πεσιμιστής, είχε αποφύγει την παγίδα του οπτιμισμού, να προσπαθήσει να ζήσει γράφοντας. Είχε κληρονομήσει ένα ποσοστό στην επιχείρηση του πατέρα του και ζούσε με κάποιες ανέσεις με το εισόδημα που του απέφερε, ενώ παράλληλα επένδυσε τα χρήματά του με μια πονηρία ανάρμοστη σε φιλόσοφο. Όταν χρεοκόπησε μια εταιρεία στην οποία είχε μετοχές, και ενώ οι άλλοι πιστωτές συμφώνησαν σε διακανονισμό του 70% του χρέους, ο Σοπενχάουερ διεκδίκησε την πλήρη εξόφληση και κέρδισε. Είχε πλέον αρκετά χρήματα για να κρατά δύο δωμάτια σε μια πανσιόν. Εκεί έζησε τα τελευταία τριάντα χρόνια της ζωής του, χωρίς κανέναν σύντροφο πέρα από ένα σκυλί. Ήταν ένα μικρό πουντλ που το είχε ονομάσει Άτμα (ο όρος των βραχμάνων για την Παγκόσμια Ψυχή), αλλά οι χωρατατζήδες της πόλης το αποκαλούσαν «νεαρό Σοπενχάουερ». Έτρωγε συνήθως στο ξενοδοχείο Ένγκλισερ Χοφ. Στην αρχή κάθε γεύματος τοποθετούσε ένα χρυσό νόμισμα στο τραπέζι μπροστά του, και στο τέλος το έβαζε πάλι στην τσέπη του. Αναπόφευκτα, κάποιος αγανακτισμένος σερβιτόρος τον ρώτησε τελικά τι νόημα είχε εκείνη η τελετουργία. Ο Σοπενχάουερ απάντησε ότι τη μέρα που οι άγγλοι αξιωματικοί που έτρωγαν εκεί θα μιλούσαν για οτιδήποτε άλλο εκτός από άλογα, γυναίκες και σκύλους θα έδινε το νόμισμα για τους φτωχούς στην εκκλησία.[576]


    Τα πανεπιστήμια αγνοούσαν και αυτόν και τα βιβλία του, σαν να ήθελαν να στηρίξουν τον ισχυρισμό του ότι όλες οι πρόοδοι στη φιλοσοφία σημειώνονται έξω από τους τοίχους των ακαδημαϊκών ιδρυμάτων. «Τίποτα» λέει ο Νίτσε «δεν προσέβαλλε τόσο τους γερμανούς σοφούς όσο η διαφορετικότητα του Σοπεν­χάουερ σε σχέση μ’ αυτούς». Όμως είχε μάθει σε κάποιο βαθμό να είναι υπομονετικός· ήταν σίγουρος ότι η αναγνώριση θα ερχόταν, έστω και καθυστερημένα. Και επιτέλους, άρχισε σιγά σιγά να έρχεται. Άνθρωποι της μεσαίας τάξης –δικηγόροι, γιατροί, έμποροι– είδαν σ’ αυτόν έναν φιλόσοφο που δεν ανέπτυσσε εξεζητημένες θεωρίες σχετικά με εξωπραγματικά μεταφυσικά θέματα αλλά τους παρείχε μια κατανοητή επισκόπηση των φαινομένων της πραγματικής ζωής. Μια Ευρώπη απογοητευμένη από τη διάψευση των ιδανικών και τις προσπάθειες του 1848 στράφηκε σχεδόν με επευφημίες σε αυτή τη φιλοσοφία που είχε εκφράσει την απόγνωση του 1815. Η επίθεση της επιστήμης κατά της θεολογίας, η καταδίκη της φτώχειας και του πολέμου από τον σοσιαλισμό, το στρες του αγώνα για την επιβίωση – όλοι αυτοί οι παράγοντες συνέβαλαν ώστε να αποκτήσει ο Σοπενχάουερ τη φήμη που επιθυμούσε.


    Δεν ήταν πολύ ηλικιωμένος για να απολαύσει τη δημοτικότητά του. Διάβαζε άπληστα όλα τα άρθρα που γράφονταν γι’ αυτόν, και είχε ζητήσει από τους γνωστούς του να του στέλνουν ό,τι γραπτά σχόλια έβρισκαν – πλήρωνε ο ίδιος τα ταχυδρομικά. Το 1854 ο Βάγκνερ τού έστειλε ένα αντίτυπο του Der Ring des Nibelungen (Το δαχτυλίδι των Νιμπελούνγκεν), και ταυτόχρονα του εξέφρασε την εκτίμησή του για τη φιλοσοφία της μουσικής που είχε αναπτύξει. Έτσι, ο μεγάλος πεσιμιστής έγινε μάλλον οπτιμιστής στα γηρατειά του. Έπαιζε ακαταπόνητος φλάουτο μετά το δείπνο, και ευχαριστούσε τον Χρόνο που τον είχε απαλλάξει από τη φλόγα της νιότης. Έρχονταν να τον δουν άνθρωποι από όλο τον κόσμο, και όταν έκλεισε τα εβδομήντα, το 1858, έλαβε ευχές από όλες τις χώρες και τις ηπείρους.


    Ευτυχώς, γιατί είχε μόνο δύο χρόνια ζωής ακόμη. Στις 21 Σεπτεμβρίου 1860 κάθισε να φάει πρωινό μόνος του, καθώς έδειχνε καλά. Μια ώρα αργότερα όμως η σπιτονοικοκυρά του τον βρήκε νεκρό, καθισμένο ακόμη μπροστά στο τραπέζι.


    

    


    3. Ο ΚΟΣΜΟΣ ΩΣ ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ


    


    Εκείνο που κάνει εντύπωση στον αναγνώστη μόλις ανοίξει το Ο κόσμος ως βούληση και ως παράσταση είναι το ύφος του. Δεν έχει μπροστά του έναν κινέζικο γρίφο καντιανής ορολογίας, εγελιανής συσκότισης ή σπινοζικής γεωμετρίας. Τα πάντα χαρακτηρίζονται από διαύγεια και τάξη, και επικεντρώνονται με τρόπο θαυμαστό στην κυρίαρχη σύλληψη του κόσμου ως βούλησης, επομένως διαμάχης, επομένως δυστυχίας. Τι ωμή ειλικρίνεια, τι αναζωογονητικό σφρίγος, τι ασυμβίβαστη ευθύτητα! Εκεί που οι προκάτοχοί του εκφράζονταν αφαιρετικά σε σημείο ακαταληψίας, διατυπώνοντας θεωρίες που έμοιαζαν να μην έχουν παρά ελάχιστη σχέση με τον πραγματικό κόσμο, ο Σοπενχάουερ, σαν γιος επιχειρηματία, γίνεται συγκεκριμένος, γεμίζοντας το κείμενό του με παραδείγματα, εφαρμογές, ακόμα και χιούμορ.[577] Μετά τον Καντ, το χιούμορ στη φιλοσοφία ήταν μια εντυπωσιακή καινοτομία.


    Όμως γιατί είχε αγνοηθεί αρχικά το βιβλίο; Εν μέρει επειδή καταφερόταν εναντίον εκείνων ακριβώς που θα μπορούσαν να το κάνουν γνωστό – των καθηγητών πανεπιστημίου. Το 1818 ο Χέγκελ ήταν ο φιλοσοφικός δικτάτορας της Γερμανίας, αλλά ο Σοπενχάουερ δεν δίστασε να του επιτεθεί. Στον πρόλογο της δεύτερης έκδοσης γράφει:


    


    Καμία εποχή δεν μπορεί να είναι πιο δυσμενής για τη φιλοσοφία από εκείνη στην οποία χρησιμοποιείται επαίσχυντα, από τη μία από όσους προωθούν πολιτικούς σκοπούς και από την άλλη από αυτούς που τη βλέπουν ως μέσο βιοπορισμού... Δεν υπάρχει, επομένως, τίποτα που να διαψεύδει το απόφθεγμα Primum vivere, deinde philosophari;[578] Αυτοί οι ευγενείς κύριοι επιθυμούν να ζήσουν, και όντως ζουν από τη φιλοσοφία. Έχουν αφοσιωθεί σ’ αυτή, συν γυναιξί και τέκνοις... Ο κανόνας «Εξυμνώ εκείνον που μου δίνει ψωμί να τρώω» ίσχυε πάντα· ο βιοπορισμός από τη φιλοσοφία θεωρούνταν από τους αρ­χαίους χαρακτηριστικό των σοφιστών... Τίποτα δεν μπορεί να αγοραστεί με τον χρυσό πέρα από τη μετριότητα... Μια εποχή που επί είκοσι χρόνια χειροκροτεί έναν Χέγκελ –αυτό τον Κάλιμπαν5 της διανόησης– θεωρώντας τον τον μεγαλύτερο των φιλοσόφων... δεν μπορεί να πείσει όποιον το παρακολουθεί αυτό να ζητήσει την επιδοκιμασία της... Αλλά μάλλον η αλήθεια θα είναι πάντα paucorum hominum,[579] και επομένως πρέπει με ηρεμία και σεμνότητα να περιμένει τους λίγους που με τον ασυνήθιστο τρόπο σκέψης τους μπορεί να τη βρουν απολαυστική... Η ζωή είναι σύντομη, αλλά η αλήθεια επιδρά σε βάθος και ζει πολύ· ας λέμε, λοιπόν, την αλήθεια.


    


    Αυτά τα τελευταία λόγια είναι εξαιρετικά όμορφα, αλλά σε κάποιο βαθμό θυμίζουν την αλεπού και τα σταφύλια· δεν υπήρχε άνθρωπος που να επιθυμούσε την επιδοκιμασία περισσότερο από τον Σοπενχάουερ. Η δόξα του θα ήταν ακόμα μεγαλύτερη αν δεν στρεφόταν κατά του Χέγκελ – de vivis nil nisi bonum, για τους ζώντες ας μην εκφραζόμαστε παρά μόνο θετικά. Και όσο για τη σεμνότητα εν αναμονή της αναγνώρισης, ο Σοπενχάουερ μάλλον την περιφρονεί πια όταν λέει: «Δεν βλέπω να έχει επιτευχθεί τίποτα στη φιλοσοφία πέρα από ό,τι έχουμε κάνει ο Καντ κι εγώ».[580] «Θεωρώ ότι αυτή η ιδέα –ότι ο κόσμος είναι βούληση– είναι εκείνο που από καιρό αναζητεί η φιλοσοφία, και επομένως η εύρεσή του θεω­ρούνταν από όσους γνωρίζουν ιστορία εξίσου ανέφικτη με την ανακάλυψη της φιλοσοφικής λίθου».[581] «Ήθελα να μεταφέρω μία σκέψη μόνο. Όμως παρά τις προσπάθειές μου, δεν μπορούσα να βρω συντομότερο τρόπο για τη μεταφορά της από τη συγγραφή αυτού του βιβλίου... Διαβάστε το δύο φορές, και την πρώτη φορά με μεγάλη υπομονή».[582] Τόση μετριοφροσύνη! «Τι είναι η μετριοφροσύνη αν όχι μια υποκριτική ταπεινότητα, με την οποία, σε έναν κόσμο που ξεχειλίζει από φθόνο, ο άνθρωπος ζητά συγχώρηση για την ανωτερότητα και τις αρετές του από εκείνους που δεν έχουν ούτε τη μία ούτε τις άλλες;»[583] «Αναμφίβολα, όταν η μετριοφροσύνη αναγορεύθηκε σε αρετή ωφελήθηκαν πολύ οι ανόητοι· γιατί τώρα θεωρείται επιβεβλημένο να μιλούν όλοι για τον εαυτό τους σαν να είναι ανόητοι».[584]


    Φυσικά, δεν διακρίνεται καμία μετριοφροσύνη στην πρώτη πρόταση του βιβλίου του Σοπενχάουερ. «Ο κόσμος» αρχίζει «είναι η δική μου παράσταση». Όταν ο Φίχτε είχε διατυπώσει μια παρόμοια θέση, ακόμα και οι εξοικειωμένοι με τη μεταφυσική Γερμανοί είχαν ρωτήσει «Τι λέει η γυναίκα του γι’ αυτό;». Όμως ο Σοπενχάουερ δεν είχε γυναίκα. Φυσικά, εννοούσε κάτι απλό: ήθελε να δηλώσει ότι αποδέχεται εξαρχής την καντιανή θέση ότι γνωρίζουμε τον εξωτερικό κόσμο μόνο μέσω των αισθήσεων και των παραστάσεών μας. Ακολουθεί μια παρουσίαση του ιδεαλισμού αρκετά διαυγής και κατατοπιστική, που αποτελεί ωστόσο το λιγότερο πρωτότυπο μέρος του βιβλίου και θα ήταν ίσως προτιμότερο να είχε τοποθετηθεί στο τέλος. Ο κόσμος χρειάστηκε μία ολόκληρη γενιά για να ανακαλύψει τον Σοπενχάουερ επειδή στην αρχή του βιβλίου του φιγουράριζε το πλέον αδύναμο κομμάτι του, κρύβοντας τη δική του σκέψη πίσω από έναν πέπλο ιδεαλισμού από δεύτερο χέρι που έφτανε τις διακόσιες σελίδες.[585]


    Το σημαντικότερο τμήμα του πρώτου μέρους συνιστά μια επίθεση κατά του υλισμού. Πώς μπορούμε να ερμηνεύσουμε τη νόηση ως ύλη, όταν γνωρίζουμε την ύλη μόνο μέσω της νόησης;


    


    Αν είχαμε παρακολουθήσει την επιχειρηματολογία του υλισμού ως εδώ με καθαρή σκέψη, όταν θα φτάναμε στην κορύφωσή της θα ξεσπούσαμε ξαφνικά σε ασυγκράτητα γέλια σαν ολύμπιοι θεοί. Όπως όταν ξυπνά κανείς από ένα όνειρο, θα αντιλαμβανόμαστε μεμιάς ότι το μοιραίο αποτέλεσμά του –η γνώση–, το οποίο επιτεύχθηκε μετά από τόσο επίμοχθη προσπάθεια, είχε εκληφθεί ως προϋπόθεση και απαραίτητη συνθήκη της αφετηρίας του. Απλή ύλη· και όταν νομίζαμε ότι σκεφτόμαστε την ύλη, στην πραγματικότητα δεν σκεφτόμαστε παρά μόνο το υποκείμενο που αντιλαμβάνεται την ύλη: το μάτι που τη βλέπει, το χέρι που την αγγίζει, τη νόηση που τη γνωρίζει. Έτσι, αποκαλύπτεται απροσδόκητα μια τεράστια πλάνη λήψης του ζητούμενου (petitio principii)· γιατί ξαφνικά βλέπουμε ότι ο τελευταίος κρίκος είναι το σημείο αφετηρίας, μια κυκλική αλληλουχία· και ο υλιστής είναι σαν τον βαρόνο Μινχάουζεν, που, ενώ κολυμπούσε έφιππος, τράβηξε το άλογο στον αέρα με τα πόδια του, και τον εαυτό του από την κοτσίδα του.[586]...Ο χονδροειδής υλισμός που ακόμα και τώρα, στα μέσα του 19ου αιώνα,[587] σερβίρεται και πάλι στους αδαείς υπό τον μανδύα της πρωτοτυπίας... αρνείται βλακωδώς τη ζωτική δύναμη, και κυρίως προσπαθεί να εξηγήσει τα φαινόμενα της ζωής με βάση τις φυσικές και χημικές δυνάμεις, και αυτές με τη σειρά τους με βάση τα μηχανικά φαινόμενα της ύλης.[588]...Όμως δεν είναι δυνατόν να πιστέψω ότι ακόμα και η απλούστερη χημική ένωση θα επιδεχόταν ποτέ μηχανική εξήγηση, και πολύ περισσότερο οι ιδιότητες του φωτός, της θερμότητας και του ηλεκτρισμού. Αυτά θα απαιτούν πάντα μια δυναμική εξήγηση.[589]


    


    Όχι, είναι αδύνατον να επιλύσουμε τον μεταφυσικό γρίφο, να ανακαλύψουμε τη μυστική ουσία της πραγματικότητας, εξετάζοντας πρώτα την ύλη και προχωρώντας μετά στην εξέταση της νόη­σης: πρέπει να αρχίσουμε από αυτό που γνωρίζουμε άμεσα και σε βάθος – τον εαυτό μας. «Δεν μπορούμε ποτέ να γνωρίσουμε την πραγματική φύση των πραγμάτων εκ των έξω. Όσο εξονυχιστικά και αν ερευνήσουμε, δεν μπορούμε ποτέ να δημιουρ­γήσουμε τίποτε άλλο από εικόνες και ονόματα. Είμαστε σαν τον άνθρωπο που γυρίζει γύρω από ένα κάστρο αναζητώντας μάταια μια είσοδο, και έτσι μερικές φορές σχεδιάζει τις προσόψεις του».[590] Ας μπούμε μέσα, λοιπόν. Αν μπορέσουμε να ανακαλύψουμε τη θεμελιώδη φύση του ίδιου του νου μας, ίσως να βρούμε και το κλειδί του εξωτερικού κόσμου.


    

    


    4. Ο ΚΟΣΜΟΣ ΩΣ ΒΟΥΛΗΣΗ


    


    Α. Η ΒΟΥΛΗΣΗ ΓΙΑ ΖΩΗ


    


    Οι φιλόσοφοι, σχεδόν χωρίς εξαίρεση, έχουν εντοπίσει την ουσία της νόησης στη σκέψη και στη συνείδηση· o άνθρωπος ήταν το ζώον λογικόν (animal rationale). «Αυτό το πανάρχαιο και καθολικό θεμελιώδες σφάλμα, αυτό το τεράστιο πρώτον ψεύδος[591]... πρέπει να παραμεριστεί πριν από οτιδήποτε άλλο».[592] «Η συνείδηση είναι απλώς η επιφάνεια της νόησής μας, της οποίας, όπως και στην περίπτωση της γης, δεν γνωρίζουμε το εσωτερικό αλλά μόνο τον φλοιό».[593] Κάτω από τη συνειδητή διάνοια υπάρχει η συνειδητή ή ασύνειδη βούληση, μια ισχυρή, επίμονη ζωτική δύναμη, μια αυθόρμητη δραστηριότητα, με επιτακτικές επιθυμίες. Μπορεί μερικές φορές να φαίνεται ότι η διάνοια καθοδηγεί τη βούληση, αλλά την καθοδηγεί όπως ένας δούλος τον αφέντη του. Η βούληση «είναι ο γεροδεμένος τυφλός που κουβαλά στους ώμους του τον χωλό που βλέπει».[594] Δεν θέλουμε κάτι επειδή έχουμε βρει λόγους γι’ αυτό, βρίσκουμε λόγους γι’ αυτό επειδή το θέλουμε. Φτάνουμε στο σημείο να δημιουργούμε φιλοσοφικά και θεολογικά συστήματα για να κρύψουμε τις επιθυμίες μας.[595] Γι’ αυτό ο Σοπενχάουερ αποκαλεί τον άνθρωπο «μεταφυσικό ζώο»: τα άλλα ζώα επιθυμούν χωρίς την εμπλοκή της μεταφυσικής. «Όταν επιχειρηματολογούμε ενάντια σε κάποιον διατυπώνοντας λογικές θέσεις και εξηγήσεις, και πασχίζουμε να τον πείσουμε, αυτό που μας εξοργίζει περισσότερο είναι ότι ανακαλύπτουμε τελικά ότι δεν θέλει να καταλάβει, ότι έχουμε να κάνουμε με τη βούλησή του».[596] Γι’ αυτό και η λογική είναι άχρηστη: κανείς δεν έπεισε ποτέ κανέναν με τη λογική· ακόμα και οι λογικολόγοι τη χρησιμο­ποιούν μόνο ως πηγή εισοδήματος. Για να πείσεις κάποιον, πρέπει να στοχεύσεις στο προσωπικό του συμφέρον, στις επιθυμίες του, στη βούλησή του. Παρατηρήστε για πόσον καιρό θυμόμαστε τις νίκες μας, και πόσο γρήγορα ξεχνάμε τις ήττες μας. Η μνήμη είναι υπηρέτης της βούλησης.[597] «Όταν κάνουμε λογαριασμούς, υποπίπτουμε πολύ πιο συχνά σε λάθη που μας ευνοούν παρά σε λάθη που μας ζημιώνουν, και αυτό χωρίς να έχουμε καμία ανέντιμη πρόθεση».[598] «Από την άλλη, η νοητική ικανότητα ακόμα και του πιο ηλίθιου ανθρώπου αποδεικνύεται οξύτατη όταν πρόκειται για αντικείμενα που ικανοποιούν πλήρως τις επιθυμίες του»·[599] σε γενικές γραμμές, η διάνοια αναπτύσσεται από τον κίνδυνο, π.χ. στην αλεπού, ή από την ανάγκη, π.χ. στον εγκληματία. Όμως πάντα φαίνεται να υποτάσσεται στην επιθυμία και να την εξυπηρετεί· όταν προσπαθεί να εκτοπίσει τη βούληση, προκαλείται σύγχυση. Στα περισσότερα σφάλματα υποπίπτει ο άνθρωπος που ενεργεί καθοδηγούμενος μόνο από τη σκέψη.[600]


    Ας εξετάσουμε τον σκληρό αγώνα των ανθρώπων για τροφή, συντρόφους ή παιδιά· μπορεί αυτός να είναι έργο της σκέψης; Όχι βέβαια. Το αίτιο είναι η ημισυνειδητή βούληση για ζωή, για μια γεμάτη ζωή. «Οι άνθρωποι φαινομενικά μόνο έλκονται από μπροστά· στην πραγματικότητα, ωθούνται από πίσω».[601] Νομίζουν ότι καθοδηγούνται από αυτό που βλέπουν, όταν στην πραγματικότητα ωθούνται από εκείνο που νιώθουν – από ένστικτα τα οποία στις μισές περιπτώσεις δεν τα συνειδητοποιούν. Η διάνοια είναι απλώς ο υπουργός εξωτερικών· «η φύση την έχει δημιουργήσει για να υπηρετεί την ατομική βούληση. Επομένως, είναι σχεδιασμένη ώστε να κατανοεί τα πράγματα μόνο στον βαθμό που παρέχουν κίνητρα για τη βούληση, όχι να τα διερευνά σε βάθος ή να αντιλαμβάνεται το αληθινό τους είναι».[602] «Η βούληση είναι το μόνο μόνιμο και αναλλοίωτο στοιχείο της νόησης·... είναι εκείνη που» μέσω της συνέχειας του σκοπού «διασφαλίζει την ενότητα της συνείδησης και συναρθρώνει όλες τις ιδέες και τις σκέψεις της, συνοδεύοντάς τες σαν μια διαρκής αρμονία».[603] Η βούληση είναι το συνεχές βάσιμο της σκέψης.


    Ο χαρακτήρας συναρτάται με τη βούληση, όχι με τη διάνοια· εμφανίζει κι αυτός συνέχεια σκοπού και στάσης, και αυτά είναι χαρακτηριστικά της βούλησης. Έχουμε δίκιο που προτιμούμε στην καθομιλουμένη τη λέξη «καρδιά» από τη λέξη «μυαλό»· γνωρίζουμε (επειδή δεν έχει στοχαστεί πάνω σ’ αυτό) ότι η «αγαθή βούληση» διαθέτει μεγαλύτερο βάθος και αξιοπιστία από τη διαυγή νόηση· και όταν ο λαός χαρακτηρίζει έναν άνθρωπο «καπάτσο», «ξύπνιο» ή «πονηρό» εκφράζει καχυποψία και αντιπάθεια. «Οι εντυπωσιακές ικανότητες της νόησης προκαλούν τον θαυμασμό, αλλά ποτέ συμπάθεια»· και «όλες οι θρησκείες υπόσχονται ανταμοιβή... για διακρίσεις που αφορούν τη βούληση ή την καρδιά, αλλά καμία για διακρίσεις που αφορούν το μυαλό ή τη νοητική ικανότητα».[604]


    Ακόμα και το σώμα είναι προϊόν της βούλησης. Το αίμα, ωθούμενο από εκείνη τη βούληση που ονομάζουμε αόριστα ζωή, δημιουργεί τα δικά του αγγεία ανοίγοντας αύλακες μέσα στο σώμα του εμβρύου· οι αύλακες βαθαίνουν, κλείνουν και γίνονται αρτηρίες και φλέβες.[605] Η βούληση για γνώση χτίζει τον εγκέφαλο όπως η βούληση να αδράξουμε κάτι δίνει μορφή στο χέρι, ή όπως η βούληση για φαγητό αναπτύσσει το πεπτικό σύστημα.[606] Ουσιαστικά, αυτά τα ζεύγη –οι μορφές βούλησης και οι μορφές σάρκας– δεν είναι παρά οι δύο πλευρές της ίδιας διαδικασίας και πραγματικότητας. Η σχέση αυτή φαίνεται καλύτερα στα συναισθήματα, όπου η αίσθηση και οι εσωτερικές σωματικές μεταβολές σχηματίζουν μια πολύπλοκη μονάδα.[607]


    


    Η πράξη της βούλησης και η κίνηση του σώματος δεν είναι δύο διαφορετικά πράγματα που γνωρίζουμε αντικειμενικά και ενώνονται με τον δεσμό της αιτιότητας· δεν τις συνδέει σχέση αιτίου και αιτιατού. Είναι ένα και το αυτό, αλλά εκφράζονται με εντελώς διαφορετικούς τρόπους: αμέσως, και κατόπιν ξανά στο πεδίο της αντίληψης... Η πράξη του σώματος δεν είναι παρά η αντικειμενικοποιημένη ενέργεια της βούλησης. Αυτό ισχύει για κάθε κίνηση του σώματος·…όλο το σώμα δεν είναι τίποτε άλλο από αντικειμενικοποιημένη βούληση... Επομένως, τα μέρη του πρέπει να αντιστοιχούν απολύτως στις κύριες επιθυμίες μέσα από τις οποίες εκδηλώνεται η βούληση· πρέπει να είναι η ορατή έκφραση αυτών των επιθυμιών. Τα δόντια, ο λαιμός και τα έντερα είναι αντικειμενικοποιημένη πείνα· τα αναπαραγωγικά όργανα αντικειμενικοποιημένη σεξουαλική επιθυμία... Το νευρικό σύστημα στο σύνολό του είναι οι κεραίες της βούλησης, τις οποίες απλώνει μέσα και έξω από το σώμα... Όπως το ανθρώπινο σώμα γενικά αντιστοιχεί στην ανθρώπινη βούληση, έτσι και η ατομική σωματική δομή αντιστοιχεί στην τροποποιημένη από το άτομο βούληση, στον χαρακτήρα του.[608]


    


    Η διάνοια κουράζεται, η βούληση ποτέ· η διάνοια χρειάζεται ύπνο, ενώ η βούληση λειτουργεί ακόμα και κατά τον ύπνο. Η κόπωση, όπως και ο πόνος, έχει την έδρα της στον εγκέφαλο· οι μύες που δεν συνδέονται με τον τελικό εγκέφαλο (όπως η καρδιά) δεν κουράζονται ποτέ.[609] Κατά τον ύπνο ο εγκέφαλος τρέφεται· αντίθετα, η βούληση δεν χρειάζεται τροφή. Γι’ αυτό και η ανάγκη για ύπνο είναι εντονότερη σε εκείνους που ασκούν πνευματική εργασία. (Όμως αυτό το γεγονός «δεν πρέπει να μας παραπλανήσει και να μας ωθήσει να αυξήσουμε τις ώρες του ύπνου υπερβολικά, γιατί τότε χάνει σε ένταση... και γίνεται απλώς απώλεια χρόνου».)[610] Στον ύπνο η ζωή του ανθρώπου κατέρχεται στο επίπεδο του φυτού, και τότε «η βούληση λειτουργεί σύμφωνα με την αρχική και ουσιώδη φύση της, ανενόχλητη από εξωτερικούς παράγοντες, χωρίς να μειώνεται η δύναμή της από τη δραστηριότητα του εγκεφάλου και την προσπάθεια κατανόησης, που είναι η πλέον απαιτητική οργανική λειτουργία·...επομένως, στη διάρκεια του ύπνου όλη η δύναμη της βούλησης αξιοποιείται για τη συντήρηση και βελτίωση του οργανισμού. Γι’ αυτό και όλα τα περιστατικά θεραπείας, όλες οι ξαφνικές βελτιώσεις, σημειώνονται στη διάρκεια του ύπνου».[611] Ο Μπούρνταχ είχε δίκιο όταν έγραφε ότι ο ύπνος είναι η αρχική μας κατάσταση. Το έμβρυο κοιμάται σχεδόν συνέχεια, και το βρέφος την περισσότερη ώρα. Η ζωή είναι «μια πάλη κατά του ύπνου: στην αρχή κερδίζουμε έδαφος, το οποίο στη συνέχεια αυτός ανακτά. Ο ύπνος είναι μια μικρή δόση θανάτου με την οποία συντηρούμε και ανανεώνουμε το σώμα μας που έχει εξαντληθεί τη μέρα».[612] Είναι ο αιώνιος εχθρός μας. Ακόμα και όταν είμαστε ξύπνιοι, μας έχει υπό την κυριαρχία του εν μέρει. Αλλά «τι θα μπορούσε να περιμένει κανείς όταν ακόμα και το σοφότερο μυαλό μετατρέπεται κάθε βράδυ σε σκηνή των πιο παράξενων και παράλογων ονείρων, και όταν ξυπνά πρέπει να συνεχίσει πάλι τους στοχασμούς του;».[613]


    Η βούληση, λοιπόν, είναι η ουσία του ανθρώπου. Μήπως όμως είναι επίσης η ουσία της ζωής σε όλες τις μορφές της, ή ακόμα και της «άψυχης» ύλης; Μήπως η βούληση είναι αυτό που αναζητούμε απεγνωσμένα από παλιά, το «πράγμα καθαυτό», η υπέρτατη εσωτερική πραγματικότητα και η μυστική ουσία όλων;


    Ας προσπαθήσουμε, λοιπόν, να ερμηνεύσουμε τον εξωτερικό κόσμο με βάση τη βούληση. Και ας πάμε κατευθείαν στη βάση· αν και κάποιοι έχουν υποστηρίξει ότι η βούληση είναι μια μορφή δύναμης, ας πούμε ότι η δύναμη είναι μια μορφή βούλησης.[614] Στο ερώτημα του Χιουμ «Τι είναι αιτιότητα;» θα απαντήσουμε: Βούληση. Όπως η βούληση είναι το καθολικό αίτιο για μας, έτσι είναι και για τα πράγματα· και αν δεν εννοήσουμε επομένως το αίτιο ως βούληση, η αιτιότητα θα παραμείνει απλώς μια μαγική και μυστικιστική φόρμουλα, κενή νοήματος στην πραγματικότητα. Αν δεν γνωρίζουμε αυτό το μυστικό, οδηγούμαστε στην υιοθέτηση αποκρυφιστικών εννοιών όπως η «δύναμη» ή η «βαρύτητα» ή η «συνάφεια». Δεν ξέρουμε τι είναι αυτές οι δυνάμεις, αλλά ξέρουμε –τουλάχιστον λίγο καλύτερα– τι είναι η βούληση· ας πούμε, λοιπόν, ότι η άπωση και η έλξη, η σύνθεση και η αποσύνθεση, ο μαγνητισμός και ο ηλεκτρισμός, η βαρύτητα και η κρυστάλλωση, είναι Βούληση.[615] Ο Γκαίτε εξέφρασε αυτή την άποψη στον τίτλο ενός μυθιστορήματός του, όταν ονόμασε την ακατανίκητη έλξη των εραστών die Wahlverwandtschaften, «εκλεκτικές συγγέ­νειες». Η δύναμη που έλκει τον εραστή και η δύναμη που έλκει τον πλανήτη είναι μία.


    Το ίδιο ισχύει για τα φυτά. Όσο πιο χαμηλά κατεβαίνουμε στην κλίμακα των μορφών ζωής, τόσο μικρότερος είναι ο ρόλος της διάνοιας. Όχι όμως και της βούλησης.


    


    Αυτό που μέσα μας επιδιώκει τους σκοπούς του υπό το φως της γνώσης, αλλά εδώ... απλώς αγωνίζεται τυφλά και βουβά με έναν μονότονο και αμετάβλητο τρόπο, πρέπει και στις δύο περιπτώσεις να ονομαστεί Βούληση... Το ασυνείδητο είναι η αυθεντική και φυσική κατάσταση όλων των οργανισμών, και επομένως και το έδαφος στο οποίο, σε κάθε είδος ύπαρξης, φύεται η συνείδηση, το πολυτιμότερο άνθος του· όμως ακόμα και τότε το ασυνείδητο συνεχίζει να κυριαρχεί. Έτσι, τα περισσότερα όντα δεν διαθέτουν συνείδηση· παρ’ όλα αυτά ενεργούν σύμφωνα με τους νόμους της φύσης τους, δηλαδή της δικής τους βούλησης. Τα φυτά διαθέτουν στην καλύτερη περίπτωση ένα πολύ ασθενές ανάλογο της συνείδησης, και τα κατώτερα είδη ζώων γνωρίζουν μόνο τη χαραυγή της. Όμως ακόμα και όταν η συνείδηση ανέλθει όλη τη ζωική αλυσίδα και φτάσει στον άνθρωπο και στη λογική του, το ασυνείδητο των φυτών, από το οποίο ξεκίνησε, παραμένει η βάση της, και εκδηλώνεται αυτό στην αναγκαιότητα του ύπνου.[616]


    


    Ο Αριστοτέλης είχε δίκιο: υπάρχει μια εσωτερική δύναμη που διαπλάθει κάθε μορφή, είτε πρόκειται για τα φυτά και τους πλανήτες είτε για τα ζώα και τους ανθρώπους. «Το ένστικτο των ζώων γενικά αποτελεί το καλύτερο παράδειγμα των υπολειμμάτων της τελολογίας στη φύση. Γιατί όπως μια ενστικτώδης πράξη είναι παρόμοια με εκείνη που εμπνέεται από την έννοια ενός σκοπού, αλλά παρ’ όλα αυτά δεν έχει απολύτως κανέναν σκοπό, έτσι και η κατασκευή της φύσης στο σύνολό της μοιάζει να καθοδηγείται από έναν σκοπό, ενώ δεν είναι σε καμία περίπτωση σκόπιμη».[617] Η αξιοθαύμαστη μηχανική επιδεξιότητα των ζώων δείχνει πόσο προγενέστερη είναι η βούληση της διάνοιας. Ένας ελέφαντας που τον είχαν περιφέρει σε όλη την Ευρώπη, και είχε περάσει εκατοντάδες γέφυρες, αρνήθηκε να περάσει μια παλιά γέφυρα που ίσως να μην τον κρατούσε, παρόλο που είχε δει πολλά άλογα και ανθρώπους να τη διαβαίνουν. Ένα κουτάβι φοβάται να πηδήσει από το τραπέζι· προβλέπει το αποτέλεσμα της πτώσης όχι με τη λογική (γιατί δεν έχει καμία εμπειρία τέτοιας πτώσης) αλλά με το ένστικτο. Ουρακοτάγκοι ζεσταίνονται από μια φωτιά που θα βρουν αναμμένη, αλλά δεν την τροφοδοτούν με ξύλα· προφανώς, λοιπόν, τέτοιες πράξεις είναι ενστικτώδεις, και δεν βασίζονται στη λογική· είναι εκφράσεις όχι της διάνοιας αλλά της βούλησης.[618]


    Η βούληση, φυσικά, είναι βούληση για ζωή, και μάλιστα για μια ζωή όσο το δυνατόν πιο πλούσια σε εμπειρίες. Πόσο αγαπούν τη ζωή όλα τα έμβια όντα, και με πόση ηρεμία και υπομονή περιμένει την ευκαιρία της! «Επί χιλιάδες χρόνια ο γαλβανισμός παρέμενε μια λανθάνουσα ιδιότητα του χαλκού και του ψευδάργυρου, οι οποίοι κείτονταν ήσυχα δίπλα στον άργυρο, που τυλίγεται όμως στις φλόγες αν ενωθούν και τα τρία στοιχεία υπό τις κατάλληλες συνθήκες. Ακόμα και στο βασίλειο της οργανικής ύλης βλέπουμε έναν ξερό σπόρο να διατηρεί τη λανθάνουσα δυνατότητα της ζωής επί τρεις χιλιάδες χρόνια και, όταν επιτέλους δημιουργηθούν ευνοϊκές συνθήκες, να αναπτύσσεται και να γίνεται φυτό». Η εύρεση ζωντανών φρύνων μέσα σε ασβεστόλιθο μας οδηγεί στο συμπέρασμα ότι ακόμα και οι ζωτικές λειτουργίες των ζώων μπορούν να μείνουν σε κατάσταση αναστολής επί χιλιάδες χρόνια.[619] Η βούληση είναι βούληση για ζωή, και ο αιώνιος εχθρός της είναι ο θάνατος.


    Μήπως όμως μπορεί να νικήσει ακόμα και τον θάνατο;


    


    Β. Η ΒΟΥΛΗΣΗ ΓΙΑ ΑΝΑΠΑΡΑΓΩΓΗ


    


    Μπορεί, με τη στρατηγική –και την υποβολή στο μαρτύριο– της αναπαραγωγής.


    Κάθε φυσιολογικός οργανισμός, όταν ωριμάσει, σπεύδει να θυσιαστεί στον βωμό της αναπαραγωγής: από την αρσενική αράχνη που τρώγεται από το θηλυκό που μόλις το έχει γονιμοποιήσει, ή τη σφήκα που συγκεντρώνει τροφή για απογόνους που δεν θα δει ποτέ, μέχρι τον άνθρωπο που φθείρεται και αργοσβήνει στην προσπάθεια να θρέψει, να ντύσει και να μορφώσει τα παιδιά του. Η αναπαραγωγή είναι ο απώτατος σκοπός κάθε οργανισμού, και το ισχυρότερο ένστικτό του. Γιατί μόνο έτσι μπορεί η βούληση να νικήσει τον θάνατο. Και για να διασφαλίσει αυτή την επικράτηση επί του θανάτου, η βούληση για αναπαραγωγή δρα σχεδόν ολοκληρωτικά χωρίς τον έλεγχο της γνώσης και της σκέψης: ακόμα και ένας φιλόσοφος, μερικές φορές, κάνει παιδιά.


    


    Η βούληση εμφανίζεται εδώ ανεξάρτητη από τη γνώση, και δρα τυφλά, όπως στην ασύνειδη φύση... Έτσι, τα όργανα της αναπαραγωγής είναι φυσιολογικά η εστία της βούλησης, και αποτελούν τον αντίθετο πόλο ως προς τον εγκέφαλο, που είναι ο εκπρόσωπος της γνώσης... Τα πρώτα είναι η αρχή που συντηρεί τη ζωή, που διασφαλίζει τη συνέχεια της ζωής· γι’ αυτό τον λόγο οι αρχαίοι Έλληνες λάτρευαν τον φαλλό και οι ινδουιστές το λίνγκαμ6... Ο Ησίοδος και ο Παρμενίδης είπαν κάτι πολύ σημαντικό, ότι ο Έρως είναι ο πρώτος, ο δημιουργός, η αρχή από την οποία απορρέουν τα πάντα. Η σχέση μεταξύ των φύλων... είναι στην πραγματικότητα το αόρατο επίκεντρο της δράσης και της συμπεριφοράς στο σύνολό τους, και ξεπροβάλλει από παντού παρά τα πέπλα που ρίχνονται πάνω της. Είναι αίτιο πολέμου και στόχος της ειρήνης· η βάση για οτιδήποτε σοβαρό, αλλά και ο στόχος του αστείου· η ανεξάντλητη πηγή του χιούμορ, το κλειδί όλων των ψευδαισθήσεων, και το νόημα όλων των μυστηριωδών υπαινιγμών.[620]...Τον βλέπουμε κάθε στιγμή να κάθεται στον πατρογονικό θρόνο, ως ο γνήσιος και κληρονομικός κυρίαρχος του κόσμου, στηριζόμενος στην ολοκληρωτική δύναμή του· και να κοιτάζει από εκεί με χλευαστικό βλέμμα, να γελά με τις προετοιμασίες που κάνουμε για να τον δεσμεύσουμε, ή να τον φυλακίσουμε, ή τουλάχιστον να τον περιορίσουμε και –όπου είναι δυνατόν– να τον κρατήσουμε κρυμμένο, και ακόμα και σε αυτή την κατάσταση να τον υποχρεώσουμε να φαίνεται σαν ένα υποδεέστερο, δευτερεύον μέλημα της ζωής.[621]


    


    Η «μεταφυσική της αγάπης» στρέφεται γύρω από αυτή την υποταγή του πατέρα στη μητέρα, του γονέα στο παιδί, του ατόμου στο είδος. Και κατά πρώτον, ο νόμος της σεξουαλικής έλξης απαιτεί η επιλογή συντρόφου να καθορίζεται σε μεγάλο βαθμό, έστω και ασύνειδα, από την αμοιβαία καταλληλότητα για αναπαραγωγή.


    


    Ο καθένας αναζητά έναν σύντροφο που θα αντισταθμίσει τα ελαττώματά του, ώστε να μην κληρονομηθούν... Ένας σωματικά αδύναμος άντρας θα αναζητήσει μια δυνατή γυναίκα... Ο καθένας θεωρεί ιδιαίτερα ελκυστικές σε ένα άλλο άτομο τις εξαιρετικές αρετές που λείπουν από τον ίδιο, ή ακόμα και εκείνες τις ατέλειες που είναι στον αντίποδα των δικών του.[622]...Οι σωματικές ιδιότητες δύο ατόμων μπορεί να είναι τέτοιες ώστε ο ένας να αποτελεί την ιδιαίτερη και τέλεια ολοκλήρωση και συμπλήρωση του άλλου, ο οποίος επομένως επιθυμεί αποκλειστικά και μόνο αυτόν αποκαθιστώντας το πρότυπο του είδους στο μέτρο του δυνατού... Η ιδιαίτερη προσοχή με την οποία εξετάζουμε και μετράμε κάθε μέρος του σώματος... η κριτική ματιά και η σχολαστικότητα με την οποία κοιτάζουμε μια γυναίκα που αρχίζει να μας αρέσει... το άτομο εδώ, εν αγνοία του, υπακούει σε κάτι ανώτερο από το ίδιο... Κάθε άτομο χάνει την ελκυστικότητά του για το αντίθετο φύλο όσο απομακρύνεται ηλικιακά από την καταλληλότερη περίοδο γέννησης ή σύλληψης:... η νεότητα, ακόμα και αν δεν συνοδεύεται από ομορφιά, ασκεί πάντα έλξη· η ομορφιά χωρίς νεότητα καμία... Το ότι κάθε φορά που κάποιος ερωτεύεται... επιδιώκει αποκλειστικά και μόνο τη γέννηση ενός ατόμου με καθορισμένη φύση επιβεβαιώνεται κυρίως από το γεγονός ότι το ουσιώδες γι’ αυτόν δεν είναι η ανταπόδοση της αγάπης αλλά η κατοχή.[623]


    


    Παρ’ όλα αυτά, οι πιο αποτυχημένοι γάμοι είναι αυτοί που γίνονται από έρωτα – και τούτο γιατί ο στόχος της ένωσης είναι η διαιώνιση του είδους και όχι η ικανοποίηση του ατόμου.[624] «Αυτός που παντρεύεται από έρωτα ζει μέσα στη θλίψη» λέει μια ισπανική παροιμία. Τα μισά περίπου από τα βιβλία που καταπιάνονται με το ζήτημα του γάμου απαξιώνονται από το γεγονός ότι τον βλέπουν ως ζευγάρωμα, αντί να τον αντιμετωπίζουν ως μια ένωση που αποσκοπεί στη διατήρηση του είδους. Η φύση δεν νοιάζεται για το αν οι γονείς θα ζήσουν ευτυχισμένοι για πάντα ή μόνο για μία μέρα, φτάνει να διασφαλιστεί η αναπαραγωγή. Οι γάμοι από συνοικέσιο, που οργανώνονται από τους γονείς των δύο συντρόφων, συχνά είναι πιο ευτυχισμένοι από εκείνους που συνάπτονται από έρωτα. Όμως η γυναίκα που παντρεύεται από έρωτα, αδιαφορώντας για τις συμβουλές των γονιών της, είναι από μία άποψη άξια θαυμασμού· γιατί «προτίμησε εκείνο που έχει τη μεγαλύτερη σημασία, και ενήργησε σύμφωνα με το πνεύμα της φύσης (για την ακρίβεια, του είδους), ενώ οι γονείς της τη συμβούλευαν ωθούμενοι από ατομικό εγωισμό».[625] Ο έρωτας είναι η καλύτερη ευγονική πρακτική.


    Αφού ο έρωτας είναι μια απάτη στην οποία καταφεύγει η φύση, ο γάμος φθείρει τον έρωτα, και αναπόφευκτα φέρνει απογοή­τευση. Μόνο ένας φιλόσοφος μπορεί να είναι ευτυχισμένος στο πλαίσιο του γάμου, και οι φιλόσοφοι δεν παντρεύονται.


    


    Καθώς το πάθος στηριζόταν στην ψευδαίσθηση ότι εκείνο που έχει στην πραγματικότητα σημασία μόνο για το είδος έχει σημασία και για το άτομο, η εξαπάτηση αναγκαστικά αποκαλύπτεται μετά την επίτευξη του σκοπού του είδους. Το άτομο ανακαλύπτει ότι εξαπατήθηκε από το είδος. Αν το πάθος του Πετράρχη έβρισκε ικανοποίηση, το τραγούδι του θα σιγούσε.[626]


    


    Η υποταγή του ατόμου στο είδος ως μέσο της διαιώνισής του παρατηρείται και στην εξάρτηση της ζωτικότητας του ατόμου από την κατάσταση των αναπαραγωγικών κυττάρων.


    


    Η σεξουαλική ορμή πρέπει να θεωρηθεί αντίστοιχη με την εσωτερική ζωή του δέντρου (του είδους) πάνω στο οποίο αναπτύσσεται η ζωή του ατόμου, σαν ένα φύλλο που τρέφεται από το δέντρο και βοηθά στη θρέψη του δέντρου· γι’ αυτό και η συγκεκριμένη ορμή είναι τόσο ισχυρή και ξεπηδά από τα βάθη της φύσης μας. Ο ευνουχισμός ενός άντρα τον αποκόπτει από το δέντρο του είδους πάνω στο οποίο αναπτύσσεται, και έτσι τον αφήνει να μαραθεί, εξού και ο εκφυλισμός των νοητικών και σωματικών του δυνάμεων. Το γεγονός ότι η υπηρεσία προς το είδος, δηλαδή η γονιμοποίηση, συνοδεύεται σε όλες τις περιπτώσεις στο ζωικό βασίλειο από στιγμιαία εξάντληση και εξασθένηση των δυνάμεων, και στην περίπτωση των περισσότερων εντόμων μάλιστα από γρήγορο θάνατο – εξαιτίας του οποίου ο Κέλσος είχε πει Seminis emissio est partis animae jactura·7 ότι στην περίπτωση του ανθρώπου η απώλεια της γεννητικής δύναμης είναι ένδειξη πως το άτομο πλησιάζει στον θάνατο· ότι η κατάχρηση αυτής της δύναμης σε οποιαδήποτε ηλικία συντομεύει τη ζωή, ενώ από την άλλη η εγκράτεια ως προς αυτή αυξάνει όλες τις δυνάμεις, και ιδιαίτερα τις μυϊκές, ένας λόγος για τον οποίο αποτελούσε μέρος της εκπαίδευσης των αρχαίων ελλήνων αθλητών· ότι η εγκράτεια στον συγκεκριμένο τομέα παρατείνει τη ζωή του εντόμου ακόμα και μέχρι την επόμενη άνοιξη· όλα αυτά δείχνουν ότι η ζωή του ατόμου κατά βάθος είναι απλώς δάνειο από εκείνη του είδους... Η αναπαραγωγή ισοδυναμεί με την κορύφωση· και αφού επιτευχθεί, η ζωή του πρώτου ατόμου αργά ή γρήγορα φθίνει, ενώ μια νέα ζωή διασφαλίζει για τη φύση την ανθεκτικότητα του είδους, φαινόμενα που επαναλαμβάνονται διαρ­κώς... Έτσι, η εναλλαγή του θανάτου και της αναπαραγωγής είναι σαν τον σφυγμό του είδους... Ο θάνατος είναι για το είδος ό,τι και ο ύπνος για το άτομο·...αυτή είναι η θαυμαστή αρχή της αθανασίας της φύσης... Γιατί όλος ο κόσμος, και όλα τα φαινόμενα, είναι η αντικειμενικοποίηση της μίας και αδιαίρετης βούλησης, της Παράστασης, η οποία συνδέεται με όλες τις άλλες Παραστάσεις όπως η αρμονία με τη μεμονωμένη φωνή... Στις Συνομιλίες με τον Γκαίτε του Έκερμαν (τόμ. i, σ. 161), ο Γκαίτε λέει: «Το πνεύμα μας είναι ένα ον με φύση σε μεγάλο βαθμό ακατάλυτη, και η δραστηριότητά του συνεχίζεται ως την αιωνιότητα. Είναι σαν τον ήλιο, ο οποίος φαίνεται να δύει μόνο μπρος στα γήινα μάτια μας, ενώ στην πραγματικότητα δεν δύει ποτέ αλλά λάμπει ακατάπαυστα». Ο Γκαίτε πήρε την παρομοίωση από μένα, όχι εγώ απ’ αυτόν.[627]


    


    Μόνο στον χώρο και στον χρόνο φαίνεται να είμαστε ξεχωριστά όντα· αυτά συνιστούν την «αρχή της εξατομίκευσης» η οποία χωρίζει τη ζωή σε διακριτούς οργανισμούς που εμφανίζονται σε διαφορετικούς τόπους και περιόδους· ο χώρος και ο χρόνος είναι το πέπλο της Μάγια – η Ψευδαίσθηση που κρύβει την ενότητα των πραγμάτων. Στην πραγματικότητα υπάρχει μόνο το είδος, μόνο η ζωή, μόνο η βούληση. «Το να κατανοείς σαφώς ότι το άτομο είναι μόνο το φαινόμενο, όχι το πράγμα καθαυτό», να βλέπεις στη «συνεχή μεταβολή της ύλης την καθορισμένη μονιμότητα της μορφής», αυτή είναι η ουσία της φιλοσοφίας.[628] «Το μότο της Ιστορίας θα έπρεπε να είναι: Eadem, sed aliter».[629] Όσο πιο πολύ αλλάζουν τα πράγματα, τόσο πιο πολύ μένουν τα ίδια.


    


    Αυτός στον οποίο οι άνθρωποι και τα υπόλοιπα όντα και πράγματα δεν φαίνονται πάντα απλά φαντάσματα ή ψευδαισθήσεις δεν έχει την ικανότητα του φιλοσοφείν... Η αληθινή φιλοσοφία της Ιστορίας έγκειται στη συνειδητοποίηση ότι, παρά τις ατέλειωτες αλλαγές και την ετερογένεια και πολυπλοκότητα των συμβάντων, έχουμε πάντα μπροστά μας το ίδιο αμετάβλητο ον, το οποίο σήμερα έχει τους σκοπούς που είχε και χθες και τους οποίους θα έχει πάντα. Ο φιλόσοφος που εξετάζει την Ιστορία πρέπει, επομένως, να αναγνωρίζει τα πανομοιότυπα χαρακτηριστικά όλων των συμβάντων... και παρά την ποικιλία των ειδικών συνθηκών, των ενδυμασιών, των τρόπων και των εθίμων, οφείλει να βλέπει παντού την ίδια ανθρωπότητα... Αν έχει διαβάσει κανείς τον Ηρόδοτο, από φιλοσοφική άποψη, έχει μελετήσει αρκετά την Ιστορία... Παντού και πάντα το αληθινό σύμβολο της φύσης είναι ο κύκλος, γιατί είναι το σχήμα ή ο τύπος της επανάληψης.[630]


    


    Θέλουμε να πιστεύουμε ότι όλη η Ιστορία είναι μια διακοπτόμενη και ατελής προετοιμασία για την υπέροχη εποχή της οποίας εμείς είμαστε το άλας και η κορύφωση· όμως αυτή η αντίληψη της προόδου δεν δείχνει παρά έπαρση και παράνοια. «Γενικά, σε όλες τις εποχές οι σοφοί έλεγαν τα ίδια, και οι ανόητοι, που μονίμως αποτελούν τη συντριπτική πλειοψηφία, ενεργούσαν και αυτοί με τον ίδιο πάντα τρόπο, και έκαναν τα αντίθετα. Και έτσι θα συμβαίνει συνεχώς. Γιατί, όπως λέει και ο Βολταίρος, αφήνουμε τον κόσμο τόσο ανόητο και φαύλο όσο τον βρήκαμε».[631]


    Υπό το πρίσμα όλων των παραπάνω, αποκτάμε μια νέα και πιο ζοφερή αίσθηση της αναπόφευκτης πραγματικότητας της αιτιοκρατίας. «Ο Σπινόζα λέει (Επιστολή 62) ότι, αν μια πέτρα που εκτοξεύεται στον αέρα είχε συνείδηση, θα πίστευε ότι κινείται χάρη στη δική της ελεύθερη βούληση. Εγώ θα πρόσθετα σε αυτό ένα μόνο πράγμα, ότι η πέτρα θα είχε δίκιο. Η ώθηση που της δίνεται είναι για την πέτρα ό,τι και το κίνητρο για μένα· και αυτό που στην περίπτωση της πέτρας φαίνεται ως συνεκτικότητα, βαρύτητα, ακαμψία είναι ως προς την ενδότερη φύση του το ίδιο με εκείνο που αναγνωρίζω κι εγώ στον εαυτό μου, και το οποίο και η πέτρα –αν μπορούσε να γνωρίζει– θα αναγνώριζε ως βούληση».[632] Όμως ούτε της πέτρας ούτε του φιλοσόφου η βούληση είναι «ελεύθερη». Η βούληση στο σύνολό της είναι ελεύθερη, διότι δεν υπάρχει άλλη βούληση έξω απ’ αυτή, ώστε να την περιορίσει· όμως κάθε στοιχείο της καθολικής Βούλησης –κάθε είδος, κάθε οργανισμός, κάθε όργανο– καθορίζεται αμετάκλητα από το όλον.


    


    Όλοι πιστεύουν ότι a priori είναι απόλυτα ελεύθεροι, ακόμα και σε ό,τι αφορά τις ατομικές τους πράξεις, και νομίζουν ότι ανά πάσα στιγμή μπορούν να υιοθετήσουν έναν άλλο τρόπο ζωής, πράγμα που σημαίνει ούτε λίγο ούτε πολύ ότι μπορούν να γίνουν ένας άλλος άνθρωπος. Όμως a posteriori, μέσω της εμπειρίας, διαπιστώνουν κατάπληκτοι ότι δεν είναι ελεύθεροι αλλά υπόκεινται στην αναγκαιό­τητα· ότι παρ’ όλες τις αποφάσεις και τους στοχασμούς τους δεν αλλάζουν συμπεριφορά, και πως από την αρχή μέχρι το τέλος της ζωής τους είναι αναγκασμένοι να έχουν τον χαρακτήρα που οι ίδιοι «καταδικάζουν», και να παίζουν, θα λέγαμε, μέχρι το τέλος τον ρόλο που έχουν αναλάβει.[633]


    

    


    5. Ο ΚΟΣΜΟΣ ΩΣ ΚΑΚΟ


    


    Όμως αν ο κόσμος είναι βούληση, πρέπει να είναι ένας κόσμος γεμάτος πόνο.


    Κατά πρώτον, επειδή η ίδια η βούληση αποτελεί ένδειξη έλλειψης, και ζητά πάντα περισσότερα από όσα μπορεί να έχει. Σε κάθε επιθυμία που ικανοποιείται αντιστοιχούν δέκα που μένουν ανικανοποίητες. Η επιθυμία είναι άπειρη, η εκπλήρωση πεπερασμένη – «Είναι σαν την ελεημοσύνη που πετούν σε έναν ζητιάνο, η οποία τον κρατά ζωντανό σήμερα για να παραταθεί η δυστυχία του μέχρι αύριο... Εφόσον η συνείδηση του ανθρώπου διαποτίζεται από τη βούλησή του, εφόσον πλημμυρίζει από το πλήθος των επιθυμιών και τις συνεχείς ελπίδες και τους φόβους που τις συνοδεύουν, εφόσον υπόκειται στη βούληση, δεν μπορεί ποτέ να βιώσει διαρκή ευτυχία ή γαλήνη».[634] Και η εκπλήρωση ποτέ δεν ικανοποιεί· τίποτε δεν είναι τόσο καταστροφικό για ένα ιδανικό όσο η υλοποίησή του. «Η ικανοποίηση του πάθους πιο συχνά οδηγεί στη δυστυχία παρά στην ευτυχία. Γιατί οι απαιτήσεις του συχνά συγκρούονται σε τόσο μεγάλο βαθμό με την προσωπική ευδοκίμηση του ατόμου, ώστε να την υπονομεύουν».[635] Κάθε άτομο φέρει μέσα του μια μοιραία αντίφαση· η εκπληρωμένη επιθυμία γεννά μια νέα επιθυμία και ούτω καθεξής, επ’ αόριστον. «Κατά βάθος, αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι η βούληση πρέπει να ζει με τα δικά της μέσα, γιατί δεν υπάρχει τίποτα πέρα απ’ αυτή, και είναι μια βούληση πεινασμένη».[636]


    


    Το μέτρο του πόνου που χαρακτηρίζει κάθε άτομο καθορίστηκε μια για πάντα από τη φύση του· μια μεζούρα που δεν θα μπορούσε ούτε να παραμείνει ποτέ εν μέρει κενή ούτε να υπερχειλίσει... Αν απαλλαγούμε από μια μεγάλη και επιτακτική έγνοια... την αντικαθιστά αμέσως μια άλλη, της οποίας όλη η πρώτη ύλη υπήρχε ήδη από πριν, αλλά δεν μπορούσε να έρθει στην επιφάνεια της συνείδησης ως έγνοια γιατί δεν υπήρχε η απαραίτητη χωρητικότητα γι’ αυτή... Τώρα όμως που υπάρχει χώρος, βγαίνει στο προσκήνιο και καταλαμβάνει τον θρόνο.[637]


    


    Επίσης, στη ζωή επικρατεί το κακό γιατί ο πόνος είναι το βασικό της ερέθισμα, η βασική της πραγματικότητα, και η ευχαρίστηση είναι απλώς το αρνητικό του, η παύση του πόνου. Ο Αριστοτέλης είχε δίκιο: ο σοφός επιδιώκει όχι την ευχαρίστηση αλλά την απαλλαγή από τις έγνοιες και τον πόνο.


    


    Κάθε ικανοποίηση, ή αυτό που συνήθως ονομάζεται ευτυχία, είναι στην πραγματικότητα και κατ’ ουσίαν αρνητική και μόνο... Δεν αντιλαμβανόμαστε ορθά τα χαρίσματα και τα πλεονεκτήματα που πραγματικά έχουμε, ούτε τα θεωρούμε πολύτιμα, αλλά τα αντιμετωπίζουμε σαν κάτι φυσικό, γιατί μας ικανοποιούν μόνο κατά τρόπο αρνητικό, περιορίζοντας τον πόνο. Μόνο όταν τα έχουμε χάσει αντιλαμβανόμαστε την αξία τους· γιατί η έλλειψη, η αποστέρηση, η θλίψη είναι κάτι το ενεργητικό που μας αγγίζει άμεσα... Τι ήταν αυτό που οδήγησε τους Κυνικούς να αποκηρύξουν την ευχαρίστηση σε οποιαδήποτε μορφή, αν όχι το γεγονός ότι ο πόνος είναι σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό πάντα συνδεδεμένος με την ευχαρίστηση;... Η αλήθεια αυτή εμπεριέχεται και σ’ εκείνη τη θαυμάσια γαλλική παροιμία: le mieux est l’ennemi du bien – μη θίγεις τα καλώς κείμενα.[638]


    


    Στη ζωή επικρατεί το κακό επειδή «αμέσως μόλις η έλλειψη και ο πόνος αφήσουν έναν άνθρωπο να αναπαυτεί, η πλήξη τον απειλεί αμέσως σε τέτοιο βαθμό, ώστε χρειάζεται κάποιον περισπασμό της προσοχής του»[639] – δηλαδή, κι άλλον πόνο. Ακόμα και αν υλοποιούνταν η σοσιαλιστική Ουτοπία, θα απέμεναν αμέτρητα κακά, γιατί μερικά από αυτά –όπως η διαμάχη– είναι απαραίτητα για τη ζωή· και αν εξαλειφόταν κάθε κακό και έπαιρνε τέλος κάθε διαμάχη, η πλήξη θα γινόταν εξίσου αφόρητη με τον πόνο. Έτσι «η ζωή ταλαντεύεται σαν εκκρεμές ανάμεσα στον πόνο και την πλήξη... Αφού ο άνθρωπος μετασχημάτισε όλους τους πόνους και τα μαρτύρια σε μια έννοια όπως η Κόλαση, δεν απέμενε τίποτα για τον Παράδεισο πέρα από την πλήξη».[640] Όσο περισσότερα επιτυγχάνουμε, τόσο πιο πολύ πλήττουμε. «Όπως η στέρηση είναι η διαρκής μάστιγα του λαού, έτσι και η πλήξη είναι η μάστιγα των κοσμικών κύκλων. Για τη μεσαία τάξη, η πλήξη συνδέεται με τις Κυριακές και η στέρηση με τις εργάσιμες ημέρες».[641]


    Στη ζωή επικρατεί το κακό γιατί όσο ανώτερος είναι ο οργανισμός, τόσο μεγαλύτερος είναι ο πόνος. Η απόκτηση γνώσης δεν είναι λύση.


    


    Γιατί όσο το φαινόμενο της βούλησης τείνει στην πλήρωση, ο πόνος γίνεται όλο και πιο εμφανής. Το φυτό δεν έχει αίσθηση, επομένως δεν βιώνει ούτε πόνο. Σε έναν πολύ μικρό βαθμό ο πόνος βιώνεται από τα κατώτερα είδη της πανίδας, τα Infusoria (Εγχυματικά) και τα Radiata (Ακτινωτά)· ακόμα και στα έντομα η ικανότητα της αίσθησης και του πόνου παραμένει περιορισμένη. Εμφανίζεται για πρώτη φορά σε υψηλό βαθμό στα σπονδυλωτά, με το πλήρες νευρικό σύστημα, και ο βαθμός αυξάνεται όσο αναπτύσσεται η νοημοσύνη. Έτσι, στον βαθμό που η γνώση αποκτά μεγαλύτερη σαφήνεια, στον βαθμό που ενισχύεται η συνείδηση, αυξάνεται και ο πόνος, για να φτάσει στον υψηλότερο βαθμό του στον άνθρωπο. Και εκεί πάλι, όσο πιο σαφής η γνώση του ανθρώπου –όσο υψηλότερη η νοημοσύνη του– τόσο μεγαλύτερος και ο πόνος. Ο προικισμένος άνθρωπος, η ιδιοφυΐα, υποφέρει περισσότερο απ’ όλους.[642]


    


    Επομένως, εκείνος που αυξάνει τη γνώση αυξάνει και τη θλίψη. Ακόμα και η μνήμη και η διορατικότητα συμβάλλουν στην ανθρώπινη δυστυχία. Γιατί υποφέρουμε κυρίως από την ανασκόπηση του παρελθόντος και την αναμονή του μέλλοντος· ο ίδιος ο πόνος είναι σύντομος. Υποφέρουμε πολύ περισσότερο με τη σκέψη του θανάτου παρά με τον ίδιο τον θάνατο!


    Τέλος, και πάνω απ’ όλα, στη ζωή επικρατεί το κακό γιατί η ζωή είναι πόλεμος. Παντού στη φύση βλέπουμε διαμάχη, ανταγωνισμό, συγκρούσεις, και μια αυτοκτονική εναλλαγή νίκης και ήττας. Κάθε είδος «πολεμά για την ύλη, τον χώρο και τον χρόνο των άλλων».


    


    Η νεαρή ύδρα αναπτύσσεται σαν μπουμπούκι από τη γηραιότερη, και στη συνέχεια διαχωρίζεται από αυτή. Όσο συνδέονται ακόμη, πολεμούν μεταξύ τους για τη διαθέσιμη λεία αρπάζοντάς την η μία από το στόμα της άλλης. Όμως το πιο ασυνήθιστο δείγμα αυτού του είδους είναι το «μυρμήγκι μπουλντόγκ» της Αυστραλίας· αν το κόψουμε στα δύο, αρχίζει μια μάχη ανάμεσα στο κεφάλι και την ουρά. Το κεφάλι αρπάζει την ουρά με τα δόντια του, και τότε η ουρά αμύνεται γενναία τσιμπώντας το κεφάλι με το κεντρί της· η μάχη μπορεί να διαρκέσει μισή ώρα, μέχρι να πεθάνουν τα δύο κομμάτια ή να τα πάρουν τα άλλα μυρμήγκια. Αυτή η σύγκρουση επαναλαμβάνεται κάθε φορά που γίνεται το πείραμα... Ο Γιούνγκχαν αφηγείται ότι στην Ιάβα είδε έναν κάμπο που ήταν σκεπασμένος από σκελετούς μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι, σε σημείο που νόμισε ότι ήταν πεδίο μάχης. Όμως ήταν απλώς σκελετοί από μεγάλες θαλάσσιες χελώνες... οι οποίες βγαίνουν εκεί για να γεννήσουν τα αυγά τους, αλλά τους επιτίθενται αγριόσκυλα που –ενώνοντας τις δυνάμεις τους– τις γυρίζουν ανάσκελα, αφαιρούν το μικρό κομμάτι του πλάστρου από το στομάχι τους και τις καταβροχθίζουν ζωντανές. Όμως τότε εμφανίζεται συχνά μια τίγρη και επιτίθεται στα σκυλιά... Και έτσι γεννιούνται εκείνες οι χελώνες... Επομένως, η βούληση για ζωή καταβροχθίζει παντού τον εαυτό της, και οι διαφορετικές μορφές της αποτελούν την ίδια της την τροφή, και έτσι τελικά το ανθρώπινο είδος, επειδή έχει υποτάξει όλα τα άλλα, αντιμετωπίζει τη φύση ως εργοστάσιο που εξυπηρετεί τις ανάγκες του. Όμως ακόμα και το ανθρώπινο είδος... βιώνει εσωτερικά αυτή τη σύγκρουση, αυτή τη διαμάχη της βούλησης με τον εαυτό της, με τον πιο σαφή τρόπο· γι’ αυτό και βλέπουμε ότι homo homini lupus.[643]


    


    Η συνολική εικόνα της ζωής γεννά ίσως πολύ οδυνηρές σκέψεις. Για να μπορούμε να ζήσουμε, πρέπει να μη γνωρίζουμε πολύ καλά τι είναι ζωή.


    


    Αν παρουσιάζαμε ξεκάθαρα σε έναν άνθρωπο τα τρομερά δεινά και τις δυστυχίες από τις οποίες απειλείται συνεχώς η ζωή του, θα τον κυρίευε φρίκη· και αν ξεναγούσαμε τον πεπεισμένο οπτιμιστή σε νοσοκομεία, νοσηλευτικά ιδρύματα και χειρουργεία, σε φυλακές, θαλάμους βασανιστηρίων και σκυλόσπιτα σκλάβων, σε πεδία μαχών και χώρους εκτελέσεων, αν του ανοίγαμε όλα τα σκοτεινά καταφύγια όπου κρύβεται η μιζέρια από το βλέμμα της ψυχρής περιέργειας, και τελικά του επιτρέπαμε να δει τους λιμοκτονούντες στα μπουντρούμια του Ουγκολίνο8, θα καταλάβαινε τη φύση αυτού «του καλύτερου από όλους τους δυνατούς κόσμους». Γιατί από πού πήρε ο Δάντης το υλικό για την Κόλασή του αν όχι από τον κόσμο μας; Και κατάφερε να περιγράψει πολύ καλά την Κόλαση με τη βοήθειά του. Από την άλλη, όταν θέλησε να περιγράψει τον Παράδεισο και τις απολαύσεις του, αντιμετώπισε μια αξεπέραστη δυσκολία: ο κόσμος μας δεν παρέχει υλικό για κάτι τέτοιο... Κάθε επικό και δραματικό ποίημα μπορεί να αναπαραστήσει μόνο μια πάλη, μια προσπάθεια, μια μάχη για ευτυχία, ποτέ την ίδια την ευτυχία, διαρκή και ολοκληρωμένη. Οδηγεί τους ήρωές του μέσα από χίλιους κινδύνους και δυσκολίες μέχρι τον στόχο, και μόλις φτάσουν σπεύδει να ρίξει την αυλαία· γιατί το μόνο που θα μπορούσε να δείξει μετά είναι ότι ο υψηλός στόχος με την επίτευξη του οποίου ο ήρωας περίμενε να βρει την ευτυχία απλώς τον απογοήτευσε, και ότι μετά την υλοποίησή του τα πράγματα δεν ήταν καλύτερα από ό,τι πριν.[644]


    


    Είμαστε δυστυχισμένοι όσο είμαστε ανύπαντροι, αλλά και αφού παντρευτούμε. Είμαστε δυστυχισμένοι τόσο όταν είμαστε μόνοι μας, όσο και στο πλαίσιο της κοινωνίας. Είμαστε σαν σκαντζόχοιροι που μαζεύονται ο ένας κοντά στον άλλο για να ζεσταθούν. Νιώθουμε άβολα όταν στριμωχνόμαστε πολύ, αλλά και όταν μένουμε μακριά ο ένας από τον άλλο είμαστε αξιο­λύπητοι. Όλα αυτά είναι εξαιρετικά αστεία. «Η ζωή κάθε ατόμου, αν την εξετάσουμε ως ένα σύνολο... και επιμείνουμε μόνο στα πιο σημαντικά χαρακτηριστικά της, στην πραγματικότητα είναι πάντα μια τραγωδία. Όμως αν τη δούμε λεπτομερώς, έχει τον χαρακτήρα κωμωδίας».[645] Σκεφτείτε το εξής:


    


    Αυτός που μπαίνει σε ηλικία πέντε ετών σε ένα κλωστήριο ή σε άλλο εργοστάσιο, και στο εξής κάθεται εκεί καθημερινά πρώτα δέκα, μετά δώδεκα και τελικά δεκατέσσερις ώρες, κάνοντας πάντα την ίδια μηχανική δουλειά, αγοράζει πανάκριβα την ικανοποίηση του ότι μπορεί να αναπνεύσει. Όμως αυτή είναι η μοίρα εκατομμυρίων ανθρώπων, και ανάλογη είναι η μοίρα πολλών εκατομμυρίων ακόμα... Και επίσης, κάτω από τον σκληρό φλοιό του πλανήτη υπάρχουν ισχυρές δυνάμεις της φύσης, οι οποίες, αμέσως μόλις κάποιο τυχαίο συμβάν τούς επιτρέψει να ελευθερωθούν, καταστρέφουν αναπόφευκτα τον φλοιό και κάθε μορφή ζωής πάνω του, όπως έχει συμβεί ήδη τουλάχιστον τρεις φορές στον πλανήτη μας, και κατά πάσα πιθανότητα θα συμβεί ακόμα περισσότερες φορές στο μέλλον. Ο σεισμός της Λισαβόνας, ο σεισμός της Αϊτής, η καταστροφή της Πομπηίας δεν είναι παρά μικρές, παιχνιδιάρικες νύξεις για το τι μπορεί να συμβεί.[646]


    


    Μπροστά σε όλα αυτά «ο οπτιμισμός είναι ένας πικρός χλευα­σμός των δεινών του ανθρώπου»·[647] και «το μόνο που μπορούμε να αναγνωρίσουμε στην Théodicée (Θεοδικία)» του Λάιμπνιτς «ως μια μεθοδική και εκτενή ανάπτυξη του οπτιμισμού, είναι ότι στάθηκε αφορμή να γραφεί αργότερα το αθάνατο Καντίντ του μεγάλου Βολταίρου· με το οποίο η συχνά επαναλαμβανόμενη και διόλου πειστική αιτιολόγηση του Λάιμπνιτς για την ύπαρξη του Κακού στον κόσμο –ότι το Κακό μερικές φορές συμβάλλει στην έλευση του Καλού– επιβεβαιώθηκε με τρόπο που δεν περίμενε ο ίδιος».[648] Με λίγα λόγια, «η φύση της ζωής παντού φαίνεται σ’ εμάς σαν να είναι σκοπίμως διαμορφωμένη έτσι ώστε να ενισχύσει την πεποίθησή μας πως τίποτα απολύτως δεν αξίζει τον μόχθο, την προσπάθεια και την πάλη μας· ότι όλα τα καλά πράγματα είναι μάταια, ο κόσμος με όλους τους στόχους που τίθενται σ’ αυτόν χρεοκοπημένος, και η ζωή μια επιχείρηση που δεν καλύπτει τα έξοδά της».[649]


    Για να είναι ευτυχισμένος κανείς, πρέπει να έχει την άγνοια της νιότης. Η νιότη νομίζει ότι η βούληση και η προσπάθεια είναι απολαύσεις· δεν έχει ανακαλύψει ακόμη πόσο κουραστικά ακόρεστη είναι η επιθυμία, και πόσο ανώφελη η ικανοποίησή της· δεν βλέπει ακόμη την αναπόφευκτη ήττα.


    


    Η ευθυμία και η ζωντάνια της νιότης οφείλονται εν μέρει στο γεγονός πως, όταν ανεβαίνουμε τον λόφο της ζωής, ο θάνατος δεν είναι ορατός· βρίσκεται από την άλλη πλευρά, στους πρόποδες... Προς το τέλος της ζωής, κάθε μέρα που ζούμε μας κάνει να αισθανόμαστε όπως ο εγκληματίας σε κάθε βήμα του προς την αγχόνη... Για να δει κανείς πόσο σύντομη είναι η ζωή, πρέπει να έχει ζήσει πολύ... Μέχρι το τριακοστό έκτο έτος μας θα μπορούσαμε να παραλληλιστούμε, από την άποψη του τρόπου με τον οποίο χρησιμοποιούμε τη ζωτική μας ενέργεια, με τον άνθρωπο που ζει από τον τόκο που του αποφέρουν τα χρήματά του. Αυτό που ξοδεύει σήμερα το έχει πάλι αύριο. Όμως από την ηλικία των τριάντα έξι και μετά, η θέση μας είναι σαν του επενδυτή που το κεφάλαιό του αρχίζει να αναλώνεται... Ο τρόμος αυτής της καταστροφής είναι που κάνει την αγάπη για τα αποκτήματα να αυξάνεται με την ηλικία... Επομένως, η νιότη κάθε άλλο παρά ευτυχισμένη περίοδος είναι. Αντίθετα, πολύ πιο σωστό βρίσκω το σχόλιο που κάνει ο Πλάτωνας στην αρχή της Πολιτείας, ότι το έπαθλο της ευτυχίας θα πρέπει μάλλον να δοθεί στα γηρατειά, γιατί τότε επιτέλους ο άνθρωπος απελευθερώνεται από το ζωώδες πάθος που προηγουμένως δεν έπαυε να τον ταράζει... Όμως δεν πρέπει να ξεχνάμε πως, όταν αυτό το πάθος σβήσει, χάνεται και ο αληθινός πυρήνας της ζωής, και δεν απομένει τίποτε άλλο από το κούφιο κέλυφος. Ή, αν το δούμε από μια άλλη άποψη, η ζωή γίνεται τότε σαν μια κωμωδία που, έχοντας αρχίσει με πραγματικούς ηθοποιούς, συνεχίζεται και τελειώνει με αυτόματα ντυμένα με τα ρούχα τους.[650]


    


    Στο τέλος, συναντάμε τον θάνατο. Εκεί που η εμπειρία αρχίζει να αυτο-οργανώνεται σε σοφία, ο εγκέφαλος και το σώμα αρχίζουν να παρακμάζουν. «Τα πάντα μένουν για μια στιγμή μόνο, και μετά σπεύδουν προς τον θάνατο».[651] Και αν ο θάνατος καθυστερεί για λίγο, είναι γιατί παίζει μαζί μας σαν τη γάτα με το ανήμπορο ποντίκι. «Είναι φανερό ότι, όπως το περπάτημα ομολογουμένως δεν είναι παρά μια συνεχής αποφυγή της πτώσης, έτσι και η ζωή του σώματός μας δεν είναι παρά μια συνεχής αποφυγή, μια συνεχής αναβολή του θανάτου».[652] «Ανάμεσα στις υπέροχες διακοσμήσεις και στα ενδύματα των τυράννων της Ανατολής υπάρχει πάντα ένα πανάκριβο φιαλίδιο με δηλητήριο».[653] Η φιλοσοφία της Ανατολής κατανοεί ότι ο θάνατος είναι πανταχού παρών, και δίνει στους μελετητές της την ήρεμη όψη και την αξιοπρεπή βραδύτητα των κινήσεων που απορρέει από τη συναίσθηση της συντομίας της προσωπικής ύπαρξης. Ο φόβος του θανάτου είναι η αρχή της φιλοσοφίας, και το τελικό αίτιο της θρησκείας. Ο μέσος άνθρωπος δεν μπορεί να συμφιλιωθεί με τον θάνατο, έτσι δημιουργεί αμέτρητα φιλοσοφικά και θεολογικά συστήματα· η διάδοση της πίστης στην αθανασία είναι μια ένδειξη του τρομερού φόβου του θανάτου.


    Όπως η θεολογία είναι ένα καταφύγιο από τον θάνατο, έτσι και η παραφροσύνη είναι ένα καταφύγιο από τον πόνο. «Η τρέλα είναι ένας τρόπος απαλλαγής από την ανάμνηση του πόνου»·[654] είναι μια σωτήρια κοπή του νήματος της συνείδησης. Ορισμένες φορές μπορούμε να ξεπεράσουμε εμπειρίες ή φόβους μόνο αν τους ξεχάσουμε.


    


    Πόσο απρόθυμα στοχαζόμαστε αυτά που ζημιώνουν σοβαρά τα συμφέροντά μας, πληγώνουν την περηφάνια μας ή παρεμποδίζουν την εκπλήρωση των επιθυμιών μας! Με τι δυσκολία αποφασίζουμε να ξετυλίξουμε αυτά τα πράγματα μπροστά στη διάνοιά μας για μια προσεκτική και σοβαρή διερεύνηση!... Με τούτη την αντίσταση της βούλησης στην εξέταση από τη διάνοια κάθε πράγματος που είναι ενάντιο σε αυτή βρίσκει την ευκαιρία η τρέλα να εισχωρήσει στον νου... Αν η αντίσταση της βούλησης στην εμπέδωση κάποιας γνώσης φτάσει σε τέτοιο βαθμό ώστε αυτή η λειτουργία να μην εκτελείται πλήρως, τότε ορισμένα στοιχεία ή περιστάσεις διαγράφονται ολοκληρωτικά πριν φτάσουν στη διάνοια, γιατί η βούληση δεν μπορεί να αντέξει τη θέα τους. Και μετά, για να διατηρηθούν οι απαραίτητες διασυνδέσεις, τα κενά που δημιουργούνται με αυτό τον τρόπο γεμίζουν με ό,τι μας ευχαριστεί· με αυτό τον τρόπο εμφανίζεται η τρέλα. Γιατί η διάνοια έχει απαρνηθεί τη φύση της για να ευχαριστήσει τη βούληση· ο άνθρωπος τώρα φαντάζεται πράγματα που δεν υπάρχουν. Όμως η τρέλα που έχει εμφανιστεί με αυτό τον τρόπο επιτυγχάνει την ανακούφιση από τον αφόρητο πόνο. Ήταν η έσχατη λύση της βασανισμένης φύσης, δηλαδή της βούλησης.[655]


    


    Το τελευταίο καταφύγιο είναι η αυτοκτονία. Εδώ επιτέλους, περιέργως, η σκέψη και η φαντασία νικούν το ένστικτο. Ο Διογένης λέγεται ότι έβαλε τέλος στη ζωή του αρνούμενος να αναπνεύσει. Οποία νίκη επί της βούλησης για ζωή! Όμως αυτός ο θρίαμβος είναι μόνο ατομικός. Η βούληση διαιωνίζεται μέσω του είδους. Η ζωή γελά με την αυτοκτονία και χαμογελά με τον θάνατο· σε κάθε σκόπιμο θάνατο αντιστοιχούν χιλιάδες μη σκόπιμες γεννήσεις. «Η αυτοκτονία, η σκόπιμη καταστροφή μιας ατομικής ύπαρξης, είναι μια ματαιόδοξη και ανόητη πράξη, γιατί το πράγμα καθαυτό –το είδος, και η ζωή, και η βούληση γενικά– παραμένει ανεπηρέαστο από αυτή, όπως το ουράνιο τόξο συνεχίζει να υπάρχει όσο γρήγορα και αν πέφτουν οι σταγόνες που το σχηματίζουν».[656] Η δυστυχία και η διαμάχη δεν εξαφανίζονται με τον θάνατο του ατόμου, και θα διαιωνίζονται αναγκαστικά για όσο κυριαρχεί η βούληση του ανθρώπου. Δεν μπορεί να υπάρξει απάλειψη των δεινών της ζωής μέχρι η βούληση να υποταχθεί ολοκληρωτικά στη γνώση και στη νόηση.


    

    


    6. Η ΣΟΦΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ


    


    Α. ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ


    


    Ας δούμε πρώτα τον παραλογισμό της επιθυμίας για υλικά αγαθά. Οι ανόητοι πιστεύουν ότι, αν μπορέσουν να αποκτήσουν πλούτη, η βούλησή τους θα ικανοποιηθεί πλήρως. Ένας εύπορος άνθρωπος υποτίθεται ότι έχει τα μέσα να ικανοποιήσει κάθε επιθυμία. «Συχνά επιτιμώνται οι άνθρωποι επειδή βάζουν το χρήμα πάνω απ’ όλα, και επειδή το αγαπούν περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Όμως είναι φυσικό, ή και αναπόφευκτο ακόμα, να αγαπούν οι άνθρωποι εκείνο που, σαν ακούραστος Πρωτέας, είναι πάντα έτοιμο να μετατραπεί σε οποιοδήποτε αντικείμενο στοχεύσουν οι άστατες και πολλαπλές επιθυμίες τους. Οτιδήποτε άλλο δεν μπορεί να ικανοποιήσει παρά μόνο μία επιθυμία. Μόνο το χρήμα είναι απόλυτα καλό... επειδή αποτελεί την αφηρημένη ικανοποίη­ση κάθε επιθυμίας».[657] Παρ’ όλα αυτά, μια ζωή αφιερωμένη στην απόκτηση πλούτου είναι άχρηστη αν δεν γνωρίζουμε πώς να τον μετατρέψουμε σε χαρά, και αυτό είναι μια τέχνη που απαιτεί καλλιέργεια και σοφία. Η ικανοποίηση από μια διαδοχή απολαύσεων των αισθήσεων ποτέ δεν κρατάει για πολύ. Πρέπει κανείς να κατανοήσει και τους σκοπούς της ζωής, και όχι μόνο την τέχνη της απόκτησης των μέσων για την επίτευξη των σκοπών. «Οι άνθρωποι επιδεικνύουν χίλιες φορές μεγαλύτερη προσήλωση στην απόκτηση πλούτου απ’ ό,τι στην προσωπική καλλιέργεια, αν και είναι απόλυτα βέβαιο ότι αυτό που είναι κάποιος συμβάλλει περισσότερο στην ευτυχία του από αυτό που έχει».[658] «Ένας άνθρωπος που δεν έχει διανοητικές ανάγκες αποκαλείται ακαλλιέργητος».[659] Δεν ξέρει τι να κάνει τον ελεύθερο χρόνο του – difficilis in otio quies·[660] επιζητεί άπληστα νέους θριάμβους πηγαίνοντας από το ένα μέρος στο άλλο. Και τελικά παραδίνεται στη νέμεση των αργόσχολων πλουσίων ή των παράτολμων ηδονιστών: την πλήξη.[661]


    Ο Δρόμος δεν είναι ο πλούτος αλλά η σοφία. «Ο άνθρωπος είναι ταυτόχρονα ο παρορμητικός αγώνας της βούλησης (που η έδρα της είναι το αναπαραγωγικό σύστημα) και το αιώνιο, ελεύθερο, γαλήνιο υποκείμενο της καθαρής γνώσης (της οποίας η έδρα είναι ο εγκέφαλος).[662] Είναι απορίας άξιον πώς η γνώση, αν και γεννιέται από τη βούληση, μπορεί παρ’ όλα αυτά να κυριαρ­χήσει επί της βούλησης. Η δυνατότητα ανεξαρτητοποίησης της γνώσης φαίνεται πρώτα στον αδιάφορο τρόπο με τον οποίο η διά­νοια ανταποκρίνεται περιστασιακά στις επιταγές της επιθυ­μίας. «Μερικές φορές η διάνοια αρνείται να υπακούσει στη βούληση: π.χ., όταν επιχειρούμε μάταια να εστιάσουμε την προσοχή μας σε κάτι, ή όταν προσπαθούμε άδικα να ανασύρουμε από τη μνήμη μας κάτι που της είχαμε εμπιστευτεί. Η οργή της βούλησης για τη διάνοια σε τέτοιες περιπτώσεις δείχνει πολύ καθαρά τη σχέση μαζί της και τη διαφορά ανάμεσα στα δύο. Πραγματικά, η διάνοια, ενοχλημένη με τη βούληση, μερικές φορές φέρνει αυτό που της ζητούν μετά από ώρες, ή ακόμα και το επόμενο πρωί, εντελώς απροσδόκητα και άκαιρα».[663] Από αυτή την αμφίβολη υποταγή, η διάνοια μπορεί να φτάσει στην κυριαρχία. «Εξαιτίας κάποιου προηγούμενου συλλογισμού, ή επειδή αναγνωρίζει κάποια αναγκαιότητα, ο άνθρωπος μπορεί να υπομείνει, ή να κάνει εν ψυχρώ, πράγματα που έχουν πολύ μεγάλη σημασία γι’ αυτόν, και τα οποία συχνά είναι τρομερά: αυτοκτονία, εκτέλεση, μονομαχία, κάθε είδους εγχειρήματα που θέτουν σε άμεσο κίνδυνο τη ζωή του, και γενικά πράγματα ενάντια στα οποία επαναστατεί η ζωώδης φύση του. Υπό τέτοιες συνθήκες βλέπουμε σε ποιο βαθμό έχει κυριαρχήσει η λογική στη ζωώδη φύση».[664]


    Αυτή η υπερίσχυση της διάνοιας έναντι της βούλησης επιτρέπει τη σκόπιμη ανάπτυξη· η επιθυμία μπορεί να μετριαστεί ή να κατευναστεί από τη γνώση, και κυρίως από μια αιτιοκρατική φιλοσοφία που αναγνωρίζει ότι τα πάντα είναι το αναπόφευκτο αποτέλεσμα όσων έχουν προηγηθεί. «Από τα δέκα πράγματα που μας ενοχλούν, τα εννιά δεν θα μπορούσαν να μας ενοχλήσουν αν κατανοούσαμε πλήρως τα αίτιά τους, και αν επομένως γνωρίζαμε την αναγκαιότητα και την αληθινή τους φύση... Γιατί ό,τι είναι το χαλινάρι για ένα ανεξέλεγκτο άλογο είναι και η διάνοια για τη βούληση του ανθρώπου».[665] «Τίποτα δεν μας συμφιλιώνει τόσο ολοκληρωτικά με την εσωτερική και με την εξωτερική αναγκαιότητα όσο η σαφής γνώση».[666] Όσο περισσότερο γνωρίζουμε τα πάθη μας, τόσο λιγότερο μας ελέγχουν. Και «τίποτα δεν θα μας προστατέψει από τον εξωτερικό καταναγκασμό τόσο όσο ο έλεγχος του εαυτού μας».[667] Si vis tibi omnia subjicere, subjice te rationi.[668] Το μεγαλύτερο των θαυμάτων δεν είναι ο άνθρωπος που κατακτά τον κόσμο αλλά ο άνθρωπος που κατακτά τον εαυτό του.


    Έτσι, η φιλοσοφία εξαγνίζει τη βούληση. Όμως η φιλοσοφία πρέπει να νοείται ως εμπειρία και σκέψη, όχι ως απλή ανάγνωση ή παθητική μελέτη.


    


    Η συνεχής εισροή των σκέψεων των άλλων αναγκαστικά περιορίζει και καταπνίγει τις δικές μας· και πράγματι, μακροπρόθεσμα παραλύει τη σκέψη... Η προδιάθεση των περισσότερων λογίων είναι ένα είδος fuga vacui[669] από την ένδεια του δικού τους νου, η οποία αναγκαστικά οδηγεί στην εισρόφηση με μεγάλη δύναμη των σκέ­ψεων των άλλων... Είναι επικίνδυνο να διαβάζουμε για ένα θέμα πριν σκεφτούμε οι ίδιοι πάνω σ’ αυτό... Όταν διαβάζουμε, κάποιος άλλος σκέφτεται για μας. Εμείς απλώς επαναλαμβάνουμε τη νοητική διαδικασία την οποία ακολούθησε... Έτσι, αν κάποιος περνά σχεδόν όλη τη μέρα του διαβάζοντας... βαθμιαία χάνει την ικανότητα της σκέψης... Η εμπειρία του κόσμου μπορεί να θεωρηθεί ένα είδος κειμένου, τον σχολιασμό του οποίου αποτελούν ο στοχασμός και η γνώση. Ο πολύς στοχασμός και η ευρεία διανοητική γνώση, σε συνδυασμό με τη μικρή πείρα, οδηγούν σε αποτελέσματα που θυμίζουν εκείνα τα βιβλία που σε κάθε σελίδα έχουν δύο αράδες κειμένου και σαράντα αράδες σχολίων.[670]


    


    Η πρώτη συμβουλή, λοιπόν, είναι «Η ζωή υπεράνω των βιβλίων», και η δεύτερη «Το κείμενο υπεράνω του σχολιασμού». Διαβάζετε τους δημιουργούς μάλλον παρά τους ερμηνευτές και τους κριτικούς. «Μόνο από τους ίδιους τους συγγραφείς μπορούμε να λάβουμε φιλοσοφικές αρχές: επομένως, όποιος αισθάνεται έλξη για τη φιλοσοφία πρέπει να αναζητήσει τους αθάνατους δασκάλους της μέσα στην ηρεμία του ιερού των δικών τους έργων».[671] Ένα έργο ιδιοφυές αξίζει όσο χίλια σχόλια.


    Με αυτούς τους περιορισμούς πάντα, η επιδίωξη της καλλιέργειας, ακόμα και μέσα από τα βιβλία, είναι πολύ σημαντική, γιατί η ευτυχία μας εξαρτάται από εκείνα που έχουμε στην καρδιά μας μάλλον παρά από αυτά που έχουμε στις τσέπες μας. Ακόμα και η φήμη είναι ανοησία· «το μυαλό των άλλων είναι φρικτό μέρος για να κατοικήσει η αληθινή ευτυχία ενός ανθρώπου».[672]


    


    Το τι είναι ένας άνθρωπος για κάποιον άλλο δεν έχει και τόση σημασία· στο τέλος όλοι μένουν μόνοι. Και το σημαντικό είναι ποιος είναι αυτός που μένει μόνος... Η ευτυχία που αντλούμε από τον εαυτό μας είναι μεγαλύτερη από αυτή που αντλούμε από το περιβάλλον μας... Ο κόσμος στον οποίο ζει ένας άνθρωπος διαμορφώνεται κυρίως από τον τρόπο με τον οποίο ο άνθρωπος αυτός τον βλέπει... Αφού όλα όσα υπάρχουν ή συμβαίνουν σε κάποιον υπάρχουν μόνο στη συνείδησή του, και συμβαίνουν μόνο σε αυτόν, το πιο σημαντικό για έναν άνθρωπο είναι η συγκρότηση της συνείδησής του... Επομένως, είναι πολύ αληθινό αυτό που λέει ο Αριστοτέλης, ότι «Ευτυχισμένος σημαίνει να είσαι αυτάρκης».[673]


    


    Η λύτρωση από το μαρτύριο των ατέλειωτων επιθυμιών έρχεται με τον ορθό στοχασμό της ζωής, και την επαφή με τα επιτεύγματα των σημαντικών μορφών όλων των εποχών και όλων των χωρών. Οι μεγάλες μορφές του παρελθόντος έχουν ζήσει μόνο και μόνο για να αγαπηθούν από τέτοια μυαλά. «Η ανιδιοτελής διάνοια αναδύεται σαν άρωμα πάνω από τα ελαττώματα και τις τρέλες του κόσμου της Βούλησης».[674] Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν κατορθώνουν ποτέ να υπερβούν το επίπεδο όπου τα πράγματα θεωρούνται αντικείμενα επιθυμίας, και επομένως και τη δυστυχία· όταν όμως βλέπεις τα πράγματα καθαρά ως αντικείμενα της νόησης, κατακτάς την ελευθερία.


    


    Όταν από κάποια εξωτερική αιτία ή εσωτερική προδιάθεση υπερπηδούμε ξαφνικά την ασταμάτητη ροή του βούλεσθαι, και αποκτούμε έτσι γνώση καταργώντας τη δουλεία της βούλησης, η προσοχή μας δεν στρέφεται πλέον στα κίνητρα του βούλεσθαι αλλά αντιλαμβανόμαστε τα πράγματα απαλλαγμένα από τη σχέση τους με τη βούληση, και επομένως τα παρατηρούμε χωρίς προσωπική ιδιο­τέλεια, χωρίς υποκειμενισμό, αντικειμενικά και μόνο – δινόμαστε ολοκληρωτικά σ’ αυτά εφόσον είναι ιδέες, αλλά όχι αν είναι κίνητρα. Τότε εντελώς ξαφνικά η ειρήνη την οποία αναζητούσαμε πάντα, αλλά πάντα μας διέφευγε καθώς τρέχαμε προηγουμένως στον δρόμο των επιθυμιών, έρχεται από μόνη της και μας συντροφεύει. Αυτή είναι η ανώδυνη κατάσταση που επαινούσε ο Επίκουρος ως το ύψιστο αγαθό και ως ίδιον των θεών· γιατί για μια στιγμή ελευθερωνόμαστε από την άθλια πάλη της βούλησης· τηρούμε το Σάββατο των καταναγκαστικών έργων του βούλεσθαι· ο τροχός του Ιξίονα σταματά.[675]


    


    Β. ΙΔΙΟΦΥΪΑ


    


    Η ιδιοφυΐα είναι η ανώτερη μορφή αυτής της χωρίς βούληση γνώσης. Οι κατώτερες μορφές ζωής απαρτίζονται ολοκληρωτικά από βούληση, χωρίς γνώση. Ο άνθρωπος γενικά είναι κυ­ρίως βούληση και λιγότερο γνώση. Η ιδιοφυΐα είναι κυρίως γνώση και λιγότερο βούληση. «Η ιδιοφυΐα συνίσταται σε ένα πράγμα: στην πολύ μεγαλύτερη ανάπτυξη της γνωστικής ικανότητας σε σχέση με ό,τι απαιτεί η εξυπηρέτηση της βούλησης».[676] Αυτή η ανάπτυξη χρειάζεται κάποια διοχέτευση δύναμης από την αναπαραγωγική στη διανοητική δραστηριότητα. «Η θεμελιώδης κατάσταση της ιδιοφυΐας είναι η παρά φύσιν υπεροχή της ευαισθησίας και της ερεθιστικότητας έναντι της αναπαραγωγικής δύναμης».[677] Εξού και η έχθρα ανάμεσα στην ιδιοφυΐα και τη γυναίκα, που αντιπροσωπεύει την αναπαραγωγή και την υποταγή της διάνοιας στη βούληση για ζωή και δημιουργία ζωής. «Οι γυναίκες μπορεί να έχουν μεγάλο ταλέντο, αλλά όχι ιδιοφυΐα, γιατί παραμένουν πάντα υποκειμενικές»·[678] γι’ αυτές τα πάντα είναι προσωπικά, και τα αντιμετωπίζουν ως μέσα για την επίτευξη προσωπικών στόχων. Από την άλλη,


    


    η ιδιοφυΐα είναι απλώς ό,τι πιο κοντινό στην αντικειμενικότητα, δηλαδή η αντικειμενική τάση της νόησης... Ιδιοφυΐα είναι η ικανότητα να παραμερίζει κανείς εντελώς τα δικά του συμφέροντα, τις επιθυ­μίες και τους στόχους του, να απαρνείται την προσωπικότητά του για ένα διάστημα, ώστε να παραμείνει ένα καθαρό γνωρίζον υποκείμενο, μια καθαρή εικόνα του κόσμου... Επομένως, σε ένα πρόσωπο η ιδιοφυΐα εκδηλώνεται ως ορατή, σαφής υπεροχή σ’ αυτό της γνώσης έναντι της βούλησης. Στην όψη ενός συνηθισμένου ανθρώπου βλέπουμε να κυριαρχεί η βούληση, και ξέρουμε ότι η γνώση δραστηριοποιείται μόνο υπό την ώθηση της βούλησης, και ότι έχει ως κίνητρο απλώς το προσωπικό συμφέρον και την ιδιοτέλεια.[679]


    


    Η διάνοια, απαλλαγμένη από τη βούληση, μπορεί να δει το αντικείμενο όπως είναι. «Η ιδιοφυΐα μάς δίνει τα μαγικά γυαλιά με τα οποία όλα όσα είναι ουσιώδη και σημαντικά εμφανίζονται μπροστά μας συγκεντρωμένα και λουσμένα στο καθαρότερο φως, ενώ ό,τι είναι τυχαίο και ξένο παραλείπεται».[680] Η σκέψη διαπερνά το πάθος όπως το φως του ήλιου διαπερνά ένα σύννεφο, και αποκαλύπτει την καρδιά των πραγμάτων. Προχωρά πέρα από το ατομικό και το ειδικό φτάνοντας στην πλατωνική Ιδέα ή στην καθολική ουσία της οποίας αυτό είναι απλώς μια μορφή – όπως ακριβώς ο ζωγράφος βλέπει στον άνθρωπο του οποίου φιλοτεχνεί το πορτρέτο όχι μόνο τον ατομικό χαρακτήρα και τις λεπτομέρειες του προσώπου του, αλλά και κάποια καθολική ιδιότητα και μια μόνιμη πραγματικότητα, ενώ το άτομο δεν είναι παρά ένα σύμβολο και μέσο της αποκάλυψής της. Το μυστικό της ιδιοφυΐας, λοιπόν, έγκειται στη διαυγή και αμερόληπτη αντίληψη του αντικειμενικού, του ουσιώδους και του καθολικού.


    Αυτή η αφαίρεση του προσωπικού από την εξίσωση είναι που εμποδίζει την ιδιοφυΐα να προσαρμοστεί στον κόσμο της βούλησης, της πρακτικής, προσωπικής δράσης. Βλέποντας τόσο μακριά, δεν μπορεί να δει όσα είναι κοντά. Ο ιδιοφυής είναι ασύνετος και «παράξενος», και έτσι, ενώ το βλέμμα του είναι καρφωμένο στα άστρα, πέφτει σε ένα πηγάδι. Εκεί οφείλεται, εν μέρει, η ακοινωνικότητα μιας ιδιοφυΐας. Ο ιδιοφυής σκέφτεται το θεμελιώδες, το καθολικό, το αιώνιο, ενώ οι άλλοι το παροδικό, το ειδικό, το άμεσο. Ο δικός του νους και ο δικός τους δεν βρίσκουν κοινό έδαφος και δεν συναντιούνται ποτέ. «Κατά κανόνα, ένας άνθρωπος είναι κοινωνικός μόνο αν είναι και διανοητικά κατώτερος και γενικά χυδαίος».[681] Ο ιδιοφυής έχει άλλα πράγματα που τον αποζημιώνουν, και έτσι δεν χρειάζεται τη συναναστροφή τόσο πολύ όσο οι άνθρωποι που εξαρτώνται συνεχώς από ό,τι υπάρχει έξω απ’ αυτούς. «Η απόλαυση που αντλεί από την ομορφιά, η παρηγοριά που του προσφέρει η τέχνη, ο ενθουσιασμός του καλλιτέχνη... του επιτρέπουν να ξεχνά τις έγνοιες της ζωής» και «τον ανταμείβουν για τον πόνο που αυξάνεται ταυτόχρονα με την καθαρότητα της συνείδησης, καθώς και για την απόλυτη μοναξιά του μέσα σε μια διαφορετική φυλή ανθρώπων».[682]


    Το αποτέλεσμα όμως είναι να εξαναγκαστεί ο ιδιοφυής σε απομόνωση, και μερικές φορές μάλιστα εξωθείται στην τρέλα. Η ακραία ευαισθησία, που πέρα από τη φαντασία και τη διαίσθηση του δίνει και πόνο, συνδυάζεται με τη μοναξιά και την αδυναμία προσαρμογής στο περιβάλλον του και σπάνε τα δεσμά που κρατούν τον νου στην πραγματικότητα. Ο Αριστοτέλης είχε και πάλι δίκιο: «Οι άνθρωποι που διακρίνονται στη φιλοσοφία, στην πολιτική, στην ποίηση ή στην τέχνη φαίνεται να έχουν όλοι μελαγχολική ιδιοσυγκρασία».[683] Η άμεση σύνδεση της τρέλας και της ιδιο­φυΐας «αποδεικνύεται από τις βιογραφίες μεγάλων ανδρών, όπως ο Ρουσό, ο Μπάιρον, ο Αλφιέρι κ.ά.».[684] «Μετά από ενδελεχή έρευνα σε άσυλα φρενοβλαβών, βρήκα περιπτώσεις ασθενών που ήταν αναμφίβολα προικισμένοι με μεγάλα ταλέντα, και που η ιδιοφυΐα τους σαφώς εκδηλωνόταν μέσω της τρέλας τους».[685] Όμως αυτοί οι ημίτρελοι, αυτοί οι ιδιοφυείς, αποτελούν την αληθινή αριστοκρατία της ανθρωπότητας. «Σε σχέση με τη διάνοια, η φύση είναι εξαιρετικά αριστοκρατική. Οι διακρίσεις που έχει εγκαθιδρύσει είναι σοβαρότερες από εκείνες που υφίστανται σε οποιαδήποτε χώρα με βάση την καταγωγή, την κοινωνική θέση, τον πλούτο ή την κάστα».[686] Η φύση δίνει ιδιοφυή νου σε λίγους μόνο, γιατί μια τέτοια ιδιοσυγκρασία παρακωλύει τις συνήθεις καθημερινές δραστηριότητες, που απαιτούν συγκέντρωση στο ειδικό και στο άμεσο. «Η φύση στην πραγματικότητα προόριζε ακόμα και μορφωμένους ανθρώπους για την καλλιέργεια του εδάφους, αφού κατά κανόνα οι άνθρωποι μορφώνονται ωθούμενοι μόνο από εξωτερικούς παράγοντες· όντως, οι καθηγητές φιλοσοφίας θα έπρεπε να αξιολογούνται σύμφωνα με αυτό το κριτήριο (της καταλληλότητας για την καλλιέργεια της γης), και τότε θα διαπιστώναμε ότι με τα επιτεύγματά τους εκπληρώνουν κάθε προσδοκία που δικαιολογημένα θα είχαμε από αυτούς».[687]


    


    Γ. ΤΕΧΝΗ


    


    Αποστολή της τέχνης είναι αυτή ακριβώς η λύτρωση της γνώσης από την υποδούλωση στη βούληση, αυτός ο παραμερισμός του ατομικού εαυτού και του υλικού του συμφέροντος, αυτή η εξύψωση του νου ώστε να ενατενίσει την αλήθεια. Το αντικείμενο της επιστήμης είναι το καθολικό που περιέχει πολλά ειδικά· το αντικείμενο της τέχνης είναι το ειδικό που περιέχει ένα καθολικό. «Ακόμα και το πορτρέτο πρέπει να είναι, όπως λέει ο Βίνκελμαν, το ιδεώδες του ατόμου».[688] Στη ζωγραφική απεικόνιση των ζώων, το πιο χαρακτηριστικό άτομο θεωρείται και το πιο όμορφο, γιατί αποκαλύπτει εναργέστερα τις ιδιότητες του είδους. Έτσι, ένα έργο τέχνης είναι σημαντικό στον βαθμό που υποδηλώνει την πλατωνική Ιδέα, ή το καθολικό, της ομάδας στην οποία ανήκει το αντικείμενο της αναπαράστασης. Επομένως, το πορτρέτο ενός ανθρώπου πρέπει να αποσκοπεί όχι στη φωτογραφική πιστότητα αλλά στην αποκάλυψη μέσα από μια μορφή, όσο αυτό είναι δυνατόν, κάποιας ουσιώδους ή καθολικής ιδιότητας του ανθρώπινου γένους.[689] Η τέχνη είναι ανώτερη από την επιστήμη γιατί η δεύτερη προχωρεί με την επίμοχθη συσσώρευση στοιχείων και με προσεκτικά λογικά βήματα, ενώ η πρώτη φτάνει στον στόχο της άμεσα με τη διαίσθηση και την παράσταση· η επιστήμη μπορεί να εξελιχθεί με το ταλέντο, αλλά η τέχνη απαιτεί ιδιοφυΐα.


    Η απόλαυση που αντλούμε από τη φύση, όπως και από την ποίηση ή τη ζωγραφική, συνδέεται με την αντίληψη του αντικειμένου χωρίς την ανάμειξη της προσωπικής βούλησης. Για τον καλλιτέχνη, ο Ρήνος είναι μια σειρά από μαγευτικά τοπία που με την ομορφιά τους διεγείρουν τις αισθήσεις και τη φαντασία. Αντίθετα, ο ταξιδιώτης που είναι απορροφημένος από τις προσωπικές του υποθέσεις «θα δει τον Ρήνο και τις όχθες του σαν μια γραμμή και μόνο, και τις γέφυρες σαν γραμμές που κόβουν την πρώτη».[690] Ο καλλιτέχνης απελευθερώνεται σε τέτοιο βαθμό από προσωπικές έγνοιες, ώστε «για την αντίληψή του είναι το ίδιο αν βλέπει το ηλιοβασίλεμα από μια φυλακή ή από ένα παλάτι».[691] «Αυτή η ευλογία της αντίληψης χωρίς βούληση είναι που δίνει μια μαγευτική αίγλη στο παρελθόν και στο μακρινό, και τα λούζει με τόσο κολακευτικό φως».[692] Ακόμα και «εχθρικά» αντικείμενα όταν τα ατενίζουμε χωρίς διέγερση της βούλησης, και χωρίς να αντιμετωπίζουμε άμεσο κίνδυνο, γίνονται μεγαλοπρεπή. Παρόμοια, η προσωπική τραγωδία μπορεί να αποκτήσει αισθητική αξία, γιατί μας γλιτώνει από τη διαμάχη που συνδέεται με την ατομική βούληση και μας επιτρέπει να δούμε τον πόνο μας υπό ένα ευρύτερο πρίσμα. Η τέχνη ανακουφίζει από τα δεινά της ζωής δείχνοντάς μας το αιώνιο και καθολικό που κρύβεται πίσω από το παροδικό και το ατομικό. Ο Σπινόζα είχε δίκιο: «Στον βαθμό που ο νους βλέπει τα πράγματα στις αιώνιες διαστάσεις τους μετέχει στην αιωνιότητα».[693]


    Αυτή η δύναμη των τεχνών να μας εξυψώνουν απεμπλέκοντάς μας από τη διαμάχη που σχετίζεται με τις βουλήσεις είναι περισσότερο εμφανής στη μουσική.[694] «Η μουσική δεν είναι σε κα­μία περίπτωση, όπως οι άλλες τέχνες, το αντίγραφο των Ιδεών» ή της ουσίας των πραγμάτων αλλά «το αντίγραφο της ίδιας της βούλησης». Μας δείχνει την αέναα κινούμενη, αγωνιζόμενη, περιπλανώμενη βούληση, που πάντα τελικά επιστρέφει στον εαυτό της για να αρχίσει τον αγώνα από την αρχή. «Γι’ αυτό και η επίδραση της μουσικής είναι πιο ισχυρή και μόνιμη από εκείνη των άλλων τεχνών, γιατί εκείνες μιλούν μόνο για σκιές, ενώ η ίδια μιλά για τα πράγματα αυτά καθαυτά».[695] Διαφέρει επίσης από τις άλλες τέχνες επειδή επηρεάζει τα συναισθήματά μας απευθείας[696] και όχι μέσω των ιδεών· μιλά σε κάτι πιο εκλεπτυσμένο από τη διάνοια. Ό,τι είναι η συμμετρία για τις πλαστικές τέχνες είναι ο ρυθμός για τη μουσική. Έτσι, η μουσική και η αρχιτεκτονική είναι διαμετρικά αντίθετες: η αρχιτεκτονική, όπως είπε ο Γκαίτε, είναι παγωμένη μουσική· και η συμμετρία είναι ρυθμός που παραμένει ακίνητος.


    


    Δ. ΘΡΗΣΚΕΙΑ


    


    Στα ώριμα χρόνια του ο Σοπενχάουερ συνειδητοποίησε ότι η θεω­ρία του για την τέχνη –η οποία ήταν η απόσυρση της βούλησης και η ενατένιση του αιώνιου και του καθολικού– ήταν επίσης μια θεωρία της θρησκείας. Στα νεανικά του χρόνια δεν είχε λάβει παρά ελάχιστη θρησκευτική εκπαίδευση, και λόγω και του οξύθυμου χαρακτήρα του δεν σεβόταν τις εκκλησιαστικές οργανώσεις της εποχής του. Απεχθανόταν τους θεολόγους: «Βλέπουμε ότι το ultima ratio», δηλαδή το έσχατο μέσο, «των θεολόγων είναι σε πολλά έθνη η πυρά».[697] Περιέγραφε τη θρησκεία ως «μεταφυσική για τις μάζες».[698] Όμως αργότερα άρχισε να ανακαλύπτει μια βαθύτερη σημασία σε ορισμένες θρησκευτικές πρακτικές και σε κάποια δόγματα. «Η διένεξη, που μαίνεται τόσο επίμονα και στην εποχή μας, ανάμεσα στους υπερφυσικιστές και τους ορθολογιστές οφείλεται στη μη αναγνώριση της αλληγορικής φύσης όλων των θρησκειών».[699] Για παράδειγμα, ο χριστιανισμός είναι μια βαθιά πεσιμιστική φιλοσοφία. «Το δόγμα του προπατορικού αμαρτήματος (επικράτηση της βούλησης) και της σωτηρίας (άρνηση της βούλησης) είναι η μεγάλη αλήθεια που αποτελεί την ουσία του χριστιανισμού».[700] Η νηστεία είναι ένα εξαιρετικό μέσο για την εξασθένηση των επιθυμιών που ποτέ δεν οδηγούν στην ευτυχία αλλά στην απογοήτευση ή σε νέες επιθυμίες. «Ο χριστιανισμός μπόρεσε να υπερνικήσει πρώτα τον ιουδαϊσμό και μετά την ειδωλολατρία της Ελλάδας και της Ρώμης με τη δύναμη αποκλειστικά και μόνο του πεσιμισμού του, της ομολογίας ότι η υπόστασή μας είναι τρισάθλια και αμαρτωλή, ενώ ο ιουδαϊσμός και η ειδωλολατρία διακρίνονταν από οπτιμισμό»,[701] έβλεπαν τη θρησκεία ως μια δωροδοκία ώστε να επιτύχουν τη συνδρομή των ουρά­νιων δυνάμεων στις εγκόσμιες υποθέσεις. Ο χριστιανισμός έβλεπε τη θρησκεία ως σύστημα αποτροπής της ανώφελης επιδίωξης της εγκόσμιας ευτυχίας. Ερχόμενος σε αντιπαράθεση με τις εγκόσμιες πολυτέλειες και εξουσίες, προέβαλε το ιδανικό του αγίου, του διά Χριστόν σαλού, που αρνείται να πολεμήσει και υπερνικά μια για πάντα την ατομική βούληση.[702]


    Ο βουδισμός φτάνει σε μεγαλύτερα βάθη από τον χριστιανισμό, γιατί καθιστά την καταστροφή της βούλησης αποκλειστικό σκοπό της θρησκείας, και επίσης θέτει τη νιρβάνα ως στόχο της καθολικής προσωπικής ανάπτυξης. Οι ινδουιστές διακρίνονταν από βαθύτερο στοχασμό σε σχέση με τους Ευρωπαίους, γιατί η ερμηνεία τους για τον κόσμο ήταν εσωτερική και διαισθητική, όχι εξωτερική και διανοητική· η διάνοια διαιρεί τα πάντα, ενώ η διαί­σθηση ενώνει τα πάντα. Οι ινδουιστές είδαν το «Εγώ» ως ψευδαίσθηση, θεώρησαν ότι το άτομο είναι απλώς ένα επιφαινόμενο και ότι η μοναδική πραγματικότητα είναι το Άπειρο Ένα – «Εκείνο είσαι εσύ». «Όποιος μπορεί να το πει αυτό στον εαυτό του, έχοντας γίνει ένα με κάθε ον με το οποίο έρχεται σε επαφή» –όποιος έχει αρκετά καθαρή ματιά και ψυχή ώστε να δει ότι είμαστε όλοι μέλη ενός οργανισμού, μικρά ρεύματα σε έναν ωκεανό βούλησης– «έχει σίγουρα όλες τις αρετές και ευλογίες, και οδεύει προς τη σωτηρία».[703] Ο Σοπενχάουερ δεν πιστεύει ότι ο χριστιανισμός θα παραγκωνίσει ποτέ τον βουδισμό στην Ανατολή: «Θα ήταν σαν να πυροβολούσαμε έναν γκρεμό».[704] Αντίθετα, η ινδική φιλοσοφία εισρέει στην Ευρώπη, και θα αλλάξει βαθιά τη γνώση και τη σκέψη μας. «Η επιρροή της σανσκριτικής λογοτεχνίας θα είναι εξίσου βαθιά με αυτή της αναβίωσης των ελληνικών γραμμάτων τον 15ο αιώνα».[705]


    Η υπέρτατη σοφία, λοιπόν, είναι η νιρβάνα: θα πρέπει να περιο­ρίσει κανείς τον εαυτό του ώστε η επιρροή της επιθυμίας και της βούλησης να είναι σ’ αυτόν ελάχιστη. Η παγκόσμια βούληση είναι ισχυρότερη από τη δική μας, ας υποκύψουμε λοιπόν αμέσως. «Όσο λιγότερο διεγείρεται η βούληση, τόσο λιγότερο υποφέρουμε».[706] Τα αριστουργήματα της ζωγραφικής απεικονίζουν πάντα πρόσωπα στα οποία «βλέπουμε την έκφραση της πληρέστερης γνώσης, η οποία δεν αφορά συγκεκριμένα πράγματα αλλά έχει... γίνει ο κατευναστής κάθε βούλησης».[707] «Εκείνη η ειρήνη που υπερβαίνει κάθε λογική, εκείνη η τέλεια ηρεμία του πνεύματος, εκείνη η βαθιά αναψυχή, εκείνη η ολοκληρωτική σιγουριά και γαλήνη... όπως την αναπαρέστησαν ο Ραφαήλ και ο Κορέτζο, είναι ένα ολόκληρο και αδιαμφισβήτητο ευαγγέλιο· μόνο η γνώση απομένει, η βούληση έχει εξαφανιστεί».[708]


    

    


    7. Η ΣΟΦΙΑ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ


    


    Όμως χρειάζεται κάτι παραπάνω. Με τη νιρβάνα το άτομο βιώ­νει τη γαλήνη της μη-βούλησης, και έτσι βρίσκει τη σωτηρία· μετά το άτομο όμως; Η ζωή γελά με τον θάνατο του ατόμου. Η ίδια θα διαιω­νιστεί μέσω των απογόνων του, ή των απογόνων των άλλων. Ακόμα και αν αυτό το μικρό ρυάκι της ζωής ξεραθεί, υπάρχουν χίλια άλλα που θα γίνονται πλατύτερα και βαθύτερα με κάθε νέα γενιά. Πώς μπορεί να σωθεί ο Άνθρωπος; Υπάρχει μια νιρβάνα για το είδος όπως υπάρχει για το άτομο;


    Προφανώς, η μοναδική τελειωτική και ριζική εξόντωση της βούλησης έγκειται κατ’ ανάγκην στην αποξήρανση της πηγής της ζωής – της βούλησης για αναπαραγωγή. «Η ικανοποίηση που συνδέεται με την αναπαραγωγική ορμή είναι απολύτως και εγγενώς αξιόμεμπτη γιατί συνιστά την ισχυρότερη επιβεβαίωση του πόθου για ζωή».[709] Τι έγκλημα έχουν διαπράξει αυτά τα παιδιά για να πρέπει να γεννηθούν;


    


    Αν τώρα εξετάσουμε όλον αυτό τον θόρυβο της ζωής, βλέπουμε τους πάντες να πολεμούν με τις στερήσεις και τις δυστυχίες της, να αγωνίζονται με όλες τις δυνάμεις τους ώστε να ικανοποιήσουν τις άπειρες ανάγκες της και να διώξουν τις κάθε λογής λύπες της, αλλά δεν τολμούν να ελπίσουν σε οτιδήποτε άλλο πέρα από την απλή διατήρηση αυτής της βασανισμένης ύπαρξης για κάποιο χρονικό διάστημα. Ενδιάμεσα όμως, εν μέσω όλων αυτών, αντικρίζουμε τα βλέμματα δύο εραστών να συναντιούνται με λαχτάρα· όμως γιατί με τόση μυστικότητα, φοβισμένα και λαθραία; Επειδή αυτοί οι εραστές είναι οι προδότες που επιδιώκουν να διαιωνίσουν τη στέρηση και τη σκλαβιά, η οποία αλλιώς θα έφτανε γρήγορα στο τέλος της·... αυτό είναι το βαθύτερο αίτιο της ντροπής που συνδέεται με τη διαδικασία της αναπαραγωγής.[710]


    


    Ο ένοχος εδώ είναι η γυναίκα. Γιατί όταν η γνώση έχει φτάσει στη μη-βούληση, τα δικά της άλογα θέλγητρα παρασέρνουν και πάλι τον άντρα στην αναπαραγωγή. Η νεότητα δεν εμφανίζει ικανοποιητική διανοητική ανάπτυξη ώστε να καταλάβει πόσο βραχύβια είναι αυτά τα θέλγητρα· και όταν η διανοητική ανάπτυξη έρχεται, είναι πια πολύ αργά.


    


    Με τις νέες κοπέλες η Φύση φαίνεται πως ήθελε να δημιουργήσει αυτό που στη γλώσσα του θεάτρου ονομάζεται εντυπωσιακό εφέ, αφού τις προικίζει για λίγα χρόνια με ομορφιά και γοητεία, σε αντάλλαγμα για την κατάστασή τους όλα τα υπόλοιπα χρόνια της ζωή τους, ώστε αυτά τα λίγα χρόνια να μπορέσουν να γοητεύσουν κάποιον άντρα σε βαθμό που να σπεύσει να αναλάβει τη φροντίδα τους... για όσο ζουν – μια κίνηση για την οποία δεν θα υπήρχε, όπως φαίνεται, κανένας βάσιμος λόγος αν η σκέψη του άντρα κατευθυνόταν μόνο από τη λογική... Εδώ, όπως και αλλού, η Φύση ενεργεί με τη συνηθισμένη της οικονομία· γιατί όπως το θηλυκό μυρμήγκι μετά τη γονιμοποίηση χάνει τα φτερά του, τα οποία πλέον είναι περιττά ή και επικίνδυνα ίσως για τα μικρά κατά την ανατροφή, έτσι και μια γυναίκα, αφού γεννήσει ένα ή δύο παιδιά, γενικά χάνει την ομορφιά της· κατά πάσα πιθανότητα για παρόμοιους λόγους.[711]


    


    Οι νέοι άντρες θα πρέπει να αναλογιστούν ότι «αν αυτή που τους εμπνέει σήμερα ώστε να γράφουν ερωτικά τραγούδια και σονέτα είχε γεννηθεί δεκαοχτώ χρόνια νωρίτερα, δεν θα της είχαν ρίξει ούτε μια ματιά».[712] Σε τελική ανάλυση, οι άντρες έχουν πολύ πιο όμορφο σώμα από τις γυναίκες.


    


    Μόνο ένας άντρας που η σκέψη του είναι θολωμένη από τη σεξουαλική ορμή μπορεί να ονομάσει ωραίο φύλο αυτή τη μικρόσωμη φυλή με τους στενούς ώμους, τους φαρδείς γοφούς και τα κοντά πόδια· γιατί όλη η ομορφιά του φύλου συνδέεται με τούτη την ορμή. Θα ήταν πολύ πιο λογικό, αντί να χαρακτηρίζονται οι γυναίκες όμορφες, να αποκαλούνται «το αντιαισθητικό φύλο». Δεν έχουν πραγματική, αληθινή ευαισθησία ούτε σε ό,τι αφορά τη μουσική ούτε σε ό,τι αφορά την ποίηση ούτε σε ό,τι αφορά τις καλές τέχνες· και η προσπάθειά τους να προσποιηθούν ότι ασχολούνται με αυτές προκειμένου να γίνουν ευχάριστες είναι καθαρή παρωδία... Είναι ανίκανες να δείξουν καθαρά αντικειμενικό ενδιαφέρον για οτιδήποτε... Ακόμα και τα πιο δυνατά μυαλά που έχει αναδείξει το φύλο τους δεν έχουν καταφέρει ποτέ να παρουσιάσουν έστω και ένα επίτευγμα στις καλές τέχνες γνήσιο και πρωτότυπο, ή να δώσουν στον κόσμο οποιοδήποτε έργο διαχρονικής αξίας σε οποιαδήποτε σφαίρα.[713]


    


    Αυτός η ευλάβεια με την οποία αντιμετωπίζονται οι γυναίκες, υποστηρίζει, είναι προϊόν του χριστιανισμού και του γερμανικού συναισθηματισμού· και αποτελεί με τη σειρά της μία από τις πηγές του ρομαντικού κινήματος, που τοποθετεί το συναίσθημα, το ένστικτο και τη βούληση υπεράνω της διάνοιας.[714] Οι Ασιάτες αντιλαμβάνονται πιο σωστά τα πράγματα, και γι’ αυτό αναγνωρίζουν ευθαρσώς την κατωτερότητα της γυναίκας. «Όταν οι νόμοι έδιναν στις γυναίκες ίσα δικαιώματα με τους άντρες, έπρεπε επίσης να τις προικίσουν με ανδρική διάνοια».[715] Η Ασία και πάλι διακρίνεται από μεγαλύτερη εντιμότητα ως προς τον θεσμό του γάμου· δέχεται ως φυσιολογικό και νόμιμο το έθιμο της πολυγαμίας, το οποίο είναι ευρύτατα διαδεδομένο και σ’ εμάς, αλλά καλυμμένο από φύλλο συκής. «Πού είναι άραγε οι πραγματικοί μονογαμικοί;»[716] Και πόσο παράλογο είναι να δίνουμε ιδιοκτησιακά δικαιώ­ματα στις γυναίκες! «Όλες οι γυναίκες, με σπάνιες εξαιρέσεις, είναι επιρρεπείς στην υπερβολή και στη σπατάλη» επειδή ζουν μόνο στο παρόν και το αγαπημένο τους σπορ εκτός σπιτιού είναι τα ψώνια. «Οι γυναίκες νομίζουν ότι είναι δουλειά του άντρα να βγάζει χρήματα, και δική τους να τα ξοδεύουν».[717] Έτσι αντιλαμβάνονται την κατανομή εργασιών. «Επομένως, είμαι της γνώμης ότι δεν πρέπει ποτέ να επιτρέπεται στις γυναίκες να διαχειρίζονται τις υποθέσεις τους, χρειάζεται να βρίσκονται πάντα υπό ανδρική εποπτεία, υπό τον πατέρα, τον σύζυγο, τον γιο ή το κράτος, όπως συμβαίνει στο Ινδουστάν9. Και ότι επομένως δεν πρέπει ποτέ να τους δίνεται η απόλυτη εξουσία να διαχειρίζονται οποιαδήποτε ιδιοκτησία δεν έχουν αποκτήσει οι ίδιες».[718] Κατά πάσα πιθανότητα, η έλξη προς την πολυτέλεια και οι σπατάλες των γυναικών στην αυλή του Λουδοβίκου ΙΓ΄ ήταν αυτές που επέφεραν σταδιακά τη γιγάντωση της γενικής διαφθοράς της κυβέρνησης, η οποία θα οδηγούσε τελικά αργότερα στο ξέσπασμα της Γαλλικής Επανάστασης.[719]


    Όσο λιγότερες επαφές έχουμε με τις γυναίκες, λοιπόν, τόσο το καλύτερο. Δεν είναι καν ένα «αναγκαίο κακό».[720] Η ζωή είναι πιο ασφαλής και ομαλή χωρίς αυτές. Μόλις συνειδητοποιήσουν οι άντρες την παγίδα της γυναικείας ομορφιάς, η εξωφρενική κωμωδία της αναπαραγωγής θα τελειώσει. Η ανάπτυξη της νοημοσύνης θα εξασθενίσει ή θα παρεμποδίσει τη βούληση για αναπαραγωγή, και έτσι θα επιτύχει επιτέλους την εξαφάνιση του είδους. Κάτι τέτοιο θα αποτελούσε την καλύτερη δυνατή έκβαση σε αυτή την παράλογη τραγωδία της αεικίνητης βούλησης. Για ποιον λόγο η αυλαία, που μόλις έχει πέσει με την ήττα και τον θάνατο, να ανοίγει πάλι για να εκτυλιχθεί μια νέα ζωή, μια νέα πάλη, που θα καταλήξει σε μια νέα ήττα; Πόσον καιρό θα παρασυρόμαστε από την «πολλή φασαρία για το τίποτα», βιώνοντας αυτό τον ατέλειωτο πόνο ο οποίος έχει ως μοναδική κατάληξη ένα επώδυνο τέλος; Πότε θα βρούμε το κουράγιο να αψηφήσουμε τη Βούληση, να της πούμε ότι η ομορφιά της ζωής είναι ένα ψέμα, και ότι το μεγαλύτερο δώρο απ’ όλα είναι ο θάνατος;


    

    


    8. ΚΡΙΤΙΚΗ


    


    Η φυσική αντίδραση σε μια τέτοια φιλοσοφία θα ήταν μια ιατρική διάγνωση – της εποχής και του ίδιου του φιλοσόφου.


    Θα πρέπει να θυμίσουμε και πάλι ότι έχουμε εδώ ένα φαινόμενο παρόμοιο με εκείνο που ακολούθησε τόσο τον θάνατο του Μεγάλου Αλεξάνδρου όσο και του Καίσαρα αργότερα, φέρνοντας πρώτα στην Ελλάδα και μετά στη Ρώμη μια πλημμυρίδα από ανατολικά δόγματα και αντιλήψεις. Είναι χαρακτηριστικό της Ανατολής να θεωρεί την εξωτερική Βούληση στη φύση πολύ πιο ισχυρή από τη βούληση στον άνθρωπο, υιοθετώντας εύκολα ένα δόγμα μοιρολατρίας και απόγνωσης. Όπως η παρακμή της αρχαίας Ελλάδας έφερε την ωχρότητα του στωικισμού και μαζί την έντονη ερυθρίαση του επικουρισμού στα μάγουλά της, έτσι και το χάος των Ναπολεόντειων Πολέμων έφερε στην ψυχή της Ευρώπης την κόπωση και τον θρήνο, γεγονός το οποίο κατέστησε τον Σοπενχάουερ το φιλοσοφικό σήμα κατατεθέν της. Η Ευρώπη είχε τρομερό πονοκέφαλο το 1815.[721]


    Η προσωπική διάγνωση μπορεί να λάβει υπόψη αρχικά την παραδοχή του Σοπενχάουερ ότι η ευτυχία του ανθρώπου εξαρτάται από το τι είναι ο ίδιος και όχι από τις εξωτερικές περιστάσεις. Ο πεσιμισμός είναι αφεαυτού μια καταδίκη του πεσιμιστή. Αν η κράση είναι ασθενική και η σκέψη νευρωτική, μια ζωή με άφθονο ελεύθερο χρόνο βυθισμένη στη ζοφερή πλήξη (ennui) δημιουργεί την κατάλληλη φυσιολογία για την ανάπτυξη μιας φιλοσοφίας όπως αυτή του Σοπενχάουερ. Πρέπει κανείς να έχει ελεύθερο χρόνο για να είναι πεσιμιστής, αφού μια ζωή που χαρακτηρίζεται από σωματική δραστηριότητα σχεδόν πάντα συνοδεύεται από καλή διάθεση, σωματική και νοητική. Ο Σοπενχάουερ υμνεί τη γαλήνη που κατακτά κανείς θέτοντας μετριοπαθείς στόχους και ζώντας μια σταθερή ζωή,[722] αλλά δεν θα μπορούσαμε να πούμε ότι μιλά για όλ’ αυτά εκ πείρας. Όντως, Difficilis in otio quies· είχε αρκετά χρήματα ώστε να μην εργαστεί ποτέ, και όμως έβρισκε τη συνεχή σχόλη πιο αφόρητη από τη συνεχή δουλειά. Ίσως η τάση των φιλοσόφων προς τη μελαγχολία να οφείλεται στον αφύσικο χαρακτήρα των καθιστικών επαγγελμάτων. Πολύ συχνά οι επικρίσεις κατά της ζωής είναι απλώς ένα σύμπτωμα της απώλειας της τέχνης της απέκκρισης.


    Η νιρβάνα είναι το ιδανικό του βαριεστημένου ανθρώπου, ενός Τσάιλντ Χάρολντ ή ενός Ρενέ, που αρχικά επιθυμεί πάρα πολλά, στοιχηματίζοντας τα πάντα σε ένα πάθος, αλλά μετά, αφού χάσει, περνά την υπόλοιπη ζωή του βυθισμένος στην απάθεια, στην κατήφεια και στην ανία. Αν η διάνοια αναδεικνύεται σε υπηρέτη της βούλησης, είναι πολύ πιθανόν το συγκεκριμένο προϊόν της διάνοιας που γνωρίζουμε ως φιλοσοφία του Σοπενχάουερ να αποτελούσε τη συγκάλυψη και την απολογία μιας νοσούσας και νωθρής βούλησης. Αναμφίβολα, οι πρώτες εμπειρίες του με τις γυναίκες και τους άντρες τού ενέπνευσαν μια αφύσικη καχυποψία και ευαισθησία, όπως συνέβη και με τον Σταντάλ, τον Φλομπέρ και τον Νίτσε. Έγινε κυνικός και απομονώθηκε. Γράφει: «Ο φίλος που έχει την ανάγκη σου δεν είναι πραγματικός φίλος· έρχεται απλώς για δανεικά»·[723] και: «Μην πεις σε φίλο σου οτιδήποτε θα έκρυβες από έναν εχθρό σου».[724] Συστήνει μια ήσυχη, μονότονη ζωή ερημίτη. Φοβάται την κοινωνία και δεν αντιλαμβάνεται την αξία ή τις χαρές της συναναστροφής.[725] Όμως η ευτυχία πεθαίνει όταν δεν τη μοιραζόμαστε.


    Ο πεσιμισμός, φυσικά, έχει μια μεγάλη δόση εγωτισμού: ο κόσμος δεν είναι αρκετά καλός για μας, και έτσι τον αντιμετωπίζουμε με σηκωμένη τη φιλοσοφική μας μύτη. Όμως τότε ξεχνάμε το μάθημα του Σπινόζα, ότι οι ηθικές μας μομφές και επιδοκιμασίες αποτελούν απλώς ανθρώπινες κρίσεις, και στις περισσότερες περιπτώσεις αποδεικνύονται κενές νοήματος και αβάσιμες όταν τις απευθύνουμε σε ολόκληρο το σύμπαν. Ίσως η περιφρόνηση και η αποστροφή για την ύπαρξη να αποτελεί συγκάλυψη μιας λανθάνουσας αποστροφής για τον εαυτό μας: τα κάναμε θάλασσα στη ζωή μας, και έτσι ρίχνουμε το φταίξιμο στο «περιβάλλον» ή στον «κόσμο», που δεν έχει γλώσσα για να υπερασπιστεί τον εαυτό του. Ο ώριμος άνθρωπος αποδέχεται τους φυσικούς περιορισμούς της ζωής· δεν περιμένει από τη Θεία Πρόνοια να μεροληπτήσει υπέρ του. Δεν ζητά «φτιαγμένα» ζάρια για να παίξει το παιχνίδι της ζωής. Ξέρει, όπως ο Καρλάιλ, ότι δεν έχει νόημα να βρίζουμε τον ήλιο επειδή δεν ανάβει το πούρο μας. Ίσως μάλιστα, αν είμαστε αρκετά έξυπνοι ώστε να τον βοηθήσουμε, ο ήλιος να κάνει ακόμα κι αυτό. Και ετούτο το αχανές, ουδέτερο σύμπαν μπορεί να αποδειχθεί ότι είναι ένα ευχάριστο μέρος αν δείξουμε κι εμείς λίγη καλή διάθεση να το βοηθήσουμε. Στην πραγματικότητα, ο κόσμος δεν είναι ούτε υπέρ μας ούτε εναντίον μας. Δεν είναι παρά μια πρώτη ύλη στα χέρια μας, και μπορεί να γίνει είτε κόλαση είτε παράδεισος ανάλογα με το τι είμαστε εμείς.


    Τα αίτια του πεσιμισμού του Σοπενχάουερ και των συγχρόνων του εντοπίζονται εν μέρει στις ρομαντικές τους αντιλήψεις και προσδοκίες. Η νιότη περιμένει πάρα πολλά από τον κόσμο. Ο πεσιμισμός είναι το αύριο του οπτιμισμού, έτσι το 1815 υποχρεώ­θηκε να πληρώσει για το 1789. Η ρομαντική εξύμνηση και απελευθέρωση του συναισθήματος, του ενστίκτου και της βούλησης, και επίσης η ρομαντική περιφρόνηση για τη νόηση, την αυτοσυγκράτηση και την τάξη, προκάλεσαν τη φυσιολογική τους τιμωρία. Γιατί «ο κόσμος» όπως είπε ο Χόρας Γουόλπολ «για εκείνους που σκέφτονται είναι μια κωμωδία, αλλά για εκείνους που νιώθουν μια τραγωδία». «Κανένα ίσως κίνημα δεν ήταν τόσο παραγωγικό ως προς τη μελαγχολία όσο ο συναισθηματικός ρομαντισμός... Όταν ο ρομαντικός ανακαλύπτει ότι τα ιδεώδη του περί ευτυχίας μετατρέπονται σε πηγή δυστυχίας, δεν απαρνείται τα ιδεώδη του. Απλώς θεωρεί ότι ο κόσμος είναι ανάξιος ενός όντος τόσο έξοχα δομημένου όσο ο ίδιος».[726] Πώς θα μπορούσε ποτέ ένα ιδιότροπο σύμπαν να ικανοποιήσει μια ιδιότροπη ψυχή;


    Η άνοδος του Ναπολέοντα στον αυτοκρατορικό θρόνο, η αποκήρυξη του λόγου από τον Ρουσό –και η κριτική του λόγου από τον Καντ–, σε συνδυασμό με τη δική του παθιασμένη ιδιοσυγκρασία και τις εμπειρίες του, συνωμότησαν ώστε να πείσουν τον Σοπενχάουερ για την υπεροχή και την κυριαρχία της βούλησης. Ίσως επίσης το Βατερλό και η Αγία Ελένη να βοήθησαν να αναπτυχθεί ο πεσιμισμός του, που αναμφίβολα είχε γεννηθεί από τις πικρές προσωπικές του εμπειρίες, από τα πλήγματα και τις τιμωρίες της ζωής. Ο Ναπολέων ήταν η πιο δυναμική ατομική βούληση σε όλη τη διάρκεια της Ιστορίας, η οποία εξουσίαζε με σιδηρά πυγμή ολόκληρες ηπείρους, και όμως η καταδίκη της ήταν εξίσου βέβαιη και ατιμωτική όσο εκείνη του εντόμου το οποίο κατά τη μέρα της γέννησής του κιόλας βρίσκει έναν διόλου αξιοζήλευτο θάνατο. Ο Σοπενχάουερ δεν σκέφτηκε ποτέ ότι ήταν καλύτερα να πολεμήσει κανείς και να χάσει παρά να μην πολεμήσει καθόλου. Δεν αντιλαμβανόταν, όπως ο πιο ανδροπρεπής και σφριγηλός Χέγκελ, το μεγαλείο και τα επιθυμητά, θετικά στοιχεία της διαμάχης. Λαχταρούσε την ειρήνη, αλλά έζησε τον πόλεμο. Παντού έβλεπε συγκρούσεις. Δεν μπορούσε να διακρίνει πίσω από τις συγκρούσεις την ανιδιοτελή βοήθεια των γειτόνων, τα χαρούμενα παιχνίδια των παιδιών και των νέων, τους χορούς των εύθυμων κοριτσιών, τις εκούσιες θυσίες γονιών και εραστών, την υπομονετικότητα και γενναιοδωρία του εδάφους και την αναγέννηση της άνοιξης.


    Τι σημασία έχει αν η εκπλήρωση της επιθυμίας οδηγεί απλώς σε μια άλλη επιθυμία; Ίσως είναι προτιμότερο να μην είμαστε ποτέ ικανοποιημένοι. Η ευτυχία, λέει ένα παλιό ρητό, έγκειται μάλλον στην απόκτηση παρά στην κτήση ή στον κορεσμό. Ο υγιής άνθρωπος δεν επιζητεί τόσο την ευτυχία, όσο την ευκαιρία να αξιοποιήσει τις ικανότητές του. Και αν πρέπει να πληρώσει με πόνο γι’ αυτή την ελευθερία και τη δυνατότητα, το κάνει ευχαρίστως. Το τίμημα δεν είναι μεγάλο. Χρειαζόμαστε την αντίσταση για να ανυψωθούμε, όπως τη χρειάζεται για να ανυψωθεί το αεροπλάνο και το πουλί. Χρειαζόμαστε εμπόδια ώστε να ακονίσουμε τη δύναμή μας και να δώσουμε ώθηση στην ανάπτυξή μας. Η ζωή χωρίς τραγωδία δεν θα ήταν αντάξια του ανθρώπου.[727]


    Τίθεται εδώ το ερώτημα: είναι αλήθεια ότι «αυτός που αυξάνει τη γνώση αυξάνει και τη θλίψη», και πως τα όντα με την ανώτερη μορφή οργάνωσης υποφέρουν περισσότερο; Ναι. Όμως είναι επίσης αλήθεια ότι η αύξηση της γνώσης αυξάνει όχι μόνο τη θλίψη, αλλά και τη χαρά, και ότι οι πιο εκλεπτυσμένες απολαύσεις –καθώς και οι οξύτεροι πόνοι– είναι προνόμιο της καλλιεργημένης ψυχής. Ο Βολταίρος ορθώς προτιμούσε τη «βασανιστική» σοφία του βραχμάνου από τη μακαριότητα και την άγνοια της χωριάτισσας. Θέλουμε να βιώνουμε τη ζωή έντονα και βαθιά, ακόμα και με τίμημα τον πόνο. Θέλουμε να διεισδύουμε στα εσώτατα μυστικά της, ακόμα και με τίμημα την απογοήτευση.[728] Ο Βιργίλιος, που είχε γευτεί κάθε απόλαυση και είχε γνωρίσει τις πολυτέλειες και την αυτοκρατορική εύνοια, τελικά κουράστηκε από όλα «εκτός από τις χαρές της νόησης». Όταν οι αισθήσεις παύουν να ικανο­ποιούν, είναι σημαντικό να απολαμβάνεις, έστω και μετά από επίπονη προσπάθεια, τη συντροφιά εκείνων των καλλιτεχνών, ποιητών και φιλοσόφων που μόνο ο ώριμος νους μπορεί να κατανοήσει. Η σοφία είναι γλυκόπικρη απόλαυση, που γίνεται πιο βαθιά χάρη στις ίδιες τις παραφωνίες που κατακερματίζουν την αρμονία της.


    Είναι η απόλαυση αρνητική; Μόνο μια βαθιά πληγωμένη ψυχή, που αποφεύγει με κάθε τρόπο την επαφή με τον κόσμο, θα μπορούσε να εκστομίσει μια τόσο ακραία βλασφημία κατά της ζωής. Γιατί τι είναι η απόλαυση αν όχι η αρμονική λειτουργία των ενστίκτων μας; Και πώς μπορεί να είναι αρνητική, αν εξαιρέσουμε τις περιπτώσεις όπου το ένστικτο οδηγεί στην απομάκρυνση αντί στην προσέγγιση; Οι απολαύσεις της απόδρασης και της σχόλης, της υποταγής και της ασφάλειας, της απομόνωσης και της ηρε­μίας, είναι αναμφίβολα αρνητικές, γιατί τα ένστικτα που μας ωθούν σε αυτές είναι κατ’ ουσίαν αρνητικά, μορφές διαφυγής και φόβου. Μπορούμε όμως να πούμε το ίδιο για τις απολαύσεις που βιώνονται όταν λειτουργούν θετικά ένστικτα, ένστικτα απόκτησης και κατάκτησης, επιθετικότητας και κυριαρχίας, δραστηριοποίησης και συμμετοχής στο παιχνίδι, συναναστροφής και προσφοράς αγάπης; Είναι η χαρά του γέλιου αρνητική, ή οι τρέλες ενός παιδιού, ή το κελάηδημα του πουλιού που ζευγαρώνει, ή το λάλημα του πετεινού, ή η δημιουργική έκσταση της αγάπης; Η ίδια η ζωή είναι μια θετική δύναμη, και κάθε φυσιολογική λειτουργία της προσφέρει κάποια απόλαυση.


    Αναμφίβολα, είναι αλήθεια ότι ο θάνατος είναι τρομερός. Ένα μεγάλο μέρος του τρόμου του όμως εξαφανίζεται αν κάποιος έχει ζήσει μια φυσιολογική ζωή· πρέπει να έχει ζήσει καλά για να πεθάνει καλά. Μήπως θα μας άρεσε η αθανασία; Ποιος θα ζήλευε τη μοίρα του Περιπλανώμενου Ιουδαίου, στον οποίο επιβλήθηκε η αθανασία ως η βαρύτερη δυνατή τιμωρία για έναν άνθρωπο; Και γιατί να θεωρείται τρομερός ο θάνατος αν όχι επειδή η ζωή είναι γλυκιά; Δεν χρειάζεται να συμφωνήσουμε με τον Ναπολέοντα, που υποστήριζε πως όσοι φοβούνται τον θάνατο είναι άθεοι κατά βάθος, αλλά μπορούμε σίγουρα να πούμε ότι ένας άνθρωπος που φτάνει στα εβδομήντα του έχει ζήσει περισσότερο από τον πεσιμισμό του. Κανένας άνθρωπος, είχε δηλώσει ο Γκαίτε, δεν είναι πεσιμιστής μετά τα τριάντα· και δύσκολα βρίσκεις πεσιμιστές πριν από τα είκοσι· ο πεσιμισμός είναι μια πολυτέλεια της νιότης, που έχει μεγάλη ιδέα για τον εαυτό της και ανησυχεί για το τι εντύπωση θα κάνει στους άλλους· της νιότης που βγαίνει από τη ζεστή αγκαλιά της κοινής ζωής της οικογένειας στο κρύο περιβάλλον του ατομικιστικού ανταγωνισμού και της απληστίας, και μετά λαχταρά να επιστρέψει στο στήθος της μητέρας της· της νιότης που επιτίθεται μανιασμένα στους ανεμόμυλους και στα κακά του κόσμου, και χρόνο με τον χρόνο απεμπολεί τις ουτοπίες και τα ιδανικά της. Όμως πριν από τα είκοσι υπάρχει η χαρά του σώματος, και μετά τα τριάντα η χαρά της νόησης. Πριν από τα είκοσι απολαμβάνεις την προστασία και την ασφάλεια, και μετά τα τριάντα έρχεται η χαρά των παιδιών και της οικογένειας.


    Πώς ήταν δυνατόν να γλιτώσει από τον πεσιμισμό ένας άνθρωπος σαν τον Σοπενχάουερ, που έζησε όλη του τη ζωή σε πανσιόν; Και που εγκατέλειψε το μοναδικό του παιδί για να μεγαλώσει ως ένα ανώνυμο εξώγαμο;[729] Η πηγή της δυστυχίας του ήταν η απόρριψη της φυσιολογικής ζωής – η απόρριψη και των γυναικών και του γάμου και των παιδιών. Θεωρεί την ανατροφή των παιδιών το μεγαλύτερο κακό, όταν ένας υγιής άνθρωπος βρίσκει σε αυτή τη μεγαλύτερη από τις ικανοποιήσεις της ζωής. Πιστεύει ότι η μυστικότητα της αγάπης οφείλεται στην ντροπή για τη διαιώνιση του είδους – θα μπορούσε, αλήθεια, να διατυπωθεί πιο εξωφρενική θεωρία; Βλέπει στον έρωτα μόνο τη θυσία του ατόμου στο είδος, και αγνοεί τις απολαύσεις με τις οποίες το ένστικτο ξεπληρώνει τη θυσία – απολαύσεις τόσο μεγάλες, που έχουν αποτελέσει έμπνευση για το μεγαλύτερο μέρος της παγκόσμιας ποίησης.[730] Βλέπει στη γυναίκα μόνο τη μέγαιρα και την αμαρτωλή, και φαντάζεται ότι δεν υπάρχουν άλλες κατηγορίες. Νομίζει ότι ο άντρας που αναλαμβάνει να ζήσει μια σύζυγο είναι ανόητος,[731] αλλά φαίνεται ότι οι συγκεκριμένοι άντρες δεν είναι πιο δυστυχισμένοι από αυτό τον παθιασμένο απόστολο της εργένικης μιζέριας. Άλλωστε (όπως είπε και ο Μπαλζάκ) είτε συντηρεί κανείς ένα βίτσιο είτε συντηρεί οικογένεια, το ίδιο κοστίζει. Περιφρονεί την ομορφιά της γυναίκας, λες και υπάρχουν κατηγορίες ομορφιάς που περισσεύουν και δεν πρέπει να τις θεωρούμε πολύτιμες, ως το χρώμα και το άρωμα της ζωής. Πόσο μίσος για τις γυναίκες γέννησε ένα ατυχές περιστατικό σε αυτή τη δυστυχισμένη ψυχή!


    Υπάρχουν όμως και άλλα ψεγάδια, πιο τεχνικά και όχι τόσο ζωτικής σημασίας, σε τούτη την αξιόλογη και ενδιαφέρουσα φιλοσοφία. Πώς είναι δυνατόν να επιλέξουμε την αυτοκτονία σε έναν κόσμο όπου η μοναδική πραγματική δύναμη είναι η βούληση για ζωή; Πώς μπορεί η διάνοια, που γεννιέται και μεγαλώνει ως υπηρέτης της βούλησης, να αποκτήσει ποτέ ανεξαρτησία και αντικειμενικότητα; Βασίζεται όντως η ιδιοφυΐα στη γνώση που δια­χωρίζεται από τη βούληση ή μήπως έχει ως κινητήριο μοχλό μια τεράστια βουλητική δύναμη, ή ακόμα και μια έντονη προσωπική φιλοδοξία και έπαρση;[732] Συνδέεται η τρέλα με την ιδιοφυΐα γενικά, ή μήπως μόνο με τον «ρομαντικό» τύπο ιδιοφυΐας (Μπάιρον, Σέλεϊ, Πόου, Χάινε, Σουίνμπερν, Στρίντμπεργκ, Ντοστογέφσκι κ.ά.); Μήπως, αντίθετα, ο «κλασικός» και πλέον εδραιωμένος τύπος ιδιοφυΐας χαρακτηρίζεται από την εξαιρετική ψυχική υγεία (Σωκράτης, Πλάτωνας, Σπινόζα, Μπέικον, Νεύτων, Βολταίρος, Γκαίτε, Δαρβίνος, Ουίτμαν κ.ά.); Μήπως η αποστολή της διανόησης και της φιλοσοφίας δεν πρέπει να είναι η άρνηση της βούλησης αλλά ο συντονισμός των επιθυμιών για τη δημιουργία μιας ενιαίας και αρμονικής βούλησης; Μήπως η ίδια η «βούληση», πέρα από το «ενοποιημένο» προϊόν ενός τέτοιου συντονισμού, είναι μια μυθική αφαίρεση, απροσδιόριστη όπως και η «δύναμη»;


    Εντούτοις, αυτή η φιλοσοφία χαρακτηρίζεται από μια ωμότητα και ειλικρίνεια μπροστά στην οποία οι περισσότερες οπτιμιστικές αντιλήψεις μοιάζουν νυσταλέα υποκριτικές. Θα συμφωνήσουμε ίσως με τον Σπινόζα ότι το καλό και το κακό είναι υποκειμενικοί όροι, ανθρώπινες προκαταλήψεις, αλλά είμαστε υποχρεωμένοι να κρίνουμε αυτό τον κόσμο όχι «αμερόληπτα» αλλά με βάση τα πραγματικά δεινά και τις ανάγκες του ανθρώπου. Θα πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι ο Σοπενχάουερ υποχρέωσε τη φιλοσοφία να αντιμετωπίσει την ωμή πραγματικότητα του κακού, και έστρεψε την προσοχή στην ανακούφιση των ανθρώπινων δεινών. Μετά από αυτόν, ήταν δύσκολο για τη φιλοσοφία να ζει σε έναν εξωπραγματικό κόσμο μεταφυσικής αρκούμενη σε λογικούς διαξιφισμούς. Οι φιλόσοφοι άρχισαν να συνειδητοποιούν ότι η σκέψη χωρίς δράση είναι απλώς αρρώστια.


    Ο Σοπενχάουερ άνοιξε τα μάτια των ψυχολόγων ώστε να δια­κρίνουν τα σκοτεινά βάθη και την πανταχού παρούσα δύναμη του ενστίκτου. Η νοησιαρχία –η αντίληψη ότι ο άνθρωπος είναι πάνω απ’ όλα ένα σκεπτόμενο ζώο που προσαρμόζει συνειδητά τα μέσα που διαθέτει στους σκοπούς που έχει θέσει ορθολογικά– αρρώστησε με τον Ρουσό, κρεβατώθηκε εξαιτίας του Καντ και δέχτηκε τη χαριστική βολή από τον Σοπενχάουερ. Μετά από δύο αιώνες ενδοσκόπησης, η φιλοσοφία ανακάλυψε κάτω από τη σκέψη την επιθυμία, και κάτω από τη διάνοια το ένστικτο – όπως ακριβώς μετά από έναν αιώνα υλισμού η φυσική ανακάλυψε κάτω από την ύλη την ενέργεια. Ο Σοπενχάουερ μας αποκάλυψε τα μυστικά της καρδιάς μας, μας έδειξε ότι οι επιθυμίες μας είναι τα αξιώματα των φιλοσοφιών μας, και άνοιξε τον δρόμο ώστε να κατανοήσουμε τη σκέψη όχι απλώς ως έναν αφηρημένο υπολογισμό απρόσωπων συμβάντων αλλά ως ένα ευέλικτο όργανο στην υπηρεσία της δράσης και της επιθυμίας.


    Τέλος, και παρά τις υπερβολές του, ο Σοπενχάουερ μας δίδαξε και πάλι την αναγκαιότητα της ιδιοφυΐας, καθώς και την αξία της τέχνης. Αντιλήφθηκε ότι το υπέρτατο αγαθό είναι η ομορφιά, και ότι η υπέρτατη χαρά έγκειται στη δημιουργία ή στη διαφύλαξη του ωραίου. Συμπαρατάχθηκε με τον Γκαίτε και τον Καρλάιλ που διαμαρτύρονταν για την προσπάθεια του Χέγκελ, του Μαρξ και του Μπακλ να εξαλείψουν την ιδιοφυΐα ως θεμελιώδη παράγοντα της ανθρώπινης Ιστορίας· σε μια εποχή που καθετί μεγάλο έμοιαζε νεκρό, κήρυξε για άλλη μια φορά την εξευγενιστική λατρεία των ηρώων. Και με όλα τα ελαττώματά του, κατόρθωσε να προσθέσει άλλο ένα όνομα στα δικά τους.

  


  
    

    

    

    

    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ VIII


    


    Χέρμπερτ Σπένσερ


    

    

    


    1. ΚΟΝΤ ΚΑΙ ΔΑΡΒΙΝΟΣ


    


    Η φιλοσοφία του Καντ, που αυτοαναγορεύθηκε σε «προλεγόμενα σε κάθε μελλοντική μεταφυσική», ήταν –συνειδητά– μια δολοφονική απόπειρα κατά των παραδοσιακών μορφών φιλοσοφικής εικασίας και –ασύνειδα– ένα σοβαρό πλήγμα κατά της μεταφυσικής κάθε μορφής. Γιατί, σε όλη την Ιστορία της ανθρώπινης σκέψης, η μεταφυσική συνιστούσε μια προσπάθεια ανακάλυψης της θεμελιώδους φύσης της πραγματικότητας. Και τώρα οι άνθρωποι μάθαιναν από την πιο αξιοσέβαστη αυθεντία ότι η πραγματικότητα δεν μπορεί ποτέ να βιωθεί, ότι είναι ένα «νοούμενον», που είναι δυνατόν να το συλλάβουμε, αλλά όχι να το γνωρίσουμε· και πως ακόμα και η πιο οξυμμένη ανθρώπινη νοημοσύνη δεν μπορεί ποτέ να προχωρήσει πέρα από τα επιφαινόμενα, δεν μπορεί ποτέ να διαπεράσει το πέπλο της Μάγια. Οι μεταφυσικές υπερβολές του Φίχτε, του Χέγκελ και του Σέλινγκ, που προχώρησαν ο καθένας στη δική του ανάγνωση του αρχαίου γρίφου –το Εγώ, η Ιδέα και η Βούληση–, είχαν ακυρώσει η μία την άλλη δίνοντας τελικά ως αποτέλεσμα μηδέν. Και έτσι, τη δεκαετία του 1830 ήταν πλέον αποδεκτό ότι το σύμπαν φρουρούσε καλά το μυστικό του. Μετά από μια γενιά που είχε μεθύσει με το Απόλυτο, η διανόηση της Ευρώπης αντέδρασε αποποιούμενη τη μεταφυσική κάθε είδους.


    Δεδομένου ότι οι Γάλλοι έχουν παράδοση στον σκεπτικισμό, ήταν φυσικό ο ιδρυτής του «θετικιστικού» κινήματος (αν υπάρχουν ιδρυτές στη φιλοσοφία, όπου κάθε ιδέα έχει πίσω της μακρά ιστορία) να είναι κάποιος συμπατριώτης τους. Ο Ογκίστ Κοντ –ή Ιζιντόρ Ογκίστ Μαρί Φρανσουά Ζαβιέ Κοντ, όπως ήταν το πλήρες όνομά του– γεννήθηκε στο Μονπελιέ το 1798. Το είδωλο των νεανικών του χρόνων ήταν ο Μπέντζαμιν Φράνκλιν, τον οποίο αποκαλούσε «σύγχρονο Σωκράτη». «Στα είκοσι πέντε του αποφάσισε να γίνει παντογνώστης, και έγινε όντως. Έτσι, τόλμησα να επιδιώξω κι εγώ το ίδιο, αν και δεν είμαι ακόμη ούτε είκοσι». Έκανε πάντως μια καλή αρχή εργαζόμενος ως γραμματέας του μεγάλου ουτοπιστή Σεν-Σιμόν, ο οποίος του μετέδωσε τον μεταρρυθμιστικό ζήλο του Τιργκό και του Κοντορσέ, καθώς και την ιδέα ότι τα κοινωνικά φαινόμενα μπορούν, όπως και τα φυσικά, να αναχθούν σε νόμους και να εξεταστούν μέσω της επιστήμης· επίσης έμαθε κοντά του ότι η φιλοσοφία στο σύνολό της πρέπει να είναι εστιασμένη στην ηθική και πολιτική βελτίωση της ανθρωπότητας. Όμως ο Κοντ, όπως και οι περισσότεροι από μας που αναλαμβάνουμε να αλλάξουμε τον κόσμο, δυσκολευόταν να διαχειριστεί τα του οίκου του. Το 1827, μετά από δύο χρόνια έγγαμης δυστυχίας, έπαθε νευρικό κλονισμό και αποπειράθηκε να αυτοκτονήσει στον Σηκουάνα. Σε αυτόν που τον έσωσε, επομένως, οφείλουμε κάτι από τους πέντε τόμους τού Cours de Philosophie Positive (Μαθήματα θετικής φιλοσοφίας), που κυκλοφόρησαν από το 1830 μέχρι το 1842, και από τους τέσσερις τόμους τού Système de politique positive (Σύστημα θετικής πολιτικής), που εκδόθηκαν από το 1851 μέχρι το 1854.


    Ήταν ένα εγχείρημα που, σε ό,τι αφορά τη σύγχρονη εποχή, υπολειπόταν μόνο της Συνθετικής Φιλοσοφίας του Σπένσερ ως προς το εύρος και την υπομονή. Ο Κοντ κατέταξε τις επιστήμες κατά φθίνουσα σειρά ως προς την απλότητα και γενικότητα του αντικειμένου τους: μαθηματικά, αστρονομία, φυσική, χημεία, βιολογία και κοινωνιολογία. Καθεμία στηριζόταν στα αποτελέσματα όλων των άλλων πριν από αυτή· έτσι, η κοινωνιολογία ήταν η κορωνίδα των επιστημών, ενώ οι άλλες ήταν απαραίτητες μόνο στον βαθμό που μπορούσαν να φωτίσουν την επιστήμη της κοινωνίας. Η επιστήμη, με την έννοια της ακριβούς γνώσης, είχε εξαπλωθεί από το ένα πεδίο στο άλλο με αυτή τη σειρά. Και ήταν φυσικό τα πολύπλοκα φαινόμενα της κοινωνικής ζωής να είναι τα τελευταία που θα υποτάσσονταν στην επιστημονική μέθοδο. Σε κάθε τομέα σκέψης ο ιστορικός των ιδεών μπορούσε να παρατηρήσει έναν Νόμο Τριών Σταδίων: στην αρχή το αντικείμενο γινόταν αντιληπτό κατά θεολογικό τρόπο, και έτσι όλα τα προβλήματα εξηγούνταν με τη βούληση κάποιας θεότητας, π.χ. τα άστρα θεωρούνταν θεοί ή άρματα θεών· αργότερα το ίδιο αντικείμενο περνούσε στο μεταφυσικό στάδιο, στο οποίο ερμηνευόταν με τη βοήθεια μεταφυσικών αφαιρέσεων – θεωρούνταν π.χ. ότι τα άστρα κινούνται σε κύκλους επειδή ο κύκλος είναι το πιο τέλειο σχήμα. Τέλος, το αντικείμενο περιοριζόταν στο πεδίο της θετικής επιστήμης χάρη στην ακριβή παρατήρηση, τις υποθέσεις και το πείραμα, και τα φαινόμενα που σχετίζονταν με αυτό εξηγούνταν με βάση την κανονικότητα των φυσικών αιτίων και αποτελεσμάτων. Η Θεία Βούληση παραχωρεί αρχικά τη θέση της σε φανταστικές οντότητες όπως οι Ιδέες του Πλάτωνα ή η Απόλυτη Ιδέα του Χέγκελ, και αυτές με τη σειρά τους δίνουν τη θέση τους στους νόμους της επιστήμης. Η μεταφυσική αντιπροσωπεύει ένα στάδιο στασιμότητας: Είναι ώρα, είπε ο Κοντ, να αφήσουμε αυτά τα παιδιαρίσματα. Η φιλοσοφία δεν είναι κάτι διαφορετικό από την επιστήμη· είναι ο συντονισμός όλων των επιστημών με σκοπό τη βελτίωση της ανθρώπινης ζωής.


    Υπήρχε ένα στοιχείο δογματικής νοησιαρχίας σε αυτό τον θετικισμό, το οποίο ίσως αντικατόπτριζε τον απογοητευμένο και μοναχικό φιλόσοφο. Το 1845, όταν του έκλεψε την καρδιά η κυρία Κλοτίλντ ντε Βο (της οποίας ο σύζυγος είχε εξαφανιστεί λόγω χρεών), η αγάπη του γι’ αυτή ζέστανε και χρωμάτισε τη σκέψη του και τον έκανε να τοποθετήσει το συναίσθημα πάνω από τη νοημοσύνη ως αναμορφωτική δύναμη, και επίσης να συμπεράνει ότι ο κόσμος μπορεί να λυτρωθεί μόνο από μια νέα θρησκεία, η αποστολή της οποίας θα ήταν να καλλιεργήσει και να ενισχύσει τον αδύναμο αλτρουισμό της ανθρώπινης φύσης καθιστώντας τήν Ανθρωπότητα αντικείμενο τελετουργικής λατρείας. Ο Κοντ πέρασε τα γηρατειά του επινοώντας γι’ αυτή τη Θρησκεία της Ανθρωπότητας ένα πολύπλοκο σύστημα ιεροσύνης, μυστηρίων, προσευχών και πειθαρχίας. Επίσης πρότεινε ένα νέο ημερολόγιο στο οποίο τα ονόματα παγανιστικών θεοτήτων και μεσαιωνικών αγίων είχαν αντικατασταθεί από εκείνα των ηρώων της ανθρώπινης προόδου. Όπως ειπώθηκε χιουμοριστικά, ο Κοντ προσέφερε στον κόσμο όλο τον καθολικισμό εκτός από τον χριστιανισμό.


    Το θετικιστικό κίνημα ακολούθησε το ρεύμα της αγγλικής σκέψης, η οποία είχε ενσωματώσει στους πνευματικούς της τρόπους την εμπειρία της βιομηχανίας και του εμπορίου, και αντιμετώπιζε έτσι με κάποια ευλάβεια τα αντικειμενικά γεγονότα. Η παράδοση του Μπέικον είχε στρέψει τη σκέψη προς την κατεύθυνση των πραγμάτων, και τη νόηση προς την κατεύθυνση της ύλης· ο υλισμός του Χομπς, η αισθησιαρχία του Λοκ, ο σκεπτικισμός του Χιουμ, ο ωφελιμισμός του Μπένθαμ δεν ήταν παρά παραλλαγές του ίδιου θέματος, μιας πρακτικής και γεμάτης δράση ζωής. Ο Μπέρκλι ήταν μια ιρλανδική παραφωνία σε αυτή την εγχώρια συμφωνία. Ο Χέγκελ γελούσε με τη συνήθεια των Άγγλων να αποδίδουν στον εξοπλισμό που χρησιμοποιούσαν για φυσικά και χημικά πειράματα την ονομασία «φιλοσοφικά όργανα». Όμως ένας τέτοιος όρος φαινόταν εύλογος σε ανθρώπους που συμφωνούσαν με τον Κοντ και τον Σπένσερ, ορίζοντας τη φιλοσοφία ως μια γενίκευση των αποτελεσμάτων όλων των επιστημών. Έτσι, το θετικιστικό κίνημα απέκτησε περισσότερους οπαδούς στην Αγγλία παρά στη χώρα της γέννησής του. Οπαδούς ίσως όχι τόσο φανατικούς όσο ο γενναιόδωρος Λιτρέ, αλλά προικισμένους με εκείνη την αγγλική επιμονή του Τζον Στιούαρτ Μιλ (1806-1873) και του Φρέντρικ Χάρισον (1831-1923), που παρέμειναν σε όλη τους τη ζωή πιστοί στη φιλοσοφία του Κοντ, έστω κι αν η αγγλικού τύπου επιφυλακτικότητά τους τους ώθησε ταυτόχρονα να διατηρήσουν αποστάσεις από την τελετουργική θρησκεία του.


    Στο μεταξύ, η Βιομηχανική Επανάσταση, που δεν είχε βασιστεί αρχικά παρά σε μικρό μόνο βαθμό σε επιστημονικές προόδους, διήγειρε με τη σειρά της την επιστήμη. Ο Νεύτων και ο Χέρσελ είχαν σύρει τα άστρα στην Αγγλία, ο Μπόιλ και ο Ντέιβι είχαν ανοίξει τους θησαυρούς της χημείας, ο Φάραντεϊ πραγματοποίη­σε τις ανακαλύψεις που θα ηλέκτριζαν τον κόσμο, ο Ράμφορντ και ο Τζάουλ αποδείκνυαν τη μετατρεψιμότητα της θερμότητας, την ισοδυναμία θερμότητας και ενέργειας και τη διατήρηση της μηχανικής ενέργειας. Οι επιστήμες έφταναν σε ένα επίπεδο πολυπλοκότητας που έκανε τον κόσμο να απορεί και να θεωρεί ευπρόσδεκτη μια σύνθεση. Όμως από όλες τις διανοητικές επιρροές στην Αγγλία των νεανικών χρόνων του Χέρμπερτ Σπένσερ, οι κυριότερες ήταν η ανάπτυξη της βιολογίας και η θεωρία της εξέλιξης. Η επιστήμη είχε ακολουθήσει μια υποδειγματική πορεία κατά την ανάπτυξη αυτής της θεωρίας, σε διεθνές επίπεδο: ο Καντ είχε μιλήσει για τη δυνατότητα των πιθήκων να γίνουν άνθρωποι· ο Γκαίτε είχε γράψει για τη «μεταμόρφωση των φυτών»· ο Έρασμος, ο Δαρβίνος και ο Λαμάρκ είχαν υποστηρίξει ότι τα είδη είχαν προκύψει σταδιακά από απλούστερες μορφές μέσω της κληροδότησης των χαρακτηριστικών που αποκτήθηκαν από τη χρήση και την αχρησία· και το 1830 ο Σεντ-Ιλέρ σόκαρε την Ευρώπη, και χαροποίησε τον γερο-Γκαίτε, θριαμβεύοντας σχεδόν επί του Κιβιέ στην περίφημη διαμάχη τους για την εξέλιξη, που παρέπεμπε σε έναν νέο Hernani, ou l’Honneur Castillan (Ερνάνης): μια εξέγερση ενάντια στις κλασικές ιδέες περί αμετάβλητων κανόνων και τά­ξεων σε έναν αμετάβλητο κόσμο.


    Τη δεκαετία του 1850 η ιδέα της εξέλιξης πλανιόταν παντού. Ο Σπένσερ τη διατύπωσε πολύ πριν από τον Δαρβίνο σε ένα δοκίμιο με τίτλο «The Development Hypothesis» («Η υπόθεση της ανάπτυξης», 1852), καθώς και στο The Principles of Psychology (Αρχές της ψυχολογίας, 1855). Το 1858 ο Δαρβίνος και ο Γουάλας παρουσίασαν τις περίφημες εργασίες τους ενώπιον της Εταιρείας του Λινναίου, και το 1859 ο παλαιός κόσμος γκρεμίστηκε με την έκδοση του On the Origin of Species (Η καταγωγή των ειδών)1. Εδώ δεν είχαμε απλώς κάποια αόριστη ιδέα περί εξέλιξης, περί ανώτερων ειδών που με κάποιο τρόπο προκύπτουν σταδιακά από κατώτερα, αλλά μια λεπτομερή και καλά τεκμηριωμένη θεωρία που παρουσίαζε τον ίδιο τον τρόπο και τη διαδικασία της εξέλιξης «μέσω της φυσικής επιλογής, ή της διατήρησης των ευνοούμενων φυλών στην πάλη της επιβίωσης». Μέσα σε μία δεκαετία όλος ο κόσμος μιλούσε για την εξέλιξη. Εκείνο που έφερε τον Σπένσερ στην κορυφή αυτού του κύματος ήταν η πνευματική του διαύγεια που τον οδήγησε να εφαρμόσει την ιδέα της εξέλιξης σε κάθε τομέα μελέτης, καθώς και η ευρύτητα σκέψης που ώθησε τους επιστήμονες όλων σχεδόν των πεδίων γνώσης να χαιρετίσουν τη διατύπωση της θεωρίας του. Αν οι μαθηματικοί είχαν κυριαρχήσει στη φιλοσοφία του 17ου αιώνα αναδεικνύοντας έναν Ντεκάρτ, έναν Χομπς, έναν Σπινόζα, έναν Λάιμπνιτς και έναν Πασκάλ, και αν η ψυχολογία ουσιαστικά είχε μιλήσει ως φιλοσοφία μέσω του Μπέρκλι, του Χιουμ, του Κοντιγιάκ και του Καντ, τον 19ο αιώνα η βιολογία, με τον Σέλινγκ και τον Σοπενχάουερ, τον Σπένσερ, τον Νίτσε και τον Μπερξόν, έγινε το υπόβαθρο της φιλοσοφικής σκέψης. Σε κάθε περίπτωση, οι κοσμογονικές ιδέες παρήχθησαν σταδιακά από τον νου διαφορετικών ανθρώπων, και ήταν λίγο πολύ σκοτεινές αρχικά· όμως οι ιδέες συνδέονται με τους ανθρώπους που τις συντονίζουν και τις διευκρινίζουν, όπως ο Νέος Κόσμος πήρε το όνομα του Αμερίγκο Βεσπούτσι απλώς και μόνο επειδή σχεδίασε έναν χάρτη. Ο Χέρμπερτ Σπένσερ ήταν ο Βεσπούτσι της εποχής του Δαρβίνου, και σε κάποιο βαθμό και ο Κολόμβος της.


    

    


    2. Η ΑΝΑΠΤΥΞΗ ΤΟΥ ΣΠΕΝΣΕΡ


    


    Γεννήθηκε στο Ντέρμπι το 1820. Οι πρόγονοί του και από τις δύο πλευρές ήταν σχισματικοί αγγλικανοί. Η γιαγιά του από την πλευρά του πατέρα του ήταν αφοσιωμένη οπαδός του Τζον Γουέσλι, ιδρυτή του μεθοδισμού. Ο θείος του από τη μεριά του πατέρα του, ο Τόμας, αν και αγγλικανός εφημέριος, ήταν επικεφαλής ενός γουεσλικού κινήματος στους κόλπους της Εκκλησίας. Δεν παρακολούθησε ποτέ του συναυλία ή θεατρικό έργο, αλλά έπαιρνε ενεργό μέρος στα κινήματα πολιτικής μεταρρύθμισης. Αυτή η κλίση προς την αίρεση ήταν ισχυρότερη στον πατέρα, και η έντασή της κορυφώθηκε με τον πεισματικό ατομικισμό του ίδιου του Χέρμπερτ Σπένσερ. Ο πατέρας του δεν χρησιμοποίησε ποτέ το υπερφυσικό στοιχείο για να εξηγήσει κάτι. Ένας γνωστός του είπε γι’ αυτόν ότι δεν υιοθετούσε «καμία πίστη ή θρησκεία, από όσο μπορούσε να ξέρει κανείς»[733] (αν και ο Χέρμπερτ το θεωρούσε αυτό υπερβολή). Είχε κλίση προς την επιστήμη και έγραψε μια Inventional Geometry (Εφευρετική γεωμετρία). Ως προς την πολιτική συγκρότηση, ήταν ατομικιστής σαν τον γιο του και «δεν έβγαζε ποτέ το καπέλο του σε κανέναν, όποια και αν ήταν η θέση του».[734] «Αν δεν καταλάβαινε κάποια ερώτηση που έκανε η μητέρα μου, παρέμενε σιωπηλός, χωρίς να της ζητήσει να επαναλάβει την ερώτηση και αφήνοντάς την αναπάντητη. Συνέχισε να επιδεικνύει αυτή τη συμπεριφορά σε όλη του τη ζωή, παρά τη ματαιότητά της· ως προς αυτό δεν υπήρξε καμία βελτίωση» λέει ο Χέρμπερτ.[735] Με εξαίρεση τη σιωπή, αυτή η συμπεριφορά του πατέρα παραπέμπει στην αντίσταση που προέβαλε ο Χέρμπερτ Σπένσερ, σε προχωρημένη πια ηλικία, στην επέκταση των λειτουργιών του κράτους.


    Ο πατέρας του, ένας θείος του και ο παππούς του από την πλευρά του πατέρα του ήταν δάσκαλοι σε ιδιωτικά σχολεία. Παρ’ όλα αυτά, ο γιος, που θα γινόταν ο πιο φημισμένος άγγλος φιλόσοφος του αιώνα του, παρέμεινε ακαλλιέργητος μέχρι τα σαράντα. Ο Χέρμπερτ ήταν τεμπέλης, και ο πατέρας ήταν επιεικής μαζί του. Στα δεκατρία του, τον έστειλαν στο Χίντον, όπου είχε δάσκαλο τον θείο του ο οποίος φημιζόταν για την αυστηρότητά του. Όμως ο Χέρμπερτ γρήγορα το έσκασε και επέστρεψε με τα πόδια στο πατρικό του στο Ντέρμπι – διάνυσε 77 χιλιόμετρα την πρώτη μέρα, 75 τη δεύτερη και 32 την τρίτη, και όλ’ αυτά με λίγο ψωμί και μπίρα. Παρ’ όλα αυτά, ξαναγύρισε στο Χίντον μετά από μερικές εβδομάδες και έμεινε εκεί τρία χρόνια. Ήταν η μοναδική συστηματική εκπαίδευση που έλαβε στη ζωή του. Αργότερα δεν θυμόταν τι ακριβώς είχε μάθει εκεί – πάντως δεν ήταν ούτε ιστορία ούτε φυσικές επιστήμες ούτε γενική λογοτεχνία. Λέει με έκδηλη περηφάνια: «Το ότι τόσο στα παιδικά, όσο και στα νεανικά μου χρόνια δεν παρακολούθησα ούτε ένα μάθημα αγγλικής, και ότι εξακολουθώ μέχρι και αυτή τη στιγμή να μην έχω καμία τυπική γνώση συντακτικού, είναι γεγονότα που πρέπει να γίνουν γνωστά, αφού τα συμπεράσματα στα οποία οδηγούν έρχονται σε αντίφαση με παραδοχές καθολικά αποδεκτές».[736] Σε ηλικία σαράντα ετών προσπάθησε να διαβάσει την Ιλιάδα, αλλά «αφού διάβασα περίπου έξι ραψωδίες, αισθάνθηκα ότι θα ήταν πολύ επίπονο το να συνεχίσω – μάλλον θα προτιμούσα να δώσω ένα μεγάλο χρηματικό ποσό παρά να φτάσω ως το τέλος».[737] Ο Κόλιερ, ένας από τους γραμματείς του, μας λέει ότι ο Σπένσερ δεν τελείωσε ποτέ κανένα επιστημονικό βιβλίο.[738] Ακόμα και στα αγαπημένα του πεδία δεν είχε λάβει καμία συστηματική εκπαίδευση. Κατάφερε να προκαλέσει μερικές εκρήξεις όταν καταπιάστηκε με τη χημεία, καίγοντας τα δάχτυλά του· ασχολήθηκε επίσης λίγο με την εντομολογία εξετάζοντας ζωύφια γύρω από το σχολείο και το σπίτι του· και έμαθε κάποια πράγματα για τα γεωλογικά στρώματα και τα απολιθώματα στη μετέπειτα δουλειά του ως πολιτικός μηχανικός. Για όλα τα υπόλοιπα, αποκτούσε τις απαραίτητες επιστημονικές γνώσεις στην πορεία. Μέχρι τα τριάντα του δεν είχε σκεφτεί καθόλου τη φιλοσοφία.[739] Μετά όμως διάβασε Λούις, και προσπάθησε να περάσει στον Καντ· όμως βλέποντας από την αρχή ότι ο Καντ θεωρούσε τον χώρο και τον χρόνο μορφές αισθητήριας αντίληψης μάλλον παρά αντικειμενικά πράγματα, έκρινε ότι ήταν ανόητος και πέταξε το βιβλίο.[740] Ο γραμματέας του μας λέει ότι ο Σπένσερ έγραψε το πρώτο του βιβλίο, το Social Statics (Κοινωνική στατική), «χωρίς να έχει διαβάσει καμία άλλη ηθική πραγματεία πέρα από ένα παλιό και ξεχασμένο πλέον έργο του Τζόναθαν Ντάιμοντ». Έγραψε την Ψυχολογία του έχοντας μελετήσει μόνο Χιουμ, Μάνσελ και Ράιντ· τη Βιολογία του έχοντας διαβάσει μόνο το Comparative Physiology (Συγκριτική φυσιολογία) του Κάρπεντερ (και όχι την Καταγωγή των ειδών)· την Κοινωνιολογία του χωρίς να διαβάσει Κοντ ή Τάιλορ και την Ηθική του χωρίς να διαβάσει Καντ ή Μιλ ή οποιονδήποτε άλλο μοραλίστα πέρα από τον Σέτζγουικ.[741] Οποία αντίθεσις με την εντατική και ανελέητη μόρφωση του Τζον Στιούαρτ Μιλ!


    Τότε όμως πού έβρισκε εκείνες τις μυριάδες των πληροφοριών με τις οποίες στήριζε τα χιλιάδες επιχειρήματά του; Τις συγκέντρωνε μάλλον με άμεση παρατήρηση παρά διαβάζοντας. «Το φιλοπερίεργο πνεύμα του ήταν πάντα σε εγρήγορση, και κατεύθυνε συνεχώς την προσοχή του άλλου σε κάποιο αξιοσημείωτο φαινόμενο... που μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν το είχαν δει άλλα μάτια». Στη Λέσχη Ατενέουμ αντλούσε συνεχώς εξειδικευμένες γνώσεις από τον Χάξλεϊ και τους άλλους φίλους του. Ταυτόχρονα μελετούσε τα επιστημονικά περιοδικά της Λέσχης, όπως είχε μελετήσει και εκείνα που προορίζονταν για τη Φιλοσοφική Εταιρεία του Ντέρμπι και έπεφταν στα χέρια του πατέρα του, «με άγρυπνο μάτι ώστε να εντοπίσει κάθε στοιχείο που εξυπηρετούσε τον σκοπό του».[742] Αφού αποφάσισε τι ήθελε να κάνει και συνέλαβε την ιδέα στην οποία θα επικεντρωνόταν το έργο του –την εξέλιξη–, ο εγκέφαλός του μετατράπηκε σε έναν μαγνήτη για κάθε είδους σχετικό υλικό, και η πρωτοφανής συστηματικότητα της σκέψης του ταξινομούσε τα πάντα σχεδόν αυτόματα. Διόλου παράξενο που τον παρακολουθούσαν με ευχαρίστηση τόσο οι προλετάριοι, όσο και οι επιχειρηματίες. Ήταν ένας άνθρωπος που σκεφτόταν όπως κι εκείνοι, που δεν μελετούσε βιβλία, δεν ασχολούνταν με την «κουλτούρα», αλλά είχε τη φυσική, πρακτική γνώση κάποιου που μαθαίνει καθώς ζει και εργάζεται.


    Και όντως, εργαζόταν για να ζήσει· και το επάγγελμά του ενέτεινε την πρακτική προδιάθεση της σκέψης του. Ήταν τοπογράφος, επόπτης και σχεδιαστής σιδηροδρομικών γραμμών και γεφυρών, και γενικότερα απασχολούνταν ως μηχανικός. Έκανε συνεχώς εφευρέσεις. Δεν ήταν λειτουργικές, αλλά στην Αυτο­βιογραφία (Autobiography) του τις θυμάται με αγάπη, όπως ο πατέρας τον παραστρατημένο γιο του. Οι σελίδες της είναι γεμάτες από κατοχυρωμένες πατέντες για αλατιέρες, κανάτες, αναπηρικά καροτσάκια και άλλα παρόμοια. Επίσης, επινόησε νέες δίαιτες, όπως κάνουμε οι περισσότεροι στα νιάτα μας. Για ένα διάστημα ήταν χορτοφάγος, αλλά άλλαξε διατροφικές συνήθειες όταν είδε έναν άλλο χορτοφάγο να αναπτύσσει αναιμία, ενώ και ο ίδιος έχανε δυνάμεις. «Διαπίστωσα ότι έπρεπε να αναθεωρήσω αυτά που είχα γράψει στο διάστημα που ήμουν χορτοφάγος, γιατί τους έλειπε σε πολύ μεγάλο βαθμό το σφρίγος».[743] Εκείνη την εποχή ήταν πρόθυμος να δοκιμάσει τα πάντα. Σκέφτηκε ακόμα και να μεταναστεύσει στη Νέα Ζηλανδία, ξεχνώντας ότι σε μια νέα χώρα δεν θα χρειάζονταν φιλοσόφους. Είναι χαρακτηριστικό ότι έφτιαχνε παράλληλες λίστες στις οποίες κατέγραφε τα υπέρ και τα κατά της μετανάστευσης, δίνοντας σε κάθε λόγο μια αριθμητική τιμή. Αφού συγκεντρώθηκαν συνολικά 110 βαθμοί υπέρ της παραμονής στην Αγγλία και 301 υπέρ της μετανάστευσης, τελικά αποφάσισε να παραμείνει.


    Από άποψη χαρακτήρα, τα ελαττώματά του συναρτόνταν ανα­πόφευκτα με τις αρετές του. Το τίμημα για τον αταλάντευτο ρεα­λισμό και την πραγματιστική λογική του ήταν να παραμείνουν ξένα γι’ αυτόν το πνεύμα και ο ζήλος της ποίησης και της τέχνης. Η μοναδική ποιητική πινελιά στους είκοσι τόμους των έργων του οφειλόταν σε έναν τυπογράφο που έβαζε τον Σπένσερ να μιλά για «την καθημερινή στιχουργία2 των επιστημονικών προβλέ­ψεων». Είχε απίστευτη επιμονή, που η άλλη πλευρά της όμως ήταν η πεισματική ισχυρογνωμοσύνη. Μπορούσε να χτενίσει όλο το σύμπαν αναζητώντας αποδείξεις για τις θεωρίες του, αλλά δεν μπορούσε να κατανοήσει την οπτική κάποιου άλλου. Τον διέκρινε ο εγωτισμός του αντικομφορμιστή, και δεν κατάφερνε να αποβάλει την έπαρση για τα επιτεύγματά του. Τον χαρακτήριζαν οι περιορισμοί του πρωτοπόρου: δογματισμός και στενότητα αντιλήψεων, που συνοδευόταν ωστόσο από θαρραλέα ειλικρίνεια και μεγάλη πρωτοτυπία. Αντιστεκόταν σθεναρά σε κάθε είδους κολακεία, απέρριπτε τις κρατικές τιμές που του προσφέρονταν, και συνέχισε το επίπονο έργο του επί σαράντα έτη ζώντας σε απομόνωση και υποφέροντας από χρόνια προβλήματα υγείας. Παρ’ όλα αυτά, κάποιος φρενολόγος που κατόρθωσε να μιλήσει μαζί του σημείωσε: «Αυτοεκτίμηση πολύ μεγάλη».[744] Όντας γιος και εγγονός δασκάλων, έγραφε σε έντονα διδακτικό ύφος. «Δεν μπερδεύομαι ποτέ» μας λέει.[745] Η μοναχική, εργένικη ζωή του δεν τον άφησε να αναπτύξει ζεστά, ανθρώπινα χαρακτηριστικά, αν και αγανακτούσε συχνά από ανθρωπιστικά αισθήματα. Είχε δεσμό με εκείνη τη μεγάλη Αγγλίδα, την Τζορτζ Έλιοτ, αλλά τον ενοχλούσε το ότι ήταν υπερβολικά ευφυής.[746] Ο ίδιος δεν διέθετε χιούμορ, και επίσης δεν είχε καμία φινέτσα ή στιλιστική ιδιαιτερότητα. Όταν έχανε στο αγαπημένο του παιχνίδι, το μπιλιάρδο, επέκρινε τον αντίπαλό του επειδή είχε αφιερώσει πολύ χρόνο σε ένα τέτοιο παιχνίδι ώστε να παίζει τόσο καλά. Στην Αυτοβιογραφία του γράφει κριτικές των πρώτων βιβλίων του, δείχνοντας πώς θα έπρεπε να είχαν γίνει.[747]


    Όπως φαίνεται, το μέγεθος του έργου του τον ανάγκαζε να παίρνει τη ζωή πιο σοβαρά απ’ όσο πρέπει. «Ήμουν στο πανηγύρι του Σεν Κλου την Κυριακή» διηγείται από το Παρίσι· «βρήκα πολύ διασκεδαστικά τα παιδιάστικα καμώματα των ενηλίκων. Οι Γάλλοι δεν παύουν ποτέ να είναι παιδιά. Είδα άτομα με γκρίζα μαλλιά να καβαλούν αλογάκια σαν αυτά που έχουμε και στα δικά μας πανηγύρια».[748] Τον απασχολούσε τόσο η ανάλυση και η περιγραφή της ζωής, ώστε δεν είχε χρόνο να τη ζήσει. Αφού είδε τους Καταρράκτες του Νιαγάρα, έγραψε στο ημερολόγιό του: «Σε μεγάλο βαθμό, αυτό που περίμενα».[749] Περιγράφει τα πιο συνηθισμένα περιστατικά με την πιο υπέροχη σχολαστικότητα – π.χ. την πρώτη και τελευταία φορά στη ζωή του που έβρισε.[750] Δεν βίωνε κρίσεις, δεν είχε ποτέ ρομαντικά αισθήματα (αν τα απομνημονεύματά του είναι ειλικρινή). Είχε κάποιες ερωτικές εμπειρίες, αλλά γράφει γι’ αυτές με έναν τρόπο που παραπέμπει μάλλον στα μαθηματικά· σκιαγραφεί τις χλιαρές φιλικές του σχέσεις χωρίς την παραμικρή συναισθηματική πινελιά. Ένας φίλος του του εξομολογήθηκε ότι δεν μπορούσε να γράψει καλά όταν υπαγόρευε σε μια νεαρή στενογράφο· ο Σπένσερ δεν είχε κανένα τέτοιο πρόβλημα, του απάντησε. Ο γραμματέας του λέει: «Τα ψυχρά, λεπτά χείλη του έδειχναν ολοκληρωτική έλλειψη αισθησιασμού, και τα ανοιχτόχρωμα μάτια του πρόδιδαν έλλειψη συναισθηματικού βάθους».[751] Εξού και η μονοτονία και ομοιομορφία του ύφους του: δεν έχει ποτέ εξάρσεις και δεν χρησιμοποιεί θαυμαστικά· στον αιώνα του ρομαντισμού, ξεχωρίζει ως υπόδειγμα αξιοπρέπειας και αυτοσυγκράτησης.


    Είχε εξαιρετικά λογική σκέψη· παρέτασσε τα a priori του και τα a posteriori του με την ακρίβεια σκακιστή. Είναι ο διαυγέστερος εξηγητής πολύπλοκων θεμάτων στη σύγχρονη Ιστορία. Έγραφε για δύσκολα προβλήματα με τέτοια σαφήνεια, ώστε επί μία ολόκληρη γενιά ο κόσμος στρεφόταν με ενδιαφέρον στη φιλοσοφία. «Έχει ειπωθεί» γράφει «ότι έχω μια ασυνήθιστη ικανότητα να επεξηγώ, ότι παρουσιάζω τα δεδομένα, τους συλλογισμούς και τα συμπεράσματά μου με μια καθαρότητα και μια συνέπεια σπάνια».[752] Του άρεσαν οι ευρύτατες γενικεύσεις, και το ενδιαφέρον στα έργα του εστιαζόταν μάλλον στις υποθέσεις παρά στις αποδείξεις του. Ο Χάξλεϊ είχε πει ότι για τον Σπένσερ τραγωδία ήταν το να «σκοτωθεί» μια θεωρία από ένα δεδομένο.[753] Και γυρόφερνε τόσες πολλές θεωρίες στον νου του, που ήταν αναπόφευκτο να ζει μια τραγωδία κάθε μία δύο μέρες. Ο Χάξλεϊ, παρατηρώντας το αδύναμο και αναποφάσιστο περπάτημα του Μπακλ, είπε γι’ αυτόν στον Σπένσερ: «Α, τώρα καταλαβαίνω τι άνθρωπος είναι: εμπροσθοβαρής». «Ο Μπακλ» προσθέτει ο Σπένσερ «έχει συγκεντρώσει πολύ μεγαλύτερη ποσότητα υλικού από αυτήν που μπορεί να οργανώσει».[754] Με τον Σπένσερ συνέβαινε το αντίθετο: οργάνωνε πολύ περισσότερο υλικό από αυτό που είχε συγκεντρώσει. Ήταν πάντα υπέρ του συντονισμού και της σύνθεσης, και επέκρινε τον Καρλάιλ επειδή δεν εμφάνιζε παρόμοιες τάσεις. Η αγάπη του για την τάξη έγινε μέσα του υποδουλωτικό πάθος· μια λαμπρή γενίκευση μπορούσε να αποτελέσει ακαταμάχητο δέλεαρ γι’ αυτόν. Όμως ο κόσμος τέτοια μυαλά ήθελε, που να μπορούν να μετατρέψουν με διαύγεια τη ζούγκλα των δεδομένων σε πολιτισμένη επικράτεια και να της δώσουν νόημα· και αυτά που προσέφερε ο Σπένσερ στους συγχρόνους του του έδιναν άφεση για τα ελαττώματά του, που τον έκαναν άλλωστε να δείχνει πιο ανθρώπινος. Αν τον σκιαγραφούμε εδώ με ειλικρίνεια, είναι επειδή αγαπούμε ακόμα περισσότερο έναν σπουδαίο άνθρωπο όταν γνωρίζουμε τα ελαττώματά του, ενώ αντιπαθούμε και υποψιαζόμαστε αυτόν που μοιάζει τέλειος.


    


    «Μέχρι και σήμερα» έγραφε ο Σπένσερ στα σαράντα του «η ζωή μου θα μπορούσε ορθά να θεωρηθεί ότι διακρίνεται από ετερόκλητα στοιχεία».[755] Λίγες φορές έχει σημαδευτεί η πορεία ενός φιλοσόφου από τέτοια σπασμωδική αμφιταλάντευση. «Αυτή την περίοδο πάνω κάτω», δηλαδή σε ηλικία είκοσι τριών ετών, «η προσοχή μου στράφηκε στην κατασκευή ρολογιών».[756] Όμως σταδιακά βρήκε τον τομέα που τον ενδιέφερε περισσότερο, και τον υπηρέτησε με εργατικότητα και εντιμότητα. Από το 1842 ήδη έγραφε από τις στήλες του Non-conformist (προσέξτε τι έντυπο επέλεξε) επιστολές με θέμα «The Proper Sphere of Government» («Η ενδεδειγμένη σφαίρα αρμοδιοτήτων της κυβέρνησης»), οι οποίες εμπεριείχαν σε εμβρυακή μορφή τη φιλοσοφία του laissez-faire που ανέπτυξε αργότερα. Μετά από έξι χρόνια εγκατέλειψε το επάγγελμα του μηχανικού για να γίνει αρχισυντάκτης του Economist. Σε ηλικία τριάντα ετών μίλησε περιφρονητικά για το έργο του Τζόναθαν Ντάιμοντ Essays on the Principles of Morality (Δοκίμια περί των αρχών της ηθικής), και τότε ο πατέρας του τον προκάλεσε να γράψει κάτι εξίσου καλό για ένα αντίστοιχο θέμα. Ο Σπένσερ αποδέχτηκε την πρόκληση και έγραψε την Κοινωνική στατική. Το βιβλίο πούλησε λίγα μόλις αντίτυπα, αλλά χάρη σ’ αυτό άνοιξαν για τον ίδιο οι πόρτες των περιοδικών. Το 1852 στο δοκίμιό του με τίτλο «The Theory of Population» («Η περί πληθυσμού θεωρία») –μία από τις πολλές περιπτώσεις εμφανούς επιρροής του Μάλθους στη σκέψη του 19ου αιώνα– υποστήριζε ότι ο «αγώνας για επιβίω­ση» οδηγεί στην «επιβίωση των καλύτερα προσαρμοσμένων», κατοχυρώνοντας έτσι για λογαριασμό του αυτές τις ιστορικές φράσεις. Την ίδια χρονιά στο δοκίμιό του «Η υπόθεση της ανάπτυξης» αντέκρουε την κοινότοπη ένσταση ως προς τη θεωρία της εξέλιξης –ότι δεν είχε παρατηρηθεί ποτέ η δημιουργία νέων ειδών μέσω της προοδευτικής τροποποίησης παλαιότερων– επισημαίνοντας ότι αυτό ισχύει πολύ περισσότερο στην περίπτωση της θεωρίας της «ειδικής δημιουργίας» νέων ειδών από τον Θεό· και στη συνέχεια έδειχνε ότι η ανάπτυξη νέων ειδών δεν ήταν πιο θαυμαστή ή απίστευτη από την ανάπτυξη ενός ανθρώπου από το ωάριο και το σπερματοζωάριο, ή ενός φυτού από τον σπόρο. Το 1855 στο δεύτερο βιβλίο του, με τίτλο Αρχές της ψυχολογίας, ανέλαβε να ανιχνεύσει την εξέλιξη της νόησης. Το 1857 έγραψε το δοκίμιο «Progress, Its Law and Cause» («Πρόο­δος: ο νόμος και η αιτία της»), στο οποίο αξιοποίησε την ιδέα του Φον Μπάερ περί της ανάπτυξης όλων των ζωντανών οργανισμών, και συγκεκριμένα περί της σταδιακής μετάβασης από μια αρχική ομογενή κατάσταση σε διάφορες ετερογενείς μορφές, για να εξαγάγει μια γενική αρχή της Ιστορίας και της προόδου. Με λίγα λόγια, ο Σπένσερ είχε αναπτυχθεί παράλληλα με το πνεύμα της εποχής του, και έτσι ήταν πλέον έτοιμος να γίνει ο φιλόσοφος της παγκόσμιας εξέλιξης.


    Το 1858, ενώ ξαναδιάβαζε τα δοκίμιά του για μια συλλογική έκδοση, του έκανε εντύπωση η ενότητα και η αλληλουχία των ιδεών που είχε διατυπώσει· και τότε σκέφτηκε ότι η θεωρία της εξέλιξης μπορεί να εφαρμοστεί όχι μόνο στη βιολογία, αλλά σε όλες τις επιστήμες. Μπορούσε να δώσει εξηγήσεις σε ό,τι αφορά όχι μόνο τα βιολογικά είδη και γένη, αλλά επίσης τους πλανήτες και τα γεωλογικά στρώματα, την κοινωνική και πολιτική Ιστορία, τις αντιλήψεις περί ηθικής και αισθητικής. Τότε εμπνεύστηκε μια σειρά από έργα στα οποία θα έδειχνε την εξέλιξη της ύλης και της νόησης από τα νεφελώματα μέχρι τον άνθρωπο, και από τους πρωτόγονους μέχρι τον Σαίξπηρ. Όμως μάλλον απελπίστηκε όταν αναλογίστηκε ότι κόντευε ήδη τα σαράντα. Πώς θα μπορούσε ένας άνθρωπος, σε τέτοια ηλικία και άρρωστος, να καλύψει όλα τα πεδία της ανθρώπινης γνώσης πριν από τον θάνατό του; Μόλις πριν από τρία χρόνια είχε καταρρεύσει ολοκληρωτικά. Επί ενάμιση χρόνο δεν μπορούσε να κάνει τίποτα, και περιπλανιόταν άσκοπα από μέρος σε μέρος, τσακισμένος νοητικά και χωρίς κουράγιο. Η επίγνωση των ικανοτήτων του έκανε ακόμα πιο επώδυνη την αδυναμία του. Ήξερε ότι δεν θα αποκαθίστατο ποτέ ξανά πλήρως η υγεία του, και πως δεν θα άντεχε τη συνεχή πνευματική εργασία για περισσότερο από μία ώρα. Ποτέ κανένας άνθρωπος δεν είχε συναντήσει τόσα εμπόδια στην προσπάθεια να επιτελέσει το έργο που είχε επιλέξει, ούτε και είχε επιλέξει ποτέ ένα τόσο μεγάλο έργο σε τόσο προχωρημένη ηλικία.


    Ήταν φτωχός, γιατί δεν είχε ασχοληθεί πολύ με τον βιοπορισμό. «Δεν σκοπεύω να πετύχω» είπε. «Δεν νομίζω ότι η επιτυχία αξίζει τον κόπο».[757] Είχε παραιτηθεί από τη θέση του αρχισυντάκτη του Economist, όταν κληρονόμησε κάποια χρήματα από έναν θείο του. Όμως η έλλειψη άλλων εισοδημάτων εξανέμισε αυτό το ποσό. Τότε σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να ζητά προκαταβολικά συνδρομές για τα βιβλία που θα έγραφε, και με αυτό τον τρόπο να τα βγάζει πέρα. Ετοίμασε έτσι έναν σκελετό του όλου έργου και τον έδειξε στον Χάξλεϊ, στον Λούις και σε άλλους φίλους του. Αυτοί του παρείχαν μια εντυπωσιακή λίστα συνδρομητών που τα ονόματά τους θα κοσμούσαν το ενημερωτικό του φυλλάδιο και θα προσέλκυαν πολλούς ακόμα: Κίνγκσλεϊ, Λάιελ, Χούκερ, Τίνταλ, Μπακλ, Φρουντ, Μπέιν, Χέρσελ και άλλοι. Το φυλλάδιο εκδόθηκε το 1860, και του απέφερε 440 συνδρομές από την Ευρώπη και 200 από την Αμερική, εξασφαλίζοντάς του ένα σημαντικό ποσό κάθε χρόνο. Ο Σπένσερ έμεινε ικανοποιημένος, και έτσι άρχισε να δουλεύει εντατικά.


    Όμως μετά την έκδοση του First Principles (Πρώτες αρχές) το 1862, πολλοί διέκοψαν τη συνδρομή τους λόγω του περιβόητου «Πρώτου Μέρους» του, το οποίο, προσπαθώντας να συμφιλιώσει την επιστήμη και τη θρησκεία, ενόχλησε και τους κληρικούς και τους επιστήμονες. Ο ρόλος του ειρηνοποιού είναι δύσκολος. Οι Πρώτες αρχές και η Καταγωγή των ειδών έγιναν το επίκεντρο της μεγάλης Μάχης των Βιβλίων, στην οποία ο Χάξλεϊ αναδείχθηκε αρχιστράτηγος των δυνάμεων του δαρβινισμού και του αγνωστικισμού. Για ένα διάστημα οι οπαδοί της εξέλιξης εξοστρακίστηκαν από τους κύκλους των ευυπόληπτων πολιτών. Αποκηρύχθηκαν ως ανήθικα τέρατα, και μπορούσε να τους προσβάλει κανείς δημοσίως ανενδοίαστα. Οι συνδρομητές του Σπένσερ μειώνονταν κάθε φορά που εκδιδόταν ένα νέο μέρος του έργου, και πολλοί δεν πλήρωσαν ακόμα και εκείνα που είχαν ήδη λάβει. Ο Σπένσερ συνέχισε όσο άντεχε ακόμη, πληρώνοντας από την τσέπη του το έλλειμμα που προέκυπτε από κάθε έκδοση. Τελικά, τα κεφάλαια και το κουράγιο του εξαντλήθηκαν, και έτσι ανακοίνωσε στους εναπομείναντες συνδρομητές ότι δεν μπορούσε πλέον να συνεχίσει το έργο του.


    Και τότε έλαβε χώρα ένα συγκινητικό περιστατικό σπάνιο στην Ιστορία. Ο μεγαλύτερος αντίπαλος του Σπένσερ, που κυριαρχούσε στο πεδίο της αγγλικής φιλοσοφίας πριν από την έκδοση των Πρώτων αρχών και έβλεπε τώρα να εκτοπίζεται από τον φιλόσοφο της εξέλιξης, του έστειλε στις 4 Φεβρουαρίου 1866 την ακόλουθη επιστολή:


    


    Αγαπητέ Κύριε


    Φθάνοντας εδώ την προηγούμενη εβδομάδα, βρήκα το τεύχος Δεκεμβρίου της Βιολογίας σας, και δεν χρειάζεται βέβαια να πω πόσο λυπήθηκα διαβάζοντας την ανακοίνωση που το συνόδευε... Σας προτείνω να γράψετε την επόμενη πραγματεία σας, και εγώ θα εγγυηθώ στον εκδότη την κάλυψη κάθε πιθανής ζημίας... Σας παρακαλώ να μη θεωρήσετε αυτή την πρόταση μια προσωπική εξυπηρέτηση, αν και θα ήλπιζα να μου επιτρέπατε ακόμα και αυτή. Όμως δεν είναι κάτι τέτοιο. Είναι μια απλή πρόταση συνεργασίας για έναν σημαντικό σκοπό που αφορά το γενικό καλό, για τον οποίο προσφέρετε την εργασία σας και έχετε ήδη θυσιάσει την υγεία σας. Παραμένω, αγαπητέ Κύριε,


    ειλικρινώς υμέτερος,


    Τ. Σ. Μιλ[758]


    


    Ο Σπένσερ αρνήθηκε ευγενικά, όμως ο Μιλ επικοινώνησε με φίλους του και έπεισε αρκετούς από αυτούς να εγγραφούν συνδρομητές λαμβάνοντας 250 αντίτυπα ο καθένας. Ο Σπένσερ όμως εξέφρασε και πάλι τις αντιρρήσεις του, και ήταν αδύνατον να του αλλάξουν γνώμη. Τότε έφτασε ξαφνικά μια επιστολή από τον καθηγητή Γιούμανς, που τον ενημέρωνε ότι οι αμερικανοί υποστηρικτές του Σπένσερ είχαν αγοράσει στο όνομά του ομόλογα και μετοχές αξίας 7.000 δολαρίων, από τα οποία θα εισέπραττε τους τόκους και τα μερίσματα. Αυτή τη φορά υποχώρησε, και η θέρμη της δωρεάς ανανέωσε την έμπνευσή του· άρχισε να εργάζεται πάλι, κάτι που συνέχισε επί σαράντα χρόνια ασταμάτητα, μέχρι που ολοκλήρωσε τη Συνθετική Φιλοσοφία. Αυτός ο θρίαμβος της νόησης και της θέλησης, που παραμέρισε την ασθένεια και πολλά άλλα εμπόδια, είναι μία από τις λαμπρές σελίδες της ανθρώπινης Ιστορίας.


    

    


    3. ΠΡΩΤΕΣ ΑΡΧΕΣ


    


    Α. ΤΟ ΜΗ ΓΝΩΣΙΜΟ


    


    «Πολύ συχνά ξεχνούμε» λέει αρχικά ο Σπένσερ «πως όχι μόνο υπάρχει “ένας πυρήνας καλοσύνης σε πράγματα κακά”, αλλά και ότι γενικά υπάρχει ένας πυρήνας αλήθειας σε κάτι εσφαλμένο». Γι’ αυτό και αποφασίζει να εξετάσει τις θρησκευτικές ιδέες για να ανακαλύψει εκείνο τον πυρήνα αλήθειας που, παίρνοντας κάθε φορά τη μορφή διαφορετικών δογμάτων, έχει εξασφαλίσει στη θρησκεία τη διαρκή κυριαρχία στην ανθρώπινη ψυχή.


    Αυτό που διαπιστώνει αμέσως είναι ότι κάθε θεωρία για την προέλευση του σύμπαντος καταλήγει σε αδιανόητα συμπεράσματα. Ο άθεος προσπαθεί να φανταστεί έναν αυθύπαρκτο κόσμο, χωρίς αίτιο και χωρίς αρχή, όμως ο άνθρωπος δεν μπορεί να συλλάβει κάτι τέτοιο. Ο θεϊστής απλώς μεταθέτει το πρόβλημα για λίγο πιο μετά· και στον θεολόγο που λέει «Ο Θεός έφτιαξε τον κόσμο» θα μπορούσε να υποβληθεί από ένα παιδί το –αναπάντητο πάντα– ερώτημα «Και ποιος έφτιαξε τον Θεό;». Όλες οι θεμελιώδεις θρησκευτικές έννοιες είναι λογικά απροσπέλαστες.


    Όμως και οι θεμελιώδεις επιστημονικές έννοιες στο σύνολό τους είναι κι αυτές ασύλληπτες από τον ορθό λόγο. Τι είναι ύλη; Την κατατέμνουμε σε άτομα, και μετά αναγκαζόμαστε να διαιρέσουμε το άτομο όπως είχαμε διαιρέσει το μόριο. Καταλήγουμε ότι είτε η ύλη διαιρείται επ’ άπειρον, κάτι που είναι αδιανόητο, είτε υπάρχει ένα όριο στη διαιρετότητά της, κάτι επίσης αδιανόητο. Το ίδιο ισχύει για τη διαιρετότητα του χώρου και του χρόνου. Και οι δύο ιδέες είναι τελικά παράλογες. Η κίνηση είναι τρεις φορές ακατανόητη, αφού εμπλέκεται σε αυτή ύλη που με την παρέλευση του χρόνου αλλάζει θέση στον χώρο. Αν αναλύσουμε συστηματικά την ύλη, τελικά δεν βρίσκουμε τίποτε άλλο από δύναμη – μια δύναμη που αφήνει το ίχνος της στα όργανα των αισθήσεών μας, ή μια δύναμη που αντιστέκεται στα όργανα της κίνησής μας. Και ποιος θα μας πει τι είναι ύλη; Αν στραφούμε από τη φυσική στην ψυχολογία, ερχόμαστε αντιμέτωποι με τη νόηση και τη συνείδηση, και αυτά είναι ακόμα μεγαλύτερα αινίγματα. Επομένως, «οι θεμελιώδεις επιστημονικές ιδέες είναι όλες αναπαραστάσεις πραγματικοτήτων που δεν μπορούν να κατανοηθούν... Σε όποια κατεύθυνση και αν κινούνται, οι έρευνες του επιστήμονα τον φέρνουν πρόσωπο με πρόσωπο με ένα αίνιγμα που δεν μπορεί να επιλυθεί· και το αντιλαμβάνεται όλο και σαφέστερα ότι δεν μπορεί να επιλυθεί. Εκτιμά ταυτόχρονα το μεγαλείο και την αδυναμία της ανθρώπινης διάνοιας – τη δύναμή της όταν ασχολείται με όσα εμπίπτουν στο φάσμα της εμπειρίας, την ανικανότητά της να χειριστεί όλα όσα υπερβαίνουν την εμπειρία. Αυτός, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο, γνωρίζει ότι κανενός πράγματος η θεμελιώδης φύση δεν μπορεί να γίνει γνωστή».[759] Η μόνη έντιμη φιλοσοφία, για να χρησιμοποιήσουμε τις λέξεις του Χάξλεϊ, είναι ο αγνωστικισμός.


    Το αίτιο όλων αυτών των προβλημάτων είναι η σχετικότητα της γνώσης. «Αφού η σκέψη είναι συσχέτιση, καμία σκέψη δεν μπορεί να εκφράσει κάτι περισσότερο από σχέσεις... Η διάνοια, καθώς έχει διαμορφωθεί από και για τη συνδιαλλαγή με τα φαινόμενα, μας οδηγεί σε παραλογισμούς όταν προσπαθούμε να τη χρησιμοποιήσουμε για οτιδήποτε πέρα από τα φαινόμενα».[760] Όμως το σχετικό και το φαινομενικό, σύμφωνα με την ίδια την ετυμολογία και τη φύση τους, υποδηλώνουν κάτι πέρα από αυτά, κάτι θεμελιώδες και απόλυτο. «Παρακολουθώντας την πορεία της σκέψης μας βλέπουμε ότι είναι αδύνατον να απαλλαγούμε από τη συναίσθηση μιας Πραγματικότητας πέρα από τα Επιφαινόμενα, και επίσης πως σε αυτή την αδυναμία βασίζεται η ακατάλυτη πίστη μας στη συγκεκριμένη Πραγματικότητα».[761] Όμως ποια είναι ετούτη η πραγματικότητα δεν μπορούμε να το γνωρίζουμε.


    Υπ’ αυτό το πρίσμα, η συμφιλίωση της επιστήμης και της θρησκείας δεν είναι πλέον τόσο δύσκολη. «Η αλήθεια συνήθως έγκειται στην εναρμόνιση αντίθετων απόψεων».[762] Ας παραδεχτεί η επιστήμη ότι οι «νόμοι» της ισχύουν μόνο για τα φαινόμενα και για το σχετικό· ας παραδεχτεί η θρησκεία ότι η θεολογία της είναι ένας μύθος εκλογίκευσης μιας πίστης που αψηφά την αντίληψη. Δεν θα πρέπει η θρησκεία να απεικονίζει το Απόλυτο σαν έναν υπερμεγέθη άνθρωπο, ούτε πολύ περισσότερο ως ένα απάνθρωπο, αιμοδιψές και ύπουλο τέρας, που διακρίνεται από «μια τόσο έντονη επιθυμία να τον λατρεύουν η οποία θα ήταν απεχθής σε έναν άνθρωπο».[763] Ας πάψει η επιστήμη να αρνείται τη θεότητα, ή να θεωρεί τον υλισμό κάτι το δεδομένο. Η νόηση και η ύλη είναι, εξίσου, σχετικά φαινόμενα, αποτέλεσμα και τα δύο ενός θεμελιώ­δους αιτίου που η φύση του πρέπει αναγκαστικά να παραμείνει άγνωστη. Η αναγνώριση αυτής της Ανεξιχνίαστης Δύναμης είναι ο πυρήνας της αλήθειας σε κάθε θρησκεία, και η απαρχή όλης της φιλοσοφίας.


    


    Β. ΕΞΕΛΙΞΗ


    


    Η φιλοσοφία, αφού υποδείξει το μη γνώσιμο, το εγκαταλείπει και στρέφεται σε αυτά που μπορούμε να γνωρίσουμε. Η μεταφυσική είναι μια ψευδαίσθηση: όπως το έθεσε ο Μισελέ, είναι «η τέχνη τού να μπερδεύεις μεθοδικά τον εαυτό σου». Ο ενδεδειγμένος τομέας και η αποστολή της φιλοσοφίας είναι η σύνοψη και ενοποίηση των πορισμάτων της επιστήμης. «Το κατώτερο είδος γνώσης είναι η μη ενοποιημένη· η επιστήμη είναι μερικώς ενοποιημένη γνώση· η φιλοσοφία είναι πλήρως ενοποιημένη γνώση».[764] Αυτή η πλήρης ενοποίηση απαιτεί μια περιεκτική και καθολική αρχή που θα περικλείει μέσα της όλη την εμπειρία, και επίσης θα περιγράφει τα ουσιώδη χαρακτηριστικά της γνώσης. Υπάρχει μια αρχή αυτού του είδους;


    Θα μπορούσαμε ίσως να προσεγγίσουμε στον καθορισμό μιας τέτοιας αρχής προσπαθώντας να ενοποιήσουμε τις θεμελιώδεις γενικεύσεις της φυσικής. Αυτές είναι η αφθαρσία της ύλης, η διατήρηση της ενέργειας, η συνέχεια της κίνησης, η διατήρηση των σχέσεων ανάμεσα στις δυνάμεις (δηλαδή, το απαραβίαστο του φυσικού νόμου), η μετατρεψιμότητα και εξισορρόπηση των δυνάμεων (ακόμα και των νοητικών και φυσικών), καθώς και ο ρυθμός της κίνησης. Αυτή η τελευταία γενίκευση συνήθως δεν αναγνωρίζεται, αλλά αρκεί και μόνο να επισημανθεί για να αντιληφθούμε ότι ισχύει. Η φύση στο σύνολό της λειτουργεί ρυθμικά, από τους παλμούς της καρδιάς μέχρι τις ταλαντώσεις των χορδών του βιολιού· από τα κύματα του φωτός, της θερμότητας και του ήχου μέχρι τις παλίρροιες της θάλασσας· από τις περιοδικότητες που αφορούν το σεξ μέχρι τις περιοδικότητες των πλανητών, των κομητών και των άστρων· από την εναλλαγή της νύχτας και της μέρας μέχρι τη διαδοχή των εποχών, και ίσως μέχρι και τους ρυθμούς της κλιματικής αλλαγής· από τις ταλαντώσεις των μο­ρίων μέχρι την άνοδο και την πτώση των εθνών και τη γέννηση και τον θάνατο των άστρων.


    Όλοι αυτοί οι «νόμοι του γνώσιμου» μπορούν να συγχωνευθούν (μέσω μιας ανάλυσης της οποίας τα βήματα δεν είναι απαραίτητο να ακολουθήσουμε εδώ σχολαστικά) στον έσχατο νόμο της διατήρησης της δύναμης. Όμως αυτή η αρχή έχει κάτι το στατικό και αδρανές· δεν επιτρέπει την παραμικρή υπόνοια για το μυστικό της ζωής. Ποια είναι η δυναμική αρχή της πραγματικότητας; Ποιος είναι ο νόμος της ανάπτυξης και παρακμής των πάντων; Πρέπει να είναι ένας νόμος εξέλιξης και αποσύνθεσης, γιατί «η ολοκληρωμένη ιστορία οποιουδήποτε πράγματος πρέπει να περιλαμβάνει την εμφάνισή του από το μη αισθητό και την εξαφάνισή του στο μη αισθητό».[765]


    Έτσι, ο Σπένσερ μάς δίνει τον περίφημο νόμο της εξέλιξης, ο οποίος έκοψε την ανάσα της ευρωπαϊκής διανόησης, και χρειάστηκαν δέκα τόμοι και σαράντα χρόνια για να εξηγηθεί. «Η εξέλιξη είναι μια μορφή ολοκλήρωσης ύλης και μια συνακόλουθη διάχυση της κίνησης, στη διάρκεια της οποίας η ύλη περνά από μια ασαφή, μη συνεκτική ομοιογένεια σε μια σαφή, συνεκτική ετερογένεια και η διατηρούμενη κίνηση υφίσταται έναν παράλληλο μετασχηματισμό».[766] Τι σημαίνει αυτό;


    Η δημιουργία πλανητών από νεφελώματα, ο σχηματισμός ωκεανών και βουνών πάνω στη γη, ο μεταβολισμός των στοι­χείων από τα φυτά και των ζωικών ιστών από τον άνθρωπο, η ανάπτυξη της καρδιάς στο έμβρυο και η συνένωση των οστών μετά τη γέννηση, η ενοποίηση των αισθητήριων εντυπώσεων και των αναμνήσεων με τη μορφή της γνώσης και της σκέψης, καθώς και της γνώσης με τη μορφή της επιστήμης και της φιλοσοφίας, η μετεξέλιξη των οικογενειών σε πατριές, και γένη, και πόλεις, και κράτη, και συμμαχίες, και τελικά στην «παγκόσμια ομοσπονδία»: να η ολοκλήρωση της ύλης – η συνάθροιση, δηλαδή, διαφορετικών στοιχείων σε μάζες, ομάδες και σύνολα. Μια τέτοια ολοκλήρωση φυσικά συνεπάγεται τον περιορισμό της κίνησης των μερών, όπως για παράδειγμα η ανάπτυξη του κράτους μειώνει την ελευθερία του ατόμου· ταυτόχρονα όμως δημιουργεί για τα μέρη μια αλληλεξάρτηση, έναν προστατευτικό ιστό σχέσεων οι οποίες διασφαλίζουν τη «συνοχή» και διευκολύνουν την επιβίωση του συνόλου. Αυτή η διαδικασία οδηγεί επίσης σε μεγαλύτερη σαφήνεια μορφών και λειτουργιών: το νεφέλωμα είναι άμορφο, συγκεχυμένο, και όμως από αυτό προέκυψαν η κανονικότητα των ελλειπτικών τροχιών των πλανητών, οι σαφείς γραμμές των οροσειρών, η συγκεκριμένη μορφή και ο χαρακτήρας των οργανισμών και των οργάνων, ο καταμερισμός εργασίας και η εξειδίκευση των λειτουργιών στις σωματικές και πολιτικές δομές κ.ο.κ. Και τα μέρη αυτού του ολοκληρωμένου οικοδομήματος γίνονται όχι μόνο σαφή, αλλά και πολύμορφα, ετερογενή ως προς τη φύση και τη λειτουργία τους. Το αρχέγονο νεφέλωμα είναι ομογενές, δηλαδή αποτελείται από μέρη παρόμοια, γρήγορα όμως διαφοροποιείται και διαχωρίζεται σε αέρια, υγρά και στερεά· η γη φαίνεται πια αλλού πράσινη από το γρασίδι, αλλού λευκή από τις χιονισμένες βουνοκορφές, πιο κάτω γαλάζια από τη θάλασσα· η εξελισσόμενη ζωή δη­μιουργεί, από ένα σχετικά ομογενές πρωτόπλασμα, τα διάφορα όργανα που είναι απαραίτητα για τη διατροφή, την αναπαραγωγή, την κίνηση και την αντίληψη· μια απλή γλώσσα διαδίδεται σε ολόκληρες ηπείρους μέσω του πολλαπλασιασμού των διαλέκτων της· μία μόνο επιστήμη παράγει άλλες εκατό, και οι λαϊκές παραδόσεις μιας χώρας δίνουν τροφή σε πλήθος λογοτεχνικές μορφές· η ατομικότητα αναπτύσσεται, ο χαρακτήρας ξεχωρίζει με τρόπο μοναδικό, και επίσης κάθε φυλή και λαός αναπτύσσει το δικό του ιδιαίτερο πνεύμα. Η ολοκλήρωση και η ετερογένεια, η συνάθροιση μερών σε όλο και μεγαλύτερα σύνολα και η διαφοροποίηση μερών με την παραγωγή όλο και πιο πολλών μορφών είναι οι εστίες της τροχιάς της εξέλιξης. Οτιδήποτε μεταβαίνει από μια κατάσταση διά­χυσης στην ολοκλήρωση και στην ενότητα, και από την ομογενή απλότητα στη διαφοροποιημένη πολυπλοκότητα (π.χ. η Αμερική του 1600-1900), εντάσσεται στη ροή της εξέλιξης. Οτιδήποτε κινείται αντίστροφα, από την ολοκλήρωση στη διάχυση και από την πολυπλοκότητα στην απλότητα (π.χ. η Ευρώπη του 200-600 μ.Χ.), παρασύρεται από την άμπωτη της αποσύνθεσης.


    Ο Σπένσερ δεν αρκείται σε αυτή τη συνθετική φόρμουλα αλλά προσπαθεί να δείξει ότι απορρέει αναπόφευκτα και κατ’ ανάγκην από τη φυσική λειτουργία μηχανικών δυνάμεων. Στην αρχή υπάρχει μια ορισμένη «Αστάθεια του Ομογενούς»: δηλαδή, παρόμοια μέρη δεν μπορούν να παραμείνουν για πολύ παρόμοια γιατί δεν υπόκεινται εξίσου στις επιδράσεις των εξωτερικών δυνάμεων. Για παράδειγμα, τα εξωτερικά μέρη δέχονται πρώτα επιθέσεις, όπως οι παραλιακές πόλεις σε έναν πόλεμο· και η ποικιλία των ενασχολήσεων μετατρέπει ανθρώπους με παρόμοια χαρακτηριστικά σε κάθε είδους ενσαρκώσεις επαγγελμάτων και τεχνών. Υπάρχει επίσης ένας «Πολλαπλασιασμός Επιδράσεων»: ένα αίτιο μπορεί να έχει τεράστια ποικιλία αποτελεσμάτων και να συμβάλει στη διαφοροποίηση του κόσμου. Μια λάθος λέξη, όπως εκείνη της Μαρίας Αντουανέτας, ή ένα αλλοιωμένο τηλεγράφημα από την Εμς3, ή ένας άνεμος στη Σαλαμίνα, μπορεί να αφήσει για πάντα τη σφραγίδα του στην Ιστορία. Αλλά υπάρχει και ο νόμος του «Δια­χωρισμού»: τα μέρη ενός σχετικά ομογενούς όλου, ωθούμενα σε διαφορετικές περιοχές, διαμορφώνονται από διαφορετικά περιβάλλοντα δίνοντας ανόμοια τελικά προϊόντα – όπως οι Άγγλοι έγιναν Αμερικανοί ή Καναδοί ή Αυστραλοί, ανάλογα με τις ιδιαιτερότητες του τόπου όπου μετανάστευσαν. Με αυτούς, αλλά και με πολλούς άλλους τρόπους οι δυνάμεις της φύσης δημιουργούν σε αυτό τον εξελισσόμενο κόσμο ποικιλία.


    Όμως τελικά, και αναπόφευκτα, έρχεται η «Εξισορρόπηση». Κάθε κίνηση, εφόσον βρίσκει αντίσταση, πρέπει αργά ή γρήγορα να σταματήσει. Κάθε ρυθμική ταλάντωση (αν δεν ενισχύεται από εξωτερικές δυνάμεις) υφίσταται κάποια απώλεια συχνότητας και πλάτους. Οι πλανήτες ακολουθούν, ή θα ακολουθούν, μια μικρότερη τροχιά από την αρχική· ο Ήλιος θα εκπέμπει λιγότερη θερμότητα και ασθενέστερο φως καθώς θα φεύγουν οι αιώνες· η τριβή από τις παλίρροιες θα επιβραδύνει την περιστροφή της Γης. Η υδρόγειος, που πάλλεται από εκατομμύρια κινήσεις και σφύζει από εκατομμύρια μορφές οργιώδους ζωής που αναπαράγεται, κάποια μέρα θα αρχίσει να κινείται πιο νωχελικά στην τροχιά της· το αίμα θα είναι πιο κρύο και θα κυκλοφορεί πιο αργά στις φθαρμένες φλέβες μας· δεν θα βιαζόμαστε πια· σαν τις φυλές που οδεύουν προς εξαφάνιση, θα θεωρούμε τον Παράδεισο χώρο ανάπαυσης και όχι ζωής· θα ονειρευόμαστε τη νιρβάνα. Στην αρχή βαθμιαία και μετά πιο γρήγορα, η εξισορρόπηση θα οδηγήσει στην αποσύνθεση, που θα είναι ο θλιβερός επίλογος της εξέλιξης. Κοινωνίες θα διαλυθούν, μάζες θα μεταναστεύσουν, πόλεις θα ερημώσουν και θα δώσουν τη θέση τους σε νέες αγροτικές κοινότητες. Καμία κυβέρνηση δεν θα είναι αρκετά ισχυρή ώστε να συγκρατήσει τα χαλαρά πλέον μέλη. Η κοινωνική τάξη θα εκλείψει, ακόμα και ως ανάμνηση. Και επίσης ως προς το άτομο, η ολοκλήρωση θα δώσει τη θέση της στη διαταραχή, και ο συντονισμός και η αρμονία της ζωής στη διάχυτη αταξία του θανάτου. Η γη θα γίνει ένα χαοτικό θέατρο αποσύνθεσης, ένα σκοτεινό δράμα όπου η ζωτικότητα θα υποχωρεί αμετάκλητα, και θα διαλυθεί τελικά και η ίδια, για να μετατραπεί σε σκόνη του νεφελώματος από το οποίο προήλθε. Ο κύκλος της εξέλιξης και της αποσύνθεσης θα έχει κλείσει. Κατόπιν θα ανοίξει πάλι, ώστε να επαναληφθεί η δια­δικασία, αμέτρητες φορές, αλλά πάντα με την ίδια έκβαση. Στο πρόσωπο της ζωής είναι γραμμένη η υπενθύμιση memento mori, και κάθε γέννηση είναι ένα προοίμιο αποσύνθεσης και θανάτου.


    


    Οι Πρώτες αρχές είναι ένα υπέροχο δραματικό έργο, που αφηγείται με σχεδόν κλασική ηρεμία την ιστορία της ανόδου και της πτώσης, της εξέλιξης και της αποσύνθεσης, των πλανητών, της ζωής και του ανθρώπου. Είναι όμως τραγικό έργο, για το οποίο ο καταλληλότερος επίλογος θα ήταν η φράση του Άμλετ «Τα υπόλοιπα είναι σιωπή». Πώς, λοιπόν, οι άνθρωποι που είχαν γαλουχηθεί με την πίστη και την ελπίδα να μην επαναστατήσουν με αυτή τη σύνοψη της ύπαρξης; Ξέρουμε ότι θα πεθάνουμε, αλλά δεδομένου ότι δεν μπορούμε να κάνουμε κάτι γι’ αυτό προτιμούμε να ασχοληθούμε με τη ζωή. Στο έργο του Σπένσερ διακρίνεται μια αίσθηση ματαιότητας της ανθρώπινης προσπάθειας που παραπέμπει στον Σοπενχάουερ. Στο τέλος της εντυπωσιακής σταδιοδρομίας του εξέφρασε την άποψη ότι δεν αξίζει να ζει κανείς. Υπέφερε από την αρρώστια του φιλοσόφου που βλέπει τόσο μακριά, ώστε όλα τα ευχάριστα σχήματα και χρώματα της ύπαρξης περνούν κάτω από τη μύτη του χωρίς να τα προσέξει.


    Ο Σπένσερ ήξερε ότι οι άνθρωποι δεν θα εκτιμούσαν μια φιλοσοφία που οι τελευταίες λέξεις της δεν ήταν «Θεός» και «Παράδεισος» αλλά «εξισορρόπηση» και «αποσύνθεση». Τελειώνοντας αυτό το Πρώτο Μέρος, υπερασπίστηκε με ασυνήθιστη ευγλωττία και μεγάλο ζήλο το δικαίωμά του να λέει τις σκοτεινές αλήθειες που έβλεπε.


    


    Όποιος διστάζει να εκφράσει αυτό που θεωρεί ως την ύψιστη αλήθεια, από φόβο μήπως θεωρηθεί ότι προηγείται κατά πολύ της εποχής του, μπορεί να ενισχύσει την αποφασιστικότητά του εξετάζοντας τις πράξεις του με τρόπο απρόσωπο. Δεν πρέπει να ξεχνά ότι η γνώμη είναι η λειτουργία με την οποία ο χαρακτήρας προσαρμόζει τις εξωτερικές διαρρυθμίσεις στον εαυτό του, και ότι η γνώμη του δικαίως αποτελεί μέρος αυτής της λειτουργίας: είναι μια δύναμη που απαρτίζει μαζί με άλλες αντίστοιχες τη γενική δύναμη που επιφέρει κοινωνικές αλλαγές· και θα αντιληφθεί ότι μπορεί να εκφράσει με κατάλληλο τρόπο τη βαθύτερη πεποίθησή του, αφήνοντάς τη να ασκήσει όποια επίδραση μπορεί. Δεν είναι άνευ σημασίας το ότι τρέφει σεβασμό για κάποιες αρχές και απέχθεια για ορισμένες άλλες. Αυτός ο άνθρωπος, με όλες τις ικανότητες, τις φιλοδοξίες και τις πεποιθήσεις του, δεν είναι ένα τυχαίο φαινόμενο αλλά προϊόν της εποχής του. Είναι απόγονος του παρελθόντος, αλλά και γονέας του μέλλοντος, και οι σκέψεις του είναι σαν παιδιά που γεννήθηκαν από αυτόν και τα οποία δεν μπορεί να αφήσει αδιάφορος να πεθάνουν. Όπως και κάθε άλλος άνθρωπος, μπορεί εύλογα να θεωρεί τον εαυτό του έναν από τους μυριάδες φορείς τους οποίους χρησιμοποιεί το Άγνωστο Αίτιο· και όταν από το Άγνωστο Αίτιο διαμορφώνεται μέσα του μια ορισμένη πεποίθηση, νομιμοποιείται από το ίδιο το γεγονός να εκφράσει και να διατρανώσει αυτή την πεποίθηση... Επομένως, ο σοφός δεν θα θεωρήσει τυχαία την πεποίθηση που διαμορφώνεται μέσα του. Θα διατυπώσει άφοβα την υπέρτατη αλήθεια που βλέπει, ξέροντας πως, όποια τύχη και να έχει ετούτη, εκπληρώνει έτσι την αποστολή του σε αυτό τον κόσμο· γνωρίζοντας ότι, αν μπορεί να επιφέρει την αλλαγή που επιδιώκει, έχει καλώς· αν όχι, και πάλι έχει καλώς – αν και όχι πολύ καλώς.


    

    


    4. ΒΙΟΛΟΓΙΑ: Η ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΗΣ ΖΩΗΣ


    


    Ο δεύτερος και ο τρίτος τόμος της Συνθετικής Φιλοσοφίας κυκλοφόρησαν το 1872 υπό τον τίτλο Principles of Biology (Αρχές της βιο­λογίας). Οι δύο τόμοι αποκάλυπταν τους φυσικούς περιορισμούς ενός φιλοσόφου που εισβάλλει σε έναν εξειδικευμένο τομέα, αλλά μπορούμε να τον συγχωρήσουμε για τα σφάλματα ή την έλλειψη λεπτομερειών καθώς φώτισε γενικεύσεις που έδωσαν μια νέα ενότητα και διαύγεια σε τεράστια πεδία βιολογικών δεδομένων.


    Ο Σπένσερ αρχίζει με έναν περίφημο ορισμό: «Ζωή είναι η συνεχής προσαρμογή εσωτερικών σχέσεων σε εξωτερικές».[767] Η πληρότητα της ζωής εξαρτάται από την πληρότητα αυτής της ανταπόκρισης· και, επομένως, η ζωή είναι τέλεια όταν και η ανταπόκριση είναι τέλεια. Η ανταπόκριση δεν είναι απλώς μια παθητική προσαρμογή· αυτό που διακρίνει τη ζωή είναι η προσαρμογή των εσωτερικών σχέσεων λόγω της προσδοκίας κάποιας αλλαγής στις εξωτερικές, όπως όταν ένα ζώο σκύβει για να αποφύγει ένα χτύπημα ή ένας άνθρωπος ανάβει φωτιά για να ζεστάνει την τροφή του. Το πρόβλημα με αυτό τον ορισμό έγκειται όχι μόνο στο ότι τείνει να παραβλέπει τη δραστηριότητα του οργανισμού με την οποία αναδιαμορφώνεται το περιβάλλον του, αλλά και στο γεγονός πως δεν εξηγεί τι είναι ετούτη η αδιόρατη δύναμη που επιτρέπει στον οργανισμό να κάνει αυτές τις «προφητικές» προσαρμογές που απαιτεί η ζωτικότητα. Σε ένα κεφάλαιο που προστέθηκε σε μεταγενέστερες εκδόσεις, ο Σπένσερ υποχρεώθηκε να συζητήσει «Το Δυναμικό Στοιχείο στη Ζωή», και να παραδεχτεί ότι ο ορισμός του δεν αποκάλυπτε πραγματικά τη φύση της ζωής. «Είμαστε υποχρεωμένοι να ομολογήσουμε ότι η ουσία της Ζωής δεν μπορεί να γίνει κατανοητή με φυσικοχημικούς όρους».[768] Δεν είχε αντιληφθεί πόσο καταστροφική ήταν μια τέτοια παραδοχή για την ενότητα και πληρότητα του συστήματός του.


    Ο Σπένσερ βλέπει στη ζωή του ατόμου μια προσαρμογή των εσωτερικών σχέσεων στις εξωτερικές, έτσι παρατηρεί στη ζωή του είδους μια αξιοσημείωτη προσαρμογή της αναπαραγωγικής ικανότητας στις συνθήκες του φυσικού του περιβάλλοντος. Η αναπαραγωγή εμφανίζεται αρχικά ως αναπροσαρμογή της επιφάνειας από την οποία αντλείται η τροφή στη διατρεφόμενη μάζα· για παράδειγμα, καθώς αναπτύσσεται μια αμοιβάδα η αύξηση της μάζας της είναι πολύ πιο γρήγορη από την αύξηση της επιφάνειας από την οποία η μάζα πρέπει να αντλήσει την τροφή της. Η διαίρεση, η ανάπτυξη βλαστών, ο σχηματισμός σπορίων και η σεξουαλική αναπαραγωγή έχουν το εξής κοινό: ότι ο λόγος της μάζας προς την επιφάνεια μειώνεται, και άρα η διατροφική ισορροπία αποκαθίσταται. Γι’ αυτό και η ανάπτυξη του οργανισμού πέρα από ένα ορισμένο σημείο είναι επικίνδυνη, και κανονικά μετά από ένα διάστημα δίνει τη θέση της στην αναπαραγωγή.


    Σε γενικές γραμμές, ο ρυθμός της ανάπτυξης είναι αντιστρόφως ανάλογος προς τον ρυθμό κατανάλωσης ενέργειας· και ο ρυθμός αναπαραγωγής αντιστρόφως ανάλογος προς τον βαθμό ανάπτυξης. «Είναι γνωστό στους εκτροφείς αλόγων ότι, αν επιτρέψουν σε μια φοράδα να γεννήσει, δεν θα φτάσει στο κανονικό της μέγεθος... Αντιστρόφως, τα ευνουχισμένα ζώα, όπως τα καπόνια (ευνουχισμένοι πετεινοί) και ιδιαίτερα οι γάτες, συχνά γίνονται μεγαλύτερα από τα μη ευνουχισμένα».[769] Ο ρυθμός αναπαραγωγής τείνει να μειώνεται καθώς προχωρεί η ανάπτυξη και αυξάνονται οι ικανότητες του ατόμου. «Όταν λόγω χαμηλού επιπέδου οργάνωσης η ικανότητα αντιμετώπισης εξωτερικών κινδύνων είναι μικρή, πρέπει η γονιμότητα να είναι μεγάλη ώστε να αντισταθμίζεται η επακόλουθη θνησιμότητα· αλλιώς η φυλή θα εξαφανιστεί. Αντιθέτως, όταν οι αυξημένες δεξιότητες παρέχουν μεγάλες δυνατότητες αυτοσυντήρησης, απαιτείται αντίστοιχα χαμηλός βαθμός γονιμότητας» γιατί αλλιώς ο ρυθμός πολλαπλασιασμού θα ξεπεράσει τη διαθέσιμη ποσότητα τροφής.[770] Γενικά, λοιπόν, υπάρχει μια αντίθεση μεταξύ εξατομίκευσης και γέννησης, ή ατομικής ανάπτυξης και γονιμότητας. Ο κανόνας ισχύει περισσότερο για ομάδες και είδη και λιγότερο για άτομα: όσο πιο ανεπτυγμένο το είδος ή η ομάδα, τόσο μικρότερη θα είναι η γεννητικότητα. Όμως αυτό ισχύει και για τα άτομα, σε γενικές γραμμές. Για παράδειγμα, η διανοητική ανάπτυξη φαίνεται να είναι εχθρική προς τη γονιμότητα. «Όπου παρατηρείται εξαιρετικά υψηλή γονιμότητα, παρατηρείται και νοητική νωθρότητα, ενώ όπου παρατηρείται στη διάρκεια της εκπαίδευσης υπερβολικά έντονη νοητική δραστηριότητα συχνά συνοδεύεται από πλήρη ή μερική στειρότητα. Γι’ αυτό και μπορούμε να αναμένουμε ότι το ιδιαίτερο είδος εξέλιξης του ανθρώπου στο εξής θα προκαλέσει –περισσότερο από ποτέ– μείωση της αναπαραγωγικής του δύναμης».[771] Οι φιλόσοφοι είναι διαβόητοι για την άρνησή τους συνήθως να γίνουν γονείς. Στη γυναίκα, από την άλλη, η μητρότητα κανονικά επιφέρει μείωση της διανοητικής δραστηριότητας·[772] και ίσως η πιο σύντομη διάρκεια της εφηβείας της να οφείλεται στο γεγονός ότι θυσιάζεται νωρίτερα για την αναπαραγωγή.


    Παρά την προσεγγιστική προσαρμογή της γεννητικότητας στις ανάγκες της επιβίωσης της ομάδας, η προσαρμογή δεν είναι ποτέ πλήρης, γι’ αυτό και ο Μάλθους είχε δίκιο όταν υποστήριζε ως γενική αρχή ότι η αύξηση του πληθυσμού τείνει να ξεπερνά την αύξηση των μέσων συντήρησής του. «Από την αρχή αυτή η πληθυσμιακή πίεση ήταν ο κινητήριος μοχλός της προόδου. Ώθησε στην αρχική εξάπλωση του είδους. Υποχρέωσε τους ανθρώπους να εγκαταλείψουν τις συνήθειες του αρπακτικού και να στραφούν στη γεωργία. Οδήγησε στην απαραίτητη αποψίλωση μέρους της επιφάνειας της γης. Υποχρέωσε τους ανθρώπους να αποδεχθούν την κοινωνική συνθήκη... και ανέπτυξε τα κοινωνικά αισθήματα. Υποκίνησε τις προοδευτικές βελτιώσεις της παραγωγής, καθώς και την αύξηση των δεξιοτήτων και της νοημοσύνης».[773] Η πληθυσμιακή πίεση είναι κατά βάση εκείνη που ωθεί σε αυτό τον αγώνα για ζωή στον οποίο οι καλύτερα προσαρμοσμένοι μπορούν να επιβιώσουν, και με τον οποίο βελτιώνεται το είδος.


    Το αν η επιβίωση των καλύτερα προσαρμοσμένων οφείλεται κυρίως σε αυθόρμητες ευνοϊκές παραλλαγές ή στη μερική κληροδότηση χαρακτηριστικών ή ικανοτήτων που έχουν αποκτηθεί από διαδοχικές γενιές είναι ένα θέμα στο οποίο ο Σπένσερ δεν πήρε δογματικά θέση. Δεχόταν ευχαρίστως τη θεωρία του Δαρβίνου, αλλά πίστευε ότι υπήρχαν δεδομένα που δεν μπορούσε αυτή να τα εξηγήσει, και τα οποία μας υποχρέωναν να δεχτούμε μια τροποποίηση των θέσεων του Λαμάρκ. Υπερασπίστηκε τον Λαμάρκ με εξαιρετικό σθένος στη διαμάχη του με τον Βάισμαν, και επεσήμανε επίσης ορισμένα ελαττώματα της δαρβινικής θεωρίας. Εκείνη την εποχή ο Σπένσερ ήταν σχεδόν ο μόνος που υπερασπιζόταν τον Λαμάρκ. Είναι ενδιαφέρον να σημειώσουμε ότι στις μέρες μας (δεκαετία 1920) στους νεο-λαμαρκιανούς περιλαμβάνονται και απόγονοι του Δαρβίνου, ενώ σύμφωνα με τον μεγαλύτερο σύγχρονο άγγλο βιολόγο οι σημερινοί μελετητές της γενετικής θεωρούν ότι η ειδική θεωρία του Δαρβίνου για την εξέλιξη (όχι φυσικά η γενική θεωρία) πρέπει να εγκαταλειφθεί.[774]


    

    


    5. ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ: Η ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΗΣ ΝΟΗΣΗΣ


    


    Οι δύο τόμοι τού The Principles of Psychology (Αρχές της ψυχολογίας, 1873) είναι οι πιο αδύναμοι κρίκοι στην αλυσίδα των θεω­ριών του Σπένσερ. Σε προγενέστερο έργο του πάνω στο θέμα (1855) είχε προβεί με νεανικό σφρίγος σε μια δυναμική υπεράσπιση του υλισμού και της αιτιοκρατίας, αλλά η ηλικία και η σκέψη τής έδωσαν μια πιο ήπια μορφή και την ενίσχυσαν με εκατοντάδες σελίδες προσεκτικής, αλλά διόλου διαφωτιστικής ανάλυσης. Εδώ, περισσότερο από ό,τι σε άλλα έργα του, παρατηρείται μια αναντιστοιχία καθώς ο Σπένσερ παρουσιάζει πλήθος θεωριών, αλλά λίγες αποδείξεις. Διατυπώνει μια θεωρία για την προέλευση των νεύρων από τη μεσοκυττάρια ουσία του συνδετικού ιστού, καθώς και μια θεωρία για τη δημιουργία του ενστίκτου από τον συνδυασμό ανακλαστικών και τη μετάδοση επίκτητων χαρακτήρων· και άλλη μια θεωρία για την προέλευση των νοητικών κατηγοριών από την εμπειρία του είδους· και, ακόμα, μια θεωρία «μεταμορφωτικού ρεαλισμού»·[775] και εκατό άλλες ιδέες που έχουν όλες τον συσκοτιστικό χαρακτήρα της μεταφυσικής αντί για τον διευκρινιστικό χαρακτήρα που απαιτεί η εμπειρική ψυχολογία. Σε αυτούς τους τόμους, αφήνουμε τον αγγλικό ρεαλισμό και επανερχόμαστε στον Καντ.


    Εκείνο που μας κάνει αμέσως εντύπωση είναι ότι, για πρώτη φορά στην Ιστορία της ψυχολογίας, διατυπώνεται μια σαφώς εξελικτική άποψη, βλέπουμε μια απόπειρα να δοθούν γενετικές ερμηνείες, να διερευνηθούν οι αποθαρρυντικές πολυπλοκότητες της σκέψης εξετάζοντας μέχρι και τις απλούστερες νευρικές λειτουργίες, και τελικά τις κινήσεις της ύλης. Είναι αλήθεια ότι αυτή η προσπάθεια αποτυγχάνει, αλλά ποιος έχει πετύχει ποτέ κάτι τέτοιο; Ο Σπένσερ αρχικά θέτει έναν μεγαλεπήβολο στόχο, την αποκάλυψη των διεργασιών με τις οποίες έχει εξελιχθεί η συνείδηση· αλλά στο τέλος αναγκάζεται να δεχτεί την ύπαρξη συνείδησης παντού,[776] ώστε στη συνέχεια να την εξελίξει. Επιμένει σε μία συνεχή εξέλιξη από το νεφέλωμα ως τη νόηση, και τελικά ομολογεί ότι η ύλη γίνεται γνωστή μόνο μέσω της νόησης. Ίσως οι πιο σημαντικές παράγραφοι σε αυτούς τους τόμους να είναι εκείνες στις οποίες εγκαταλείπει την υλιστική φιλοσοφία:


    


    Μπορεί η ταλάντωση ενός μορίου να αναπαρασταθεί στη συνείδηση δίπλα δίπλα με ένα νευρικό σοκ, και τα δύο αυτά να αναγνωριστούν ως ένα; Με κανέναν τρόπο δεν θα καταφέρουμε να τα εξομοιώσουμε. Το ότι ένα στοιχείο αίσθησης δεν έχει τίποτα κοινό με ένα στοιχείο κίνησης γίνεται περισσότερο εμφανές όταν φέρνουμε τα δύο σε αντιπαράθεση. Και η άμεση ετυμηγορία της συνείδησης σε αυτή την περίπτωση μπορεί να είναι πλήρως αιτιολογημένη·...γιατί μπορεί να αποδειχθεί ότι η έννοια ενός παλλόμενου μορίου χτίζεται από πολλά στοιχεία αίσθησης. (Δηλαδή, η γνώση μας για την ύλη δομείται από στοιχεία νόησης – αισθήσεις, αναμνήσεις και ιδέες.) ...Αν ήμασταν υποχρεωμένοι να επιλέξουμε ανάμεσα στις εναλλακτικές λύσεις της μετάφρασης των νοητικών φαινομένων σε φυσικά φαινόμενα ή της μετάφρασης των φυσικών φαινομένων σε νοητικά, η δεύτερη λύση θα φαινόταν η πιο αποδεκτή από τις δύο.[777]


    


    Παρ’ όλα αυτά, υπάρχει φυσικά εξέλιξη της νόησης· μια ανάπτυξη των τρόπων αντίδρασης που από απλοί γίνονται σύνθετοι και εντέλει πολυσύνθετοι, μια μετάβαση από τα ανακλαστικά στον τροπισμό και τελικά στο ένστικτο, και μέσω της μνήμης και της φαντασίας στη νόηση και στη λογική. Ο αναγνώστης που θα μπορέσει να επιβιώσει από 1.400 σελίδες βιολογικής και ψυχολογικής ανάλυσης θα βιώσει μια συνταρακτική αίσθηση της συνέχειας της ζωής και της συνέχειας της νόησης. Θα δει, σαν σε αργή κίνηση, τον σχηματισμό των νεύρων, την ανάπτυξη προσαρμοστικών ανακλαστικών και ενστίκτων, καθώς και τη δημιουργία της συνείδησης και της σκέψης μέσα από τη διαμάχη αντικρουόμενων παρορμήσεων. «Η νοητική ικανότητα δεν έχει διακριτούς βαθμούς ούτε αποτελείται από δεξιότητες αληθινά ανεξάρτητες η μία από την άλλη, αλλά οι σημαντικότερες εκδηλώσεις της είναι προϊόν μιας περιπλοκής που και η ίδια έχει προέλθει ανεπαίσθητα από τα απλούστατα στοιχεία».[778] Δεν υπάρχει χάσμα ανάμεσα στο ένστικτο και την έλλογη σκέψη, και τα δύο είναι προσαρμογή των εσωτερικών σχέσεων σε εξωτερικές· η μόνη διαφορά είναι ως προς τη διαβάθμιση, αφού οι σχέσεις στις οποίες ο οργανισμός αντιδρά με το ένστικτο είναι συγκριτικά στερεοτυπικές και απλές, ενώ εκείνες που αντιμετωπίζονται με την έλλογη σκέψη είναι συγκριτικά ασυνήθιστες και πολύπλοκες. Η ορθολογική πράξη είναι απλώς μια ενστικτώδης αντίδραση η οποία έχει επιβιώσει στην πάλη με άλλες ενστικτώδεις αντιδράσεις που προκαλούνται από μια κατάσταση· η «περίσκεψη» είναι απλώς μια αιματηρή διαμάχη ανταγωνιστικών παρορμήσεων.[779] Κατά βάθος, έλλογη σκέψη και ένστικτο, νόηση και ζωή είναι ένα.


    Η βούληση είναι ένας αφηρημένος όρος, μια ονομασία που δίνουμε στο σύνολο των ενεργών παρορμήσεών μας, και το βούλημα είναι η φυσική ροή μιας ιδέας που μετατρέπεται ανεμπόδιστα σε πράξη.[780] Η ιδέα είναι το πρώτο στάδιο μιας πράξης, ενώ η πράξη το τελευταίο στάδιο μιας ιδέας. Παρόμοια, το συναίσθημα είναι το πρώτο στάδιο μιας ενστικτώδους πράξης, και η έκφραση του συναισθήματος είναι ένας χρήσιμος προπομπός της ολοκληρωμένης αντίδρασης· η επίδειξη των δοντιών από θυμό αποτελούσε πρόδηλο υπαινιγμό της κατασπάραξης του εχθρού, που συνήθως ήταν η φυσική κατάληξη μετά από μια τέτοια αρχή.[781] «Μορφές σκέψης» όπως η αντίληψη του χώρου και του χρόνου ή οι έννοιες της ποσότητας και του αιτίου, τις οποίες ο Καντ θεωρούσε έμφυτες, είναι απλώς ενστικτώδεις τρόποι. Και όπως τα ένστικτα συνιστούν συνήθειες που αποκτήθηκαν από το είδος αλλά είναι εγγενείς στο άτομο, έτσι και αυτές οι κατηγορίες είναι νοητικές συνήθειες που αποκτήθηκαν βαθμιαία στην πορεία της εξέλιξης και τώρα αποτελούν μέρος της διανοητικής κληρονομιάς μας.[782] Όλα αυτά τα παλιά αινίγματα της ψυχολογίας μπορούν να επιλυθούν αν υιοθετήσουμε «την κληροδότηση συνεχώς συσσωρευό­μενων τροποποιήσεων».[783] Φυσικά, αυτή ακριβώς η παραδοχή, που διαπερνά όλο το έργο, καθιστά ένα μεγάλο μέρος αυτών των ογκωδών τόμων αμφιλεγόμενο, και ίσως προϊόν ματαιοδοξίας.


    

    


    6. ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΑ: Η ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΗΣ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ


    


    Ως προς την κοινωνιολογία, η ετυμηγορία είναι τελείως διαφορετική. Αυτοί οι τόμοι, που η έκδοσή τους έγινε σε διάστημα μεγαλύτερο από είκοσι χρόνια, είναι το αριστούργημα του Σπένσερ: καλύπτουν τον αγαπημένο του τομέα, και στις σελίδες τους δίνει τον καλύτερο εαυτό του προσφέροντάς μας υποβλητικές γενικεύσεις και αρχές πολιτικής φιλοσοφίας. Από το πρώτο του βιβλίο, την Κοινωνική στατική, μέχρι το τελευταίο τεύχος τού The Principles of Sociology (Αρχές της κοινωνιολογίας), καλύπτοντας ένα διάστημα σχεδόν μισού αιώνα, το ενδιαφέρον του στρέφεται στα προβλήματα της οικονομίας και της διακυβέρνησης. Όπως και ο Πλάτωνας, αρχίζει και τελειώνει πραγματευόμενος θέματα ηθικής και πολιτικής δικαιοσύνης. Κανείς, ούτε καν ο Κοντ (ο ιδρυτής της επιστήμης και επινοητής του όρου), δεν έχει κάνει τόσα πολλά για την κοινωνιολογία.


    Σε έναν εισαγωγικό τόμο με μεγάλη απήχηση, με τίτλο The Study of Sociology (Η μελέτη της κοινωνιολογίας, 1873), ο Σπένσερ είναι ιδιαίτερα εκφραστικός καθώς επιχειρηματολογεί υπέρ της αναγνώρισης και ανάπτυξης της νέας επιστήμης. Αν η αιτιο­κρατία διατηρεί την εγκυρότητά της και στην ψυχολογία, πρέπει να υπάρχουν στα κοινωνικά φαινόμενα κανονικότητες αιτίου και αιτιατού, και ένας διεξοδικός μελετητής του ανθρώπου και της κοινωνίας δεν μπορεί να αρκεστεί σε μια απλή χρονολογική Ιστορία όπως του Τίτου Λίβιου, ούτε σε μια βιογραφική όπως εκείνη του Καρλάιλ. Θα αναζητήσει στην ανθρώπινη Ιστορία εκείνες τις γενικές αρχές ανάπτυξης, τις αιτιώδεις αλληλουχίες, τις διαφωτιστικές συσχετίσεις που μεταμορφώνουν τη ζούγκλα των δεδομένων στις γραφικές παραστάσεις της επιστήμης. Ό,τι είναι η βιογραφία για την ανθρωπολογία είναι και η Ιστορία για την κοινωνιολογία.[784] Φυσικά, υπάρχουν χιλιάδες εμπόδια που πρέπει να ξεπεράσει η μελέτη της κοινωνίας ώστε να αξίζει τον χαρακτηρισμό της επιστήμης.[785] Αυτό το νέο πεδίο μελέτης κυριαρχείται από πλήθος προκαταλήψεις –προσωπικές, εκπαιδευτικές, θεολογικές, οικονομικές, πολιτικές, εθνικές, θρησκευτικές–, αλλά και από την επιπόλαιη παντογνωσία των απληροφόρητων. «Κυκλοφορεί η ιστορία ενός Γάλλου που, έχοντας μείνει τρεις εβδομάδες εδώ, αποφάσισε να γράψει ένα βιβλίο για την Αγγλία· μετά από τρεις μήνες διαπίστωσε ότι δεν ήταν απόλυτα έτοιμος, και μετά από τρία χρόνια συμπέρανε ότι δεν ήξερε τίποτα για τη χώρα».[786] Ένας τέτοιος άνθρωπος θα ήταν ώριμος για να αρχίσει τη μελέτη της κοινωνιολογίας. Οι άνθρωποι προετοιμάζονται με μακροχρόνια μελέτη πριν γίνουν αυθεντίες στη φυσική, στη χημεία ή στη βιολογία· αντίθετα, στον κοινωνικό και πολιτικό τομέα κάθε μπακαλόγατος είναι ειδικός, γνωρίζει τη λύση και απαιτεί να ακουστεί.


    Η προετοιμασία του ίδιου του Σπένσερ σε αυτή την περίπτωση ήταν υποδειγματική από άποψη διανοητικής ευσυνειδησίας. Είχε προσλάβει τρεις γραμματείς για να συγκεντρώνουν πληροφο­ρίες, και να τις ταξινομούν κατόπιν σε παράλληλες στήλες, καταγράφοντας τους οικογενειακούς, εκκλησιαστικούς, επαγγελματικούς, πολιτικούς και οικονομικούς θεσμούς κάθε λαού που άφησε το στίγμα του στην Ιστορία. Εξέδωσε με δικά του έξοδα αυτές τις συλλογές στοιχείων σε οκτώ μεγάλους τόμους, ώστε να μπορούν και άλλοι μελετητές να επαληθεύσουν ή να τροποποιήσουν τα συμπεράσματά του. Και επειδή η έκδοση δεν είχε τελειώσει ως τον θάνατό του, άφησε ένα μέρος από τις οικονομίες του ώστε να ολοκληρωθεί το εγχείρημα. Μετά από επτά χρόνια προετοιμασίας, κυκλοφόρησε το 1876 ο πρώτος τόμος της Κοινωνιολογίας. Ο τελευταίος ολοκληρώθηκε μόλις το 1896. Όταν όλα τα άλλα έργα του Σπένσερ θα ενδιαφέρουν μόνο τους παλαιοπώλες, ετούτοι οι τρεις τόμοι θα αποτελούν ακόμη πλούσια πηγή για κάθε μελετητή της κοινωνίας.


    Παρ’ όλα αυτά, η αρχική ιδέα του έργου είναι τυπικό παράδειγμα των γενικεύσεων του Σπένσερ, στις οποίες τόσο αρεσκόταν. Η κοινωνία, πιστεύει, είναι ένας οργανισμός, και έτσι έχει όργανα για τη διατροφή, την κυκλοφορία, τον συντονισμό και την αναπαραγωγή της,[787] όπως συμβαίνει και με το άτομο. Είναι αλήθεια ότι στο άτομο η συνείδηση είναι εντοπισμένη, ενώ στην κοινωνία το καθένα από τα μέρη διατηρεί τη δική του συνείδηση και βούληση· όμως ο συγκεντρωτισμός της διακυβέρνησης και της εξουσίας τείνει να αμβλύνει αυτή τη διαφορά. «Ένας κοινωνικός οργανισμός έχει κάποια ουσιώδη χαρακτηριστικά κοινά με έναν ατομικό οργανισμό: ότι αναπτύσσεται· ότι όσο αναπτύσσεται, γίνεται πιο περίπλοκος· ότι όσο πιο περίπλοκος γίνεται, τόσο αυξάνεται η αλληλεξάρτηση των μερών· ότι η ζωή του έχει τεράστια διάρκεια σε σύγκριση με τις ζωές των μονάδων που τον απαρτίζουν·...ότι και στις δύο περιπτώσεις παρατηρείται αυξανόμενη ολοκλήρωση που συνοδεύεται από αυξανόμενη ετερογένεια».[788] Έτσι, η ανάπτυξη της κοινωνίας υλοποιεί καθαρά τη φόρμουλα της εξέλιξης: το αυξανόμενο μέγεθος της πολιτικής μονάδας –από την οικογένεια στο κράτος και αποκεί στην ομοσπονδία εθνών–, το αυξανόμενο μέγεθος της οικονομικής μονάδας –από τη μικρή οικοτεχνία στα μονοπώλια και μετά στα καρτέλ– και το αυξανόμενο μέγεθος της πληθυσμιακής μονάδας –από τα χωριά στις κωμοπόλεις και τελικά στις πόλεις–, σίγουρα όλα αυτά δείχνουν μια διαδικασία ολοκλήρωσης. Από την άλλη, ο καταμερισμός εργασίας, ο πολλαπλασιασμός των επαγγελμάτων και των τεχνών, καθώς και η αυξανόμενη οικονομική αλληλεξάρτηση μεταξύ της πόλης και της χώρας, καθώς και μεταξύ των χωρών, δηλώνουν καθαρά την ενίσχυση της συνοχής και της διαφοροποίησης.


    Η αρχή της ολοκλήρωσης του ετερογενούς εφαρμόζεται σε κάθε είδους κοινωνικά φαινόμενα, από τη θρησκεία και τη διακυβέρνηση μέχρι την επιστήμη και την τέχνη. Η θρησκεία στην αρχή δεν είναι παρά η λατρεία ενός πλήθους θεοτήτων και πνευμάτων, λίγο πολύ παρόμοιων σε κάθε χώρα· η ανάπτυξη της θρησκείας επιτυγχάνεται με την υιοθέτηση της ιδέας μιας κεντρικής και παντοδύναμης θεότητας που υποτάσσει τις άλλες και τις συντονίζει στο πλαίσιο μιας ιεραρχίας με ειδικούς ρόλους για την καθεμία. Κατά πάσα πιθανότητα, εκείνο που γέννησε την ιδέα των θεών ήταν τα όνειρα και τα φαντάσματα ή «σκιές».[789] Η λέξη πνεύμα χρησιμοποιούνταν στο παρελθόν, και εξακολουθεί να χρησιμοποιείται και σήμερα, τόσο για τα φαντάσματα όσο και για τους θεούς. Ο πρωτόγονους νους πίστευε ότι στον θάνατο, στον ύπνο και στην ύπνωση το φάντασμα ή το πνεύμα εξέρχεται από το σώμα· ακόμα και κατά το φτάρνισμα οι δυνάμεις της εκπνοής μπορούσαν να αποβάλουν το πνεύμα, έτσι αυτός που ρίχνεται σε αυτή τη ριψοκίνδυνη περιπέτεια χρειάζεται να προστατευτεί με την ευχή «God bless you!», ή κάτι αντίστοιχο.4 Η ηχώ και το είδωλο του σώματος θεωρούνταν οι ήχοι και η εικόνα του φαντάσματος του ατόμου. Οι Μπασούτο (Σότο) αρνούνται να περπατήσουν δίπλα σε ποτάμι, γιατί φοβούνται μήπως αρπάξει κάποιος κροκόδειλος τη σκιά τους και τη φάει. Στην αρχή ο Θεός ήταν απλώς ένα «φάντασμα που υπήρχε μονίμως».[790] Οι άνθρωποι που ήταν ισχυροί στη διάρκεια της ζωής τους υποτίθεται ότι διατηρούσαν αυτή τη δύναμη και ως φαντάσματα. Για τους κατοίκους του νησιού Τάνα (στο Βανουάτου), «θεός» σημαίνει κυριολεκτικά «νεκρός».[791] Η λέξη «Ιεχωβά» σήμαινε «ο δυνατός», «ο πολεμιστής»: ίσως ήταν ένας τοπικός ηγεμόνας τον οποίο λάτρευαν μετά τον θάνατό του ως «κύριο των δυνάμεων». Τέτοια επικίνδυνα πνεύματα έπρεπε να εξευμενίζονται: οι επικήδειες τελετές εξελίχθηκαν σε λατρεία, έτσι όλοι οι τρόποι εξασφάλισης της εύνοιας του γήινου αρχηγού βρήκαν θέση και στο τελετουργικό της δέησης και στον εξευμενισμό των θεών. Τα εκκλησιαστικά έσοδα αρχικά ήταν τα δώρα προς τους θεούς, ενώ και τα κρατικά έσοδα αρχικά δεν ήταν παρά τα δώρα προς τον αρχηγό. Οι υποκλίσεις στους βασιλείς έγιναν προσκυνήσεις και προσευχές στον βωμό του θεού. Το ότι ο Θεός κατάγεται από τον νεκρό βασιλιά είναι εμφανές στην περίπτωση των Ρωμαίων, που θεοποιούσαν τους ηγεμόνες τους πριν από τον θάνατό τους. Αυτή η προγονολατρία φαίνεται να αποτελεί την απαρχή όλων των θρησκειών. Η ισχύς του συγκεκριμένου εθίμου επιβεβαιώνεται και από την ιστορία ενός αρχηγού που αρνήθηκε να βαπτιστεί επειδή δεν είχε μείνει ικανοποιημένος με την απάντηση όταν είχε ρωτήσει αν θα συναντούσε τους αβάπτιστους προγόνους του στον Παράδεισο.[792] (Σε αυτή την πεποίθηση αποδίδεται εν μέρει η γενναιότητα των Ιαπώνων στον Ρωσοϊαπωνικό Πόλεμο του 1905. Ο θάνατος γινόταν λιγότερο τρομακτικός στη σκέψη ότι οι πρόγονοί τους τους παρακολουθούσαν από τον ουρανό.)


    Η θρησκεία κατέχει κατά πάσα πιθανότητα την κεντρική θέση στη ζωή των πρωτόγονων· η ζωή τους ήταν τόσο επισφαλής και επίπονη, ώστε η ψυχή ζούσε μάλλον με την ελπίδα όσων θα έρθουν θέτοντας σε δεύτερη μοίρα την πραγματικότητα που βίωναν. Σε κάποιο βαθμό, οι υπερφυσικές θρησκευτικές πίστεις είναι παρεπόμενο των μιλιταριστικών κοινωνιών· καθώς ο πόλεμος δίνει τη θέση του στις οικονομικές δραστηριότητες, η σκέψη στρέφεται από τον θάνατο στη ζωή, και έτσι η ζωή εκφεύγει από το προκαθορισμένο πλαίσιο της θρησκευτικής εξουσίας και ατενίζει τον ανοιχτό ορίζοντα της πρωτοβουλίας και της ελευθε­ρίας. Πραγματικά, η μεγαλύτερη αλλαγή στην Ιστορία των δυτικών κοινωνιών είναι η βαθμιαία αντικατάσταση του στρατοκρατικού συστήματος από το βιομηχανικό-εργασιακό. Οι μελετητές της κρατικής δομής συνηθίζουν να ταξινομούν τις κοινωνίες ανάλογα με τη διακυβέρνησή τους σε μοναρχικές, αριστοκρατικές και δημοκρατικές· όμως αυτές οι κατηγοριοποιήσεις είναι επιφανειακές. Η πραγματική διαχωριστική γραμμή είναι εκείνη που διακρίνει τις στρατοκρατικές κοινωνίες από εκείνες όπου τον πρώτο λόγο έχει η ανάπτυξη των παραγωγικών δραστηριοτήτων, τα κράτη που ζουν από τον πόλεμο από εκείνα που ζουν από την εργασία.


    Το μιλιταριστικό κράτος είναι πάντα συγκεντρωτικό ως προς τη διακυβέρνησή του, και σχεδόν πάντα μοναρχικό· η μόνη συνεργασία που προάγει είναι στο πλαίσιο της αυστηρής πειθαρχίας, και υποχρεωτική· ενθαρρύνει τη διάδοση μιας αυταρχικής θρησκείας, τη λατρεία κάποιου πολεμικού θεού· επιβάλλει άκαμπτες ταξικές διακρίσεις και ταξικούς κώδικες· υποστηρίζει τον φυσικό απολυταρχισμό του αρσενικού στην οικογένεια. Καθώς η θνησιμότητα στις στρατοκρατικές κοινωνίες είναι υψηλή, τείνουν προς την πολυγαμία και την απόδοση χαμηλής κοινωνικής θέσης στις γυναίκες. Τα περισσότερα κράτη ήταν μιλιταριστικά επειδή ο πόλεμος ενισχύει την κεντρική εξουσία και οδηγεί στην υποταγή όλων των συμφερόντων σε εκείνα του κράτους. Γι’ αυτό «η Ιστορία δεν είναι τίποτε άλλο από ένα ημερολόγιο Νιούγκεϊτ5 των εθνών», μια καταγραφή ληστειών, προδοτικών πράξεων, φόνων και εθνικής αυτοχειρίας. Ο κανιβαλισμός είναι η ντροπή των πρωτόγονων, αλλά μερικές σύγχρονες κοινωνίες είναι «κοινωνιοφαγικές», αφού υποδουλώνουν και «καταβροχθίζουν» ολόκληρους λαούς. Μέχρι να κηρυχθεί παράνομος ο πόλεμος και να ξεπεραστεί, ο πολιτισμός θα είναι ένα αβέβαιο μεσοδιάστημα ανάμεσα σε διαδοχικές καταστροφές. «Η δυνατότητα ύπαρξης ενός ανώτερου κοινωνικού... κράτους εξαρτάται θεμελιωδώς από την εξάλειψη του πολέμου».[793]


    Η ελπίδα μιας τέτοιας εξέλιξης βασίζεται όχι τόσο στην πνευματική μεταστροφή των ανθρώπων (γιατί οι άνθρωποι διαμορφώνονται από το περιβάλλον), όσο στην ανάπτυξη βιομηχανικών κοινωνιών. Η εργασία οδηγεί στη δημοκρατία και στην ειρήνη: καθώς η ζωή παύει να κυριαρχείται από τον πόλεμο, αναδύονται πάμπολλα κέντρα οικονομικής ανάπτυξης, και έτσι η εξουσία κατανέμεται με ευεργετικά αποτελέσματα σε ένα μεγάλο μέρος των μελών της ομάδας. Αφού η παραγωγή μπορεί να ανθήσει μόνο όπου είναι δυνατή η ελεύθερη πρωτοβουλία, μια βιομηχανική κοινωνία καταλύει τις παραδόσεις που σχετίζονται με την εξουσία, την ιεραρχία και την κάστα και απαντούν στα μιλιταριστικά κράτη, οι οποίες θεμελιώνουν τα κράτη αυτά. Το γόητρο των στρατιωτικών πλήττεται, και ο πατριωτισμός γίνεται αγάπη του ατόμου για την πατρίδα του αντί για μίσος για όλες τις άλλες χώρες.[794] Η ειρήνη αναδεικνύεται σε πρώτη προϋπόθεση της ευημερίας, και καθώς το κεφάλαιο διεθνοποιείται και πλήθος επενδύσεις «διασχίζουν» τα σύνορα η διεθνής ειρήνη γίνεται κι αυτή αναγκαία. Καθώς μειώνονται οι πόλεμοι μεταξύ των κρατών, μειώνεται και η οικογενειακή βία. Η πολυγαμία αντικαθίσταται από τη μονογαμία, γιατί το προσδόκιμο επιβίωσης των αντρών γίνεται σχεδόν ίσο με των γυναικών· η κοινωνική θέση των γυναικών βελτιώνεται, με φυσικό επακόλουθο τη «χειραφέτησή» τους.[795] Οι δεισιδαιμονικές αντιλήψεις δίνουν τη θέση τους σε φιλελεύθερες πεποιθήσεις που αφορούν τη βελτίωση και τον εξευγενισμό της ζωής και του χαρακτήρα του ανθρώπου. Οι μηχανισμοί της βιομηχανίας διδάσκουν στους ανθρώπους τούς μηχανισμούς του σύμπαντος, καθώς και την έννοια των αμετάβλητων αλληλου­χιών αιτίου και αιτιατού· η λεπτομερής διερεύνηση φυσικών αιτίων αντικαθιστά την εύκολη λύση των υπερφυσικών εξηγήσεων.[796] Η Ιστορία αρχίζει να ασχολείται με τους απλούς ανθρώπους και την εργασία τους και όχι με τους βασιλείς και τον πόλεμο· παύει να είναι ένα μητρώο προσωπικοτήτων και γίνεται η Ιστορία μεγάλων εφευρέσεων και νέων ιδεών. Η δύναμη της κυβέρνησης μειώνεται, και η δύναμη των παραγωγικών φορέων εντός του κράτους αυξάνεται· παρατηρείται μια μετάβαση «από την κοινωνική θέση στη σύμβαση», από την ισότητα της υποταγής στην ελευθερία της πρωτοβουλίας, από την υποχρεωτική συνεργασία στην ελεύθερη συνεργασία. Η αντίθεση ανάμεσα στις στρατοκρατικές και τις βιομηχανικές κοινωνίες δηλώνεται από «μια αντιστροφή: η πεποίθηση ότι τα άτομα υπάρχουν για το καλό του κράτους δίνει τη θέση της στην πεποίθηση ότι το κράτος υπάρχει για το καλό των ατόμων».[797]


    Αν και διαμαρτυρόταν έντονα για την ανάπτυξη ενός ιμπερια­λιστικού μιλιταρισμού στην Αγγλία, ο Σπένσερ θεωρούσε ότι η χώρα του προσέγγιζε τη βιομηχανική κοινωνία, ενώ ανέφερε τη Γαλλία και τη Γερμανία ως παραδείγματα μιλιταριστικού κράτους.


    


    Κατά διαστήματα οι εφημερίδες μάς υπενθυμίζουν τον στρατιωτικό ανταγωνισμό μεταξύ Γερμανίας και Γαλλίας. Και στις δύο περιπτώσεις το κοινωνικό σώμα αναλώνει το μεγαλύτερο μέρος της ενέρ­γειάς του στην ανάπτυξη δοντιών και νυχιών – και κάθε αύξηση από τη μία πλευρά προκαλεί αύξηση και από την άλλη... Πρόσφατα ο γάλλος υπουργός Εξωτερικών, αναφερόμενος στην Τύνιδα, στο Τονκίνο, στο Κονγκό και στη Μαδαγασκάρη, μίλησε για την ανάγκη της Γαλλίας να ανταγωνίζεται άλλες χώρες στις πολιτικές ληστείες· και υποστήριξε ότι, κυριεύοντας διά της βίας περιοχές που ανήκαν σε κατώτερους λαούς, «η Γαλλία ανέκτησε εν μέρει τη δόξα που της είχαν χαρίσει τόσα ευγενή εγχειρήματα σε προηγούμενους αιώνες»... Έτσι, βλέπουμε γιατί στη Γαλλία, όπως και στη Γερμανία, βρίσκει τόσο ευρεία εφαρμογή εκείνο το σχήμα κοινωνικής αναδιοργάνωσης υπό το οποίο κάθε πολίτης συντηρείται από την κοινότητα και εργάζεται για την κοινότητα, σχήμα που έχει δημιουργήσει ένα τεράστιο πολιτικό σώμα – και γιατί στη Γαλλία ο Σεν-Σιμόν, ο Φουριέ, ο Προυντόν, ο Καμπέ, ο Λουί Μπλαν, ο Πιερ Λερού, πότε με λόγια και πότε με έργα, επιδιώκουν να εγκαθιδρύσουν κάποια μορφή κοινοτιστικής εργασίας και ζωής... Αυτό επαληθεύεται και διά της αντιθέσεως, καθώς παρατηρούμε ότι στην Αγγλία, όπου η έκταση της ιδιοκτησίας των άλλων είναι μικρότερη από ό,τι στη Γαλλία και στη Γερμανία, τόσο υπό τη στρατιωτική όσο και υπό την πολιτική της μορφή, η συναισθηματική και ιδεολογική τάση προς εκείνη τη μορφή ιδιοκτησίας την οποία προϋποθέτει ο σοσιαλισμός είναι ασθενέστερη.[798]


    


    Όπως δείχνει αυτό το απόσπασμα, ο Σπένσερ πιστεύει ότι ο σοσιαλισμός είναι ένα παράγωγο του μιλιταριστικού και φεουδαρχικού κράτους, και ότι δεν έχει φυσική συγγένεια με τη βιομηχανία. Ο σοσιαλισμός, όπως και ο μιλιταρισμός, προωθεί τον συγκεντρωτισμό, τη διεύρυνση της κρατικής εξουσίας, την καταστολή της πρωτοβουλίας και επιβάλλει την υποταγή του ατόμου. «Θα μπορούσε κάλλιστα ο πρίγκιπας Μπίσμαρκ να τείνει προς τη δημιουργία ενός κράτους σοσιαλιστικού τύπου».[799] «Είναι νόμος για κάθε οργάνωση ότι, καθώς αποκτά πληρότητα, γίνεται και άκαμπτη».[800] Ο σοσιαλισμός θα ήταν για τις παραγωγικές δραστηριότητες ό,τι και ένα άκαμπτο ένστικτο για τα ζώα. Θα δημιουργούσε μια κοινότητα ανθρώπων-μυρμηγκιών και ανθρώπων-μελισσών, και θα εγκαθίδρυε κατ’ αυτό τον τρόπο μια δουλεία που θα βύθιζε την κοινωνία σε πολύ μεγαλύτερη απελπισία και μονοτονία από τη σημερινή.


    


    Με την υποχρεωτική διαιτησία που θα καθίστατο αναγκαία με τον σοσιαλισμό... οι ρυθμιστικές αρχές, που θα εξυπηρετούσαν ίδια συμφέροντα, ...δεν θα αντιμετώπιζαν τη συνδυασμένη αντίσταση όλων των εργατών· και έτσι η δύναμή τους, αφού δεν θα περιοριζόταν όπως σήμερα από την άρνηση των εργατών να δουλέψουν αν δεν τηρούνται κάποιοι πάγιοι όροι, θα μεγάλωνε, θα διακλαδιζόταν και θα εδραιωνόταν, με αποτέλεσμα να γίνει ακατανίκητη... Αν από τη ρύθμιση των συνθηκών εργασίας από τη γραφειοκρατία περάσουμε στην ίδια τη γραφειοκρατία και ρωτήσουμε πώς θα ρυθμίζεται αυτή, δεν θα πάρουμε ικανοποιητική απάντηση... Υπό τέτοιες συνθήκες αναγκαστικά θα εμφανιζόταν μια νέα αριστοκρατία, για τη συντήρηση της οποίας θα μοχθούσαν οι μάζες, και η οποία, όντας εδραιωμένη, θα είχε πολύ μεγαλύτερη δύναμη από κάθε προηγούμενη αριστοκρατία.[801]


    


    Οι οικονομικές σχέσεις είναι τόσο διαφορετικές από τις πολιτικές, και τόσο πολύπλοκες, ώστε καμία κυβέρνηση δεν θα μπορούσε να τις ρυθμίσει όλες χωρίς μια τέτοια δουλωτική γραφειοκρατία. Οι κρατικές παρεμβάσεις πάντα παραβλέπουν κάποιον παράγοντα της πολύπλοκης οικονομικής δραστηριότητας, γι’ αυτό και αποτυγχάνουν κάθε φορά που επιχειρούνται· δείτε, για παράδειγμα, τους νόμους που καθόριζαν τους μισθούς στη μεσαιωνική Αγγλία, καθώς και τους νόμους που καθόριζαν τις τιμές στην επαναστατική Γαλλία. Οι οικονομικές σχέσεις πρέπει να αφήνονται στην αυτόματη ρύθμιση της προσφοράς και ζήτησης (όσο ατελής και αν είναι αυτή). Εκείνο που η κοινωνία θέλει περισσότερο θα το πληρώσει και περισσότερο. Και αν ορισμένοι άνθρωποι, ή ορισμένες υπηρεσίες, αμείβονται αδρά είναι επειδή έχουν να αντιμετωπίσουν ιδιαίτερους κινδύνους ή δυσκολίες. Οι άνθρωποι, έτσι όπως είναι τώρα, δεν θα ανέχονταν μια υποχρεωτική ισότητα. Μέχρι να κατορθώσει ένα αυτόματα μεταβαλλόμενο περιβάλλον να μεταβάλει αυτόματα τον ανθρώπινο χαρακτήρα, οι νόμοι που επιβάλλουν τεχνητές αλλαγές θα είναι εξίσου μά­ταιοι με την αστρολογία.[802]


    Ο Σπένσερ αρρώσταινε σχεδόν στη σκέψη ενός κόσμου που θα κυβερνάται από την εργατική τάξη. Δεν συμπαθούσε τους ηγέτες των συνδικαλιστών, στον βαθμό που μπορούσε να τους γνωρίζει μέσω του παραμορφωτικού φακού των Times του Λονδίνου.[803] Επεσήμαινε ότι οι απεργίες είναι άχρηστες, εκτός και αν οι περισσότερες αποτυγχάνουν· γιατί αν όλοι οι εργάτες απεργούσαν κάθε τόσο και επέβαλλαν τις θέσεις τους, οι τιμές θα αυξάνονταν αναλογικά με τα ημερομίσθια, και έτσι η κατάσταση θα παρέμενε η ίδια με πριν.[804] «Γρήγορα θα δούμε τις τάξεις των εργαζομένων να υιοθετούν άδικες συμπεριφορές αντίστοιχες με αυτές των τάξεων των εργοδοτών».[805]


    Παρ’ όλα αυτά, δεν κατέληγε σε τυφλά συντηρητικές θέσεις. Έβλεπε το χάος και τη βαναυσότητα του κοινωνικού συστήματος, γι’ αυτό και αναζητούσε με ζήλο κάποιο υποκατάστατο. Τελικά κέρδισε τη συμπάθειά του το συνεταιριστικό κίνημα, στο οποίο έβλεπε την ολοκλήρωση της μετάβασης από την κοινωνική θέση στη σύμβαση, μετάβαση την οποία ο σερ Χένρι Μέιν θεωρούσε την ουσία της οικονομικής Ιστορίας. «Η ρύθμιση της εργασίας γίνεται λιγότερο καταναγκαστική καθώς η κοινωνία τείνει προς μια ανώτερη μορφή. Πρόκειται για μια μορφή στην οποία ο καταναγκασμός έχει μειωθεί στον βαθμό που επιτρέπει η κοινή δράση. Κάθε μέλος είναι κύριος του εαυτού του ως προς το έργο που έχει αναλάβει· και υπόκειται μόνο σε εκείνους τους κανόνες που έχουν θεσπιστεί από την πλειοψηφία των μελών και είναι απαραίτητοι για τη διατήρηση της τάξης. Η μετάβαση από την αναγκαστική συνεργασία του μιλιταρισμού στην εθελοντική συνεργασία του βιομηχανισμού έχει ολοκληρωθεί».[806] Αμφιβάλλει αν οι άνθρωποι είναι ακόμη αρκετά έντιμοι και ικανοί, ώστε να καταστήσουν αποδοτικό ένα τόσο δημοκρατικό οικονομικό σύστημα, υποστηρίζει όμως ανεπιφύλακτα την προσπάθεια προς αυτή την κατεύθυνση. Προβλέπει την έλευση μιας εποχής όπου η εργασία δεν θα διευθύνεται πλέον από απολυταρχικούς αφέντες, και οι άνθρωποι δεν θα θυσιάζουν τη ζωή τους για την παραγωγή σκουπιδιών. «Όπως η αντίθεση ανάμεσα στον στρατοκρατικό και τον βιομηχανικό τύπο κοινωνίας δηλώνεται από μια αντιστροφή, τη μετάβαση από την πεποίθηση ότι τα άτομα υπάρχουν προς όφελος του κράτους στην πεποίθηση ότι το κράτος υπάρχει προς όφελος των ατόμων, έτσι και η αντίθεση ανάμεσα στον βιομηχανικό τύπο και τον τύπο που είναι πιθανόν να προκύψει από αυτόν δηλώνεται από μια άλλη αντιστροφή: η πεποίθηση ότι ζούμε για να εργαζόμαστε δίνει τη θέση της στην πεποίθηση ότι εργαζόμαστε για να ζούμε».[807]


    

    


    7. ΗΘΙΚΗ: Η ΕΞΕΛΙΞΗ ΤΩΝ ΗΘΩΝ


    


    Το πρόβλημα της αναδιαμόρφωσης της παραγωγικής διαδικα­σίας φαίνεται τόσο σημαντικό στον Σπένσερ, ώστε να αφιερώσει σε αυτό το μεγαλύτερο μέρος του έργου του The Principles of Ethics (Αρχές της ηθικής, 1893) – «αυτό το τελευταίο μέρος του έργου μου... ως προς το οποίο όλα τα προηγούμενα μέρη τα θεω­ρώ επικουρικά».[808] Ως βικτοριανός με αυστηρές ηθικές αρχές, ο Σπένσερ ήταν ιδιαίτερα ευαίσθητος ως προς το πρόβλημα της εγκαθίδρυσης μιας νέας και φυσικής ηθικής που θα αντικαθιστούσε τον ηθικό κώδικα που συνδεόταν με την παραδοσιακή πίστη. «Αν οι υποτιθέμενες υπερφυσικές κυρώσεις για την ενίσχυση της ορθής συμπεριφοράς απορριφθούν, δεν θα αφήσουν κάποιο κενό. Υπάρχουν φυσικές κυρώσεις εξίσου αποτρεπτικές, που καλύπτουν ένα πολύ ευρύτερο πεδίο».[809]


    Η νέα ηθική πρέπει να βασίζεται στη βιολογία. «Η αποδοχή της αρχής της εξέλιξης των οργανισμών καθορίζει κάποιες ηθικές αντιλήψεις».[810] Ο Χάξλεϊ, σε διάλεξή του στην Οξφόρδη το 1893, υποστήριξε ότι η βιολογία δεν μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως ηθικός οδηγός, ότι η «φύση, κόκκινη στα δόντια και στα νύχια» (κατά τη διατύπωση του Τένισον) εξαίρει τη θηριωδία και την πονηριά και όχι τη δικαιοσύνη και την αγάπη. Όμως ο Σπένσερ πίστευε ότι ένας ηθικός κώδικας που δεν θα περνούσε τις δοκιμασίες της φυσικής επιλογής και του αγώνα για επιβίωση ήταν εξαρχής καταδικασμένος να μείνει κενό γράμμα, μόνο στα λόγια. Η συμπεριφορά, όπως και καθετί άλλο, θα πρέπει να θεωρείται καλή ή κακή εφόσον είναι ή δεν είναι κατάλληλα προσαρμοσμένη στους στόχους της ζωής· «η ευγενέστερη συμπεριφορά είναι εκείνη που αυξάνει τη διάρκεια, το εύρος και την πληρότητα της ζωής στον μεγαλύτερο δυνατό βαθμό».[811] Ή, με βάση την εξελικτική φόρμουλα, η συμπεριφορά είναι ηθική στον βαθμό που συμβάλλει στην ολοκλήρωση του ατόμου ή της ομάδας και στην ενίσχυση της συνοχής τους εν μέσω της ετερογένειας των σκοπών. Η ηθική, όπως και η τέχνη, είναι η επίτευξη ενότητας εν μέσω ποικιλομορφίας. Ο ανώτερος τύπος ανθρώπου είναι αυτός που συγχωνεύει μέσα του αποτελεσματικά την ποικιλία, την πολυπλοκότητα και την πληρότητα της ζωής.


    Αυτός ο ορισμός είναι μάλλον ασαφής, όπως πρέπει να είναι. Γιατί τίποτα δεν διαφέρει τόσο πολύ από μέρος σε μέρος και από χρόνο σε χρόνο όσο οι συγκεκριμένες ανάγκες προσαρμογής, και επομένως και το συγκεκριμένο περιεχόμενο της έννοιας του καλού. Είναι αλήθεια ότι ορισμένες μορφές συμπεριφοράς έχουν χαρακτηριστεί ορθές –όντας προσαρμοσμένες σε γενικές γραμμές στις απαιτήσεις της πλήρωσης της ζωής– λόγω της ευχαρίστησης με την οποία έχει συνδέσει η φυσική επιλογή τις πράξεις προστατευτικού ή επεκτατικού χαρακτήρα. Η πολυπλοκότητα της σύγχρονης ζωής έχει πολλαπλασιάσει τις εξαιρέσεις, αλλά κανονικά η ευχαρίστηση υποδεικνύει το βιολογικά χρήσιμο και ο πόνος το βιολογικά επικίνδυνο.[812] Παρ’ όλα αυτά, στα ευρύτατα όρια που θέτει η συγκεκριμένη αρχή χωρούν οι πιο πολυποίκιλες, και φαινομενικά πιο ανταγωνιστικές, αντιλήψεις περί του καλού. Δεν υπάρχει σχεδόν ούτε ένα στοιχείο του δυτικού ηθικού κώδικα το οποίο κάπου αλλού να μην προκαλεί την ηθική αποδοκιμασία – όχι μόνο η πολυγαμία, αλλά ακόμα και η αυτοκτονία, ο φόνος συμπατριωτών ή και των γονέων τυγχάνει ιδιαίτερης ηθικής επιδοκιμασίας από κάποιον λαό, σε κάποιο μέρος.


    


    Οι γυναίκες των αρχηγών στα νησιά Φίτζι το θεωρούν ιερό τους καθήκον να εκτελεστούν διά στραγγαλισμού μετά τον θάνατο του συζύγου τους. Κάποια που διασώθηκε από τον Γουίλιαμς «απέδρασε τη νύχτα και, αφού πέρασε το ποτάμι κολυμπώντας, παρουσιάστηκε στον λαό της και επέμεινε να ολοκληρωθεί η θυσία την οποία είχε αποφασίσει απρόθυμα να αποφύγει σε μια στιγμή αδυναμίας». Και ο Γουίλκς αφηγείται την ιστορία μιας άλλης γυναίκας που περιέλουζε τον σωτήρα της με ύβρεις, και στο εξής έτρεφε το πιο θανάσιμο μίσος γι’ αυτόν.[813] «Ο Λίβινγκστον, μιλώντας για τις γυναίκες των Μακολόλο στις όχθες του Ζαμβέζη, αναφέρει ότι εξεπλάγησαν όταν άκουσαν πως στην Αγγλία ο άντρας έχει μόνο μία γυναίκα. Ένας τέτοιος άντρας δεν θεωρείται “ευυπόληπτος” γι’ αυτές. Το ίδιο συμβαίνει και στην Ισημερινή Αφρική, σύμφωνα με τον Ριντ: Αν ένας άντρας παντρευτεί, και η γυναίκα του πιστεύει ότι μπορεί να ζήσει κι άλλη σύζυγο, τον πιέζει να παντρευτεί ξανά, και μάλιστα τον αποκαλεί “τσιγκούνη” αν αρνηθεί».[814]


    


    Αυτά τα γεγονότα, φυσικά, έρχονται να αμφισβητήσουν την πεποίθηση ότι υπάρχει μια έμφυτη ηθική αίσθηση που λέει σε κάθε άνθρωπο τι είναι σωστό και τι λάθος. Όμως η σύνδεση της ευχαρίστησης και του πόνου, σε γενικές γραμμές, με την καλή και την κακή συμπεριφορά δείχνει ότι υπάρχει κάποιος βαθμός αλήθειας σε αυτή την ιδέα. Μπορεί κάλλιστα ορισμένες ηθικές αντιλήψεις που έχουν διαμορφωθεί στο πλαίσιο της φυλής να κληροδοτούνται στο άτομο.[815] Εδώ ο Σπένσερ χρησιμοποιεί την αγαπημένη του φόρμουλα για να συμφιλιώσει τον οπαδό του διαισθητισμού με τον οπαδό του ωφελιμισμού, και καταφεύγει για άλλη μια φορά στη θεωρία της κληροδότησης επίκτητων χαρακτηριστικών.


    Σίγουρα όμως η έμφυτη ηθική αίσθηση, αν υπάρχει, δοκιμάζεται ιδιαίτερα σήμερα, αφού ποτέ δεν υπήρχε μεγαλύτερη σύγχυση ως προς τις ηθικές αντιλήψεις. Είναι πασίγνωστο ότι οι αρχές που εφαρμόζουμε στη ζωή μας είναι σε μεγάλο βαθμό αντίθετες από εκείνες που διδάσκουμε στις εκκλησίες και στα βιβλία μας. Η ηθική που διακηρύσσουμε στην Ευρώπη και στην Αμερική είναι ένας ειρηνιστικός χριστιανισμός· οι ηθικές αρχές που εφαρμόζονται στην πράξη ωστόσο είναι ο μιλιταριστικός κώδικας των επιδρομέων Τευτόνων, από τους οποίους προέρχονται οι ηγέτιδες τάξεις όλης σχεδόν της Ευρώπης. Η πρακτική της μονομαχίας στην καθολική Γαλλία, αλλά και στην προτεσταντική Γερμανία, είναι ένα επίμονο κατάλοιπο του αυθεντικού τευτονικού κώδικα.[816] Οι μοραλίστες μας δεν παύουν να απολογούνται γι’ αυτές τις αντιφάσεις, όπως ακριβώς οι μοραλίστες μιας ύστερης, μονογαμικής εποχής στην αρχαία Ελλάδα και στην Ινδία δυσκολεύονταν να εξηγήσουν τη συμπεριφορά θεών η οποία είχε διαμορφωθεί στα πρότυπα μιας περιόδου όπου επικρατούσε μερική έκλυση των ηθών.[817]


    Το αν μία χώρα θα διαμορφώσει τους πολίτες της με βάση τη χριστιανική ηθική ή τον τευτονικό κώδικα εξαρτάται από το αν κύριο μέλημά της είναι η παραγωγική δραστηριότητα ή ο πόλεμος. Μια στρατοκρατούμενη κοινωνία εξαίρει ορισμένες αρετές και εγκρίνει πράξεις που άλλοι λαοί μπορεί να θεωρούσαν εγκληματικές. Η επιθετικότητα, οι ληστείες και η προδοσία δεν καταδικάζονται τόσο ανεπιφύλακτα από λαούς που έχουν συνηθίσει σε τέτοιες πρακτικές λόγω του πολέμου, όσο από λαούς που έχουν μάθει την αξία της τιμιότητας και της μη επίθεσης μέσω της παραγωγικής διαδικασίας και της ειρηνικής συμβίωσης. Η γενναιο­δωρία και ο ανθρωπισμός ευδοκιμούν περισσότερο εκεί όπου ο πόλεμος είναι σπάνιος και παρατηρούνται μεγάλα χρονικά δια­στήματα δημιουργικής ηρεμίας που καθιστούν προφανή στον λαό τα πλεονεκτήματα της αλληλοβοήθειας.[818] Το μέλος μιας στρατοκρατικής κοινωνίας που διαπνέεται από πατριωτικά αισθήματα θα θεωρεί τη γενναιότητα και τη σωματική δύναμη τις μεγαλύτερες αρετές ενός άντρα, την υπακοή τη μεγαλύτερη αρετή ενός πολίτη και τη σιωπηλή αποδοχή της πολλαπλής μητρότητας τη μεγαλύτερη αρετή μιας γυναίκας.[819] Ο Κάιζερ θεωρούσε τον Θεό αρχηγό του γερμανικού στρατού, και αφού έδινε έγκριση για τις μονομαχίες παρακολουθούσε τη Θεία Λειτουργία.[820] Οι Ινδιάνοι της Βόρειας Αμερικής «θεωρούσαν τον χειρισμό του τόξου και του βέλους, του πολεμικού ρόπαλου και της λόγχης, τις ευγενέστερες ασχολίες ενός άντρα... Θεωρούσαν την αγροτική και μηχανική εργασία ταπεινωτική... Μόνο πρόσφατα, όταν η ευημερία του έθνους άρχισε να εξαρτάται όλο και περισσότερο από την αναβάθμιση των παραγωγικών δυνάμεων», και αυτές με τη σειρά τους «από τις ανώτερες νοητικές ικανότητες, άρχισαν να εκτιμώνται και άλλες ασχολίες πέραν της ενασχόλησης με τα στρατιωτικά ζητήματα».[821]


    Ο πόλεμος είναι απλώς κανιβαλισμός σε μαζική κλίμακα, και πρέπει να ταξινομηθεί στην ίδια κατηγορία με τον κανιβαλισμό και να αποκηρυχθεί ανεπιφύλακτα. «Το αίσθημα και η ιδέα της δικαιοσύνης μπορούν να αναπτυχθούν μόνο στον βαθμό που μειώ­νονται οι ανταγωνισμοί μεταξύ των κοινωνιών και ενισχύεται η εσωτερική αρμονική συνεργασία των μελών τους».[822] Πώς μπορεί να επιτευχθεί αυτή η αρμονική συνεργασία; Όπως είδαμε, επιτυγχάνεται πιο εύκολα σε συνθήκες ελευθερίας παρά με κανονιστικές ρυθμίσεις. Ο νόμος της δικαιοσύνης πρέπει να προβλέπει: «Ο καθένας είναι ελεύθερος να κάνει αυτό που θέλει, με την προϋ­πόθεση ότι δεν καταπατεί την αντίστοιχη ελευθερία κάθε άλλου ανθρώπου».[823] Αυτός είναι ένας νόμος ασύμβατος με τον πόλεμο, καθώς με τον πόλεμο ενισχύεται η εξουσία, η πειθαρχία και η υπακοή. Πρόκειται για έναν νόμο που προάγει την ειρηνική παραγωγική διαδικασία, γιατί παρέχει το ισχυρότερο δυνατό κίνητρο σε συνδυασμό με απόλυτη ισότητα ευκαιριών. Επίσης, είναι συμβατός με τη χριστιανική ηθική, γιατί θεωρεί κάθε άνθρωπο ιερό, και έτσι απαλλάσσει την κοινωνία από την επιθετικότητα.[824] Τέλος, έχει επικυρωθεί από τον υπέρτατο κριτή –τη φυσική επιλογή– καθώς καθιστά τους πόρους του πλανήτη προσιτούς σε όλους και επί ίσοις όροις, και επίσης επιτρέπει σε κάθε άτομο να ευημερήσει ανάλογα με τις ικανότητες και την εργασία του.


    Μπορεί αυτή η αρχή να φαίνεται «ανάλγητη» με μια πρώτη ανάγνωση, και πολλοί θα την αντιδιαστείλουν με την αρχή που ισχύει στις οικογένειες, θεωρώντας ότι μπορεί να ισχύσει και σε εθνικό επίπεδο: να δίνεις στον καθέναν όχι σύμφωνα με τις ικανότητες και την παραγωγικότητά του αλλά σύμφωνα με τις ανάγκες του. Όμως μια κοινωνία με τέτοιες αρχές γρήγορα θα εξαφανιστεί.


    


    Κατά την περίοδο της ανηλικότητας, τα οφέλη που αποκομίζει κανείς πρέπει να είναι αντιστρόφως ανάλογα προς τις ικανότητες που διαθέτει. Στο πλαίσιο της οικογένειας, τα περισσότερα πρέπει να δίνονται στα μέλη που τα δικαιούνται λιγότερο, αν το δικαίωμα είναι ανάλογο της αξίας. Αντιστρόφως, μετά την ενηλικίωση τα οφέλη του καθενός πρέπει να είναι ανάλογα της αξίας, και η αξία να υπολογίζεται με βάση την προσαρμογή στις συνθήκες της ζωής. Όσοι δεν είναι κατάλληλα προσαρμοσμένοι πρέπει να υποστούν τις συνέπειες, ενώ όσοι είναι κατάλληλα προσαρμοσμένοι πρέπει να ωφελούνται από την προσαρμογή τους. Αυτοί είναι οι δύο νόμοι με τους οποίους οφείλει να συμμορφώνεται ένα είδος για να διατηρηθεί... Αν για τους ανήλικους το όφελος ήταν ανάλογο της απόδοσης, το είδος θα εξαφανιζόταν αμέσως· και αν πάλι οι ενήλικες αποκόμιζαν όφελος με βάση την αναποτελεσματικότητα, το είδος θα παράκμαζε και θα εξαφανιζόταν μέσα σε λίγες γενιές... Η άποψη ότι η σχέση ανάμεσα σε γονέα και παιδί είναι ανάλογη με τη σχέση ανάμεσα στην κυβέρνηση και τον λαό δεν έχει καμία βάση, είναι παιδαριώδης.[825]


    


    Η Ελευθερία και η Εξέλιξη διαγκωνίζονται για την πρώτη θέση στην καρδιά του Σπένσερ[826] – και η Ελευθερία τελικά κερδίζει. Πιστεύει ότι, καθώς περιορίζονται οι πόλεμοι, ο έλεγχος του ατόμου από το κράτος χάνει κατά το μεγαλύτερο μέρος τη νομιμοποίησή του.[827] Σε μια χώρα που θα απολάμβανε διαρκή ειρήνη, το κράτος θα περιοριζόταν σε αυτά που θα ήθελε και ο Τζέφερσον, παρεμβαίνοντας μόνο για να αποτρέψει παραβιάσεις του δικαιώματος για ίσες ελευθερίες. Η απονομή δικαιοσύνης σε μια τέτοια περίπτωση θα πρέπει να μην έχει κόστος για τον αδικούμενο, ώστε οι παραβάτες να γνωρίζουν ότι η ένδεια των θυμάτων τους δεν θα τους προστατέψει από την τιμωρία· και όλα τα έξοδα του κράτους πρέπει να καλύπτονται μέσω άμεσης φορολογίας, γιατί αλλιώς μια φορολόγηση που δεν γίνεται άμεσα αισθητή μπορεί να αποσπάσει τη δημόσια προσοχή από ενδεχόμενες κυβερνητικές σπατάλες.[828] Όμως «πέρα από τη διασφάλιση της απονομής δικαιοσύνης, το κράτος δεν μπορεί να κάνει τίποτε άλλο γιατί θα υπονομεύσει τη δικαιοσύνη»·[829] επειδή τότε θα προστάτευε άτομα λιγότερο προικισμένα από τις συνέπειες της φυσικής ανισοκατανομής ικανότητας και ανταμοιβής, ανικανότητας και ποινής, ανισοκατανομή από την οποία εξαρτάται η επιβίωση και η ανάπτυξη της ομάδας.


    Η βασική αρχή της δικαιοσύνης θα απαιτούσε κοινή ιδιοκτησία της γης, αν μπορούσαμε να διαχωρίσουμε τη γη από τα βελτιωτικά έργα.[830] Στο πρώτο του βιβλίο ο Σπένσερ είχε υποστηρίξει την εθνικοποίηση του εδάφους, ώστε να δοθούν ίσες οικονομικές ευκαιρίες σε όλους, αλλά αργότερα απέσυρε αυτή την πρότασή του (προκαλώντας την αγανάκτηση του Χένρι Τζορτζ, ο οποίος τον αποκάλεσε «φιλόσοφο εν συγχύσει»), με το σκεπτικό ότι τη γη θα μπορούσε να τη διαχειριστεί προσεκτικά μόνο η οικογένεια στην οποία ανήκει, που μπορεί να είναι σίγουρη ότι οι καρποί του μόχθου της θα αποδοθούν στους απογόνους της. Όσο για την ατομική ιδιοκτησία, το δικαίωμα σ’ αυτή απορρέει άμεσα από τον νόμο περί δικαιοσύνης, γιατί κάθε άνθρωπος πρέπει να είναι ελεύθερος να απολαύσει το προϊόν των κόπων και της συνετής του διαχείρισης. Η ηθική αρχή σε ό,τι αφορά τα κληροδοτήματα δεν είναι τόσο προφανής, αλλά «το δικαίωμα της κληροδότησης περιλαμβάνεται στο ευρύτερο δικαίωμα της ιδιοκτησίας, αλλιώς η ιδιοκτησία δεν είναι πλήρης».[831] Το εμπόριο ανάμεσα στις χώρες πρέπει να είναι ελεύθερο όπως είναι και ανάμεσα στα άτομα. Η αρχή της δικαιοσύνης δεν πρέπει να είναι απλώς ένας φυλετικός κώδικας αλλά μια απαραβίαστη διεθνής συνθήκη.


    Αυτά είναι επιγραμματικά τα πραγματικά «δικαιώματα του ανθρώπου»: το δικαίωμα στη ζωή, στην ελευθερία και στην επιδίωξη της ευτυχίας επί ίσοις όροις. Μπροστά σε αυτά τα οικονομικά δικαιώματα, τα πολιτικά είναι ψευδαισθήσεις άνευ ουσίας. Οι αλλαγές στη μορφή διακυβέρνησης δεν έχουν καμία σημασία όταν η οικονομική ζωή δεν είναι ελεύθερη. Και μια μοναρχία που εφαρμόζει το laissez-faire είναι πολύ καλύτερη από μια σοσιαλιστική δημοκρατία.


    


    Αφού οι εκλογές είναι απλώς μια μέθοδος δημιουργίας ενός μηχανισμού διασφάλισης των δικαιωμάτων, τίθεται το ερώτημα αν η καθολικότητα της ψήφου συμβάλλει στη δημιουργία του καλύτερου μηχανισμού για τη διασφάλιση αυτή. Έχουμε δει ότι δεν υπηρετεί αποτελεσματικά αυτό τον στόχο... Η εμπειρία δείχνει καθαρά κάτι που θα έπρεπε να είναι εμφανές και χωρίς εμπειρία, ότι με την παραχώρηση του δικαιώματος ψήφου σε όλους η τάξη που έχει τα περισσότερα μέλη αναπόφευκτα θα κερδίσει, και αυτό θα είναι σε βάρος εκείνης με τα λιγότερα μέλη... Προφανώς το σύνταγμα ενός κράτους στο οποίο μπορεί να συγκροτηθεί μια βιομηχανικού τύπου κοινωνία που θα στηρίζεται στην πλήρη ισότητα θα πρέπει να μην επιτρέπει την εκπροσώπηση ατόμων αλλά συμφερόντων... Ο βιομηχανικός τύπος, με την ανάπτυξη ίσως συνεταιριστικών οργανώ­σεων που θεωρητικά –αν και όχι ακόμη πρακτικά– εξαλείφουν τη διάκριση ανάμεσα σε εργοδότη και εργαζόμενο, μπορεί να παραγάγει κοινωνικές δομές εντός των οποίων τα ανταγωνιστικά ταξικά συμφέροντα είτε δεν θα υφίστανται είτε θα είναι τόσο ανίσχυρα, ώστε να μην περιπλέκουν σοβαρά τα πράγματα... Όμως στην κατάσταση που είναι σήμερα η ανθρωπότητα, και στην οποία αναγκαστικά θα παραμείνει για πολύ ακόμη, η απόκτηση αυτών που αποκαλούνται «ίσα δικαιώματα» δεν θα διασφαλίσει τη διατήρηση πραγματικά ίσων δικαιωμάτων.[832]


    


    Αφού τα πολιτικά δικαιώματα είναι μια ψευδαίσθηση, και μόνο τα οικονομικά δικαιώματα ωφελούν σε κάτι, οι γυναίκες που αναλώνουν τόσο χρόνο αγωνιζόμενες για το δικαίωμα ψήφου πλανώνται. Ο Σπένσερ φοβάται ότι το μητρικό ένστικτο που τις ωθεί να βοηθούν τους ανήμπορους μπορεί να ωθήσει τις γυναίκες να υποστηρίξουν ένα πατερναλιστικό κράτος.[833] Διακρίνεται κάποια σύγχυση στη σκέψη του σε αυτό το σημείο· ισχυρίζεται αρχικά ότι τα πολιτικά δικαιώματα δεν έχουν σημασία, αλλά μετά λέει ότι είναι πολύ σημαντικό να μη δοθούν αυτά στις γυναίκες. Αποκηρύσσει τον πόλεμο, αλλά ύστερα υποστηρίζει ότι οι γυναίκες δεν πρέπει να ψηφίζουν γιατί δεν διακινδυ­νεύουν τη ζωή τους στη μάχη[834] – επαίσχυντο επιχείρημα εκ μέρους οποιουδήποτε ανθρώπου, όταν έχεις γεννηθεί με τους πόνους μιας γυναίκας. Φοβάται τις γυναίκες γιατί μπορεί να επιδείξουν υπερβολικό αλτρουισμό· και όμως, η σημαντικότερη σύλληψη του βιβλίου του είναι ότι η παραγωγική διαδικασία και η ειρήνη θα αναπτύξουν τον αλτρουισμό ώστε να εξισορροπήσει τον εγωισμό και έτσι να εγκαθιδρυθεί η αυθόρμητη τάξη ενός φιλοσοφικού αναρχισμού.


    Η σύγκρουση εγωισμού και αλτρουισμού (αυτή τη λέξη, καθώς και κάποια στοιχεία του συλλογισμού του ο Σπένσερ τα έχει δανειστεί μάλλον ασυναίσθητα από τον Κοντ) προκαλείται από τη σύγκρουση του ατόμου με την οικογένειά του, την ευρύτερη ομάδα του και τη φυλή του. Ενδεχομένως ο εγωισμός να παραμείνει κυρίαρχος, αλλά ίσως αυτό να είναι και επιθυμητό. Αν όλοι σκέφτονταν τα συμφέροντα των άλλων περισσότερο από τα δικά τους, θα δημιουργούνταν χάος από τις υποκλίσεις και τις υποχωρήσεις. Και πιθανόν «η επιδίωξη της ατομικής ευτυχίας μέσα στα όρια που τίθενται από τις κοινωνικές συνθήκες είναι η πρώτη προϋπόθεση για τη διασφάλιση της κατά το δυνατόν πληρέστερης γενικής ευτυχίας».[835] Εκείνο που μπορούμε να αναμένουμε όμως με μεγαλύτερη σιγουριά είναι η σημαντική διεύρυνση της σφαίρας της αλληλεγγύης, η περαιτέρω ανάπτυξη των αλτρουιστικών παρορμήσεων. Ακόμα και τώρα οι γονείς υποβάλλονται ευχαρίστως στις θυσίες που απαιτεί η ανατροφή των παιδιών τους. «Η επιθυμία των άτεκνων για παιδιά, καθώς και οι περιστασιακές υιοθεσίες, δείχνουν πόσο αναγκαία είναι αυτή η αλτρουι­στική δράση για την ικανοποίηση του εγωι­σμού».[836] Ο ένθερμος πατριωτισμός είναι μια άλλη περίπτωση παθιασμένης αφοσίωσης στο ευρύτερο συμφέρον σε βάρος του άμεσου ατομικού συμφέροντος. Με κάθε νέα γενιά η παρόρμηση της αλληλοβοήθειας στο πλαίσιο της κοινωνικής ζωής βαθαίνει.[837] «Η ακατάπαυστη πειθάρχηση στους κοινωνικούς κανόνες θα διαπλάσει κατά τέτοιον τρόπο την ανθρώπινη φύση, ώστε τελικά η επιδίωξη ικανοποίησης μέσω της επίδειξης αλληλεγγύης θα είναι αυθόρμητη στον βαθμό που θα είναι επωφελής για όλους».[838] Τότε η αίσθηση του καθήκοντος, που απηχεί τον έλεγχο της κοινωνικής συμπεριφοράς ολόκληρων γενεών, θα εξαφανιστεί. Οι αλτρουιστικές πράξεις, που θα είναι πια ενστικτώδεις μέσω της φυσικής επιλογής τους καθώς ωφελούν την κοινωνία, θα εκτελούνται πλέον όπως και κάθε ενστικτώδης λειτουργία, χωρίς καταναγκασμό, με χαρά. Η φυσική εξέλιξη της ανθρώπινης κοινωνίας μάς φέρνει ακόμα πιο κοντά στην τελείωση.


    

    


    8. ΚΡΙΤΙΚΗ


    


    Στην πορεία αυτής της σύντομης ανάλυσης,[839] ο παρατηρητικός αναγνώστης θα έχει διακρίνει ορισμένα αδύνατα σημεία στην επιχειρηματολογία του Σπένσερ, και δεν θα χρειαστεί παρά μερικές διάσπαρτες υπενθυμίσεις σχετικά με τις ατέλειες αυτές. Η αρνητική κριτική είναι πάντα δυσάρεστη, ιδιαίτερα όταν έχουμε να κάνουμε με ένα μεγάλο επίτευγμα, αλλά πρέπει να δούμε πώς αξιολογείται σήμερα η σύνθεση του Σπένσερ.


    


    Α. ΠΡΩΤΕΣ ΑΡΧΕΣ


    


    Το πρώτο πρόβλημα, φυσικά, είναι το Μη Γνώσιμο. Μπορεί να αναγνωρίζουμε ευχαρίστως τους πιθανούς περιορισμούς της ανθρώπινης γνώσης· δεν μπορούμε να κατανοήσουμε εκείνη τη μεγάλη θάλασσα της ύπαρξης της οποίας είμαστε απλώς ένα παροδικό κύμα. Ωστόσο, δεν θα πρέπει να εκφέρουμε δογματικές απόψεις για το θέμα αυτό, αφού σε αυστηρά λογική βάση η δήλωση ότι κάτι είναι μη γνώσιμο ήδη υπονοεί κάποια γνώση του πράγματος. Πραγματικά, καθώς ο Σπένσερ προχωρεί στη συγγραφή των δέκα τόμων του δείχνει ότι διαθέτει «μια εκπληκτική γνώση του μη γνώσιμου».[840] Όπως το έθεσε ο Χέγκελ, το να περιορίζεις τον λόγο με τη λογική είναι σαν να προσπαθείς να κολυμπήσεις χωρίς να μπεις στο νερό. Και όλα αυτά τα σχολαστικά λογικά επιχειρήματα περί του «αδιανόητου» μας φαίνονται πολύ παρωχημένα πια, και μας θυμίζουν τα φοιτητικά μας χρόνια, όταν ζούσαμε μόνο για να διαφωνούμε και να επιχειρηματολογούμε! Άλλωστε, ένα μη καθοδηγούμενο μηχανικό σύστημα δεν είναι περισσότερο κατανοητό από ένα Πρώτο Αίτιο, ιδιαίτερα αν με αυτή τη φράση εννοούμε το άθροισμα όλων των αιτίων και δυνάμεων στον κόσμο. Ο Σπένσερ, ζώντας σε έναν κόσμο μηχανών, θεωρούσε τους μηχανισμούς κάτι το δεδομένο, όπως ο Δαρβίνος, που έζησε σε μια εποχή ανελέητου ατομικού ανταγωνισμού, έβλεπε μόνο τον αγώνα για επιβίωση.


    Τι μπορούμε να πούμε άραγε για εκείνο τον τρομερό ορισμό της εξέλιξης; Εξηγεί τίποτα; «Λέγοντας “πρώτα υπήρχε το απλό, και μετά προέκυψε από αυτό το πολύπλοκο” και ούτω καθεξής, δεν εξηγούμε τη φύση».[841] Ο Σπένσερ, όπως υποστηρίζει ο Μπερξόν, επανασυναρμολογεί, δεν εξηγεί·[842] του διαφεύγει, όπως αντιλαμβάνεται τελικά, το ζωτικό στοιχείο του κόσμου. Προφανώς οι επικριτές του εκνευρίστηκαν με τον ορισμό: τα εκλατινισμένα αγγλικά είναι εντελώς αταίριαστα σε κάποιον που έχει αποκηρύξει τη μελέτη των λατινικών, και έχει επίσης ορίσει ως ενδεδειγμένο ύφος εκείνο που απαιτεί τη μικρότερη δυνατή προσπάθεια κατανόησης. Ωστόσο, θα πρέπει να αναγνωρίσουμε κάτι στον Σπένσερ· αναμφίβολα προτίμησε να θυσιάσει την αμεσότητα και τη διαύγεια στην ανάγκη να συμπυκνώσει σε μια σύντομη δήλωση τη ροή όλης της ύπαρξης. Όμως, όντως, δείχνει κάπως υπερβολική αγάπη για τον ορισμό του. Τον αναμασά σαν μπουκιά από εκλεκτό έδεσμα, τον αποσυναρμολογεί και τον επανασυναρμολογεί ασταμάτητα. Το αδύνατο σημείο του ορισμού του είναι η υποτιθέμενη «Αστάθεια του Ομογενούς». Ένα όλον που αποτελείται από παρόμοια μέρη είναι όντως πιο ασταθές, πιο επιρρεπές στην αλλαγή, από ένα όλον που αποτελείται από ανόμοια μέρη; Το ετερογενές, ως πιο πολύπλοκο, θα είναι εύλογα πιο ασταθές από το ομογενές και απλό. Στην εθνολογία και στην πολιτική επιστήμη θεωρείται δεδομένο ότι η ετερογένεια οδηγεί στην αστάθεια, και ότι η ενσωμάτωση των μεταναστών στον εθνικό κορμό μιας χώρας ενισχύει την κοινωνία. Ο Ταρντ πιστεύει ότι ο πολιτισμός γεννιέται με την αύξηση της ομοιότητας ανάμεσα στα μέλη μιας ομάδας μετά από ολόκληρες γενιές αμοιβαίας μίμησης· εδώ η κίνηση της εξέλιξης νοείται ως μια διαδικασία που τείνει προς την ομοιογένεια. Η γοτθική αρχιτεκτονική είναι σαφώς πιο πολύπλοκη από την αρχαιοελληνική, αλλά δεν αποτελεί απαραίτητα υψηλότερο στάδιο καλλιτεχνικής εξέλιξης. Ο Σπένσερ έσπευσε να θεωρήσει πως ό,τι προηγείται χρονικά είναι απλούστερο στη δομή. Υποτίμησε την πολυπλοκότητα του πρωτοπλάσματος και τη νοημοσύνη του πρωτόγονου ανθρώπου.[843] Τέλος, ο ορισμός δεν αναφέρει εκείνο ακριβώς το στοιχείο που για τους περισσότερους σήμερα συνδέεται αναπόσπαστα με την ιδέα της εξέλιξης, δηλαδή τη φυσική επιλογή. Ίσως μια περιγραφή της Ιστορίας ως αγώνα για ζωή και επιβίωση των καλύτερα προσαρμοσμένων –των καλύτερα προσαρμοσμένων οργανισμών, των καλύτερα προσαρμοσμένων κοινωνιών, των καλύτερα προσαρμοσμένων ηθικών συστημάτων, των καλύτερα προσαρμοσμένων γλωσσών, ιδεών, φιλοσοφιών–, έστω κι αν είναι κι αυτή ατελής, να αποδεικνυόταν πιο διαφωτιστική από τη φόρμουλα της μη συνεκτικότητας και συνεκτικότητας, της ομοιογένειας και ετερογένειας, της διάχυσης και ολοκλήρωσης.


    «Δεν είμαι αξιόπιστος παρατηρητής της ανθρωπότητας ως προς το συγκεκριμένο» λέει ο Σπένσερ «τείνοντας σε υπερβολικό βαθμό να περιπλανιέμαι στην επικράτεια του αφηρημένου».[844] Πρόκειται για επικίνδυνη εντιμότητα. Φυσικά, η μέθοδος του Σπένσερ είναι υπερβολικά παραγωγική και a priori, απέχοντας πολύ από το ιδανικό του Μπέικον ή από τις κανονικές διαδικα­σίες της επιστημονικής σκέψης. Όπως λέει ο γραμματέας του, είχε «μια ανεξάντλητη ικανότητα ανάπτυξης a priori και a posteriori, επαγωγικών και παραγωγικών, επιχειρημάτων για την υποστήριξη οποιασδήποτε πρότασης μπορεί να φανταστεί κανείς».[845] Και κατά πάσα πιθανότητα, τα a priori επιχειρήματα προηγούνταν των άλλων. Ο Σπένσερ άρχιζε, ως επιστήμονας, με την παρατήρηση· προχωρούσε, ως επιστήμονας, διατυπώνοντας υποθέσεις· μετά όμως, σε αντίθεση με τους επιστήμονες, δεν κατέφευγε ούτε σε πειράματα ούτε σε αμερόληπτες παρατηρήσεις, αλλά στην επιλεκτική συσσώρευση υποστηρικτικών δεδομένων. Δεν του άρεσαν καθόλου οι «αρνητικές ενδείξεις». Συγκρίνετε αυτή τη διαδικασία με την τακτική του Δαρβίνου, ο οποίος όταν έβρισκε στοιχεία που αντέκρουαν σε έναν βαθμό τη θεωρία του έσπευδε να τα σημειώ­σει, ξέροντας ότι έχουν την τάση να διαφεύγουν από τη μνήμη μας λίγο πιο εύκολα από ό,τι τα ευπρόσδεκτα δεδομένα!


    


    Β. ΒΙΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ


    


    Σε μια υποσημείωση του δοκιμίου του για την «Πρόοδο», ο Σπένσερ ομολογεί με ειλικρίνεια ότι οι ιδέες του για την εξέλιξη βασίζονται στη θεωρία του Λαμάρκ περί κληρονομικότητας των επίκτητων χαρακτηριστικών, και δεν προαναγγέλλουν στην πραγματικότητα εκείνη του Δαρβίνου, που η βασική συνεισφορά του ήταν η θεωρία της φυσικής επιλογής. Έτσι, είναι μάλλον ο φιλόσοφος του λαμαρκισμού παρά του δαρβινισμού. Ήταν σχεδόν σαράντα ετών όταν εκδόθηκε η Καταγωγή των ειδών, και στα σαράντα οι κατηγορίες της σκέψης μας είναι πια παγιωμένες και αναλλοίωτες.


    Πέρα από ελάσσονα ζητήματα όπως η αδυναμία συμφιλίωσης της διαφωτιστικής αρχής του –ότι η αναπαραγωγική ικανότητα μειώνεται όσο προχωρεί η ανάπτυξη– με δεδομένα όπως ο υψηλότερος ρυθμός αναπαραγωγής στην πολιτισμένη Ευρώπη σε σύγκριση με πρωτόγονους λαούς, τα κύρια προβλήματα της βιολογικής θεωρίας του είναι το γεγονός ότι στηρίζεται στον Λαμάρκ και ότι δεν έχει επιτύχει μια δυναμική σύλληψη της ζωής. Όταν ομολογεί ότι η ζωή «δεν μπορεί να γίνει κατανοητή με φυσικοχημικούς όρους»,[846] δεν κατανοεί ότι αυτή η «παραδοχή είναι μοιραία για τη φόρμουλα της εξέλιξης, για τον ορισμό του για τη ζωή, καθώς και για τη συνοχή της Συνθετικής Φιλοσοφίας».[847] Θα ήταν ίσως προτιμότερο να αναζητήσει το μυστικό της ζωής στη δύναμη της νόησης να προσαρμόζει τις εξωτερικές σχέσεις στις εσωτερικές παρά στη σχεδόν παθητική προσαρμογή του οργανισμού στο περιβάλλον. Με βάση τις παραδοχές του Σπένσερ, η πλήρης προσαρμογή θα ισοδυναμούσε με θάνατο.


    Στους τόμους της ψυχολογίας μάλλον επεξεργάζεται κάποια πράγματα παρά ενημερώνει τον αναγνώστη. Αυτά που ήδη γνωρίζουμε αναδιαμορφώνονται και περιγράφονται με μια ορολογία πολύπλοκη στα όρια της βαρβαρότητας, η οποία συσκοτίζει εκείνο που θα έπρεπε να αποσαφηνίζει. Ο αναγνώστης κουράζεται τόσο πολύ από τις φόρμουλες, τους ορισμούς και τις αμφισβητήσιμες υπαγωγές δεδομένων της ψυχολογίας σε νευρικές δομές, ώστε μπορεί να μην παρατηρήσει ότι παραμένει εντελώς ανεξήγητη η προέλευση της νόησης και της συνείδησης. Είναι αλήθεια ότι ο Σπένσερ προσπαθεί να καλύψει αυτό το χάσμα στο σύστημα σκέψης του υποστηρίζοντας ότι η νόηση είναι το υποκειμενικό επακόλουθο των νευρικών διεργασιών, οι οποίες με κάποιον τρόπο έχουν εξελιχθεί μηχανικά από το αρχέγονο νεφέλωμα. Όμως δεν εξηγεί γιατί, πέρα από τον νευρικό μηχανισμό, θα πρέπει να υπάρχει και τούτο το υποκειμενικό επακόλουθο. Και αυτό, φυσικά, είναι η ουσία όλης της ψυχολογίας.


    


    Γ. ΚΟΙΝΩΝΙΟΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΗΘΙΚΗ


    


    Αν και η Κοινωνιολογία του είναι μεγαλειώδες έργο, οι 2.000 σελίδες του δίνουν πολλές αφορμές για επιθέσεις. Το διέπει η συνήθης παραδοχή του Σπένσερ, ότι η εξέλιξη είναι συνώνυμο της προόδου, ενώ η εξέλιξη μπορεί κάλλιστα να δώσει τελικά στα έντομα και στα βακτήρια τη νίκη στον ανελέητο πόλεμό τους με τον άνθρωπο. Δεν είναι απολύτως εμφανές ότι το κράτος που στηρίζεται στην παραγωγική διαδικασία είναι είτε πιο φιλειρηνικό είτε πιο ηθικό από τον «στρατοκρατικό» φεουδαρχισμό που προηγήθηκε. Οι πιο καταστροφικοί πόλεμοι στην αρχαία Αθήνα ξέσπασαν ενώ οι γαιοκτήμονές της είχαν παραδώσει προ πολλού την εξουσία σε μια εύρωστη τάξη εμπόρων. Οι χώρες της σύγχρονης Ευρώπης φαίνεται να προσφεύγουν στον πόλεμο ανεξαρτήτως του αν είναι βιομηχανικές ή όχι· ο ιμπεριαλισμός των βιομηχανικών κρατών μπορεί να είναι μιλιταριστικός όπως και οι παλαιότερες δυναστείες που επεδίωκαν άπληστα να αυξήσουν τα εδάφη τους. Το σαφέστερα μιλιταριστικό από τα σύγχρονα κράτη υπήρξε η μία από τις δύο κυρίαρχες βιομηχανικές δυνάμεις στον κόσμο. Επιπλέον, η ταχεία βιομηχανική ανάπτυξη της Γερμανίας φαίνεται ότι μάλλον υποβοηθήθηκε παρά παρεμποδίστηκε από τον κρατικό έλεγχο σε ορισμένες φάσεις των μεταφορών και των εμπορικών ανταλλαγών. Ο σοσιαλισμός συνιστά προφανώς εξέλιξη όχι του μιλιταρισμού αλλά του βιομηχανισμού. Ο Σπένσερ έγραφε σε μια εποχή που η συγκριτική απομόνωση της Αγ­γλίας την καθιστούσε φιλειρηνικό κράτος (ως προς τις ευρωπαϊ­κές υποθέσεις), και κατά την οποία η εμπορική και βιομηχανική κυριαρ­χία της την ώθησε να ασπαστεί το ελεύθερο εμπόριο. Θα είχε σοκαριστεί αν ζούσε για να δει πόσο εύκολα εγκαταλείφθηκε η θεωρία του ελεύθερου εμπορίου μόλις απωλέσθηκε η εμπορική και βιομηχανική υπεροχή, αλλά και πώς εξαφανίστηκε ο φιλειρηνισμός όταν η επίθεση της Γερμανίας κατά του Βελγίου απείλησε την απομόνωση της Αγγλίας. Και φυσικά ο Σπένσερ υπερέβαλλε ως προς τα πλεονεκτήματα του βιομηχανικού κράτους. Ήταν σχεδόν τυφλός σε ό,τι αφορά την απάνθρωπη εκμετάλλευση που ανθούσε στην Αγγλία, πριν επέμβει το κράτος για να τη μετριάσει. Το μόνο που έβλεπε «στο μέσον του αιώνα μας, ιδιαίτερα στην Αγγλία» ήταν «ένας βαθμός ατομικής ελευθερίας μεγαλύτερος από ποτέ».[848] Διόλου παράξενο που ο Νίτσε αγανάκτησε με τον βιομηχανισμό, και υπερέβαλλε και αυτός με τη σειρά του ως προς τις αρετές της στρατιωτικής ζωής.[849]


    Η αναλογία του κοινωνικού οργανισμού θα είχε οδηγήσει τον Σπένσερ στην ιδέα ενός σοσιαλιστικού κράτους, αν η λογική του ήταν ισχυρότερη από τα συναισθήματά του. Πραγματικά, το σοσιαλιστικό κράτος αντιπροσωπεύει την ολοκλήρωση του ετερογενούς σε πολύ μεγαλύτερο βαθμό απ’ ό,τι μια κοινωνία του laissez-faire. Με βάση τη δική του φόρμουλα, θα έπρεπε να αναγνωρίσει ότι το πιο εξελιγμένο σύγχρονο κράτος είναι η Γερμανία. Προσπάθησε να παρακάμψει αυτό το θέμα υποστηρίζοντας ότι η ετερογένεια απαιτεί ελευθερία των μερών, και πως αυτή η ελευθερία συνεπάγεται την ελάχιστη δυνατή κυβερνητική παρέμβαση. Όμως κάτι τέτοιο απέχει πολύ από τις θέσεις του περί «συνεκτικής ετερογένειας». Στο ανθρώπινο σώμα, η ολοκλήρωση και η εξέλιξη δεν αφήνουν παρά ελάχιστη ελευθερία στα μέρη. Ο Σπένσερ απαντά ότι σε μια κοινωνία η συνείδηση υπάρχει μόνο στα μέρη, ενώ στο ανθρώπινο σώμα υπάρχει μόνο στο όλον. Όμως η κοινωνική συνείδηση –συνείδηση των συμφερόντων και διεργα­σιών της ομάδας– είναι τόσο συγκεντρωμένη όσο και η προσωπική συνείδηση στο άτομο. Ελάχιστοι από μας έχουμε μια οποιαδήποτε «αίσθηση του κράτους». Ο Σπένσερ βοήθησε να αποφύγουμε την επιβολή ενός δεσποτικού σοσιαλιστικού κράτους, αλλά το έκανε θυσιάζοντας τη συνέπεια και τη λογική του.


    Και, επίσης, καταφεύγοντας σε ατομικιστικές υπερβολές. Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι ο Σπένσερ έζησε σε δύο εποχές· ότι η πολιτική του σκέψη είχε διαμορφωθεί την περίοδο του laissez-faire και υπό την επιρροή του Άνταμ Σμιθ, ενώ στα ώριμα χρόνια του η Αγγλία αγωνιζόταν να περιορίσει μέσω του κοινωνικού ελέγχου τις καταχρήσεις του δικού της βιομηχανικού συστήματος. Δεν κουραζόταν να επαναλαμβάνει τα επιχειρήματά του κατά του κρατικού παρεμβατισμού. Ήταν αντίθετος στην εκπαίδευση με κρατική χρηματοδότηση και στην κρατική προστασία των πολιτών από χρηματοπιστωτικές απάτες·[850] σε μία περίπτωση μάλιστα υποστήριξε ότι ακόμα και η διεξαγωγή του πολέμου πρέπει να αφεθεί στους ιδιώτες και όχι στο κράτος.[851] Επιθυμούσε, όπως το έθεσε ο Γουέλς, «να αποδώσει στη δημόσια νωθρότητα την τιμή της χάραξης εθνικής πολιτικής». Μετέφερε τα χειρόγραφά του στο τυπογραφείο ο ίδιος, γιατί δεν εμπιστευόταν αρκετά τις δημόσιες υπηρεσίες ώστε να τα στείλει με το ταχυδρομείο.[852] Ήταν εξαιρετικά ανεξάρτητος άνθρωπος και τον εκνεύριζαν οι εξωτερικές παρεμβάσεις. Κάθε νέος νόμος που ψηφιζόταν του φαινόταν σαν ένας ακόμα περιορισμός της προσωπικής του ελευθερίας. Δεν μπορούσε να κατανοήσει τον ισχυρισμό του Μπέντζαμιν Κιντ ότι, αφού η φυσική επιλογή χαρακτηρίζει όλο και περισσότερο τις ομάδες, στο πλαίσιο του ταξικού και διεθνούς ανταγωνισμού, και όλο και λιγότερο τα άτομα, η ευρύτερη εφαρμογή της αρχής που ισχύει στην οικογένεια (με βάση την οποία οι αδύναμοι βοη­θούνται από τους δυνατούς) είναι απολύτως απαραίτητη για τη διατήρηση της ενότητας και ισχύος της ομάδας. Γιατί ένα κράτος να προστατεύει τους πολίτες του από την αντικοινωνική χρήση της σωματικής δύναμης και να τους αρνείται την προστασία από την αντικοινωνική χρήση της οικονομικής δύναμης; Ο Σπένσερ αγνοούσε αυτό το ερώτημα. Θεωρούσε παιδαριώδη τον παραλληλισμό της σχέσης κυβέρνησης και πολίτη με τη σχέση γονέα και παιδιού· αλλά ο πλέον εύστοχος παραλληλισμός θα ήταν αυτός με τον αδελφό που βοηθά τον αδελφό. Η πολιτική του φιλοσοφία ήταν πιο δαρβινική από τη βιολογία του.


    Όμως αρκούν αυτές οι κριτικές. Ας επανέλθουμε στον άνθρωπο, ώστε να εκτιμήσουμε πιο δίκαια την αξία του έργου του.


    


    9. ΕΠΙΛΟΓΟΣ


    


    Χάρη στις Πρώτες αρχές ο Σπένσερ έγινε σχεδόν αμέσως ο πιο φημισμένος φιλόσοφος της εποχής του. Το βιβλίο του γρήγορα μεταφράστηκε στις περισσότερες γλώσσες της Ευρώπης, ακόμα και στα ρωσικά, όπου έπρεπε να αντιμετωπίσει τις κυβερνητικές διώξεις. Αναγνωρίστηκε ως ο φιλοσοφικός εκφραστής του πνεύματος της εποχής· η επιρροή του εξαπλώθηκε σε όλη την πνευματική Ευρώπη· έδωσε επίσης σημαντική ώθηση στο ρεαλιστικό κίνημα στη λογοτεχνία και στην τέχνη. Το 1869 έμεινε κατάπληκτος μαθαίνοντας ότι οι Πρώτες αρχές είχαν επιλεγεί ως εγχειρίδιο από το Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης.[853] Και χάρηκε ακόμα πιο πολύ όταν, μετά το 1870, τα βιβλία του άρχισαν να του αποφέρουν έσοδα, που του παρείχαν πια οικονομική ασφάλεια. Σε μερικές περιπτώσεις, του έστελναν σημαντικά δώρα, τα οποία ωστόσο πάντα επέστρεφε. Όταν ο τσάρος Αλέξανδρος Β΄ επισκέφθηκε το Λονδίνο, και εξέφρασε στον λόρδο Ντέρμπι την επιθυμία να γνωρίσει τους διακεκριμένους σοφούς της Αγγλίας, ο Ντέρμπι κάλεσε τον Σπένσερ, τον Χάξλεϊ, τον Τίνταλ κ.ά. Οι άλλοι ήρθαν, αλλά ο Σπένσερ αρνήθηκε την πρόσκληση. Συναναστρεφόταν μόνο κάποιους στενούς φίλους. «Κανένας άνθρωπος δεν είναι αντάξιος του βιβλίου του» έγραψε. «Τα ποιοτικότερα προϊόντα της νοητικής του δραστηριότητας διοχετεύονται στο βιβλίο, διαχωριζόμενα έτσι από τη μάζα των κατώτερων προϊόντων με τα οποία αναμειγνύονται στην καθημερινή του ομιλία».[854] Όταν κάποιος επέμενε να πάει να τον δει, φορούσε τις ωτοασπίδες του και τον κοίταζε ήρεμος να μιλάει.


    Περιέργως, η δόξα τον εγκατέλειψε σχεδόν τόσο ξαφνικά όσο τον είχε στεφανώσει. Είδε την αίγλη του να σβήνει, και τα τελευταία χρόνια της ζωής του ένιωθε θλίψη παρατηρώντας ότι οι φιλιππικοί του δεν είχαν καταφέρει να σταματήσουν την παλίρροια της «πατερναλιστικής» νομοθεσίας. Είχε γίνει αντιπαθής σχεδόν σε όλες τις τάξεις και ομάδες. Οι ειδικοί επιστήμονες, στων οποίων τους προνομιακούς τομείς είχε εισβάλει, τον απέρριπταν εν μέσω χλιαρών επαίνων, παραβλέποντας τις συνεισφορές του και τονίζοντας τα σφάλματά του, ενώ οι επίσκοποι όλων των δογμάτων τον καταδίκασαν από κοινού στους αιώνες των αιώνων. Οι Εργατικοί, που τον είχαν συμπαθήσει επειδή επέκρινε τον πόλεμο, του γύρισαν θυμωμένοι την πλάτη όταν εξέφρασε ανοιχτά τη γνώμη του για τον σοσιαλισμό και την πολιτική των συνδικάτων. Οι Συντηρητικοί από την άλλη, που τον είχαν συμπαθήσει ακούγοντας τις απόψεις του για τον σοσιαλισμό, τον καταδίκαζαν επειδή ήταν αγνωστικιστής. «Είμαι πιο Τόρι από τους Τόρις και πιο ριζοσπάστης από κάθε Ριζοσπάστη» έλεγε μελαγχολικά.[855] Ήταν αδιόρθωτα ειλικρινής, και προσέβαλλε τους πάντες μιλώντας ωμά για κάθε θέμα: αφού είχε εκφράσει την υποστήριξή του για τους εργάτες που τους θεωρούσε θύματα των εργοδοτών τους, πρόσθεσε ότι και οι εργάτες θα γίνονταν αυταρχικοί αν αντάλλασσαν θέσεις με τους πρώτους. Και αφού εκδήλωσε συμπάθεια για τις γυναίκες επειδή ήταν θύματα των αντρών, δεν παρέλειψε να προσθέσει ότι και οι άντρες γίνονταν θύματά τους αν αυτό περνούσε από το χέρι των γυναικών. Γέρασε μόνος.


    Καθώς μεγάλωνε, γινόταν πιο διαλλακτικός και πιο μετριοπαθής στις απόψεις του. Αν και γελούσε ανέκαθεν με τον διακοσμητικό βασιλιά της Αγγλίας, τώρα πλέον εξέφραζε την άποψη ότι δεν ήταν σωστό να στερήσει κανείς από τον λαό τον βασιλιά του, όπως δεν είναι σωστό να στερήσεις από ένα παιδί την κούκλα του.[856] Παρόμοια, σε ό,τι αφορά το θέμα της θρησκείας, το θεώρησε παράλογο και σκληρό να κλονιστεί η παραδοσιακή πίστη αφού φαινόταν να έχει ευεργετική και εμψυχωτική επίδραση.[857] Άρχισε να συνειδητοποιεί ότι οι θρησκευτικές πεποιθήσεις και τα πολιτικά κινήματα συγκροτούνται με βάση ανάγκες και παρορμήσεις που βρίσκονται έξω από την εμβέλεια των διανοητικών επιθέ­σεων· και συμφιλιώθηκε με το γεγονός ότι ο κόσμος συνέχιζε την πορεία του χωρίς να δίνει μεγάλη σημασία στα ογκώδη βιβλία που είχε εκτοξεύσει εναντίον του. Αξιολογώντας εκ των υστέρων την εξαντλητική πορεία του, θεώρησε ότι ήταν ανόητος που προσπάθησε να αποκτήσει φήμη διανοουμένου αντί να αρκεστεί στις απλούστερες χαρές της ζωής.[858] Όταν πέθανε το 1903, είχε καταλήξει να πιστεύει ότι το έργο του ήταν μάταιο.[859]


    Φυσικά, τώρα ξέρουμε ότι αυτό δεν είναι αλήθεια. Η υποχώρηση της φήμης του ήταν αποτέλεσμα της αγγλικής-εγελιανής αντίδρασης κατά του θετικισμού· και, από την άλλη, η αναβίωση του φιλελευθερισμού θα του έδινε και πάλι τη θέση του μεγαλύτερου άγγλου φιλοσόφου του αιώνα του. Ώθησε τη φιλοσοφία σε μια νέα επαφή με τα πράγματα, και την εμπλούτισε με έναν ρεαλισμό που έκανε τη γερμανική φιλοσοφία να φαίνεται χλωμή από δειλία και αφηρημένη. Αποτέλεσε την επιτομή της εποχής του, κάτι που δεν είχε καταφέρει κανείς μετά τον Δάντη, και έφερε σε πέρας έναν τόσο αριστοτεχνικό συντονισμό ενός ευρύτατου πεδίου γνώσης, που αναγκάζει τους περισσότερους επικριτές του να σιωπούν ντροπιασμένοι. Σήμερα ατενίζουμε τα πράγματα από ύψη τα οποία μας έκανε προσιτά με τον αγώνα και τον μόχθο του· μοιάζουμε ανώτεροι επειδή μας έχει σηκώσει στους ώμους του. Κάποια μέρα, όταν οι επικριτές του θα έχουν ξεχαστεί, θα του αποδώσουμε την τιμή που του αξίζει.

  


  
    

    

    

    

    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΧ


    


    Φρίντριχ Νίτσε


    

    

    


    1. Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗ ΚΑΤΑΓΩΓΗ ΤΟΥ ΝΙΤΣΕ


    


    Ο Νίτσε ήταν ο γιος του Δαρβίνου και ο αδελφός του Μπίσμαρκ.


    Δεν έχει σημασία το ότι χλεύαζε τους άγγλους εξελικτιστές και τους γερμανούς εθνικιστές: συνήθιζε να καταδικάζει εκείνους που τον είχαν επηρεάσει περισσότερο· ήταν ένας ασύνειδος τρόπος να αποκρύπτει τα χρέη του.


    Η ηθική φιλοσοφία του Σπένσερ δεν ήταν η πιο φυσική απόρροια της θεωρίας της εξέλιξης. Αν η ζωή είναι μια πάλη από την οποία επιβιώνουν οι καλύτερα προσαρμοσμένοι, τότε η δύναμη είναι η υπέρτατη αρετή και η αδυναμία το μοναδικό ελάττωμα. Καλό είναι αυτό που επιβιώνει, που νικά· κακό είναι εκείνο που υποχωρεί και αποτυγχάνει. Μόνο η βικτοριανή δειλία των άγγλων δαρβινιστών και ο μεγαλοαστικός καθωσπρεπισμός των γάλλων θετικιστών και των γερμανών σοσιαλιστών μπορούσε να αγνοήσει τούτο το αναπόφευκτο συμπέρασμα. Ήταν αρκετά γενναίοι για να απορρίψουν τη χριστιανική θεολογία, αλλά δεν τόλμησαν να σκεφτούν λογικά, να απορρίψουν και τις ηθικές ιδέες, τη λατρεία της πραότητας, της ηπιότητας και του αλτρουι­σμού, η οποία απέρρεε από αυτή τη θεολογία. Έπαψαν να είναι αγγλικανοί ή καθολικοί ή λουθηρανοί, αλλά όχι και χριστιανοί. Αυτά υποστήριζε ο Φρίντριχ Νίτσε.


    


    «Το βαθύτερο κίνητρο των γάλλων ελευθεροφρόνων από τον Βολταίρο μέχρι τον Ογκίστ Κοντ δεν ήταν να στηρίξουν το χριστιανικό ιδεώδες... αλλά να το υπερβούν αν ήταν δυνατόν. Ο Κοντ, με το σύνθημά του “Να ζεις για τους άλλους”, ξεπερνά σε χριστιανικότητα και τον χριστιανισμό. Αυτοί που ενίσχυσαν την απήχηση της θεω­ρίας των αλτρουιστικών συναισθημάτων, του οίκτου, καθώς και της χρησιμότητας των άλλων ως αρχής που κατευθύνει τη δράση του ανθρώπου, ήταν κυρίως ο Σοπενχάουερ στη Γερμανία και ο Τζον Στιούαρτ Μιλ στην Αγγλία... Όλα τα συστήματα του σοσιαλισμού εγκαθιδρύθηκαν ακούσια... στο κοινό έδαφος αυτών των δογμάτων».[860]


    


    Ο Δαρβίνος ολοκλήρωσε ασύνειδα το έργο των Εγκυκλοπαιδιστών: εκείνοι είχαν καταστρέψει τη θεολογική βάση της σύγχρονης ηθικής, αλλά είχαν αφήσει την ίδια την ηθική ανέπαφη και απαραβίαστη, να αιωρείται ως εκ θαύματος στον αέρα. Το μόνο που χρειαζόταν για να σαρωθούν τα υπολείμματα αυτής της απάτης ήταν μια ανεπαίσθητη πνοή βιολογίας. Όσοι είχαν καθαρή σκέψη γρήγορα αντιλήφθηκαν εκείνο που γνώριζαν οι σημαντικότεροι στοχαστές κάθε εποχής: ότι σε αυτή τη μάχη που ονομάζουμε ζωή χρειαζόμαστε όχι καλοσύνη αλλά δύναμη, όχι ταπεινοφροσύνη αλλά περηφάνια, όχι αλτρουισμό αλλά αποφασιστική διάνοια· ότι η ισότητα και η δημοκρατία είναι ασύμβατες με την επιλογή και την επιβίωση· ότι ο στόχος της εξέλιξης δεν είναι να αναπτυχθούν οι μάζες αλλά οι ιδιοφυΐες· ότι ο κριτής όλων των διαφορών και όλων των πεπρωμένων δεν είναι η «δικαιοσύνη» αλλά η δύναμη. Έτσι πίστευε ο Φρίντριχ Νίτσε.


    Αν όλα αυτά ήταν αλήθεια, τι πιο υπέροχο ή σημαντικό από τον Μπίσμαρκ; Ήταν ένας άνθρωπος που γνώριζε τη σκληρή πραγματικότητα, που δήλωνε ωμά «δεν υπάρχει αλτρουισμός ανάμεσα στα έθνη» και ότι για τα σύγχρονα ζητήματα δεν πρέπει να αποφασίζουν οι ψήφοι και η ρητορεία αλλά το αίμα και το σίδερο. Ήταν ένας ανεμοστρόβιλος φρεσκάδας σε μια Ευρώπη που είχε σαπίσει από τις αυταπάτες, τη δημοκρατία και τα «ιδανικά»! Μέσα σε μερικούς μήνες ανάγκασε την παρηκμασμένη Αυστρία να αποδεχθεί την εξουσία του· μέσα σε λίγους μήνες ταπείνωσε μια Γαλλία μεθυσμένη ακόμη από τον μύθο του Ναπολέοντα· και, επίσης, μέσα σε αυτούς τους λίγους μήνες υποχρέωσε όλα εκείνα τα γερμανικά «κρατίδια», όλες εκείνες τις ηγεμονίες, τα πριγκιπάτα και τις εξουσίες, να ενωθούν σε μια ισχυρή αυτοκρατορία, που αποτελούσε το σύμβολο της νέας ηθικής τής δύναμης. Η αυξανόμενη στρατιωτική και βιομηχανική ισχύς αυτής της νέας Γερμανίας χρειαζόταν μια φωνή· η επίλυση των διαφορών μέσω του πολέμου χρειαζόταν μια φιλοσοφία που να τη νομιμοποιεί. Ο χριστιανισμός δεν θα μπορούσε να είναι αυτή η φιλοσοφία, μπορούσε όμως ο δαρβινισμός. Ήταν εφικτό, αρκούσε μόνο λίγο θράσος.


    Ο Νίτσε το είχε αυτό το θράσος, και κατάφερε να γίνει αυτή η φωνή.


    

    


    2. ΝΕΑΝΙΚΗ ΗΛΙΚΙΑ


    


    Παραδόξως, ο πατέρας του ήταν εφημέριος, ενώ και πολλοί ακόμα πρόγονοι και από τις δύο γραμμές καταγωγής του υπήρξαν κληρικοί. Αλλά και ο ίδιος παρέμεινε μέχρι το τέλος ένας ιεροκήρυκας. Καταφέρθηκε κατά του χριστιανισμού επειδή ο ίδιος είχε ενσωματώσει σε μεγάλο βαθμό την ηθική και το πνεύμα του. Η φιλοσοφία του ήταν μια προσπάθεια να εξισορροπήσει και να «διορθώσει» μέσω της βίαιης αντίκρουσης μια ακατανίκητη τάση προς την ηπιότητα, την καλοσύνη και την ειρήνη· η μεγαλύτερη προσβολή γι’ αυτόν ήταν το ότι οι φιλήσυχοι Γενοβέζοι τον αποκαλούσαν Il Santo – Ο Άγιος. Η μητέρα του ήταν μια θρησκευόμενη κυρία που ασπαζόταν το δόγμα των Πουριτανών, σαν κι εκείνη η οποία είχε γαλουχήσει τον Ιμάνουελ Καντ· και ο ίδιος ο Νίτσε, με μία μοιραία εξαίρεση ίσως, παρέμεινε μέχρι το τέλος ευσεβής και Πουριτανός, αγνός σαν άγαλμα: εξού και η επίθεσή του κατά του Πουριτανισμού και της ευσέβειας. Πόσο λαχταρούσε να αμαρτήσει, αυτός ο αδιάλλακτος άγιος!


    Γεννήθηκε στο Ρέκεν της Πρωσίας (στην ανατολική Γερμανία) στις 15 Οκτωβρίου 1844, ημέρα των γενεθλίων και του τότε βασιλιά Φρειδερίκου Γουλιέλμου Δ΄. Ο πατέρας του, που είχε διδάξει κάποια μέλη της βασιλικής οικογένειας, χάρηκε ιδιαίτερα με αυτή τη σύμπτωση, έμπλεος πατριωτισμού, και έδωσε στο παιδί το όνομα του μονάρχη. «Πάντως υπήρχε ένα πλεονέκτημα στην επιλογή αυτής της μέρας για τη γέννησή μου· σε όλη τη διάρκεια των παιδικών μου χρόνων τα γενέθλιά μου ήταν μέρα χαράς για όλους».[861]


    Ο πρόωρος θάνατος του πατέρα του τον άφησε έρμαιο των θεοσεβούμενων γυναικών του σπιτιού, οι οποίες τον παραχάιδεψαν σε σημείο που να του προσδώσουν μια σχεδόν θηλυπρεπή λεπτότητα και ευαισθησία. Αντιπαθούσε τα κακά παιδιά της γειτονιάς που έκλεβαν αυγά από φωλιές πουλιών, λεηλατούσαν περιβόλια, έπαιζαν πόλεμο και έλεγαν ψέματα. Οι συμμαθητές του τον έλεγαν «ο μικρός εφημέριος», και κάποιος από αυτούς τον περιέ­γραψε ως «έναν Ιησού στον Ναό του Σολομώντος». Του άρεσε να απομονώνεται και να μελετά την Αγία Γραφή, ή να τη διαβάζει σε άλλους με τέτοιο συναίσθημα, ώστε να τους φέρνει δάκρυα στα μάτια. Όμως είχε μέσα του έναν λανθάνοντα νευρώδη στωικισμό και μεγάλη περηφάνια: όταν οι συμμαθητές του εξέφρασαν αμφιβολίες για την ιστορία του Μούκιου Σκαιόλα, ο Νίτσε άναψε μια δεσμίδα σπίρτα στην παλάμη του και τα άφησε εκεί μέχρι που κάηκαν.[862] Ήταν ένα τυπικό περιστατικό: σε όλη του τη ζωή θα αναζητούσε σωματικά και διανοητικά μέσα για να σκληραγωγήσει τον εαυτό του, ώστε να αποκτήσει έναν εξιδανικευμένο ανδρισμό. «Αυτό που δεν είμαι, αυτό είναι για μένα Θεός και αρετή».[863]


    Στα δεκαοκτώ έχασε την πίστη του στον Θεό των προγόνων του, και έτσι πέρασε την υπόλοιπη ζωή του αναζητώντας μια νέα θεότητα. Θεώρησε ότι τη βρήκε στον Υπεράνθρωπο· αργότερα είπε ότι αυτή η αλλαγή τού ήταν εύκολη. Όμως είχε τη συνήθεια να ξεγελά τον εαυτό του, γι’ αυτό και είναι αναξιόπιστος ως αυτοβιογράφος. Έγινε κυνικός, σαν τον άνθρωπο που στοιχημάτισε τα πάντα σε μια ζαριά και έχασε. Η θρησκεία ήταν το μεδούλι της ζωής του, η οποία τώρα του φαινόταν άδεια και χωρίς νόημα. Ξαφνικά άρχισε γι’ αυτόν μια περίοδος αισθησιακής αποχαλίνωσης από κοινού με τους συμφοιτητές του στη Βόννη και στη Λιψία, και κατάφερε να παραμερίσει ακόμα και την ιδιοτροπία και τη σιχασιά που τον εμπόδιζαν να μάθει τις ανδρικές τέχνες του καπνίσματος και του ποτού. Γρήγορα όμως το κρασί, οι γυναίκες και το κάπνισμα τον αηδίασαν. Αντέδρασε χλευάζοντας έντονα την Biergemütlichkeit (μπιροποσία και καλοπέραση) η οποία θεωρούνταν επιβεβλημένη στη χώρα του, σύμφωνα και με το πνεύμα της εποχής του· εκείνοι που πίνουν μπίρα και καπνίζουν πίπα δεν έχουν οξεία αντίληψη ή βαθιά σκέψη.


    Εκείνη την εποχή, το 1865, ανακάλυψε τον Κόσμο ως βούληση και ως παράσταση του Σοπενχάουερ, και βρήκε σ’ αυτό «έναν καθρέφτη στον οποίο είδα να απεικονίζεται ο κόσμος, η ζωή και η ίδια μου η φύση με τρομακτική μεγαλοπρέπεια».[864] Έπαιρνε το βιβλίο στο δωμάτιό του και ρουφούσε άπληστα κάθε λέξη. «Ήταν λες και ο Σοπενχάουερ απευθυνόταν σ’ εμένα προσωπικά. Ένιωθα τον ενθουσιασμό του, ήταν σαν να τον βλέπω μπροστά μου. Κάθε γραμμή κραύγαζε καλώντας σε αποποίηση, άρνηση, παραίτηση».[865] Τα σκοτεινά χρώματα της φιλοσοφίας του Σοπενχάουερ αποτυπώθηκαν ανεξίτηλα στη σκέψη του· τόσο όταν ήταν αφοσιωμένος στον «Σοπενχάουερ ως παιδαγωγό» (ο τίτλος ενός δοκιμίου του), όσο και όταν κατέληξε να αποκηρύξει τον πεσιμισμό ως μορφή παρακμής, παρέμενε κατά βάθος ένας δυστυχισμένος άνθρωπος που το νευρικό του σύστημα έμοιαζε προσεκτικά σχεδιασμένο ώστε να προκαλεί πόνο· η αναγόρευση της τραγωδίας σε χαρά της ζωής δεν ήταν παρά μία ακόμα προσπάθεια να εξαπατήσει τον εαυτό του. Μόνο ο Σπινόζα ή ο Γκαίτε θα μπορούσαν να τον σώσουν από τον Σοπενχάουερ, αλλά μολονότι ο Νίτσε κήρυττε την αταραξία και τη μοιρολατρία δεν τις υιοθέτησε ποτέ. Και δεν γνώρισε ποτέ τη γαλήνη του σοφού και την ηρεμία του ισορροπημένου νου.


    Σε ηλικία είκοσι τριών ετών στρατολογήθηκε. Θα προτιμούσε να απαλλαγεί λόγω μυωπίας και επειδή ήταν ο μοναδικός γιος μιας χήρας, αλλά ο στρατός τον πήρε παρ’ όλα αυτά. Ακόμα και οι φιλόσοφοι ήταν ευπρόσδεκτοι ως στόχοι για τα κανόνια εκείνες τις υπέροχες μέρες της Σάντοβα και του Σεντάν. Όμως μια πτώση από άλογο του προκάλεσε τέτοια βλάβη στους μυς του στήθους, ώστε ο λοχίας που εκπαίδευε τους νεοσύλλεκτους αναγκάστηκε να αφήσει ελεύθερη τη λεία του. Ο Νίτσε δεν ανάρρωσε ποτέ πλήρως από αυτό τον τραυματισμό. Η εμπειρία του από τον στρατό ήταν τόσο σύντομη, ώστε δεν πρόλαβε να χάσει τις περισσότερες αυταπάτες του σχετικά με τους στρατιώτες· η σκληρή σπαρτιατική ζωή, οι διαταγές και η υπακοή, το σθένος και η πειθαρχία γοή­τευαν τη φαντασία του τώρα που δεν ήταν υποχρεωμένος να ζήσει σε αυτό τον ιδανικό κόσμο ο ίδιος· κατέληξε να λατρεύει τους στρατιωτικούς επειδή η υγεία του δεν θα του επέτρεπε ποτέ να γίνει ένας απ’ αυτούς.


    Από τη στρατιωτική ζωή βρέθηκε στους αντίποδές της – επέλεξε την ακαδημαϊκή σταδιοδρομία ενός φιλολόγου· αντί για πολεμιστής, έγινε διδάκτωρ. Στα είκοσι πέντε του διορίστηκε στην έδρα της κλασικής φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο της Βασιλείας, κάτι που του επέτρεπε να απολαμβάνει από απόσταση ασφαλείας το αιματοκύλισμα και τις ειρωνείες του Μπίσμαρκ. Αυτή η καθιστική και καθόλου ηρωική ζωή τον βύθιζε σε παράξενες κρίσεις μεταμέλειας. Από τη μία θα ήθελε να είχε ακολουθήσει ένα πρακτικό επάγγελμα με έντονη δραστηριότητα, όπως εκείνο του γιατρού, και από την άλλη τον έλκυε η μουσική. Ήταν σχετικά καλός στο πιάνο, και είχε γράψει επίσης σονάτες· «χωρίς τη μουσική» έλεγε «η ζωή θα ήταν ένα λάθος».[866]


    Σε μικρή σχετικά απόσταση αποκεί ήταν το Τρίμπσεν, όπου το ιερό τέρας της μουσικής, ο Ρίχαρντ Βάγκνερ, συζούσε με τη γυναίκα κάποιου άλλου. Το 1869 ο Νίτσε προσκλήθηκε να περάσει τα Χριστούγεννα εκεί. Ήταν ένθερμος οπαδός της μουσικής του μέλλοντος, και ο Βάγκνερ συμπαθούσε τους νεοφώτιστους που μπορούσαν να ενισχύσουν την προσπάθειά του με το κύρος της παιδείας και της πανεπιστημιακής θέσης τους. Ο Νίτσε, μαγεμένος από τον μεγάλο συνθέτη, ξεκίνησε να γράφει το πρώτο του βιβλίο, το οποίο θα άρχιζε με το αρχαιοελληνικό δράμα και θα τελείωνε με το Δαχτυλίδι των Νιμπελούνγκεν, εκθειάζοντας τον Βάγκνερ ως τον σύγχρονο Αισχύλο. Πήγε στις Άλπεις για να δουλέψει με την ησυχία του, μακριά από το ενοχλητικό πλήθος· και εκεί, το 1870, έμαθε ότι η Γερμανία και η Γαλλία βρίσκονταν σε πόλεμο.


    Δίστασε. Όσο έγραφε, τον είχε πλημμυρίσει το πνεύμα της αρχαίας Ελλάδας, με όλες εκείνες τις μούσες της ποίησης, του δράματος, της φιλοσοφίας και της μουσικής. Τώρα όμως δεν μπορούσε να αντισταθεί στο κάλεσμα της χώρας του – είχε κι αυτό κάτι το ποιητικό. «Εδώ» έγραψε «έχουμε το κράτος, μια οντότητα επαίσχυντης καταγωγής· για την πλειονότητα των ανθρώπων είναι μια ανεξάντλητη πηγή δεινών, μια φλόγα που τους κατακαίει με τις συχνές κρίσεις της. Και όμως, όταν μας καλεί, η ψυχή μας ξεχνά τον εαυτό μας. Στο αιμοχαρές κάλεσμα του κράτους, το πλήθος βρίσκει κουράγιο και ξεσηκώνεται επιδεικνύοντας ηρωι­σμό».[867] Στη Φρανκφούρτη, καθ’ οδόν προς το μέτωπο, είδε έναν ουλαμό ιππικού να διασχίζει την πόλη με επιβλητικές τυμπανοκρουσίες και επιδείξεις. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, λέει, του ήρθε η ιδέα, συνέλαβε το όραμα γύρω από το οποίο θα στρεφόταν όλη του η φιλοσοφία. «Αισθάνθηκα για πρώτη φορά ότι η ισχυρότερη και ανώτερη μορφή της Βούλησης για Ζωή δεν εκδηλώνεται ως μια άθλια πάλη για επιβίωση αλλά ως Βούληση για Πόλεμο, Βούληση για Δύναμη, Βούληση για Επιβολή!»[868] Η κακή του όραση τον καθιστούσε ακατάλληλο για μάχιμη θέση, και έτσι έπρεπε να αρκεστεί στη θέση του νοσοκόμου. Και μολονότι βίωσε πολλή φρίκη, ποτέ δεν γνώρισε τη θηριωδία του πεδίου της μάχης την οποία αργότερα η άτολμη ψυχή του θα εξιδανίκευε ευφάνταστα με όλη τη θέρμη της απειρίας. Ακόμα και για τον ρόλο του νοσοκόμου ήταν πολύ ευαίσθητος και ντελικάτος· δεν άντεχε τη θέα του αίματος. Έτσι, αρρώστησε, και τον έστειλαν σπίτι του καταρρακωμένο. Από τότε είχε την ψυχή ενός Σέλεϊ και το στομάχι ενός Καρλάιλ· η ψυχή ενός κοριτσιού κάτω από την πανοπλία ενός πολεμιστή.


    

    


    3. ΝΙΤΣΕ ΚΑΙ ΒΑΓΚΝΕΡ


    


    Στις αρχές του 1872 εξέδωσε το πρώτο, και μοναδικό ολοκληρωμένο, βιβλίο του: Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik (Η γέννηση της τραγωδίας από το πνεύμα της μουσικής)1.[869]


    Ποτέ πριν ένας φιλόσοφος δεν είχε γράψει με τόσο λυρισμό. Μίλησε για τους δύο θεούς τους οποίους λάτρευε η ελληνική τέχνη: πρώτα για τον Διόνυσο (ή Βάκχο), τον θεό του κρασιού και του γλεντιού, της κυριαρχίας της ζωής, της χαράς της δράσης, της έκστασης και της έμπνευσης, του ενστίκτου, της περιπέτειας και του ατρόμητου πόνου, τον θεό του τραγουδιού, της μουσικής, του χορού και του δράματος· και μετά για τον Απόλλωνα, τον θεό της ειρηνικής ζωής, της σχόλης και της ησυχίας, της αισθητικής συγκίνησης και της διανοητικής επεξεργασίας, της λογικής τάξης και της φιλοσοφικής ηρεμίας, τον θεό της ζωγραφικής, της γλυπτικής και της επικής ποίησης. Τα ανώτερα δείγματα της αρχαιοελληνικής τέχνης αντιπροσώπευαν μια ένωση των δύο ιδανικών, της ανεξάντλητης αρσενικής δύναμης του Διόνυσου και της ήρεμης, θηλυκής σε μεγάλο βαθμό ομορφιάς του Απόλλωνα. Στο δράμα, ο Διόνυσος ενέπνεε τον χορό και ο Απόλλωνας τον διάλογο. Ο χορός προήλθε από την πομπή των πιστών του Διονύσου που ήταν ντυμένοι σαν Σάτυροι· ο διάλογος ήταν μεταγενέστερη προσθήκη, ένα στοχαστικό προσάρτημα σε μια συναισθηματική εμπειρία.


    Η βαθύτερη ουσία του αρχαιοελληνικού δράματος ήταν η διονυσιακή υπερνίκηση του πεσιμισμού μέσω της τέχνης. Οι αρχαίοι Έλληνες δεν ήταν ο χαρούμενος και αισιόδοξος λαός που περιγράφουν σήμερα· ένιωθαν τις πληγές της ζωής στο πετσί τους, καθώς και την τραγική της συντομία. Όταν ο Μίδας ρώτησε τον Σιληνό ποια μοίρα είναι καλύτερη για τον άνθρωπο, αυτός απάντησε: «Φυλή αξιολύπητη και εφήμερη, παιδί της τύχης και της οδύνης, γιατί με αναγκάζεις να αποκαλύψω όσα θα ήταν προτιμότερο για σένα να παραμείνουν ανείπωτα; Αυτό που περισσότερο απ’ όλα πρέπει να επιθυμείς είναι ανέφικτο: να μην είχες ποτέ γεννηθεί, να μην υπάρχεις. Το δεύτερο καλύτερο θα ήταν να πεθάνεις το γρηγορότερο». Προφανώς αυτοί οι άνθρωποι δεν είχαν να μάθουν πολλά από τον Σοπενχάουερ ή από τους ινδουιστές. Όμως οι Έλληνες έδιωξαν τον ζόφο της απογοήτευσής τους χάρη στη λαμπρή τέχνη τους: από τα δεινά τους δη­μιούργησαν ένα θέαμα, το δράμα, και διαπίστωσαν ότι «μόνο ως αισθητικά φαινόμενα», ως αντικείμενα καλλιτεχνικού στοχασμού ή ανάπλασης, «φαίνεται να νομιμοποιούνται η ύπαρξη και ο κόσμος».[870] «Το υψηλό είναι η καλλιτεχνική υποταγή του απαίσιου».[871] Ο πεσιμισμός είναι ένδειξη παρακμής, ο οπτιμισμός ένδειξη επιπολαιότητας. Η «τραγική αισιοδοξία» είναι ίδιον του ισχυρού που επιζητεί την ένταση και την έκταση της εμπειρίας έστω και αν έχει ως τίμημα τον πόνο, και χαίρεται διαπιστώνοντας ότι η διαμάχη είναι ο νόμος της ζωής. «Η ίδια η τραγωδία είναι η απόδειξη ότι οι Έλληνες δεν ήταν απαισιόδοξοι». Η περίοδος που αυτή η «τραγική αισιοδοξία» γέννησε το δράμα του Αισχύλου και την προσωκρατική φιλοσοφία ήταν οι «λαμπρές μέρες της Ελλάδας».[872]


    Ο Σωκράτης –«ο αντιπροσωπευτικός τύπος του θεωρητικού ανθρώπου»[873]– ήταν σύμπτωμα της χαλάρωσης του νεύρου του ελληνικού χαρακτήρα. «Η παλιά, συμπαγής δύναμη σώματος και ψυχής του μαραθωνομάχου θυσιαζόταν σταδιακά στον βωμό ενός αμφίβολου διαφωτισμού, που οδηγούσε στον προοδευτικό εκφυλισμό των σωματικών και νοητικών ικανοτήτων».[874] Η κριτική φιλοσοφία αντικατέστησε τη φιλοσοφική ποίηση των προσωκρατικών. Η επιστήμη αντικατέστησε την τέχνη. Η διάνοια αντικατέστησε το ένστικτο, ενώ η διαλεκτική αντικατέστησε το παιχνίδι. Υπό την επιρροή του Σωκράτη, ο αθλητής Πλάτωνας έγινε αισθητικός φιλόσοφος, ο δραματουργός Πλάτωνας έγινε λογικολόγος, ένας εχθρός του πάθους, ένας διώκτης των ποιητών, ένας «προ Χριστού χριστιανός», ένας επιστημολόγος. Στον ναό του Απόλλωνα στους Δελφούς υπήρχαν χαραγμένα λόγια γαλήνιας σο­φίας –«Γνώθι σαυτόν» και «Μηδέν άγαν»– τα οποία διαγράφηκαν από τον Σωκράτη και τον Πλάτωνα, που δημιούργησαν την ψευδαίσθηση ότι η διανοητική υπεροχή είναι η μόνη αρετή, και από τον Αριστοτέλη, που διατύπωσε το αποχαυνωτικό δόγμα της μέσης οδού. Στη νεότητά του ένας λαός παράγει μυθολογία και ποίηση, κατά την παρακμή του φιλοσοφία και Λογική. Στα νιάτα της η Ελλάδα γέννησε τον Όμηρο και τον Αισχύλο· κατά την παρακμή της μας έδωσε τον Ευριπίδη, τον λογικολόγο που έγινε δραματουργός, τον ορθολογιστή που καταστρέφει μύθους και σύμβολα, τον συναισθηματικό που κατακρεουργεί την τραγική αισιοδοξία της ανδροπρεπούς εκείνης εποχής, τον φίλο του Σωκράτη που αντικαθιστά τον διονυσιακό χορό με έναν απολλώνιο γαλαξία οπαδών της διαλεκτικής και ρητόρων.


    Διόλου παράξενο που το δελφικό μαντείο του Απόλλωνα χαρακτήρισε τον Σωκράτη ως τον σοφότερο των Ελλήνων, και τον Ευριπίδη ως δεύτερο σοφότερο. Και διόλου παράξενο που «το αλάνθαστο ένστικτο του Αριστοφάνη... έτρεφε για τον Σωκράτη και τον Ευριπίδη... το ίδιο συναίσθημα μίσους, και έβλεπε σε αυτούς τα συμπτώματα μιας εκφυλισμένης κουλτούρας».[875] Είναι αλήθεια ότι και οι δύο ανακάλεσαν. Το τελευταίο έργο του Ευριπίδη –οι Βάκχες– είναι η παράδοσή του στον Διόνυσο, και μαζί το προμήνυμα της αυτοκτονίας του. Και ο Σωκράτης στη φυλακή άρχισε να παίζει τη μουσική του Διόνυσου για να ελαφρύνει τη συνείδησή του. «“Μήπως” –αναγκάστηκε να αναρωτηθεί– “όταν κάτι δεν είναι κατανοητό σ’ εμένα δεν σημαίνει υποχρεωτικά ότι είναι και παράλογο; Μήπως υπάρχει μια σφαίρα σοφίας από την οποία έχει εξοριστεί ο ορθολογιστής; Μήπως, επιπλέον, η τέχνη είναι αναγκαίο συνακόλουθο και συμπλήρωμα της επιστήμης;”»[876] Αλλά ήταν πολύ αργά. Το έργο του λογικολόγου και του ορθολογιστή δεν μπορούσε να αναιρεθεί. Το ελληνικό δράμα και ο ιδιαίτερος ελληνικός χαρακτήρας έφθιναν. «Το θαύμα είχε γίνει: όταν ο ποιητής» και ο φιλόσοφος «ανακαλούσαν, η τάση τους είχε ήδη κατακτήσει τον κόσμο».[877] Μαζί τους πήρε τέλος η εποχή των ηρώων, και η τέχνη του Διόνυσου.


    Όμως η εποχή του Διόνυσου μπορεί να ξανάρθει ίσως. Δεν γκρέμισε ο Καντ μια για πάντα όλη τη θεωρητική λογική και τον θεωρητικό άνθρωπο; Δεν μας έδειξε πάλι ο Σοπενχάουερ το βάθος του ενστίκτου και την τραγωδία της σκέψης; Επίσης, δεν είναι ο Ρίχαρντ Βάγκνερ ένας άλλος Αισχύλος, που αποκαθιστά μύθους και σύμβολα και ενώνει και πάλι τη μουσική και το θέατρο δημιουργώντας διονυσιακή έκσταση; «Από τις διονυσιακές ρίζες του γερμανικού πνεύματος έχει ξεπηδήσει μια δύναμη που δεν έχει τίποτα το κοινό με τον πρωτογονισμό της σωκρατικής κουλτούρας... – δηλαδή, η γερμανική μουσική... στην αχανή ηλια­κή τρο­χιά της από τον Μπαχ ως τον Μπετόβεν, από τον Μπετόβεν ως τον Βάγκνερ».[878] Το γερμανικό πνεύμα για πολύ καιρό αντικατόπτριζε παθητικά την απολλώνια τέχνη της Ιταλίας και της Γαλλίας. Ο γερμανικός λαός θα πρέπει να συνειδητοποιήσει ότι τα δικά του ένστικτα είναι πιο υγιή από την παρηκμασμένη κουλτούρα αυτών των χωρών. Ας προχωρήσει σε μια Μεταρρύθμιση όχι μόνο στη θρησκεία, αλλά και στη μουσική, διοχετεύοντας και πάλι το ασυγκράτητο σφρίγος του Λούθηρου στην τέχνη και στη ζωή. Ποιος ξέρει, μπορεί από τη φωτιά των πολέμων του γερμανικού έθνους να έρθει μια νέα εποχή ηρώων, και από το πνεύμα της μουσικής να ξαναγεννηθεί η τραγωδία.


    


    Το 1872 ο Νίτσε επέστρεψε στη Βασιλεία, αδύναμος ακόμη στο σώμα, αλλά με ένα πνεύμα που φλεγόταν από φιλοδοξία και δεν ήθελε να αναλωθεί στην αγγαρεία της διδασκαλίας. «Έχω μπροστά μου αρκετή δουλειά για τα επόμενα πενήντα χρόνια, και είμαι υποχρεωμένος να υπομείνω τον ζυγό».[879] Ήδη είχε απογοητευτεί λίγο με τον πόλεμο: «Η Γερμανική Αυτοκρατορία ξεριζώνει το γερμανικό πνεύμα» έγραψε.[880] Η νίκη του 1871 είχε εμπνεύσει κάποια χυδαία έπαρση στην ψυχή της Γερμανίας, ό,τι πιο εχθρικό προς την πνευματική ανάπτυξη. Κάτι μέσα του τον έκανε να επαναστατεί ενάντια σε κάθε είδωλο, και έτσι τώρα αποφάσισε να καταγγείλει αυτή την αποβλακωτική αυταρέσκεια επιτιθέμενος στον πιο αξιοσέβαστο εκφραστή της, τον Ντάβιντ Στράους. «Μπαίνω στη ζωή με μια μονομαχία: αυτή τη συμβουλή έχει δώσει ο Σταντάλ».[881]


    Στο δεύτερο δοκίμιο της συλλογής Unzeitgemässe Betrachtungen (Ανεπίκαιροι στοχασμοί)2 με τίτλο «Ο Σοπενχάουερ ως παιδαγωγός», έστρεψε τα πυρά του κατά των σοβινιστικών πανεπιστημίων. «Η πείρα μάς διδάσκει ότι τίποτα δεν εμποδίζει τόσο την ανάδειξη μεγάλων φιλοσόφων όσο η συνήθεια να διατηρούμε ανίκανους φιλοσόφους σε κρατικά πανεπιστήμια... Κανένα κράτος δεν θα τολμήσει ποτέ να υποστηρίξει ανθρώπους όπως ο Πλάτωνας και ο Σοπενχάουερ... Το κράτος πάντα τους φοβάται».[882] Συνέχισε την επίθεσή του με το δοκίμιο «Για το μέλλον των εκπαιδευτικών μας θεσμών», ενώ στη «Χρήση και κατάχρηση της Ιστορίας» καταδικάζει χλευαστικά το γεγονός ότι η γερμανική σκέψη πνίγεται στις μικρολεπτομέρειες μελετώντας την αρχαιότητα. Ήδη σε αυτά τα δοκίμια βρήκαν έκφραση δύο από τις βασικές ιδέες του: ότι η ηθική, όπως και η θεολογία, πρέπει να αναδομηθεί με βάση τη θεωρία της εξέλιξης· και ότι η αποστολή της ζωής είναι «όχι η βελτίωση των πολλών που, εξεταζόμενοι ως άτομα, είναι οι πιο άχρηστοι τύποι», αλλά «η δημιουργία ιδιοφυΐας», η ανάπτυξη και ανάδειξη ανώτερων προσωπικοτήτων.[883]


    Το πιο ενθουσιώδες από αυτά τα δοκίμια είχε τον τίτλο «Ο Ρίχαρντ Βάγκνερ στο Μπάιροϊτ». Εξυμνούσε τον Βάγκνερ ως έναν Ζίγκφριντ «που δεν έχει μάθει ποτέ τι σημαίνει φόβος»,[884] και επίσης ως θεμελιωτή της μόνης πραγματικής τέχνης, αφού ήταν ο πρώτος που συγχώνευσε όλες τις τέχνες σε μια μεγάλη αισθητική σύνθεση· και καλούσε τη Γερμανία να αντιληφθεί την εξαιρετική σημασία του επικείμενου φεστιβάλ έργων του Βάγκνερ – «Το Μπάιροϊτ είναι για μας η πρωινή μετάληψη τη μέρα της μάχης».[885] Αυτή ήταν η φωνή της νεανικής λατρείας, η φωνή ενός εκλεπτυσμένου στα όρια της εκθήλυνσης πνεύματος που έβλεπε στον Βάγκνερ κάτι από εκείνη την αρρενωπή αποφασιστικότητα και το θάρρος που αργότερα θα συγχωνεύονταν στη σύλληψη του Υπερανθρώπου. Όμως ο λάτρης ήταν και φιλόσοφος, και αναγνώρισε στον Βάγκνερ κάποιον δεσποτικό εγωτισμό ενοχλητικό για μια αριστοκρατική ψυχή. Τον ενόχλησε η επίθεση του Βάγκνερ κατά των Γάλλων το 1871 –το Tannhäuser (Τανχόιζερ) δεν άρεσε στο Παρίσι!–, και έμεινε κατάπληκτος με τον φθόνο του Βάγκνερ για τον Μπραμς.[886] Το κεντρικό θέμα ακόμα και αυτού του επαινετικού δοκιμίου δεν προοιωνιζόταν τίποτα καλό όσον αφορά τη σχέση του με τον Βάγκνερ: «Αρκετά εξανατολίστηκε ο κόσμος. Οι άνθρωποι τώρα λαχταρούν να εξελληνιστούν».[887] Ο Νίτσε ήξερε ήδη ότι ο Βάγκνερ ήταν κατά το ήμισυ Εβραίος.


    Το φεστιβάλ έγινε τελικά το 1876. Οι βαγκνερικές όπερες παίζονταν το ένα βράδυ μετά το άλλο –χωρίς περικοπές–, και οι ισχυροί υποστηρικτές του συνθέτη, αυτοκράτορες, πρίγκιπες, ηγεμόνες και αργόσχολοι πλούσιοι, παραγκώνιζαν τους φτωχούς λάτρεις της μουσικής του. Ξαφνικά ο Νίτσε συνειδητοποίησε πόσος Γκάιερ υπήρχε στον Βάγκνερ,[888] πόσο εξαρτόνταν το Δαχτυλίδι των Νιμπελούνγκεν από τα θεατρικά εφέ που αφθονούσαν στη διάρκεια της παράστασης, και σε πόσο μεγάλο βαθμό το μέλος που μερικοί αναζητούσαν στη μουσική είχε διοχετευθεί στο δράμα. «Είχα οραματιστεί ένα δράμα που να σκεπάζεται από μια συμφωνία, μια φόρμα που να απορρέει από το λιντ. Όμως η ανοίκεια γοητεία της όπερας έστρεψε ανεπιστρεπτί τον Βάγκνερ προς την άλλη κατεύθυνση».[889] Ο Νίτσε δεν μπορούσε να ακολουθήσει αυτή την κατεύθυνση. Απεχθανόταν το δραματικό και το οπερατικό στοιχείο. «Θα ήμουν τρελός αν έμενα εκεί» έγραψε. «Με τρομάζει η αναμονή καθεμιάς από αυτές τις παρατεταμένες μουσικές βραδιές... Δεν αντέχω άλλο».[890]


    Και έτσι, στο αποκορύφωμα του θριάμβου του Βάγκνερ, και ενώ όλος ο υπόλοιπος κόσμος λάτρευε τον συνθέτη, ο Νίτσε τράπηκε σε φυγή χωρίς να του πει λέξη· τράπηκε σε φυγή «από αηδία για όλη εκείνη την εκθήλυνση και την απείθαρχη ραψωδία που χαρακτηρίζει αυτό τον ρομαντισμό, γι’ αυτό το ιδεαλιστικό ψεύδος, αυτή την απάλυνση της ανθρώπινης συνείδησης, που εδώ είχε κατακτήσει μία από τις γενναιότερες ψυχές».[891] Αλλά μετά, στο μακρινό Σορέντο, συνάντησε πάλι τον Βάγκνερ, που αναπαυόταν μετά τη νίκη του και μιλούσε όλο ενθουσιασμό για μια νέα όπερα που έγραφε, τον Πάρσιφαλ. Ο Πάρσιφαλ θα ήταν ένας ύμνος στον χριστιανισμό, στην ευσπλαχνία και στη μη σαρκική αγάπη, καθώς και σε έναν κόσμο που λυτρώνεται από έναν «αγνό τρελό», έναν «διά Χριστόν σαλό». Ο Νίτσε έφυγε χωρίς να πει λέξη, και από τότε δεν ξαναμίλησε ποτέ στον Βάγκνερ. «Μου είναι αδύνατον να αναγνωρίσω το μεγαλείο που δεν συνοδεύεται από ευθύτητα και ειλικρίνεια απέναντι στον ίδιο τον εαυτό μας. Τη στιγμή που ανακαλύπτω ότι αυτές απουσιάζουν, τα επιτεύγματα ενός ανθρώπου είναι πια εντελώς ασήμαντα για μένα».[892] Προτιμούσε τον επαναστάτη Ζίγκφριντ από τον Πάρσιφαλ τον άγιο, και δεν μπορούσε να συγχωρήσει στον Βάγκνερ το γεγονός ότι έβλεπε στον χριστιανισμό μια ηθική αξία και ομορφιά που υπερκέραζε κατά πολύ τις θεολογικές του ατέλειες. Στο δοκίμιό του Der Fall Wagner (Η περίπτωση Βάγκνερ)3 χτυπά στα τυφλά με παραφορά σαν νευρωτικός:


    


    Ο Βάγκνερ κολακεύει κάθε μηδενιστικό βουδιστικό ένστικτο, και το μεταμφιέζει σε μουσική· κολακεύει κάθε μορφή χριστιανισμού και κάθε θρησκευτική φόρμα και έκφραση της παρακμής... Ο Ρίχαρντ Βάγκνερ..., ένας εξαντλημένος και απελπισμένος ρομαντικός, κατέρρευσε ξαφνικά μπροστά στον τίμιο σταυρό. Δεν υπήρχε άλλος Γερμανός τότε για να δει, με οίκτο στη συνείδησή του για να θρηνήσει, αυτό το φρικτό θέαμα; Είμαι, λοιπόν, ο μόνος που υποφέρω εξαιτίας του; ...Και όμως, κάποτε ήμουν ένας από τους πιο φανατικούς βαγκνερικούς... Ε λοιπόν, είμαι τέκνο αυτής της εποχής, ακριβώς όπως και ο Βάγκνερ, δηλαδή τέκνο της παρακμής, αλλά το γνωρίζω. Υπερασπίζομαι τον εαυτό μου απ’ αυτήν.[893]


    


    Ο Νίτσε ωστόσο ήταν πιο «απολλώνιος» από όσο νόμιζε: αγαπούσε το εκλεπτυσμένο, το ντελικάτο και το εξευγενισμένο, και όχι το άγριο διονυσιακό σφρίγος, ούτε την τρυφερότητα του κρασιού, του τραγουδιού και του έρωτα. «Ο αδελφός σου, με αυτό τον αέρα της ντελικάτης ανωτερότητάς του, είναι εξαιρετικά αμήχανος άνθρωπος» είπε κάποτε ο Βάγκνερ στην αδελφή του φιλοσόφου, τη φράου Φέρστερ-Νίτσε· «...μερικές φορές ντρέπεται πολύ με τα αστεία μου – και τότε αρχίζω να τα εκτοξεύω ακόμα πιο μανιασμένα».[894] Υπήρχε τόσος πολύς Πλάτωνας μέσα στον Νίτσε: φοβόταν ότι η τέχνη θα έκανε τους ανθρώπους να ξεχάσουν τη σκληρότητα.[895] Καθώς είχε τρυφερό χαρακτήρα, νόμιζε ότι όλος ο κόσμος ήταν σαν αυτόν: έτοιμοι να ακολουθήσουν τον χριστιανισμό. Οι πόλεμοι που είχαν γίνει ως τότε δεν ήταν αρκετοί γι’ αυτό τον ευγενικό καθηγητή. Παρ’ όλα αυτά, στις ώρες της ηρεμίας, ήξερε ότι ο Βάγκνερ είχε όσο δίκιο είχε και ο ίδιος, ότι η καλοσύνη του Πάρσιφαλ ήταν εξίσου απαραίτητη με τη δύναμη του Ζίγκφριντ, και ότι με κάποια συμπαντική παρέμβαση αυτές οι σκληρές αντιθέσεις συγχωνεύονται δημιουργώντας παραγωγικές ενώσεις. Του άρεσε να ανατρέχει σε αυτή τη «λαμπρή φιλία»[896] που τον έδενε ακόμη, έστω και σιωπηλά, με τον άνθρωπο που είχε συνδέσει με την πιο πολύτιμη και γόνιμη εμπειρία της ζωής του. Και όταν, σε μια στιγμή διαύγειας μέσα στην τρέλα των τελευ­ταίων χρόνων της ζωής του, είδε μια φωτογραφία του νεκρού πλέον Βάγκνερ, είπε σιγάνα: «Αυτόν τον αγαπούσα πολύ».


    

    


    4. ΤΟ ΑΣΜΑ ΤΟΥ ΖΑΡΑΤΟΥΣΤΡΑ


    


    Από την τέχνη, που έμοιαζε να τον έχει προδώσει, κατέφυγε στην επιστήμη, που ο ψυχρός, απολλώνιος αέρας της καθάρισε την ψυχή του μετά τη διονυσιακή φλόγα και το ξέφρενο παραλήρημα του Τρίμπσεν και του Μπάιροϊτ – καθώς και στη φιλοσοφία, που «προσφέρει ένα άσυλο όπου καμία τυραννία δεν μπορεί να επιβληθεί».[897] Σαν τον Σπινόζα, προσπάθησε να κατευνάσει τα πάθη του εξετάζοντάς τα. Χρειαζόμαστε, είπε, «μια χημεία των συναισθημάτων». Και έτσι, στο επόμενο βιβλίο του, το Ανθρώπινο, πολύ ανθρώπινο4 (1878-1880), έγινε ψυχολόγος, και έφτασε με το ανελέητο νυστέρι του χειρουργού στα πιο τρυφερά συναισθήματα και στις πιο μύχιες πεποιθήσεις. Και το αφιέρωσε ευθαρσώς, παρ’ όλες τις αντιδράσεις, στην πέτρα του σκανδάλου, τον Βολταίρο. Έστειλε τους τόμους στον Βάγκνερ, και έλαβε ως ανταπόδοση το βιβλίο τού Πάρσιφαλ. Δεν επικοινώνησαν ποτέ ξανά.


    Και ξαφνικά, στο άνθος της ηλικίας του, το 1879, κατέρρευσε σωματικά και νοητικά και άρχισε να σκέφτεται τον θάνατο. Προε­τοιμάστηκε για το τέλος αψηφώντας τις συμβάσεις: «Υποσχέσου μου» είπε στην αδελφή του «πως όταν πεθάνω θα σταθούν γύρω από το φέρετρό μου μόνο φίλοι και όχι το περίεργο πλήθος. Φρόντισε ώστε κανείς, ούτε ιερέας ούτε κανένας άλλος, να μην προφέρει ψέματα δίπλα στον τάφο μου, όταν δεν θα μπορώ να αμυνθώ. Και άφησέ με να φύγω σαν τίμιος παγανιστής».[898] Όμως ανέρρωσε, και αυτή η ηρωική κηδεία αναγκαστικά αναβλήθηκε. Από την αρρώστια γεννήθηκε η αγάπη του για την υγεία και τον ήλιο, για τη ζωή, το γέλιο και τον χορό, και για τη «μουσική του νότου» της Κάρμεν. Από αυτή γεννήθηκε επίσης μια ισχυρότερη θέληση, σκληραγωγημένη από την πάλη με τον θάνατο, ένα «ναι» στη ζωή, της οποίας ένιωθε τη γλυκύτητα ακόμα και μέσα στην πικρία και στον πόνο· και ίσως αυτή να συνδέεται και με την αξιολύπητη προσπάθεια να αποδεχθεί κι αυτός πρόθυμα όπως ο Σπινόζα την πραγματικότητα των φυσικών περιορισμών και του ανθρώπινου πεπρωμένου. «Η φόρμουλά μου για το μεγαλείο είναι το Amor fati:5... όχι απλώς να υπομένεις το αναγκαίο, αλλά και να το αγαπάς». Αλίμονο, είναι πιο εύκολο να το λέει κανείς παρά να το κάνει.


    Οι τίτλοι των επόμενων βιβλίων του –Morgenrote (Χαραυγή6, 1881) και Die fröhliche Wissenschaft (Η χαρούμενη επιστήμη7, 1882)– εκφράζουν την ευγνωμοσύνη του γι’ αυτή την ανάρρωση. Εδώ υπάρχει ένας πιο καλοσυνάτος τόνος, μια πιο ήπια γλώσσα από ό,τι στα μεταγενέστερα έργα του. Ακολούθησε μια ήρεμη χρονιά, καθώς ζούσε λιτά με τη σύνταξη που του είχε χορηγήσει το πανεπιστήμιο. Ο υπερήφανος φιλόσοφος αποψύχθηκε σε τέτοιο βαθμό, ώστε έγινε εύθραυστος, και ξαφνικά ερωτεύτηκε. Όμως η Λου Σαλομέ8 δεν ανταποκρίθηκε στον έρωτά του· το βλέμμα του ήταν πολύ διαπεραστικό και βαθύ για να το αντέξει κανείς. Ο Πάουλ Ρέε ήταν λιγότερο επικίνδυνος, και έτσι έπαιξε τον ρόλο του δόκτορα Πατζέλο, με τον Νίτσε στον ρόλο του Ντε Μισέ.9 Ο Νίτσε τράπηκε απελπισμένος σε φυγή, και αντέδρασε γράφοντας αφορισμούς κατά των γυναικών. Στην πραγματικότητα, ήταν αφελής, ενθουσιώδης, ρομαντικός, τρυφερός σε βαθμό απλοϊκότητας· αποδοκιμάζοντας την τρυφερότητα προσπαθούσε να εξορκίσει μια αρετή που τον βύθισε σε πικρή απογοήτευση και του προκάλεσε ένα τραύμα που δεν θεραπεύτηκε ποτέ.


    Τώρα πια ήθελε να είναι τελείως μόνος: «Είναι δύσκολο να ζεις με ανθρώπους, γιατί η σιωπή είναι δύσκολη».[899] Πέρασε από την Ιταλία στις Άλπεις, στο Σιλς-Μαρία της Άνω Ενγκαντίν, έχοντας αποκηρύξει άντρες και γυναίκες, και προσευχόμενος να ξεπεραστεί ο Άνθρωπος. Και εκεί, στις μοναχικές κορυφές, του ήρθε η έμπνευση για το σημαντικότερο βιβλίο του.


    


    Καθόμουν εκεί περιμένοντας, χωρίς να περιμένω τίποτα,


    απολαμβάνοντας, πέρα απ’ το καλό και το κακό,


    πότε το φως, πότε τη σκιά· υπήρχε μόνο η μέρα,


    η λίμνη, το μεσημέρι, χρόνος χωρίς τέλος.


    Τότε, φίλε μου, ξαφνικά το ένα έγινε δύο,


    και πέρασε δίπλα μου ο Ζαρατούστρα.[900]


    


    Τώρα πια «η ψυχή του πετάρισε και ξεχείλισε απ’ όλες τις μεριές».[901] Είχε βρει έναν νέο δάσκαλο, τον Ζωροάστρη· έναν νέο θεό, τον Υπεράνθρωπο· και μια νέα θρησκεία, την αιώνια επιστροφή. Ήταν υποχρεωμένος να τραγουδήσει τώρα – η φιλοσοφία είχε εξυψωθεί σε ποίηση από το πάθος της έμπνευσής του. «Θα μπορούσα να τραγουδήσω ένα τραγούδι, και θα το κάνω, αν και είμαι μόνος σε ένα άδειο σπίτι και πρέπει να το τραγουδήσω στα δικά μου αυτιά».[902] (Πόση μοναξιά υπάρχει σε αυτή τη φράση!) «Εσύ, μέγα άστρο! Τι θα ήταν η ευτυχία σου αν δεν υπήρχαν εκείνοι για τους οποίους λάμπεις; ...Ιδού! Είμαι αποκαμωμένος από τη σοφία μου, σαν τη μέλισσα που έχει συλλέξει πάρα πολύ μέλι. Χρειάζομαι χέρια που να απλώνονται για να το πάρουν».[903] Τότε άρχισε να γράφει το Also sprach Zarathustra (Έτσι μίλησε ο Ζαρατούστρα10, 1883), και το τελείωσε εκείνη «την ιερή ώρα που ο Ρίχαρντ Βάγκνερ στη Βενετία παρέδιδε το πνεύμα».[904] Ήταν η μεγαλειώδης απάντησή του στον Πάρσιφαλ – όμως ο δημιουργός τού Πάρσιφαλ ήταν πλέον νεκρός.


    Ήταν το αριστούργημά του και το ήξερε. «Αυτό το έργο δεν έχει όμοιό του» έγραψε αργότερα. «Ας μην αναφέρουμε τους ποιητές στην ίδια φράση. Ίσως δεν έχει παραχθεί ποτέ ξανά έργο από τέτοια υπεραφθονία δύναμης... Και αν ακόμα συγκεντρώνονταν το πνεύμα και η αρετή κάθε μεγάλης ψυχής, και πάλι δεν θα μπορούσαν να δημιουργήσουν ούτε έναν από τους λόγους του Ζαρατούστρα».[905] Μια μικρή υπερβολή! Όμως σίγουρα είναι ένα από τα μεγάλα βιβλία του 19ου αιώνα. Παρ’ όλα αυτά, ο Νίτσε δυσκολεύτηκε πολύ να το τυπώσει. Το πρώτο μέρος καθυστέρησε γιατί τα τυπογραφεία του εκδότη έπρεπε να εκτελέσουν μια παραγγελία για 500.000 υμνολόγια, και μετά μια άλλη για μια σειρά αντισημιτικά φυλλάδια·[906] επίσης ο εκδότης αρνούνταν να κυκλοφορήσει το τελευταίο μέρος, θεωρώντας το άχρηστο από εμπορική άποψη. Έτσι, ο συγγραφέας υποχρεώθηκε να πληρώσει ο ίδιος για την έκδοση. Σαράντα αντίτυπα του βιβλίου πουλήθηκαν, επτά χαρίστηκαν, ενώ ένας ευχαρίστησε για τη λήψη του. Κανείς δεν το επαίνεσε. Δεν είχε υπάρξει ποτέ άνθρωπος τόσο μόνος.


    


    Ο Ζαρατούστρα, σε ηλικία τριάντα ετών, κατεβαίνει από το βουνό όπου διαλογιζόταν για να κηρύξει στον κόσμο, όπως το πρότυπό του, ο πέρσης Ζωροάστρης. Όμως ο κόσμος τού γυρίζει την πλάτη για να παρακολουθήσει έναν σχοινοβάτη. Ο σχοινοβάτης πέφτει, και ύστερα πεθαίνει. Ο Ζαρατούστρα τον σηκώνει στην πλάτη του και φεύγει. «Αφού έκανες τον κίνδυνο λειτούργημα, θα σε θάψω με τα ίδια μου τα χέρια». «Να ζείτε επικίνδυνα» κηρύττει. «Να χτίζετε τις πόλεις σας δίπλα στον Βεζούβιο. Να στέλνετε τα πλοία σας σε ανεξερεύνητες θάλασσες. Να ζείτε σε κατάσταση πολέμου».


    Και μην ξεχνάτε να δυσπιστείτε. Κατεβαίνοντας από το βουνό, ο Ζαρατούστρα συναντά έναν γερο-ερημίτη ο οποίος του μιλά για τον Θεό. Όταν όμως μένει μόνος, μιλά με την καρδιά του και λέει: «Είναι δυνατόν; Αυτός ο γερο-άγιος στο δάσος δεν έχει ακούσει ότι ο Θεός είναι νεκρός!».[907] Μα και φυσικά ήταν νεκρός ο Θεός, όλοι οι θεοί ήταν νεκροί.


    


    Γιατί το τέλος των παλιών θεών είχε έρθει πριν από πολύ καιρό. Και, αληθινά, ήταν ένα καλό και χαρμόσυνο τέλος!


    Δεν αργοπέθαναν στο λυκόφως – αν και αυτό το ψέμα έχει ακουστεί![908] Αντίθετα, μια φορά κι έναν καιρό, πέθαναν από τα γέλια!


    Αυτό συνέβη όταν ένας Θεός έκανε την πιο ανόσια απ’ όλες τις δηλώσεις, λέγοντας: «Υπάρχει μόνο ένας Θεός! Δεν θα έχετε άλλους θεούς εκτός από μένα».


    Ένας γέρος Θεός με άγρια γενειάδα, ένας ζηλόφθονος Θεός, ξεχνιόταν μ’ αυτό τον τρόπο.


    Και τότε όλοι οι θεοί γέλασαν και τραντάχτηκαν πάνω στους θρόνους τους, και μετά αναφώνησαν: «Μα θεότητα δεν σημαίνει ότι υπάρχουν θεοί, αλλά όχι Θεός;».


    Όποιος έχει αυτιά ας ακούει.


    Αυτά είπε ο Ζαρατούστρα.[909]


    


    Τι ξεκαρδιστικός αθεϊσμός! «Αυτό ακριβώς δεν είναι η θεότητα, το ότι δεν υπάρχουν θεοί;» «Τι θα μπορούσε να δημιουργηθεί αν υπήρχαν θεοί; ...Αν υπήρχαν θεοί, πώς θα το άντεχα να μην είμαι Θεός; Επομένως, δεν υπάρχουν θεοί».[910] «Ποιος είναι πιο άθεος από μένα, που θα μπορούσα να απολαύσω τη διδασκαλία του;»[911] «Σας ικετεύω, αδελφοί μου, παραμείνετε πιστοί στη γη, και μην πιστεύετε εκείνους που σας μιλούν για υπεργήινες ελπίδες! Δηλητηριαστές είναι, είτε το γνωρίζουν είτε όχι».[912] Πολλοί πρώην αντάρτες επιστρέφουν για να πάρουν αυτό το γλυκό δηλητήριο τελικά, θεωρώντας το απαραίτητο αναισθητικό για τη ζωή. Οι «ανώτεροι άνθρωποι» συγκεντρώνονται στο σπήλαιο του Ζαρατούστρα για να μάθουν να κηρύττουν τη διδασκαλία του. Τους αφήνει για λίγο, και όταν επιστρέφει τους βρίσκει να προσφέρουν θυμίαμα σε έναν γάιδαρο που «δημιούργησε τον κόσμο κατ’ εικόνα και καθ’ ομοίωσίν του, δηλαδή όσο πιο ανόητο γινόταν».[913] Κάτι τέτοιο δεν είναι βέβαια ιδιαίτερα εποικοδομητικό· μετά όμως συνεχίζει το κείμενό μας:


    


    Αυτός που πρέπει να δημιουργήσει το καλό και το κακό αληθινά πρέπει πρώτα να είναι καταστροφέας, και να κάνει κομμάτια τις αξίες.


    Έτσι, το μεγαλύτερο κακό είναι μέρος της ανώτερης καλοσύνης. Όμως αυτό είναι η δημιουργική καλοσύνη.


    Ας μιλήσουμε γι’ αυτό, ω εσείς σοφότεροι των ανθρώπων, όσο κακό και αν είναι. Το να μένουμε σιωπηλοί είναι χειρότερο. Όλες οι ανείπωτες αλήθειες γίνονται δηλητηριώδεις.


    Και ό,τι συντριβεί πάνω στις αλήθειες μας, ας συντριβεί! Μένουν πολλά σπίτια ακόμα να χτιστούν.


    Αυτά είπε ο Ζαρατούστρα.[914]


    


    Είναι ασέβεια; Μα ο Ζαρατούστρα παραπονείται ότι «κανείς δεν γνωρίζει πλέον πώς να ευλαβείται»[915] και αποκαλεί τον εαυτό του «τον πλέον ευσεβή όλων εκείνων που δεν πιστεύουν στον Θεό».[916] Λαχταρά να βρει κάτι να πιστέψει, και οικτίρει «όλους εκείνους που, όπως κι εγώ, υποφέρουν από τη μεγάλη απέχθεια, εκείνους για τους οποίους ο παλιός Θεός πέθανε και κανένας νέος Θεός δεν βρίσκεται ακόμη στα σπάργανα».[917] Και μετά προφέρει το όνομα του νέου Θεού:


    


    Όλοι οι θεοί είναι νεκροί. Τώρα θέλουμε να ζήσει εκείνος ο υπεράνθρωπος...


    Σας διδάσκω τον υπεράνθρωπο. Ο άνθρωπος είναι κάτι που θα ξεπεραστεί. Τι έχετε κάνει για να τον ξεπεράσετε;...


    Το μεγαλείο του ανθρώπου έγκειται στο ότι αυτός αποτελεί μια γέφυρα και όχι έναν στόχο: αυτό που μπορεί κανείς να αγαπήσει στον άνθρωπο είναι το ότι αποτελεί μια μετάβαση και μια δύναμη καταστροφής.


    Αγαπώ εκείνους που δεν γνωρίζουν να ζουν παρά μόνο αφανιζόμενοι, γιατί είναι εκείνοι που προχωρούν παραπέρα.


    Αγαπώ τους μεγάλους καταφρονητές γιατί είναι οι μεγάλοι λάτρεις, είναι βέλη που λαχταρούν την άλλη όχθη.


    Αγαπώ εκείνους που δεν αναζητούν πέρα από τα άστρα έναν λόγο για να πεθάνουν και να θυσιαστούν, αλλά θυσιάζονται στη γη ώστε η γη να μπορέσει μια μέρα να γίνει κτήμα του Υπερανθρώπου...


    Είναι ώρα για τον άνθρωπο να σημαδέψει τον στόχο του. Είναι ώρα για τον άνθρωπο να φυτέψει τον σπόρο της μεγαλύτερης ελπίδας του...


    Πείτε μου, αδελφοί μου, αν ο στόχος λείπει από την ανθρωπότητα, δεν είναι λειψή και η ίδια η ανθρωπότητα;...


    Η αγάπη για τον πιο απομακρυσμένο από σας άνθρωπο στη γη είναι ανώτερη από την αγάπη για τον πλησίον σας.[918]


    


    Ο Νίτσε φαίνεται να προβλέπει πως κάθε αναγνώστης θα θεω­ρήσει τον εαυτό του υπεράνθρωπο, και προσπαθεί να το αποτρέψει αυτό ομολογώντας ότι ο υπεράνθρωπος δεν έχει γεννηθεί ακόμη. Εμείς το μόνο που μπορούμε είναι να γίνουμε οι προάγγελοί του και το έδαφος στο οποίο θα αναπτυχθεί. «Μην επιθυμήσετε τίποτα που να είναι πέρα από τις ικανότητές σας... Μην είστε πιο ενάρετοι από ό,τι μπορείτε. Και μην απαιτείτε από τον εαυτό σας τίποτα που να μην έχει πιθανότητες να επιτευχθεί».[919] Δεν είναι για μας η ευτυχία του Υπερανθρώπου. Ο ευγενέστερος στόχος μας είναι η εργασία. «Για πολύ καιρό δεν σταματούσα να παλεύω για την ευτυχία μου. Τώρα παλεύω για την εργασία μου».[920]


    Ο Νίτσε δεν αρκείται στο να δημιουργήσει τον Θεό κατ’ εικόνα και καθ’ ομοίωσίν του· πρέπει να κάνει και τον εαυτό του αθάνατο. Μετά τον υπεράνθρωπο έρχεται η Αιώνια Επιστροφή. Όλα θα επιστρέψουν, με κάθε λεπτομέρεια, άπειρες φορές. Ακόμα και ο Νίτσε θα επιστρέψει, και αυτή η Γερμανία του αίματος και του σιδήρου, του σάκου και της σποδού, και όλος ο μόχθος της ανθρώπινης νόησης, από την άγνοια μέχρι τον Ζαρατούστρα. Είναι μια τρομερή διδαχή, η τελευταία και πιο θαρραλέα μορφή κατάφασης και αποδοχής της ζωής. Και πώς θα μπορούσε άλλωστε να μην είναι; Οι δυνατοί συνδυασμοί της πραγματικότητας είναι πεπερασμένοι, και ο χρόνος είναι αέναος. Κάποια μέρα αναπόφευκτα η ζωή και η ύλη θα πάρουν πάλι μια μορφή σαν εκείνη που είχαν πριν, και με αφετηρία αυτή τη μοιραία επιστροφή η Ιστορία θα συνεχίσει την τρελή πορεία της και πάλι. Σε ένα τέτοιο αδιέξοδο μας οδηγεί η αιτιοκρατία. Διόλου παράξενο που ο Ζαρατούστρα φοβόταν να εκστομίσει αυτό το τελευταίο μάθημά του. Φοβόταν και έτρεμε και κρατιόταν, μέχρι που άκουσε μια φωνή: «Τι σημασία έχεις εσύ, Ζαρατούστρα; Πες τα λόγια σου και γίνε θρύψαλα!».[921]


    

    


    5. ΗΡΩΙΚΗ ΗΘΙΚΗ


    


    Ο Ζαρατούστρα έγινε για τον Νίτσε ένα Ευαγγέλιο, και τα μετέπειτα βιβλία του ήταν απλώς έργα σχολιασμού του. Αν η Ευρώπη δεν εκτιμούσε την ποίησή του, ίσως να κατανοούσε την πρόζα του. Μετά το άσμα του προφήτη, η λογική του φιλοσόφου. Τι σημασία είχε που ο ίδιος ο φιλόσοφος δεν πίστευε στη λογική; Η λογική είναι ένα εργαλείο αποσαφήνισης, αν όχι η σφραγίδα της απόδειξης.


    Τώρα πια ήταν περισσότερο μόνος από ποτέ, αφού ο Ζαρατούστρα είχε φανεί κάπως αλλόκοτος ακόμα και στους φίλους του Νίτσε. Λόγιοι όπως ο Όβερμπεκ και ο Μπούρκχαρτ, που ήταν συνάδελφοί του στη Βασιλεία και είχαν θαυμάσει τη Γέννηση της τραγωδίας, θρηνούσαν για την απώλεια ενός λαμπρού φιλολόγου και δεν μπορούσαν να γιορτάσουν τη γέννηση ενός ποιητή. Η αδελφή του (που είχε δικαιώσει σε μεγάλο βαθμό τον ισχυρισμό του Νίτσε ότι, για έναν φιλόσοφο, μια αδελφή είναι ένα θαυμάσιο υποκατάστατο της συζύγου) τον άφησε ξαφνικά για να παντρευτεί έναν από εκείνους τους αντισημίτες που απεχθανόταν ο Νίτσε και έφυγε για την Παραγουάη, για να ιδρύσει εκεί μια κοινοτιστική αποικία. Ζήτησε από τον χλωμό, εύθραυστο αδελφό της να πάει μαζί της, για χάρη της υγείας του. Αλλά ο Νίτσε θεωρούσε τη διανοητική ζωή πιο σημαντική από την υγεία του σώματος. Ήθελε να μείνει εκεί που μαινόταν η μάχη· η Ευρώπη τού ήταν απαραίτητη «ως ένα μουσείο πολιτισμού».[922] Ζούσε πότε εδώ και πότε εκεί. Δοκίμασε να μείνει στην Ελβετία, στη Βενετία, στη Γένοβα, στη Νίκαια και στο Τορίνο. Του άρεσε να γράφει ανάμεσα στα περιστέρια που συνωστίζονταν γύρω από τα λιοντάρια του Αγίου Μάρκου – «αυτή η Πιάτσα Σαν Μάρκο είναι το καλύτερο γραφείο που είχα ποτέ» έλεγε. Όμως έπρεπε να ακολουθεί τη συμβουλή του Άμλετ μένοντας μακριά από τον ήλιο, που ενοχλούσε τα καταπονημένα μάτια του· κλεινόταν σε σκοτεινές, ψυχρές σοφίτες και εργαζόταν πίσω από κατεβασμένα στόρια. Λόγω του προβλήματος των ματιών του έπαψε να γράφει βιβλία και διατύπωνε μόνο αφορισμούς.


    Συγκέντρωσε μερικά από αυτά τα αποσπάσματα στις συλλογές Jenseits von Gut und Böse (Πέρα από το καλό και το κακό11, 1886) και Zur Genealogie der Moral (Γενεαλογία της ηθικής12, 1887). Ήλπιζε με αυτά τα βιβλία να αποδομήσει την παλιά ηθική και να προετοιμάσει την έλευση της ηθικής του Υπερανθρώπου. Έγινε για λίγο φιλόλογος και πάλι, και προσπάθησε να ενισχύσει τη νέα ηθική του με ετυμολογίες που δεν είναι απολύτως άμεμπτες. Παρατηρεί ότι η γερμανική γλώσσα έχει δύο λέξεις που σημαίνουν κακό: schlecht και böse. Το schlecht το χρησιμοποιούσαν οι ανώτερες τάξεις για τις κατώτερες, και σήμαινε συνηθισμένος, κοινός· αργότερα κατέληξε να σημαίνει χυδαίος, άχρηστος, κακός. Το böse το χρησιμοποιούσαν οι κατώτερες τάξεις για τις ανώτερες, και σήμαινε ανοίκειος, μη κανονικός, ανυπολόγιστος, επικίνδυνος, επιζήμιος, σκληρός. Ο Ναπολέων ήταν böse. Πολλοί απλοί άνθρωποι φοβούνται το εξαιρετικό άτομο γιατί το θεωρούν παράγοντα αποσύνθεσης. Μια κινέζικη παροιμία λέει ότι «ο σπουδαίος άνθρωπος φέρνει δυστυχία στους πολλούς». Αλλά και το gut, καλό, έχει δύο σημασίες, αντίθετες από εκείνες του schlecht και του böse: για την αριστοκρατία σημαίνει δυνατός, γενναίος, ισχυρός, πολεμοχαρής, θεϊκός (από το Gott, Θεός)· για τον λαό σημαίνει οικείος, ειρηνικός, αβλαβής, καλοσυνάτος.


    Εδώ, λοιπόν, έχουμε δύο αντιφατικές αξιολογήσεις της ανθρώπινης συμπεριφοράς, δύο ηθικές απόψεις και κριτήρια: μια Herrenmoral και μια Herdenmoral – μια ηθική των αρχόντων και μια ηθική του όχλου. Η πρώτη ήταν ο αποδεκτός κανόνας της κλασικής αρχαιότητας, ιδιαίτερα για τους Ρωμαίους· ακόμα και για τον κοινό Ρωμαίο η αρετή ήταν virtus – ανδρισμός, κουράγιο, τόλμη, γενναιότητα. Όμως ο άλλος κανόνας προήλθε από την Ασία, και συγκεκριμένα από τους Εβραίους την εποχή της πολιτικής τους υποτέλειας. Η υποτέλεια επιβάλλει ταπεινότητα, η αίσθηση της αδυναμίας αντίδρασης εκτρέφει τον αλτρουισμό – ο οποίος αποτελεί έκκληση για βοήθεια. Στο πλαίσιο αυτής της ηθικής του όχλου, η αγάπη για τον κίνδυνο και την ισχύ δίνει τη θέση της στην αγάπη για την ασφάλεια και την ειρήνη. Η δύναμη αντικαθίσταται από την πονηριά, η θαρραλέα εκδίκηση από την κρυφή, η αυστηρότητα από τον οίκτο, η πρωτοβουλία από τη μίμηση· η περηφάνια που απορρέει από την τιμή αντικαθίσταται από τις τύψεις συνειδήσεως. Η τιμή είναι παγανιστική, ρωμαϊκή, φεουδαρχική, αριστοκρατική. Η συνείδηση είναι εβραϊκή, χριστιανική, αστική, δημοκρατική.[923] Η ευγλωττία των προφητών, από τον Αμώς μέχρι τον Ιησού, ήταν εκείνη που κατέστησε την αντίληψη μιας υποτελούς τάξης οικουμενική σχεδόν ηθική. Ο «κόσμος» και η «σάρκα» έγιναν συνώνυμα του κακού, και η φτώχεια απόδειξη αρετής.[924]


    Αυτή η αξιολόγηση της ζωής βρήκε τον κορυφαίο της εκφραστή στο πρόσωπο του Ιησού. Γι’ αυτόν κάθε άνθρωπος είχε ίση αξία και ίσα δικαιώματα με τους άλλους· από τη διδασκαλία του αναδύθηκε η δημοκρατία, ο ωφελιμισμός, ο σοσιαλισμός· η πρόοδος οριζόταν τώρα με βάση τη φιλοσοφία των πληβείων, με βάση την προοδευτική εξίσωση των ανθρώπων και τον εκχυδαϊσμό τους, με βάση την παρακμή και τον εκφυλισμό της ζωής.[925] Το τελικό στάδιο αυτής της φθοράς είναι η έξαρση του οίκτου και της αυτοθυσίας, η συναισθηματική παρηγόρηση των εγκλημα­τιών, «η ανικανότητα της ανθρωπότητας να απεκκρίνει». Η συμπάθεια είναι θεμιτή αν οδηγεί στη δράση· όμως ο οίκτος συνιστά μια παραλυτική νοητική πολυτέλεια, μια σπατάλη συναισθημάτων για χάρη των κατεστραμμένων για πάντα, των ανίκανων, των μειονεκτικών, των φαύλων, των δικαίως νοσούντων και των αμετανόη­των εγκληματιών. Ο οίκτος έχει μέσα του κάτι το απρεπές και το προσβλητικό. Η «“επίσκεψη σε αρρώστους” είναι μια οργιαστική επίδειξη ανωτερότητας καθώς αναλογιζόμαστε πόσο ανήμπορος είναι ο γείτονάς μας».[926]


    Κάτω από αυτή την «ηθικότητα» κρύβεται μια βούληση για δύναμη. Ο ίδιος ο έρωτας δεν είναι παρά μια επιθυμία για κυριαρχία και κατάκτηση. Η ερωτοτροπία είναι μάχη, και το ζευγάρωμα επιβολή και εξουσία: ο δον Χοσέ σκοτώνει την Κάρμεν για να μη γίνει ιδιοκτησία κάποιου άλλου. «Οι άνθρωποι φαντάζονται ότι είναι ανιδιοτελείς όταν αγαπούν επειδή επιδιώκουν την ωφέλεια κάποιου άλλου, συχνά σε βάρος της δικής τους. Όμως για να το κάνουν αυτό θέλουν πρώτα να κυριέψουν τον άλλο... L’amour est de tous les sentiments le plus égoiste, et, par conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins généreux».[927] Ακόμα και στην αγάπη για την αλήθεια ενυπάρχει η επιθυμία να την κατακτήσουμε, να είμαστε ίσως ο πρώτος της κατακτητής, να τη βρούμε παρθένα. Η ταπεινοφροσύνη είναι το καμουφλάζ της βούλησης για δύναμη.


    Μπροστά σε αυτό το πάθος για δύναμη, η λογική και η ηθική είναι ανίσχυρες. Δεν είναι παρά όπλα στα χέρια του, πιόνια του παιχνιδιού του. «Τα φιλοσοφικά συστήματα είναι αστραφτερές οφθαλμαπάτες». Αυτό που βλέπουμε δεν είναι η επί μακρόν αναζητούμενη αλήθεια αλλά ο αντικατοπτρισμός των δικών μας επιθυμιών. «Όλοι οι φιλόσοφοι υποκρίνονται ότι σχημάτισαν τις απόψεις τους μέσω της αυτοεξέλιξης μιας ψυχρής, αγνής, θεϊκά αδιάφορης διαλεκτικής·... ενώ στην πραγματικότητα υπερασπίζονται μια θέση, ιδέα ή “πρόταση” που είναι προϊόν προκατάληψης, η οποία συνήθως αποτελεί αφαίρεση και εξευγενισμό της βαθύτερης επιθυμίας τους μέσω επιχειρημάτων που έχουν αναζητηθεί εκ των υστέρων».


    Αυτές οι υπόγειες επιθυμίες, αυτοί οι παλμοί της βούλησης για δύναμη, καθορίζουν τελικά τις σκέψεις μας. Κατά το μεγαλύτερο μέρος της η διανοητική μας δραστηριότητα είναι μη συνειδητή, δεν την αντιλαμβανόμαστε·... η συνειδητή σκέψη... είναι η ασθενέστερη». Καθώς το ένστικτο συνιστά άμεση εκδήλωση της βούλησης για δύναμη, χωρίς παρεμβάσεις από τη συνείδηση, «είναι το ανώτερο από όλα τα είδη ευφυΐας που έχουν ανακαλυφθεί ως τώρα». Πραγματικά, ο ρόλος της συνείδησης έχει υπερτιμηθεί χωρίς λόγο. «Η συνείδηση μπορεί να θεωρηθεί δευτερεύουσα, σχεδόν αδιάφορη και περιττή· πιθανότατα είναι προορισμένη να εξαφανιστεί και να εκτοπιστεί από τον πλήρη αυτοματισμό».[928]


    Οι δυνατοί άνθρωποι δεν προσπαθούν ιδιαίτερα να συγκαλύψουν την επιθυμία τους με τη λογική· το μοναδικό τους επιχείρημα είναι «Θέλω». Στην ψυχή του κυρίαρχου, με το ακατάβλητο σφρίγος της, η επιθυμία είναι μαζί και η δικαίωσή της· και η συνείδηση, ο οίκτος ή η μεταμέλεια δεν βρίσκουν τρόπο να διεισδύσουν. Όμως η ιουδαιοχριστιανική δημοκρατική άποψη έχει επικρατήσει τόσο ευρέως στη σύγχρονη εποχή, ώστε ακόμα και οι δυνατοί ντρέπονται τώρα για τη δύναμή τους και την ευρωστία τους, και αρχίζουν να αναζητούν «δικαιολογίες». Οι αριστοκρατικές αρετές και κλίμακες αξιών σβήνουν. «Η Ευρώπη απειλείται από έναν νέο βουδισμό». Ακόμα και ο Σοπενχάουερ και ο Βάγκνερ έγιναν οικτροί βουδιστές. «Η ηθική της Ευρώπης στο σύνολό της βασίζεται σε αξίες χρήσιμες στην αγέλη». Δεν επιτρέπεται πια στους ισχυρούς να ασκήσουν τη δύναμή τους. Πρέπει να γίνουν, όσο αυτό είναι δυνατόν, σαν τους αδύναμους· «καλοσύνη είναι να μην κάνουμε τίποτα για το οποίο δεν είμαστε αρκετά δυνατοί». Ο Καντ, αυτός ο «μεγάλος Κινέζος του Κένιγκσμπεργκ», απέδειξε ότι οι άνθρωποι δεν πρέπει ποτέ να χρησιμοποιούνται ως μέσα. Έτσι, οι προδιαθέσεις των δυνατών –να κυνηγούν, να πολεμούν, να κατακτούν και να κυβερνούν– καταδικάζονται σε έναν εσωστρεφή αυτοσπαραγμό καθώς δεν βρίσκουν διέξοδο· παράγουν ασκητισμό και «τύψεις συνειδήσεως». «Όλα τα ένστικτα που δεν βρίσκουν διέξοδο στρέφονται προς τα μέσα μας – αυτό εννοώ όταν μιλώ για αυξανόμενη “εσωτερίκευση” του ανθρώπου: είναι η πρώτη μορφή αυτού που κατέληξε να ονομάζεται ψυχή».[929]


    Η φόρμουλα της φθοράς απαιτεί οι αρετές που αρμόζουν στην αγέλη να «μολύνουν» τους ηγέτες και να τους μετατρέψουν σε κοινό πηλό. «Τα ηθικά συστήματα πρέπει να εξαναγκαστούν πρώτα απ’ όλα να υπαχθούν στους βαθμούς της ιεραρχίας· πρέπει να τα κάνουμε να αντιληφθούν πλήρως την έπαρσή τους, να τους εντυπωθεί ως τον πυρήνα της συνείδησής τους, μέχρι επιτέλους να κατανοήσουν απολύτως ότι είναι ανήθικο να ισχυρίζονται πως “ό,τι είναι σωστό για τον έναν είναι πρέπον και για τον άλλον”». Διαφορετικές λειτουργίες απαιτούν διαφορετικές ιδιότητες· γι’ αυτό και οι «κακές» αρετές των δυνατών είναι εξίσου απαραίτητες σε μια κοινωνία με τις «καλές» αρετές των αδύναμων. Η αυστηρότητα, η βία, η έκθεση σε κίνδυνο, ο πόλεμος, είναι εξίσου πολύτιμα με την καλοσύνη και την ειρήνη. Οι μεγάλοι ατομιστές εμφανίζονται μόνο σε εποχές που χαρακτηρίζονται από τον κίνδυνο, τη βία και την αδήριτη ανάγκη. Το σημαντικότερο σε έναν άνθρωπο είναι η δύναμη της βούλησης, η ισχύς και η σταθερότητα του πάθους. Χωρίς πάθος ο άνθρωπος είναι ανάπηρος, ανίκανος για δράση. Η απληστία, ο φθόνος, ακόμα και το μίσος, είναι απαραίτητα στοιχεία στη διαδικασία της πάλης-επιλογής-επιβίωσης. Το κακό είναι για το καλό ό,τι και η ποικιλία για την κληρονομικότητα, ό,τι και η καινοτομία και ο πειραματισμός για τη συνήθεια· δεν νοείται πρόοδος χωρίς την εγκληματική σχεδόν περιφρόνηση των ηθών και της «τάξης». Αν το κακό δεν ήταν καλό, θα είχε εξαφανιστεί. Πρέπει να προσέχουμε ώστε να μη γίνουμε υπερβολικά καλοί. «Ο άνθρωπος πρέπει να γίνει καλύτερος και ταυτόχρονα πιο κακός».[930]


    Ο Νίτσε παρηγορείται εντοπίζοντας τόσο κακό και τέτοια σκληρότητα στον κόσμο· αισθάνεται σαδιστική ευχαρίστηση αναλογιζόμενος ότι «η σκληρότητα αποτελούσε τη μεγάλη χαρά και απόλαυση του ανθρώπου κατά την αρχαιότητα» (όπως πιστεύει). Και θεωρεί ότι η ευχαρίστηση που νιώθουμε με τις επί σκηνής τραγωδίες, ή με οτιδήποτε το υψηλό, είναι εξευγενισμένη και υποκατεστημένη σκληρότητα. «Ο άνθρωπος είναι το σκληρότερο ζώο» λέει ο Ζαρατούστρα. «Όταν βλέπει τραγωδίες, ταυρομαχίες και σταυρώσεις, είναι ο πιο ευτυχισμένος πάνω στη γη. Και όταν επινόησε την Κόλαση... ιδού, η Κόλαση αποδείχθηκε ο επί γης Παράδεισός του». Μπορούσε τώρα να αντέξει τα δεινά προσμένοντας την αιώνια τιμωρία των καταπιεστών του στον άλλο κόσμο.[931]


    Η υπέρτατη ηθική είναι η βιολογική· πρέπει να κρίνουμε τα πράγματα σύμφωνα με την αξία τους για τη ζωή. Χρειαζόμαστε μια «μεταξίωση όλων των αξιών» με όρους φυσιολογίας. Η πραγματική δοκιμασία για έναν άνθρωπο, μια ομάδα ή ένα είδος δεν μπορεί παρά να αφορά την ενέργεια, την ικανότητα, τη δύναμη. Μπορούμε να συμφιλιωθούμε σε έναν βαθμό με τον 19ο αιώνα –τόσο καταστροφικό για τις ευγενέστερες από τις αρετές– αναγνωρίζοντάς του την έμφαση σε ό,τι είναι φυσικό. Η ψυχή είναι μια λειτουργία του οργανισμού. Μία σταγόνα αίμα περισσότερο ή λιγότερο στον εγκέφαλο μπορεί να κάνει έναν άνθρωπο να υποφέρει περισσότερο από όσο υπέφερε ο Προμηθέας από το όρνεο. Κάθε τροφή έχει διαφορετικές επιδράσεις στη νοητική λειτουργία: το ρύζι οδηγεί στην υιοθέτηση του βουδισμού, ενώ η γερμανική μεταφυσική εδράζεται στην μπίρα. Επομένως, μια φιλοσοφία είναι αληθής ή ψευδής ανάλογα με το αν αποτελεί έκφραση και έξαρση της ζωτικότητας ή της κατάρρευσης της ζωής. Ο παρηκμασμένος λέει: «Η ζωή δεν αξίζει τίποτα». Θα ήταν προτιμότερο να πει: «Εγώ δεν αξίζω τίποτα». Γιατί να ζει κανείς όταν έχουμε αφήσει όλες τις ηρωικές αξίες της ζωής να φθαρούν, και όταν η δημοκρατία –δηλαδή, η δυσπιστία προς τους μεγάλους άνδρες– καταστρέφει έναν ακόμα λαό κάθε δεκαετία που περνά;


     


    Ο αγελαίος Ευρωπαίος έχει σήμερα ένα ύφος λες και είναι το μοναδικό είδος ανθρώπου που επιτρέπεται να υπάρχει. Εκθειάζει τις ιδιό­τητές του, όπως την τάση ενασχόλησης με τα κοινά, την καλοσύνη, την ευσέβεια, την παραγωγικότητα, την εγκράτεια, τη μετριο­φροσύνη, την ανεκτικότητα, τη συμπάθεια –που τον τιθασεύουν, τον κάνουν ανθεκτικό και χρήσιμο στην αγέλη– θεωρώντας ότι είναι οι χαρακτηριστικές ανθρώπινες αρετές. Και στις περιπτώσεις όπου θεωρεί ότι δεν μπορεί να απαλλαγεί από τον ηγέτη και τον πρωτοπόρο, προσπαθεί αδιάκοπα να αντικαταστήσει τους διοικητές του με ομάδες ευφυών αγελαίων ανθρώπων· έτσι έχουν προκύψει, για παράδειγμα, όλα τα αντιπροσωπευτικά πολιτεύματα. Παρ’ όλα αυτά, η εμφάνιση ενός απόλυτου μονάρχη είναι γι’ αυτούς τους αγε­λαίους Ευρωπαίους μεγάλη ευλογία και λύτρωση από ένα βάρος που γίνεται αφόρητο – η πιο πρόσφατη, τρανή απόδειξη αυτού του γεγονότος ήταν η εμφάνιση του Ναπολέοντα· η ιστορία της επικράτησης του Ναπολέοντα είναι σε μεγάλο βαθμό η ιστορία της βαθύτερης ευτυχίας που γεύτηκε ο αιώνας, αφού ήταν ο αξιότερος άνθρωπος στην αξιολογότερη περίοδο.[932]


    

    


    6. Ο ΥΠΕΡΑΝΘΡΩΠΟΣ


    


    Όπως η ηθικότητα δεν έγκειται στην καλοσύνη αλλά στη δύναμη, έτσι και ο στόχος της ανθρώπινης προσπάθειας πρέπει να είναι όχι η προαγωγή όλων αλλά η ανάπτυξη εκλεκτότερων και πιο δυνατών ατόμων. «Ο στόχος δεν είναι η ανθρωπότητα αλλά ο υπεράνθρωπος». Το τελευταίο που θα επιχειρούσε ένας λογικός άνθρωπος θα ήταν να βελτιώσει την ανθρωπότητα. Η ανθρωπότητα δεν βελτιώνεται – ουσιαστικά, δεν υπάρχει καν, είναι απλώς μια αφηρημένη έννοια· το μόνο που υπάρχει είναι μια τεράστια μυρμηγκοφωλιά από άτομα. Η εικόνα στο σύνολό της θυμίζει πολύ περισσότερο ένα τεράστιο πειραματικό εργαστήριο όπου κάθε εποχή κάποια πράγματα πετυχαίνουν, ενώ τα περισσότερα αποτυγχάνουν· και ο στόχος όλων των πειραμάτων δεν είναι η ευτυχία της μάζας αλλά η βελτίωση του ανθρώπινου τύπου. Καλύτερα να χαθούν οι κοινωνίες παρά να μην εμφανιστεί ένας ανώτερος τύπος ανθρώπου. Η κοινωνία είναι ένα εργαλείο για την προαγωγή της δύναμης και της προσωπικότητας του ατόμου. Η ομάδα δεν είναι αυτοσκοπός. «Ποιον σκοπό εξυπηρετούν τότε οι μηχανές, αν όλα τα άτομα ασχολούνται μόνο με τη συντήρησή τους; Μηχανές» –ή κοινωνικοί οργανισμοί– «που γίνονται αυτοσκοπός: αυτή δεν είναι η umana commedia (ανθρώπινη κωμωδία);»[933]


    Στην αρχή ο Νίτσε φαίνεται ότι ήλπιζε στην παραγωγή ενός νέου είδους.[934] Αργότερα όμως κατέληξε να θεωρεί τον υπεράνθρωπό του το ανώτερο άτομο που αναδύεται παράτολμα μέσα από τον βάλτο της μαζικής μετριότητας, και οφείλει την ύπαρξή του περισσότερο στις σκόπιμες διασταυρώσεις και στην προσεκτική ανατροφή παρά στην τυχαιότητα της φυσικής επιλογής. Γιατί η βιολογική διαδικασία μεροληπτεί εις βάρος του ατόμου που ξεχωρίζει. Η φύση είναι πιο σκληρή απέναντι στα καλύτερα προϊό­ντα της. Αντίθετα, αγαπά και προστατεύει το μέσο και το μέτριο· στη φύση παρατηρείται μονίμως μια επάνοδος στον μέσο τύπο, στο επίπεδο της μάζας, μια κυριαρχία των πολλών πάνω στους καλύτερους.[935] Ο υπεράνθρωπος μπορεί να επιβιώσει μόνο με την ανθρώπινη επιλογή, την ευγονική πρόνοια και μια εξευγενιστική παιδεία.


    Σε τελική ανάλυση, είναι εξωφρενικό να αφήνεις ανώτερα άτομα να παντρεύονται από έρωτα – ήρωες με υπηρέτριες και ιδιο­φυΐες με μοδίστρες! Ο Σοπενχάουερ έκανε λάθος, ο έρωτας δεν είναι η καλύτερη ευγονική μέθοδος· όταν ένας άντρας είναι ερωτευμένος, δεν θα πρέπει να του επιτρέπεται να πάρει αποφάσεις που επηρεάζουν όλη του τη ζωή· δεν έχει προικιστεί ο άνθρωπος με την ικανότητα να αγαπά και να διατηρεί ταυτόχρονα τη σύνεσή του. Θα έπρεπε να κηρύξουμε άκυρους τους όρκους των εραστών και να καταστήσουμε τον έρωτα νομικό κώλυμα για τον γάμο. Οι καλύτεροι πρέπει να παντρεύονται μόνο τους καλύτερους, και να αφήσουμε τον έρωτα για τον συρφετό. Ο σκοπός του γάμου δεν θα έπρεπε να είναι απλώς η αναπαραγωγή, θα έπρεπε να είναι και η ανάπτυξη.


    


    Είσαι νέος, και θέλεις παιδί και γάμο. Όμως σε ρωτώ: είσαι ο άνθρωπος που θα τολμήσει να επιθυμήσει ένα παιδί; Είσαι ο νικητής, ο κατακτητής του εαυτού σου, ο διοικητής των αισθήσεών σου, ο κυ­ρίαρχος των αρετών σου – ή μήπως την επιθυμία σου την υπαγο­ρεύει το ζώο, ή η ανάγκη; Ή η μοναξιά; Ή η σύγκρουση με τον εαυτό σου; Θα προτιμούσα να επιθυμούσαν παιδί η νίκη και η ελευθερία σου. Θα χτίσεις ζωντανά μνημεία στη νίκη και στην απελευθέρωσή σου. Θα χτίσεις πέρα από την επικράτεια του εαυτού σου. Όμως πρώτα πρέπει να χτίσεις τον εαυτό σου, να τον κάνεις δυνατό στο σώμα και στην ψυχή. Δεν θα αναπαραγάγεις απλώς τον εαυτό σου, θα αναπαραγάγεις τον εαυτό σου βελτιωμένο! Γάμος: έτσι ονομάζω τη βούληση των δύο να δημιουργήσουν έναν που να είναι κάτι περισσότερο από εκείνους. Αποκαλώ γάμο τον σεβασμό του ενός προς τον άλλο, όπως και προς εκείνους που επιθυμούν μια τέτοια βούληση.[936]


    


    Χωρίς ευγενή καταγωγή, η αριστοκρατία είναι αδύνατον να υπάρξει. «Η διάνοια από μόνη της δεν καθιστά κάποιον ευγενή· αντίθετα, χρειάζεται πάντα κάτι που να εξευγενίζει τη διάνοια. Τι χρειάζεται; Αίμα... (Δεν αναφέρομαι εδώ στο πρόθεμα “φον” ή στο “Αλμανάκ ντε Γκοτά”13: αυτή είναι μια παρένθεση για τους ανόητους.)» Παίρνοντας ως δεδομένες την ευγενή καταγωγή και τη διασταύρωση ευγονικού τύπου, ο επόμενος συντελεστής στη φόρμουλα του Υπερανθρώπου είναι το αυστηρό σχολείο, όπου η άψογη επίδοση θα είναι σύνηθες προαπαιτούμενο και δεν θα αποσπά καν επαίνους, όπου δεν θα υπάρχουν παρά ελάχιστες ανέσεις και από την άλλη θα αναλαμβάνουν πολλές ευθύνες, όπου το σώμα θα μάθει να υποφέρει σιωπηλά, και η θέληση θα μάθει να υπακούει και να διατάζει. Όχι οι ανοησίες των ελευθεροφρόνων! Καμία εξασθένηση του σωματικού και ηθικού σθένους όπως αυτή που προκαλείται με την επιείκεια και την «ελευθερία»! Ταυτόχρονα όμως θα είναι ένα σχολείο όπου θα μαθαίνει κανείς να γελάει με την καρδιά του. Οι φιλόσοφοι πρέπει να αξιολογούνται σύμφωνα με την ικανότητά τους να γελούν. «Αυτός που διέσχισε τα ψηλότερα βουνά γελά με όλες τις τραγωδίες». Και δεν θα προσφέρεται ηθικολογικό οξύ κατά την εκπαίδευση του Υπερανθρώπου· μιλάμε για ασκητισμό της βούλησης, όχι για καταδίκη της σάρκας. «Μη σταματάτε να χορεύετε, εσείς γλυκά κορίτσια! Δεν σας πλησίασε κάποιος ενοχλητικός με κακή πρόθεση... ούτε εχθρός των κοριτσιών με τους όμορφους αστραγάλους».[937] Ακόμα και ένας υπεράνθρωπος μπορεί να έχει μια προτίμηση για τους όμορφους αστραγάλους.


    Ένας άνθρωπος γεννημένος και αναθρεμμένος κατ’ αυτό τον τρόπο θα ήταν πέρα από το καλό και το κακό. Δεν θα δίσταζε να είναι böse αν το απαιτούσε ο σκοπός του. Θα ήταν ατρόμητος μάλλον παρά καλός. «Τι είναι καλό;... Το να είσαι γενναίος». «Τι είναι καλό; Ό,τι αυξάνει την αίσθηση της δύναμης, τη βούληση για δύναμη, την ίδια τη δύναμη, στον άνθρωπο. Τι είναι κακό (schlecht); Ό,τι προέρχεται από αδυναμία». Ίσως το κυρίαρχο χαρακτηριστικό του Υπερανθρώπου να είναι η αγάπη για τον κίνδυνο και τη διαμάχη, με την προϋπόθεση ότι υπάρχει ένας σκοπός. Δεν θα επιδιώξει πρώτα την ασφάλεια· θα αφήσει την ευτυχία για το πλήθος. «Ο Ζαρατούστρα αγαπούσε ό,τι είχε σχέση με μακρινά ταξίδια, και δεν του άρεσε να ζει χωρίς κίνδυνο».[938] Έτσι, κάθε πόλεμος είναι καλός, παρά τη χυδαιότητα και μικρότητα των αιτίων του στη σύγχρονη εποχή· «ένας καλός πόλεμος καθαγιάζει κάθε σκοπό». Ακόμα και η επανάσταση είναι καλή – όχι αφ’ εαυτής, γιατί δεν υπάρχει μεγαλύτερη δυστυχία από την κυριαρχία των μαζών, αλλά επειδή οι διαμάχες αναδεικνύουν το λανθάνον μεγαλείο ατόμων που ως τότε δεν είχαν επαρκή ερεθίσματα ή ευκαιρίες. Από αυτό το χάος αναδύεται το αστέρι· από την αναταραχή και την κενολογία της Γαλλικής Επανάστασης αναδείχθηκε ο Ναπολέων· από τη βία και την αταξία της Αναγέννησης αναδείχθηκαν άτομα με τόσο μεγάλη δύναμη και σε τόσο μεγάλους αριθμούς, που η Ευρώπη δεν είχε γνωρίσει ποτέ ως τότε και που δεν μπορεί πλέον να ξαναγεννήσει.


    Ενέργεια, διανοητική ικανότητα και περηφάνια – αυτά είναι που κάνουν τον υπεράνθρωπο. Όμως πρέπει να είναι εναρμονισμένα: τα πάθη γίνονται δυνάμεις μόνο όταν «επιλέγονται» και ενοποιούνται υπό την προοπτική κάποιου μεγάλου σκοπού που μετατρέπει ένα χάος επιθυμιών σε ισχυρή προσωπικότητα. «Αλίμονο στον στοχαστή που δεν είναι ο κηπουρός αλλά το χώμα των φυτών του!» Ποιος ακολουθεί τις παρορμήσεις του; Ο αδύναμος, γιατί δεν έχει το σθένος να τις καταστείλει. Δεν είναι αρκετά δυνατός για να πει «Όχι». Βιώνει διχασμό, είναι εκφυλισμένος. Η μεγαλύτερη αρετή είναι η αυτοπειθαρχία. «Ο άνθρωπος που δεν θέλει να είναι μέλος της μάζας πρέπει απλώς να πάψει να είναι επιεικής με τον εαυτό του». Να έχεις έναν σκοπό για τον οποίο να μπορείς να φερθείς σκληρά στους άλλους, αλλά κυρίως στον εαυτό σου, να έχεις έναν σκοπό που για να τον πετύχεις θα έκανες σχεδόν τα πάντα εκτός από το να προδώσεις έναν φίλο – αυτό είναι το κρίσιμο χαρακτηριστικό της ευγένειας, η τελική φόρμουλα του Υπερανθρώπου.[939]


    Μόνο όταν θεωρούμε αυτό τον άνθρωπο στόχο και ανταμοιβή των προσπαθειών μας μπορούμε να αγαπάμε τη ζωή και να βελτιωνόμαστε. «Πρέπει να έχουμε έναν στόχο ο οποίος θα μας καθιστά πολύτιμους τον έναν για τον άλλο».[940] Να είμαστε σπουδαίοι, ή αλλιώς ας είμαστε υπηρέτες και όργανα των σπουδαίων. Τι θαυμάσιο θέαμα αυτά τα εκατομμύρια των Ευρωπαίων που προσφέρθηκαν ως μέσα για τους σκοπούς του Βοναπάρτη, και πέθαναν ευχαρίστως γι’ αυτόν, τραγουδώντας το όνομά του καθώς έπεφταν! Ίσως όσοι από μας καταλαβαίνουν να μπορέσουν να γίνουν οι προφήτες του ανθρώπου που δεν μπορούμε να είμαστε, και να προετοιμάσουν την έλευσή του. Εμείς, αδιαφορώντας για χώρες, αδιαφορώντας για εποχές, μπορούμε να συνεργαστούμε γι’ αυτό τον σκοπό, παρόλο που είμαστε διχασμένοι. Ο Ζαρατούστρα θα τραγουδά ακόμα και όταν υποφέρει, αρκεί να ακούει τις φωνές αυτών των κρυφών βοηθών του, αυτών των εραστών του ανώτερου ανθρώπου. «Εσείς μοναχικοί τού σήμερα, εσείς που στέκεστε χώρια, μια μέρα θα γίνετε ένας λαός. Από εσάς που έχετε επιλέξει τον εαυτό σας θα αναδυθεί ένας εκλεκτός λαός· και από αυτό τον λαό ο υπεράνθρωπος».[941]


    

    


    7. ΠΑΡΑΚΜΗ


    


    Κατά συνέπεια, ο δρόμος προς τη δημιουργία του Υπερανθρώπου πρέπει να περάσει από την αριστοκρατία. Η δημοκρατία –«αυτή η μανία να μετράμε κεφάλια»– πρέπει να εκριζωθεί πριν να είναι πολύ αργά. Το πρώτο βήμα είναι ο εξοβελισμός του χριστιανισμού από τους κύκλους των ανώτερων ανθρώπων. Ο θρίαμ­βος του Χριστού ήταν η απαρχή της δημοκρατίας. «Ο πρώτος χριστιανός ήταν ως προς τα βαθύτερα ένστικτά του ένας αντάρτης που πολεμούσε κάθε προνόμιο. Έζησε παλεύοντας ασταμάτητα για “ίσα δικαιώματα”». Στη σύγχρονη εποχή θα τον έστελναν στη Σιβηρία. «Ο δε μείζων υμών έσται υμών διάκονος» – ήταν η αντιστροφή των αρχών όλης της πολιτικής σοφίας, όλης της λογικής. Πραγματικά, καθώς διαβάζει κανείς το Ευαγγέλιο νιώθει ότι διαβάζει ρωσικό μυθιστόρημα· μοιάζει κατά κάποιον τρόπο με έργο του Ντοστογέφσκι. Μόνο ανάμεσα σε κατώτερους ανθρώπους θα μπορούσαν να ριζώσουν τέτοιες αντιλήψεις, και μόνο σε μια εποχή που οι ηγέτες είχαν εκφυλιστεί και είχαν πάψει να κυβερνούν. «Όταν κάθισαν στον θρόνο ο Νέρωνας και ο Καρακάλλας, προέκυψε το παράδοξο ο κατώτερος των ανθρώπων να αξίζει περισσότερο από τον άνθρωπο που βρισκόταν στην κορυφή».[942]


    Όπως η κατάκτηση της Ευρώπης από τον χριστιανισμό σήμανε το τέλος της αρχαίας αριστοκρατίας, έτσι και η κατάληψη της Ευρώπης από τους τεύτονες βαρόνους-πολεμιστές σήμανε μια ανανέωση των παλιών ανδρικών αρετών, και φύτεψε τις ρίζες των σύγχρονων αριστοκρατιών. Αυτοί οι άνθρωποι δεν καταπιέζονταν από «ηθικές». «Ήταν ελεύθεροι από κάθε κοινωνικό περιορισμό. Με την αθωότητα της θηριώδους συνείδησής τους, επέστρεφαν ως περιχαρή τέρατα από μια φρικτή σειρά φόνων, εμπρησμών, βιασμών, βασανιστηρίων, με μια αλαζονεία και αταραξία που σε έκανε να νομίζεις πως όλα αυτά δεν ήταν παρά μια φοιτητική φάρσα». Από τέτοιους άντρες είχαν δημιουργηθεί οι άρχουσες τάξεις της Γερμανίας, της Σκανδιναβίας, της Γαλλίας, της Αγγλίας, της Ιταλίας και της Ρωσίας.


    


    Μια αγέλη από ξανθά αρπακτικά, μια φυλή κατακτητών και κυριάρχων, με στρατιωτική οργάνωση, με τη δύναμη να οργανώνουν, που άπλωναν χωρίς ενδοιασμούς τα τρομερά τους νύχια σε έναν πληθυσμό που ήταν ίσως συντριπτικά μεγαλύτερος... αυτή η αγέλη ίδρυσε το Κράτος. Έτσι διαλύεται ο μύθος που ήθελε το Κράτος να ιδρύεται με μια σύμβαση. Τι σχέση έχει με τις συμβάσεις αυτός που μπορεί να διατάζει, που είναι κυρίαρχος από τη φύση του, που έρχεται στο προσκήνιο με τη βία των πράξεων και της όψης του;[943]


    


    Αυτό το υπέροχο κυρίαρχο γένος διεφθάρη, πρώτον από την εξύμνηση των θηλυκών αρετών από τον καθολικισμό, δεύτερον από τα ιδανικά των Πουριτανών και των πληβείων που διαδόθηκαν με τη Μεταρρύθμιση και τρίτον από την επιγαμία με κατώτερα στρώματα. Εκεί που ο καθολικισμός είχε ρίξει νερό στο κρασί του επιτρέποντας την ανάπτυξη της αριστοκρατικής και αμοραλιστικής κουλτούρας της Αναγέννησης, η Μεταρρύθμιση τη συνέτριψε προωθώντας μια αναβίωση της ιουδαϊκής αυστηρότητας και σοβαρότητας. «Δεν καταλαβαίνει επιτέλους κανείς, δεν θα καταλάβει επιτέλους κανείς, τι ήταν η Αναγέννηση; Η μεταξίωση των χριστιανικών αρετών, η προσπάθεια που έγινε με κάθε μέσο, με την επιστράτευση κάθε ενστίκτου και κάθε ιδιοφυΐας, για να θριαμβεύσουν οι αντίθετες αρετές, οι ευγενείς αρετές... Διακρίνω μπροστά μου μια δυνατότητα μαγική, γοητευτική, ζωγραφισμένη με τα χρώματα της δόξας... Ο Καίσαρας Βοργίας πάπας... Με καταλαβαίνετε;»[944]


    Ο προτεσταντισμός και η μπίρα έχουν αμβλύνει το γερμανικό πνεύμα. Και τώρα προσθέστε σε αυτά και τη βαγκνερική όπερα. Το αποτέλεσμα είναι «ο σημερινός Πρώσος να είναι ένας από τους πιο επικίνδυνους εχθρούς της κουλτούρας». «Η παρουσία ενός Γερμανού παρεμποδίζει την πέψη μου». «Αν, όπως λέει ο Γκίμπον, το μόνο που χρειάζεται για να εξαφανιστεί ένας κόσμος είναι χρόνος –έστω και αν είναι πολύς–, για να εγκαταλειφθεί μια εσφαλμένη ιδέα στη Γερμανία το μόνο που χρειάζεται πάλι είναι χρόνος, ακόμα περισσότερος βέβαια στην περίπτωση αυτή». Η νίκη της Γερμανίας επί του Ναπολέοντα ήταν τόσο καταστροφική για την κουλτούρα όσο και η νίκη του Λούθηρου επί της Εκκλη­σίας. Στο εξής, η Γερμανία παραμέρισε τους Γκαίτε, τους Σοπεν­χάουερ και τους Μπετόβεν της και άρχισε να λατρεύει «πατριώτες». «Deutschland über Alles – φοβάμαι ότι αυτό ήταν το τέλος της γερμανικής φιλοσοφίας».[945] Όμως οι Γερμανοί έχουν εκ φύσεως μια σοβαρότητα και ένα βάθος που μας επιτρέπει να ελπίζουμε ότι παρ’ όλα αυτά θα λυτρώσουν την Ευρώπη. Διαθέτουν περισσότερες ανδρικές αρετές σε σχέση με τους Γάλλους και τους Άγγλους. Έχουν επιμονή, υπομονή, εργατικότητα – εξού και η ευρυμάθειά τους, η επιστήμη τους και η στρατιωτική τους πειθαρχία. Είναι υπέροχο να βλέπεις όλη την Ευρώπη να φοβάται τον γερμανικό στρατό. Αν η γερμανική οργανωτική δύναμη μπορούσε να συνδυαστεί με την εκμετάλλευση των πιθανών πόρων της Ρωσίας, σε πρώτες ύλες και ανθρώπινο δυναμικό, τότε θα εγκαινιαζόταν μια λαμπρή πολιτική περίοδος. «Χρειαζόμαστε μια συνδυασμένη ανάπτυξη των γερμανικών και σλαβικών φύλων. Χρειαζόμαστε επίσης τους πιο ευφυείς επιχειρηματίες, τους Εβραίους, ώστε να γίνουμε οι κυρίαρχοι του κόσμου... Χρειαζόμαστε μια άνευ όρων ένωση με τη Ρωσία». Αλλιώς το αποτέλεσμα θα είναι η περικύκλωση και ο στραγγαλισμός.


    Το πρόβλημα της Γερμανίας είναι μια ορισμένη διανοητική απάθεια, η οποία είναι το τίμημα αυτής της σταθερότητας χαρακτήρα. Η Γερμανία δεν διαθέτει τη μακρά παράδοση της κουλτούρας που καθιστά τους Γάλλους τον πιο εξευγενισμένο και εκλεπτυσμένο λαό της Ευρώπης. «Πιστεύω μόνο στη γαλλική κουλτούρα, και θεωρώ πως οτιδήποτε άλλο αυτοχαρακτηρίζεται κουλτούρα στα όρια της Ευρώπης δεν είναι παρά μια παρανόηση». «Όταν διαβάσει κανείς Μοντέν, Λα Ροσφουκό... Βοβενάργκ και Σαμφόρ, προσεγγίζει την αρχαιότητα περισσότερο από ό,τι θα κατάφερνε με οποιαδήποτε άλλη ομάδα συγγραφέων οποιασδήποτε άλλης χώρας». Ο Βολταίρος είναι «ένας μέγας άρχων της σκέψης» και ο Ταιν «ο πρώτος των εν ζωή ιστορικών». Ακόμα και οι μεταγενέστεροι γάλλοι συγγραφείς, ο Φλομπέρ, ο Μπουρζέ, ο Ανατόλ Φρανς κ.ά., είναι απείρως καλύτεροι από άλλους Ευρωπαίους ως προς τη διαύγεια της σκέψης και τη γλώσσα. «Πόση καθαρότητα και ντελικάτη ακρίβεια συναντάς σε αυτούς τους Γάλλους!» Η ευγένεια που χαρακτηρίζει την Ευρώπη ως προς το γούστο, το συναίσθημα και τους τρόπους είναι έργο της Γαλλίας. Όμως της παλιάς Γαλλίας, του 16ου και 17ου αιώνα. Η Επανάσταση, καταστρέφοντας την αριστοκρατία, κατέστρεψε το όχημα και το φυτώριο της κουλτούρας, και έτσι τώρα η γαλλική ψυχή είναι αδύναμη και χλωμή σε σύγκριση με πριν. Παρ’ όλα αυτά, διατηρεί ακόμη μερικές εξαιρετικές ιδιότητες. «Στη Γαλλία σχεδόν όλα τα ψυχολογικά και καλλιτεχνικά θέματα εξετάζονται με ασύγκριτα μεγαλύτερη σχολαστικότητα και διεξοδικότητα από ό,τι στη Γερμανία... Τη στιγμή που η Γερμανία αναδυόταν ως μεγάλη δύναμη στον χώρο της πολιτικής, η Γαλλία αποδείκνυε για ακόμα μια φορά την υπεροχή της στον χώρο της κουλτούρας».[946]


    Η Ρωσία είναι το ξανθό θηρίο της Ευρώπης. Ο λαός της διακρίνεται από έναν «πεισματικό φαταλισμό που τον φέρνει ακόμα και σήμερα σε θέση ισχύος σε σχέση μ’ εμάς τους Δυτικούς». Η Ρωσία έχει ισχυρή κυβέρνηση, χωρίς «κοινοβουλευτικές βλακείες». Η δύναμη της βούλησης συσσωρεύεται εκεί για πολύ καιρό, και τώρα απειλεί να βρει διέξοδο. Δεν θα ήταν παράξενο αν βλέπαμε τη Ρωσία να γίνεται κυρίαρχος της Ευρώπης. «Ο διανοητής που ασχολείται με το μέλλον της Ευρώπης θα πρέπει υπό οποιαδήποτε προοπτική να δώσει κεντρικό ρόλο στους Εβραίους και στους Ρώσους, καθώς είναι οι πιο σίγουροι πρωταγωνιστές στο μεγάλο παιχνίδι και στη σύγκρουση των δυνάμεων». Όμως συνολικά οι Ιταλοί είναι ο πιο έξοχος και δυνατός από όλους τους λαούς. Το ανθρώπινο είδος είναι πιο σφριγηλό στην Ιταλία, όπως καυχιόταν ο Αλφιέρι. Ακόμα και ο ταπεινότερος Ιταλός έχει αρρενωπό παράστημα και αριστοκρατική ανωτερότητα. «Ένας φτωχός βενετός γονδολιέρης έχει πάντα ωραιότερη όψη από έναν Βερολινέζο που είναι μέλος του Ανακτοβουλίου, και τελικά είναι όντως καλύτερος άνθρωπος».[947]


    Οι χειρότεροι απ’ όλους είναι οι Άγγλοι. Αυτοί διέφθειραν τη γαλλική σκέψη με τη δημοκρατική τους αυταπάτη· «καταστηματάρχες, χριστιανοί, αγελάδες, γυναίκες, Άγγλοι και άλλοι δημοκράτες ανήκουν στην ίδια κατηγορία». Ο ωφελιμισμός και η έλλειψη καλλιέργειας των Άγγλων αντιπροσωπεύουν το ναδίρ της ευρωπαϊκής κουλτούρας. Μόνο σε μια χώρα εξοντωτικού ανταγωνισμού θα μπορούσε κάποιος να αντιληφθεί τη ζωή ως πάλη για απλή επιβίωση. Μόνο σε μια χώρα όπου οι καταστηματάρχες και οι εφοπλιστές έχουν πολλαπλασιαστεί σε τέτοιο βαθμό ώστε να υποτάξουν την αριστοκρατία θα μπορούσε να κατασκευαστεί η δημοκρατία. Αυτό είναι το δώρο, ο Δούρειος Ίππος, της Αγγλίας στον σύγχρονο κόσμο. Ποιος θα σώσει την Ευρώπη από την Αγγλία, και την Αγγλία από τη δημοκρατία;


    

    


    8. ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΙΑ


    


    Δημοκρατία σημαίνει να είσαι έρμαιο· σημαίνει να δίνεται άδεια σε κάθε μέρος ενός οργανισμού να κάνει ό,τι θέλει· σημαίνει έλλειψη συνοχής και αλληλεξάρτησης, και ενθρόνιση της ελευθερίας και του χάους. Σημαίνει λατρεία της μετριότητας και μίσος για την αξία. Σημαίνει ότι είναι αδύνατον να υπάρξουν μεγάλοι άνδρες, γιατί πώς θα μπορούσαν να υπομείνουν την απρέπεια και αναξιοπρέπεια των εκλογών; Τι πιθανότητες θα είχαν; «Εκείνο που μισεί ο λαός όπως μισούν τα σκυλιά τον λύκο είναι το ελεύθερο πνεύμα, που είναι εχθρός όλων των δεσμών, τον μη-λάτρη», τον άνθρωπο που δεν είναι «κανονικό μέλος του κόμματος». Πώς μπορεί να αναπτυχθεί ο υπεράνθρωπος σε τέτοιο έδαφος; Και πώς να γίνει ένα έθνος σπουδαίο όταν οι σπουδαιότεροι άντρες του μένουν αχρησιμοποίητοι, αποθαρρυμένοι, ίσως και άγνωστοι; Μια τέτοια κοινωνία χάνει τον χαρακτήρα της. Η μίμηση είναι οριζόντια αντί για κάθετη. Ιδανικό και υπόδειγμα γίνεται όχι ο ανώτερος άνθρωπος αλλά ο εκπρόσωπος της πλειοψηφίας. Όλοι καταλήγουν να μοιάζουν με όλους τους άλλους. Ακόμα και τα φύλα μοιάζουν μεταξύ τους – οι άντρες γίνονται γυναίκες και οι γυναίκες άντρες.[948]


    Η εκθήλυνση, λοιπόν, είναι η φυσική κορύφωση της δημοκρατίας και του χριστιανισμού. «Έτσι, οι άντρες είναι πια λίγοι, και επομένως οι γυναίκες προσπαθούν να γίνουν οι ίδιες αρρενωπές. Γιατί μόνο αυτός που έχει αρκετά ανδρικά χαρακτηριστικά θα σώσει τη γυναίκα μέσα στη γυναίκα». Ο Ίψεν, «εκείνη η τυπική γριά γεροντοκόρη», δημιούργησε τη «χειραφετημένη γυναίκα». «Η γυναίκα δημιουργήθηκε από το πλευρό του άντρα; – “Τι υπέροχη που είναι η ακρωτηρίαση των πλευρών μου!” λέει ο άντρας». Η γυναίκα έχει χάσει δύναμη και γόητρο με τη «χειραφέτησή της»· σε ποιο μέρος έχουν σήμερα οι γυναίκες την ξεχωριστή θέση που είχαν επί Βουρβόνων; Η ισότητα ανάμεσα στον άντρα και τη γυναίκα είναι αδύνατη, γιατί ο πόλεμος ανάμεσά τους είναι αιώνιος. Δεν νοείται εδώ ειρήνη χωρίς νίκη – και η νίκη έρχεται μόνο όταν ο ένας από τους δύο αναγνωριστεί ως κυρίαρχος. Είναι επικίνδυνο να δοκιμάσεις να παραχωρήσεις ισότητα σε μια γυναίκα· δεν θα μείνει ικανοποιημένη· περισσότερη ικανοποίηση θα νιώσει με την υποταγή αν ο άντρας είναι άντρας. Πάνω απ’ όλα, η ολοκλήρωση και η ευτυχία της προϋποθέτουν τη μητρότητα. «Τα πάντα στη γυναίκα είναι ένα αίνιγμα, και τα πάντα έχουν μία απάντηση: τεκνοποιία». «Ο άντρας είναι για τη γυναίκα ένα μέσο· ο σκοπός είναι πάντα το παιδί. Όμως τι είναι η γυναίκα για τον άντρα;... Ένα επικίνδυνο παιχνίδι». «Ο άντρας θα εκπαιδευτεί για τον πόλεμο, και η γυναίκα για να ψυχαγωγεί τον πολεμιστή. Όλα τα άλλα είναι αφροσύνη». Όμως «η τέλεια γυναίκα είναι ανώτερος τύπος ανθρώπου από τον τέλειο άντρα, και επίσης πολύ πιο σπάνια... Δεν μπορεί να είναι κανείς πολύ μαλακός με τις γυναίκες».[949]


    Κατά ένα μέρος η ένταση του γάμου οφείλεται στο γεγονός ότι αυτός εκπληρώνει τους στόχους της γυναίκας, αλλά περιορίζει και «αδειάζει» τον άντρα. Όταν ένας άντρας πολιορκεί μια γυναίκα, προσφέρεται να της δώσει όλο τον κόσμο. Και όταν τον παντρεύε­ται, της τον δίνει. Ο άντρας όμως πρέπει να ξεχάσει τον κόσμο μόλις έρθει το παιδί. Ο αλτρουισμός της αγάπης γίνεται ο εγωισμός της οικογένειας. Η ειλικρίνεια και η καινοτομία είναι πολυτέλειες της αγαμίας. «Σε ό,τι αφορά το υψηλότερο επίπεδο της φιλοσοφικής σκέψης, όλους τους παντρεμένους φιλοσόφους τούς αντιμετωπίζω με καχυποψία... Μου φαίνεται παράλογο κάποιος που έχει επιλέξει ως σφαίρα δραστηριοτήτων την αξιολόγηση της ύπαρξης στο σύνολό της να επωμίζεται τη φροντίδα μιας οικογένειας, ανησυχώντας για τον βιοπορισμό της, την ασφάλεια και την κοινωνική θέση της γυναίκας και των παιδιών του». Πολλοί φιλόσοφοι πέθαναν όταν γεννήθηκε το παιδί τους. «Ο άνεμος φυσούσε μέσα από την κλειδαρότρυπά μου λέγοντας “Έλα!”. Η πόρτα μου άνοιξε πονηρά από μόνη της, λέγοντας “Πήγαινε!”. Αλλά εγώ κειτόμουν αλυσοδεμένος από την αγάπη μου για τα παιδιά μου».[950]


    Με την εκθήλυνση έρχονται ο σοσιαλισμός και ο αναρχισμός· όλα αυτά ανήκουν στην ίδια συνομοταξία με τη δημοκρατία. Αν η ισότητα ως προς την πολιτική δύναμη είναι δίκαιη, γιατί να μην είναι και η ισότητα ως προς την οικονομική δύναμη; ρωτούν. Γιατί να υπάρχουν ηγέτες; Κάποιοι σοσιαλιστές θα θαυμάσουν το βιβλίο του Ζαρατούστρα, αλλά ο θαυμασμός τους είναι ανεπιθύμητος στον συγγραφέα. «Υπάρχουν μερικοί που διδάσκουν το δόγμα μου για τη ζωή, αλλά ταυτόχρονα κηρύττουν και την ισότητα... Δεν θέλω να με συγχέουν με αυτούς τους κήρυκες της ισότητας. Γιατί μέσα μου η δικαιοσύνη λέει: “Οι άνθρωποι δεν είναι ίσοι”». «Δεν θέλουμε να έχουμε καμία κοινή ιδιοκτησία με τους άλλους». «Κήρυκες της ισότητας, αυτή που κραυγάζει από μέσα σας ζητώντας ισότητα είναι η τυραννική παραφροσύνη της ανικανότητας». Η φύση απεχθάνεται την ισότητα, αγαπά τη διαφοροποίηση των ατόμων, των τάξεων και των ειδών. Ο σοσιαλισμός είναι αντι-βιολογικός: η διαδικασία της εξέλιξης συνεπάγεται τη χρήση του κατώτερου είδους, της κατώτερης φυλής, της κατώτερης τάξης ή του κατώτερου ατόμου από το ανώτερο. Η ζωή στο σύνολό της είναι εκμετάλλευση, και συντηρείται τελικά από τις ζωές άλλων· τα μεγάλα ψάρια πιάνουν μικρά ψάρια και τα τρώνε, αυτή είναι όλη η ιστορία. Ο σοσιαλισμός είναι φθόνος: «Θέλουν κάτι που έχουμε».[951] Όμως είναι ένα κίνημα που ελέγχεται εύκολα· το μόνο που χρειάζεται είναι να ανοίγεις σποραδικά την καταπακτή ανάμεσα σε αφέντες και δούλους και να αφήνεις τους κήρυκες της δυσαρέσκειας να πάνε στον παράδεισο. Δεν πρέπει να φοβάται κανείς τους ηγέτες του αλλά εκείνους που βρίσκονται πιο χαμηλά, και νομίζουν ότι με μια επανάσταση μπορούν να αποτινάξουν την υποταγή που είναι η φυσική απόρροια της ανικανότητας και της οκνηρίας τους. Παρ’ όλα αυτά, ο δούλος είναι ευγενής μόνο όταν επαναστατεί.


    Όπως και να ’χει, ο δούλος είναι πιο ευγενής από τους σύγχρονους αφέντες του – την μπουρζουαζία. Το γεγονός ότι ο άνθρωπος με χρήματα είναι αντικείμενο τέτοιας λατρείας και φθόνου αποτελεί ένδειξη της κατωτερότητας της κουλτούρας του 19ου αιώνα. Όμως αυτοί οι επιχειρηματίες είναι επίσης δούλοι, μαριονέτες της ρουτίνας, θύματα της συνεχούς ενασχόλησης με τις επιχειρήσεις τους· δεν έχουν χρόνο για νέες ιδέες. Η σκέψη είναι ταμπού γι’ αυτούς, και οι χαρές της διανόησης απρόσιτες. Εξού και η ανήσυχη και συνεχής αναζήτηση από μέρους τους της «ευτυχίας», τα μεγάλα σπίτια τους που δεν γίνονται ποτέ οικογενειακές εστίες, η χυδαία πολυτέλεια που στερείται γούστου, οι πινακοθήκες τους όπου συγκεντρώνουν «πρωτότυπα έργα» με την ετικέτα της τιμής πάνω, οι αισθησιακές τους ψυχαγωγίες που θολώνουν αντί να αναζωογονούν ή να κεντρίζουν το μυαλό. «Κοιτάξτε αυτούς τους υπερφίαλους! Αποκτούν πλούτη και μετά γίνονται φτωχότεροι εξαιτίας τους»· δέχονται όλους τους περιο­ρισμούς της αριστοκρατίας, χωρίς να έχουν ως αντιστάθμισμα την πρόσβαση που είχε αυτή στο βασίλειο της νόησης. «Κοιτάξτε πώς σκαρφαλώνουν, αυτοί οι γρήγοροι πίθηκοι! Σκαρφαλώνουν ο ένας πάνω στον άλλον, και έτσι σέρνονται τελικά στη λάσπη και στα βάθη... Η δυσωδία των καταστηματαρχών, το σπαρτάρισμα της φιλοδοξίας, η φρικτή ανάσα». Είναι ανώφελο να έχουν πλούτη τέτοιοι άνθρωποι, γιατί δεν μπορούν να τους δώσουν αξία με τη συνετή χρήση, με την εκλεκτική υποστήριξη των γραμμάτων ή των τεχνών. «Μόνο ένας άνθρωπος της διανόησης θα έπρεπε να έχει ιδιοκτησία»· άλλοι θεωρούν την ιδιοκτησία αυτοσκοπό, γι’ αυτό και επιδιώκουν την απόκτησή της όλο και πιο παράτολμα – κοιτάξτε τη «σημερινή τρέλα των διαφόρων εθνών, που επιθυμούν πάνω απ’ όλα να παραγάγουν όσο περισσότερα μπορούν, και να είναι όσο πιο πλούσια γίνεται». Τελικά, ο άνθρωπος γίνεται αρπακτικό: «Ζουν στήνοντας ενέδρες ο ένας στον άλλον. Αρπάζουν πράγματα ο ένας από τον άλλον καραδοκώντας. Αυτό το ονομάζουν καλή γειτονία... Επιδιώκουν ασήμαντα κέρδη από κάθε είδους σκουπίδια». «Σήμερα η ηθική του εμπορίου δεν είναι στην πραγματικότητα παρά μια εκλέπτυνση των ηθών των πειρατών – να αγοράζεις στη φθηνότερη αγορά και να πουλάς στην ακριβότερη». Και αυτοί οι άνθρωποι φωνάζουν και ζητούν laissez-faire, να τους αφήσουν ήσυχους – αυτοί που χρειάζονται αυστηρότερη επίβλεψη και έλεγχο απ’ όλους. Ίσως ακόμα και κάποιες παρεμβάσεις σοσιαλιστικού τύπου, αν και επικίνδυνες, να ήταν δικαιο­λογημένες εδώ: «Θα έπρεπε να πάρουμε όλους τους κλάδους των μεταφορών και του εμπορίου που ευνοούν τη συσσώρευση μεγάλων περιουσιών –και ιδιαίτερα, επομένως, τη χρηματαγορά– από τα χέρια των ιδιωτών και των ιδιωτικών εταιρειών, και να θεωρούμε ότι αυτοί που έχουν πάρα πολλά, όπως και εκείνοι που δεν έχουν τίποτα, αποτελούν κίνδυνο για την κοινότητα».[952]


    Ψηλότερα στην ιεραρχία από τον μεγαλοαστό και χαμηλότερα από τον αριστοκράτη βρίσκεται ο στρατιωτικός. Ένας στρατηγός που στέλνει στρατιώτες να σκοτωθούν στο πεδίο της μάχης, όπου μπορούν ευχαρίστως να πεθάνουν χωρίς να αισθανθούν τίποτε πέρα από τη δόξα που τους στεφανώνει, είναι πολύ πιο ευγενής από τον εργοδότη που αναλώνει ανθρώπους στη μηχανή του κέρδους του. Προσέξτε με τι ανακούφιση φεύγουν οι άντρες από τα εργοστάσια για να πάνε στο πεδίο της σφαγής. Ο Ναπολέων δεν ήταν χασάπης αλλά ευεργέτης. Έδωσε στους άντρες την ευκαιρία να πεθάνουν με στρατιωτικές τιμές αντί να σβήσουν στον οικονομικό πόλεμο φθοράς· ο κόσμος συνέρρευσε υπό τη σημαία του θανάτου που ύψωσε επειδή προτιμούσαν τους κινδύνους της μάχης από την αφόρητη μονοτονία της κατασκευής άλλου ενός εκατομμυρίου κουμπιών. «Στον Ναπολέοντα θα αναγνωριστεί μια μέρα ότι έφτιαξε για ένα διάστημα έναν κόσμο στον οποίο ο άντρας, ο πολεμιστής, ήταν πιο σημαντικός από τον έμπορο και τον αμόρφωτο υλιστή». Ο πόλεμος είναι μια θαυμάσια θεραπεία για λαούς που βυθίζονται στην αδυναμία και στην άνεση και γίνονται αξιοκαταφρόνητοι· διεγείρει ένστικτα που σαπίζουν με την ειρήνη. Ο πόλεμος και η καθολική στρατιωτική θητεία είναι απαραίτητα αντίδοτα στη θηλυπρέπεια της δημοκρατίας. «Όταν τα ένστικτα μιας κοινωνίας την ωθούν τελικά να απαρνηθεί τον πόλεμο και την κατάκτηση, η κοινωνία αυτή είναι παρηκμασμένη. Είναι ώριμη για τη δημοκρατία και την κυριαρχία των καταστηματαρχών». Όμως τα διακυβεύματα των σύγχρονων πολέμων κάθε άλλο παρά ευγενή είναι· οι δυναστικοί και θρησκευτικοί πόλεμοι ήταν σε έναν βαθμό προτιμότεροι από τη διευθέτηση εμπορικών διενέξεων με τη βοήθεια των όπλων.[953] «Μέσα σε πενήντα χρόνια αυτές οι κυβερνήσεις της Βαβέλ» (οι δημοκρατίες της Ευρώπης) «θα εμπλακούν σε έναν γιγαντιαίων διαστάσεων πόλεμο για τις αγορές του κόσμου».[954] Ίσως όμως από αυτή την τρέλα να προέλθει η ενοποίηση της Ευρώπης, κάτι για το οποίο ακόμα και ένας εμπορικός πόλεμος δεν θα ήταν πολύ μεγάλο τίμημα. Γιατί μόνο από μια ενοποιημένη Ευρώπη είναι δυνατόν να αναδυθεί εκείνη η ανώτερη αριστοκρατία από την οποία μπορεί να λυτρωθεί η ήπειρός μας.


    Το ζητούμενο για την πολιτική είναι να αποτρέψει την κυριαρ­χία του επιχειρηματία. Γιατί ένας τέτοιος άνθρωπος έχει την κοντόφθαλμη και στενή αντίληψη του πολιτευτή, όχι τη διορατικότητα και την ευρεία αντίληψη του γεννημένου αριστοκράτη που έχει εκπαιδευτεί στην πολιτική. Ο ανώτερος άνθρωπος έχει ένα θεϊκό δικαίωμα να κυβερνά, δηλαδή ένα δικαίωμα που απορρέει από την εξαιρετική ικανότητά του. Ο απλός άνθρωπος έχει κι εκείνος θέση, αλλά αυτή δεν είναι στον θρόνο. Όταν παραμένει στη θέση του, ο απλός άνθρωπος είναι ευτυχισμένος και οι αρετές του αποδεικνύονται εξίσου απαραίτητες για την κοινωνία με εκείνες του ηγέτη. «Θα ήταν απαράδεκτο για έναν νου ικανό για βαθύτερη σκέψη να θεω­ρήσει ότι η μετριότητα είναι αφ’ εαυτής μειονέκτημα». Εργατικότητα, φειδώ, τακτικότητα, μετριοπάθεια, ισχυρή πίστη – με τέτοιες αρετές ένας άνθρωπος μετρίων ικανοτήτων γίνεται τέλειος, αλλά τέλειος μόνο ως όργανο. «Ένας ανώτερος πολιτισμός είναι μια πυραμίδα· μπορεί να σταθεί μόνο πάνω σε πλατιά βάση. Η προϋ­πόθεση για την ύπαρξή του είναι μια σθεναρά και ολοκληρωτικά παγιωμένη μετριότητα». Πάντα και παντού, μερικοί θα ηγούνται και κάποιοι άλλοι θα ακολουθούν. Η πλειοψηφία θα είναι αναγκασμένη να εργάζεται υπό την πνευματική καθοδήγηση των ανώτερων ανθρώπων, και θα είναι κατ’ αυτό τον τρόπο ευτυχισμένη.[955]


    


    Όπου συνάντησα ζωντανά πλάσματα, εκεί άκουσα και τον λόγο της υπακοής. Όλα τα ζωντανά πλάσματα είναι πλάσματα που υπακούν. Και το δεύτερο που άκουσα είναι το εξής: διοικούν εκείνους που δεν μπορούν να υπακούσουν τον ίδιο τους τον εαυτό. Αυτός είναι ο τρόπος των ζωντανών πλασμάτων. Και ιδού τώρα το τρίτο που άκουσα: το να διοικείς είναι πιο δύσκολο από το να υπακούς. Και όχι μόνο επειδή ο διοικητής επωμίζεται το βάρος όλων εκείνων που υπακούν, βάρος που μπορεί εύκολα να τον συνθλίψει: έβλεπα πάντα μόχθο και κινδύνους στη διοίκηση· και κάθε φορά που τα ζωντανά πλάσματα διοικούν, διακινδυνεύουν την ίδια την ύπαρξή τους.[956]


    


    Η ιδανική κοινωνία, λοιπόν, θα είναι χωρισμένη σε τρεις τάξεις: παραγωγούς (γεωργούς, προλετάριους και επιχειρηματίες), αξιωματούχους (στρατιωτικούς και διοικητικούς υπαλλήλους) και ηγέτες. Οι τελευταίοι θα άρχουν, αλλά δεν θα ασκούν κυβερνητικά καθήκοντα. Το πραγματικό έργο της διακυβέρνησης δεν είναι παρά χειρωνακτική εργασία. Οι ηγέτες θα είναι φιλόσοφοι-πολιτικοί και όχι αξιωματούχοι. Η δύναμή τους θα εδράζεται στον έλεγχο των πιστώσεων και του στρατού, οι ίδιοι όμως θα ζουν περισσότερο ως στρατιωτικοί παρά ως τραπεζίτες. Θα επανεμφανιστούν οι φύλακες του Πλάτωνα· ο Πλάτωνας είχε δίκιο, οι φιλόσοφοι είναι οι ανώτεροι άνθρωποι. Θα είναι εκλεπτυσμένοι και θα διαθέτουν επίσης θάρρος και δύναμη. Λόγιοι και στρατηγοί μαζί. Θα τους ενώνει η ευγένεια και το πνεύμα αφοσίωσης: «Αυτοί οι άντρες περιορίζονται αυστηρά από την ηθικότητα,[957] τον σεβασμό, τα έθιμα, τα αισθήματα ευγνωμοσύνης, αλλά ακόμα περισσότερο από την αλληλοεπιτήρηση, από τον φθόνο inter pares (μεταξύ ίσων)· και από την άλλη, σε ό,τι αφορά τη στάση του ενός απέναντι στον άλλο, θα είναι επινοητικοί ώστε να ενισχύεται η αβρότητα, η αυτοκυριαρχία, η λεπτότητα, η περηφάνια και η φιλία».[958]


    Θα είναι αυτή η αριστοκρατία μια κάστα, και επίσης θα έχει εξουσία κληρονομική; Κατά βάση ναι, δίνοντας ωστόσο περιστασιακά την ευκαιρία εισόδου στις τάξεις της καινούργιων μελών για να ενισχύεται με νέο αίμα. Όμως τίποτα δεν μπορεί να μολύνει και να εξασθενίσει μια αριστοκρατία τόσο πολύ όσο ο γάμος με άξεστους πλούσιους, κατά τη συνήθεια της αγγλικής αριστοκρατίας. Αυτή η επιγαμία κατέστρεψε το καλύτερο σώμα διακυβέρνησης που έχει δει ποτέ ο κόσμος, την αριστοκρατική ρωμαϊκή γερουσία. Δεν υπάρχει «τυχαία γέννηση»· κάθε γέννηση είναι η ετυμηγορία της φύσης για έναν γάμο, και ο τέλειος άνθρωπος έρχεται μόνο μετά από γενιές επιλογής και προετοιμασίας. «Οι πρόγονοι του κάθε ανθρώπου έχουν πληρώσει το τίμημα γι’ αυτό που είναι ο ίδιος».


    Μήπως όλα αυτά προσβάλλουν υπερβολικά τα δημοκρατικά μας αισθήματα; Όμως «εκείνες οι φυλές που δεν αντέχουν αυτή τη φιλοσοφία είναι καταδικασμένες, ενώ εκείνες που τη θεωρούν τη μεγαλύτερη ευλογία προορίζονται να γίνουν οι κυρίαρχοι του κόσμου». Μόνο μια τέτοια αριστοκρατία μπορεί να έχει ως όραμα –και να βρει το κουράγιο– να κάνει την Ευρώπη ένα έθνος, να δώσει τέλος σε αυτό τον βλακώδη εθνικισμό, αυτό τον μικροπρεπή σοβινισμό. Ας είμαστε «καλοί Ευρωπαίοι», όπως ήταν ο Ναπολέων και ο Γκαίτε και ο Μπετόβεν και ο Σοπενχάουερ και ο Σταντάλ και ο Χάινε. Είμαστε πολύ καιρό τώρα κατακερματισμένα απομεινάρια μιας οντότητας που θα μπορούσε να είναι πλήρης. Πώς να αναπτυχθεί μια λαμπρή κουλτούρα σε αυτό το κλίμα της πατριωτικής προκατάληψης και του περιοριστικού επαρχιωτισμού; Η εποχή της μικροπρεπούς πολιτικής έχει παρέλθει· είναι εμφανής η πίεση να κινηθούμε προς την εφαρμογή μεγάλων πολιτικών σχεδίων. Πότε θα εμφανιστεί η νέα φυλή, και οι νέοι ηγέτες; Πότε θα γεννηθεί η Ευρώπη;


    


    Δεν έχετε ακούσει τίποτα για τα παιδιά μου; Μιλήστε μου για τον κήπο μου, τις δικές μου Νήσους των Μακάρων, τη νέα όμορφη φυλή μου. Χάρη σ’ αυτά είμαι πλούσιος, για χάρη τους έγινα φτωχός... Τι δεν έχω απαρνηθεί; Και τι δεν θ’ απαρνιόμουν για ένα μόνο πράγμα, για εκείνα τα παιδιά, εκείνο το ζωντανό φυτώριο, εκείνα τα δέντρα της ζωής της σημαντικότερης βούλησής μου και της σημαντικότερης ελπίδας μου;[959]


    

    


    9. ΚΡΙΤΙΚΗ


    


    Η ποίηση του Νίτσε είναι σίγουρα όμορφη – και ίσως τα έργα του να είναι περισσότερο ποίηση παρά φιλοσοφία. Γνωρίζουμε ότι έχει διατυπώσει εδώ παραλογισμούς, ότι ο Νίτσε έφτασε στα άκρα σε μια προσπάθεια να πείσει και να διορθώσει τον εαυτό του. Όμως τον βλέπουμε να υποφέρει σε κάθε αράδα, και δεν μπορούμε παρά να τον αγαπήσουμε ακόμα και τη στιγμή που τον αμφισβητούμε. Έρχεται κάποια στιγμή που κουραζόμαστε από τον συναισθηματισμό και την αυταπάτη, και αποζητάμε το κέντρισμα της αμφιβολίας και της άρνησης. Και τότε ο Νίτσε είναι σαν το τονωτικό, σαν ανοιχτός ορίζοντας και δροσερός άνεμος μετά από έναν πολύωρο συνωστισμό στην εκκλησία. «Αυτός που γνωρίζει πώς να εισπνεύσει τον αέρα των γραπτών μου αντιλαμβάνεται ότι είναι ο αέρας των υψών, ότι είναι τονωτικός. Πρέπει να είναι φτιαγμένος γι’ αυτό κανείς, αλλιώς το πιθανότερο είναι ότι θα τον σκοτώσει».[960] Προσοχή να μην πάρει κανείς αυτό το οξύ για παιδικό γάλα.


    Και πέρα απ’ αυτό, τι ύφος! «Κάποια μέρα θα λένε ότι ο Χάινε κι εγώ ήμαστε μακράν οι μεγαλύτεροι καλλιτέχνες που έγραψαν ποτέ στα γερμανικά, και ότι αφήσαμε τα καλύτερα έργα όλων των απλών γερμανών σε ανυπολόγιστη απόσταση πίσω μας». Και αυτό είναι σε μεγάλο βαθμό αλήθεια.[961] «Το ύφος μου χορεύει» λέει. Κάθε πρόταση είναι μια λόγχη. Η γλώσσα είναι εύπλαστη, ρωμαλέα, νευρική – μοιάζει με το στιλ ενός ξιφομάχου που είναι πολύ γρήγορος και ευφυής για να τον πιάσει το απλό μάτι. Όμως ξαναδιαβάζοντάς τον, αντιλαμβανόμαστε ότι ένα μέρος αυτής της λαμπρότητας οφείλεται στην υπερβολή, σε έναν ελκυστικό, αλλά τελικά νευρωτικό εγωτισμό, σε μια εύκολη αντιστροφή κάθε αποδεκτής αντίληψης, στη γελοιοποίηση κάθε αρετής, στον έπαινο κάθε κακίας. Ανακαλύπτουμε ότι αισθάνεται την ευχαρίστηση του εριστικού φοιτητή σοκάροντάς μας, και συμπεραίνουμε ότι είναι εύκολο να κινήσει κανείς το ενδιαφέρον όταν δεν έχει ηθικές προκαταλήψεις. Αυτοί οι δογματικοί ισχυρισμοί, αυτές οι ανεπιφύλακτες γενικεύσεις, αυτές οι προφητικές επαναλήψεις, αυτές οι αντιπαραθέσεις –τόσο με άλλους, όσο και με τον εαυτό του– αποκαλύπτουν έναν νου που έχει χάσει την ισορροπία του και αιωρείται στις παρυφές της τρέλας. Τελικά, αυτή η λαμπρότητα μας εξαντλεί, όπως οι καμτσικιές στη σάρκα ή η συνεχής έμφαση στη συζήτηση. Διακρίνεται ένας τευτονικός κομπασμός σε αυτή τη βιαιότητα του λόγου του,[962] και ούτε ίχνος από την ισορροπία, την αρμονία και την αμφιλεγόμενη αβρότητα που τόσο θαύμαζε ο Νίτσε στους Γάλλους. Παρ’ όλα αυτά, είναι ένα στιβαρό ύφος. Μας εντυπώνεται το πάθος του και η επιμονή του. Ο Νίτσε δεν αποδεικνύει, ανακοινώνει και αποκαλύπτει. Μας κερδίζει με τη φαντασία του μάλλον παρά με τη λογική του. Δεν μας προτείνει απλώς μια φιλοσοφία, ούτε μας προσφέρει απλώς ένα ακόμα ποίημα, αλλά μια νέα πίστη, μια νέα ελπίδα, μια νέα θρησκεία.


    Η σκέψη του, όσο και το ύφος του, αποκαλύπτει ότι είναι τέκνο του ρομαντικού κινήματος. «Τι απαιτεί ένας φιλόσοφος πρώτα και κύρια από τον εαυτό του;» ρωτά. «Να ξεπεράσει την εποχή του μέσα του, να γίνει “αιώνιος”». Όμως αυτή ήταν μια συμβουλή τελείωσης που την τιμούσε περισσότερο παραβιάζοντας παρά τηρώντας την. Ήταν εμποτισμένος από το πνεύμα της εποχής του, και μάλιστα ολοκληρωτικά. Δεν αντιλαμβανόταν πώς ο υποκειμενισμός του Καντ –«Ο κόσμος είναι η δική μου παράσταση» όπως το έθεσε με ειλικρίνεια ο Σοπενχάουερ– είχε οδηγήσει στο «απόλυτο εγώ» του Φίχτε, και αυτό στον μονόπλευρο ατομικισμό του Στίρνερ, και αυτός με τη σειρά του στον αμοραλισμό του Υπερανθρώπου.[963] Ο υπεράνθρωπος δεν είναι απλώς η «ιδιοφυΐα» του Σοπενχάουερ, ο «ήρωας» του Καρλάιλ και ο Ζίγκφριντ του Βάγκνερ. Μοιάζει σε βαθμό που γεννά υποψίες με τον Καρλ Μουρ του Σίλερ και τον Γκετς του Γκαίτε. Ο Νίτσε δεν πήρε μόνο τη λέξη Übermensch, Υπεράνθρωπος, από τον νεαρό Γκαίτε, του οποίου τη μεταγενέστερη ολύμπια ηρεμία χλεύαζε με τόσο φθόνο. Οι επιστολές του ξεχειλίζουν από ρομαντικά συναισθήματα και τρυφερότητα. Η λέξη «υποφέρω» εμφανίζεται σε αυτές σχεδόν εξίσου συχνά με τη λέξη «πεθαίνω» στον Χάινε.[964] Αποκαλεί τον εαυτό του «μυστικιστική και σχεδόν μαιναδική ψυχή», και χαρακτηρίζει τη Γέννηση της τραγωδίας «ομολογία ενός ρομαντικού».[965] «Φοβάμαι» γράφει στον Μπράντες «ότι είμαι σε πολύ μεγάλο βαθμό μουσικός, έτσι δεν μπορώ παρά να είμαι ρομαντικός».[966] «Ένας συγγραφέας πρέπει να σιωπά όταν αρχίζει να μιλά το έργο του».[967] Όμως ο Νίτσε δεν κρύβεται ποτέ, γράφει σε πρώτο πρόσωπο σε κάθε σελίδα. Η υπερίσχυση του ενστίκτου έναντι της σκέψης, του ατόμου έναντι της κοινωνίας, του «διονυσιακού» έναντι του «απολλώνιου» (δηλαδή, του ρομαντικού έναντι του κλασικού) προδίδει την εποχή του εξίσου καθαρά με τις ημερομηνίες γέννησης και θανάτου του. Ήταν για τη φιλοσοφία της εποχής του ό,τι ήταν ο Βάγκνερ για τη μουσική της – η κορύφωση του ρομαντικού κινήματος, η παλίρροια του ρομαντικού ρεύματος· απελευθέρωσε και εξύψωσε τη «βούληση» και την «ιδιοφυΐα» του Σοπενχάουερ πέρα από κάθε κοινωνικό περιορισμό, όπως ο Βάγκνερ απελευθέρωσε και εξύψωσε το πάθος που πάλευε με τα κλασικά δεσμά του στην Παθητική Σονάτα και στην Πέμπτη και στην Ένατη Συμφωνία. Ήταν ο τελευταίος λαμπρός γόνος της γενεαλογικής γραμμής που ξεκινούσε από τον Ρουσό.


    Ας επιστρέψουμε τώρα στον δρόμο όπου ταξιδέψαμε μαζί με τον Νίτσε για να του εκφράσουμε, έστω και αν είναι ανώφελο, μερικές από τις αντιρρήσεις που μας έβαζαν τόσο συχνά στον πειρασμό να τον διακόψουμε. Σε πιο προχωρημένη ηλικία, είχε τη σύνεση να παραδεχθεί μόνος του ότι σε πολύ μεγάλο βαθμό η πρωτοτυπία της Γέννησης της τραγωδίας οφειλόταν στον παραλογισμό.[968] Λό­γιοι όπως ο Βιλαμόβιτς-Μέλεντορφ περιγέλασαν το βιβλίο εξοβελίζοντάς το από τη φιλολογική σκηνή. Η προσπάθεια να συνδέσει τον Βάγκνερ με τον Αισχύλο ήταν ο αυτοσφαγιασμός ενός νεαρού πιστού μπροστά σε έναν δεσποτικό θεό. Ποιος θα το φανταζόταν ότι η Μεταρρύθμιση ήταν «διονυσιακή», δηλαδή ξέφρενη, αμοραλιστική, μέθυση, βακχική; Και ότι η Αναγέννηση ήταν το άκρο αντίθετο απ’ όλα αυτά, δηλαδή ήρεμη, συγκρατημένη, μετριοπαθής, «απολλώνια»; Ποιος θα υποψιαζόταν ότι «ο σωκρατισμός ήταν η κουλτούρα της όπερας»; [969] Η επίθεση κατά του Σωκράτη έχει ως αφετηρία την περιφρόνηση ενός βαγκνερικού για τη λογική σκέψη· στον θαυμασμό για τον Διόνυσο κρύβεται η εξιδανίκευση της δράσης (εξού και η αποθέωση του Ναπολέο­ντα) από έναν άνθρωπο που έκανε καθιστική ζωή, καθώς και ο κρυφός φθόνος του συνεσταλμένου άγαμου για την ανδρική οινοποσία και σεξουαλικότητα.


    Ίσως ο Νίτσε να είχε δίκιο όταν έλεγε ότι η προσωκρατική εποχή ήταν οι αλκυονίδες ημέρες της αρχαίας Ελλάδας· αναμφίβολα, ο Πελοποννησιακός πόλεμος έπληξε τις οικονομικές και πολιτικές βάσεις του περίκλειου πολιτισμού. Όμως ήταν παράλογο να αποδίδει στον Σωκράτη μόνο μια αποσαθρωτική κριτική (λες και δεν έκανε κατά βάση τα ίδια και ο Νίτσε) και να μην του αναγνωρίζει μια προσπάθεια διάσωσης μιας κοινωνίας που είχε καταστραφεί όχι τόσο από τη φιλοσοφία όσο από τον πόλεμο, τη διαφθορά και την ανηθικότητα. Μόνο ένας καθηγητής της παραδοξολο­γίας θα προτιμούσε τα δυσνόητα και δογματικά αποσπάσματα του Ηράκλειτου από την ώριμη σοφία και την ανεπτυγμένη τέχνη του Πλάτωνα. Ο Νίτσε αποκηρύσσει τον Πλάτωνα, όπως αποκηρύσσει και όλους τους πιστωτές του – κανείς δεν θέλει να θυμάται τα χρέη του. Όμως τι είναι η φιλοσοφία του Νίτσε αν όχι η ηθική του Θρασύμαχου και του Καλλικλή, και η πολιτική του πλατωνικού Σωκράτη; Παρ’ όλες τις φιλολογικές του γνώσεις, ο Νίτσε δεν κατάφερε ποτέ να διεισδύσει στο πνεύμα των αρχαίων Ελλήνων. Δεν έμαθε ποτέ ότι η μετριοπάθεια και η αυτογνωσία (τις οποίες διδάσκουν οι δελφικές επιγραφές και οι μεγάλοι φιλόσοφοι) πρέπει να περιορίζουν, χωρίς να σβήνουν, τις φωτιές του πάθους και της επιθυμίας·[970] ότι ο Απόλλωνας πρέπει να περιορίζει τον Διόνυσο. Μερικοί έχουν χαρακτηρίσει τον Νίτσε παγανιστή· δεν ήταν όμως – ούτε έλληνας παγανιστής όπως ο Περικλής ούτε γερμανός παγανιστής όπως ο Γκαίτε. Του έλειπε η ισορροπία και η αυτοσυγκράτηση που έκανε αυτούς τους δύο δυνατούς. «Θα χαρίσω ξανά στους ανθρώπους τη γαλήνη, που είναι η προϋπόθεση κάθε μορφής κουλτούρας» γράφει.[971] Αλίμονο όμως, πώς μπορεί να δώσει κανείς κάτι που δεν έχει;


    Από όλα τα βιβλία του Νίτσε, ο Ζαρατούστρα είναι το πλέον απρόσβλητο από κριτικές, εν μέρει επειδή είναι ασαφές και εν μέρει επειδή οι αδιαμφισβήτητες αρετές του επισκιάζουν κάθε προσπάθεια επίκρισής του. Η ιδέα της αιώνιας επιστροφής, αν και κοινή τόσο στον «απολλώνιο» Σπένσερ, όσο και στον «διονυσιακό» Νίτσε, δίνει την εντύπωση αρρωστημένης φαντασίωσης, μιας αλλόκοτης προσπάθειας της τελευταίας στιγμής να αναστήσει την πίστη στην αθανασία. Όλοι οι κριτικοί έχουν εντοπίσει την αντίφαση ανάμεσα στο τολμηρό κήρυγμα του εγωισμού (ο Ζαρατούστρα «διακηρύσσει το πλήρες και ιερό Εγώ, και τον ευλογημένο εγωισμό» – μια καταφανής απήχηση του Στίρνερ) και στην έκκληση στον αλτρουισμό και στην αυτοθυσία ώστε να προετοιμαστεί ο ερχομός του Υπερανθρώπου. Όμως ποιος θα μελετήσει αυτή τη φιλοσοφία και θα κατατάξει τον εαυτό του στους υπηρέτες και όχι στους Υπερανθρώπους;


    Όσο για το ηθικό σύστημα του Πέρα από το καλό και το κακό και της Γενεαλογίας της ηθικής, ουσιαστικά δεν είναι παρά μια διεγερτική υπερβολή. Αναγνωρίζουμε ότι χρειάζεται να είναι οι άνθρωποι πιο γενναίοι και πιο αυστηροί με τον εαυτό τους –σχεδόν όλες οι ηθικές φιλοσοφίες το έχουν ζητήσει αυτό–, αλλά δεν υπάρχει καμία επείγουσα ανάγκη να καλέσουμε τους ανθρώπους να γίνουν πιο σκληροί και «πιο κακοί».[972] Σίγουρα πρόκειται για υπερβολή. Και δεν υπάρχει λόγος να παραπονούμαστε ότι η ηθική είναι ένα όπλο που χρησιμοποιείται από τους αδύναμους για να περιορίσουν τους δυνατούς. Οι δυνατοί δεν τρομάζουν ιδιαίτερα με αυτό το όπλο, άλλωστε και οι ίδιοι το έχουν χρησιμοποιήσει μάλλον ευφυώς: οι περισσότεροι ηθικοί κώδικες επιβάλλονται από πάνω προς τα κάτω, και έτσι το πλήθος επαινεί και μέμφεται μιμούμενο απλώς όσους διαθέτουν κύρος. Είναι καλό επίσης να επικρίνουμε κάποιες φορές την ταπεινοφροσύνη· «αρκετά πια με τις απολογίες και τις υποκλίσεις», όπως είπε ο Γουόλτ Ουίτμαν. Όμως δεν παρατηρείται καμία υπερβολή ως προς αυτή την ιδιότητα στον χαρακτήρα του σύγχρονου ανθρώπου. Ο Νίτσε εδώ αποδείχθηκε ότι στερούνταν σε μεγάλο βαθμό εκείνη την ιστορική αίσθηση που θεωρούσε τόσο απαραίτητη για τη φιλοσοφία, αλλιώς θα έβλεπε ότι το δόγμα της πραότητας και της ταπεινοφροσύνης είναι ένα απαραίτητο αντίδοτο στις βίαιες, πολεμικές αρετές των βαρβάρων που την πρώτη μεταχριστιανική χιλιετία κατέστρεψαν σχεδόν ολοκληρωτικά εκείνη ακριβώς την κουλτούρα στην οποία επιστρέφει πάντα ο Νίτσε για πνευματική τροφή και καταφυγή. Είναι σίγουρα αυτή η ασυγκράτητη εξύμνηση της δύναμης και της κίνησης η ηχώ μιας πυρετικής και χαοτικής εποχής; Αυτή η καθολική, υποτίθεται, «βούληση για δύναμη» πολύ δύσκολα βέβαια συμβιβάζεται με την αταραξία του ινδουιστή, την ηρεμία του Κινέζου ή τη μακάρια καθημερινότητα του χωρικού του Μεσαίωνα. Η δύναμη είναι σίγουρα ιδανικό για μερικούς από μας, αλλά οι περισσότεροι λαχταράμε περισσότερο την ασφάλεια και την ειρήνη.


    Γενικά, όπως θα έχει αντιληφθεί ο αναγνώστης, ο Νίτσε δεν αναγνωρίζει την ύπαρξη και την αξία των κοινωνικών ενστίκτων· πιστεύει ότι οι εγωιστικές και ατομικιστικές τάσεις χρειάζονται ενίσχυση από τη φιλοσοφία! Αναρωτιέται κανείς πού ήταν στραμμένα τα μάτια του Νίτσε όταν όλη η Ευρώπη, τελματωμένη εν μέσω εγωιστικών πολέμων, εγκατέλειπε εκείνες τις πολιτισμικές συνήθειες και κατακτήσεις που ο ίδιος θαύμαζε τόσο πολύ, και οι οποίες εδράζονταν στη συνεργασία, στην κοινωνική αβρότητα και στην αυτοσυγκράτηση. Η ουσιαστική αποστολή του χριστιανισμού ήταν να μετριάσει, με τη διάδοση μιας ακραίας μορφής πραό­τητας, τη φυσική βαρβαρότητα των ανθρώπων. Και ο διανοητής που φοβάται ότι οι άνθρωποι έχουν διαφθαρεί από τον εγωισμό με αποτέλεσμα να οδηγηθούν σε υπερβολές ως προς την ανάπτυξη χριστιανικών αρετών δεν έχει παρά να κοιτάξει γύρω του για να παρηγορηθεί και να ηρεμήσει.


    Απομονωμένος από την αρρώστια και τον εκρηκτικό χαρακτήρα του, και αναγκασμένος να ανοίξει πόλεμο κατά της οκνηρίας και της μετριότητας, ο Νίτσε θεώρησε ότι οι ευγενέστερες αρετές είναι οι αρετές εκείνων που ξεχωρίζουν. Αντέδρασε στη βύθιση του ατόμου στο είδος από τον Σοπενχάουερ προτείνοντας μια μονομερή απελευθέρωση του ατόμου από τον κοινωνικό έλεγχο. Μετά την αποτυχημένη αναζήτηση του έρωτα, στράφηκε κατά της γυναίκας εκδηλώνοντας μια πικρία ανάξια ενός φιλοσόφου και αφύσικη για έναν άντρα. Μην έχοντας την εμπειρία της πατρότητας, και χάνοντας τους φίλους του, δεν κατάλαβε ποτέ ότι οι ομορφότερες στιγμές της ζωής συνδέονται με την αμοιβαιό­τητα και τη συντροφικότητα, και όχι με την κυριαρχία και τον πόλεμο. Η ζωή του δεν είχε αρκετή διάρκεια, ούτε και βίωσε αρκετές εμπειρίες ώστε οι μισές αλήθειες του να ωριμάσουν και να μετεξελιχθούν σε σοφία. Ίσως αν είχε ζήσει περισσότερο, να είχε μετατρέψει αυτό το στριγκό χάος σε μια αρμονική φιλοσοφία. Η απόφανσή του για τον Ιησού ισχύει πιο πολύ τελικά για τον ίδιο: «Πέθανε πολύ νωρίς· θα είχε ανακαλέσει ο ίδιος τη διδασκαλία του αν είχε φτάσει» σε πιο ώριμη ηλικία. «Ήταν αρκετά ευγενής για να μπορεί να ανακαλέσει!»[973] Αλλά ο θάνατος είχε άλλα σχέδια.


    Ίσως το όραμά του για την πολιτική αναμόρφωση να είναι πιο συγκροτημένο απ’ ό,τι αυτό για την ηθική. Η κυβέρνηση των αρίστων είναι η ιδανική μορφή διακυβέρνησης, υποστηρίζει· ποιος μπορεί να το αρνηθεί αυτό; «Ω εσείς, ευγενικοί ουρανοί! Σε κάθε έθνος υπάρχει... ένας πιο κατάλληλος, ένας πιο σοφός, πιο γενναίος, πιο καλός, τον οποίο αν μπορούσαμε να βρούμε και να τον κάνουμε βασιλιά μας, όλα θα ήταν καλά... Με ποια τέχνη θα τον ανακαλύψουμε; Το έλεός σας, ουρανοί, δεν θα μας διδάξει καμία τέχνη; Γιατί η ανάγκη μας γι’ αυτόν είναι μεγάλη!»[974] Όμως ποιοι είναι οι καλύτεροι; Γεννιούνται σε ορισμένες οικογένειες μόνο, και επομένως πρέπει να εγκαθιδρυθεί κληρονομική αριστοκρατία; Μα στο παρελθόν την είχαμε, και οδήγησε στη δημιουργία φατριών που υπηρετούσαν η καθεμία τα δικά της συμφέροντα, στην ταξική ανευθυνότητα και στην αποτελμάτωση. Ίσως η επιγαμία με τη μεσαία τάξη δεν καταστρέφει πάντα τις αριστοκρατίες αλλά συχνά τις σώζει κιόλας. Πώς αλλιώς έχει διατηρηθεί η αγγλική αριστοκρατία; Και μήπως η ενδογαμία οδηγεί σε εκφυλισμό; Προφανώς υπάρχουν πολλές πτυχές που πρέπει να εξετάσει κανείς σε αυτά τα πολύπλοκα προβλήματα στα οποία ο Νίτσε εκτόξευσε τόσο μανιασμένα τα Ναι και τα Όχι του.[975] Οι κληρονομικές αριστοκρατίες δεν ευνοούν την ενοποίηση του κόσμου. Τείνουν να ακολουθούν μια στενά εθνικιστική πολιτική, όσο κοσμοπολιτικές και αν είναι στη συμπεριφορά τους. Αν εγκατέλειπαν τον εθνικισμό, θα έχαναν μια από τις κύριες πηγές της δύναμής τους, τη χειραγώγηση των εξωτερικών σχέσεων. Και ίσως η συγκρότηση ενός παγκόσμιου κράτους να μην ήταν τόσο ευεργετική για την κουλτούρα όσο νομίζει ο Νίτσε, αφού οι μεγάλες μάζες κινούνται αργά. Ακόμα, η Γερμανία κατά πάσα πιθανότητα συνεισέφερε περισσότερα στον τομέα της κουλτούρας όταν ήταν απλώς «μια γεωγραφική έκφραση», με τις ανεξάρτητες αυλές να ανταγωνίζονται η μία την άλλη στην υποστήριξη της τέχνης, παρά στην περίοδο που ακολούθησε την ενοποίηση, στην εποχή της αυτοκρατορίας και της εξάπλωσης. Δεν ήταν αυτοκράτορας αυτός που πήρε υπό την προστασία του τον Γκαίτε και έσωσε τον Βάγκνερ.


    Είναι διαδεδομένη η αυταπάτη ότι η μεγάλη ανάπτυξη της κουλτούρας σημειώθηκε επί κληρονομικής αριστοκρατίας. Στην πραγματικότητα, η άνθηση την περίοδο του Περικλή, των Μεδίκων, της Ελισάβετ και του ρομαντισμού στηρίχτηκε στον πλούτο μιας ανερχόμενης αστικής τάξης, και τα δημιουργικά μυαλά στον τομέα της λογοτεχνίας και της τέχνης δεν προέρχονταν από αριστοκρατικές οικογένειες αλλά από τη μεσαία τάξη – ήταν άνθρωποι όπως ο Σωκράτης, που ήταν γιος μαίας, ο Βολταίρος, που ήταν γιος δικηγόρου, και ο Σαίξπηρ, που ήταν γιος χασάπη. Οι περίοδοι της κινητικότητας και των αλλαγών είναι που εμπνέουν τη δημιουργικότητα και την κουλτούρα. Περίοδοι κατά τις οποίες ανέρχεται μια νέα και ρωμαλέα τάξη, με ορμή και περηφάνια. Έτσι, και στην πολιτική θα ήταν αυτοκτονικό να απορρίψει κανείς μια ιδιοφυΐα επειδή δεν έχει αριστοκρατική καταγωγή. Σίγουρα η καλύτερη φόρμουλα θα ήταν μια «πολιτική σταδιοδρομία ανοιχτή στο ταλέντο», απ’ όπου κι αν προέρχεται αυτό. Και οι ιδιοφυΐες έχουν τη συνήθεια να γεννιούνται στα πιο παράξενα μέρη. Ας μας κυβερνούν όλοι οι καλύτεροι. Μια αριστοκρατία είναι χρήσιμη μόνο αν αποτελεί ένα ρευστό σώμα ανθρώπων που αντλούν την εξουσία τους όχι από την καταγωγή αλλά από τις ικανότητές τους, αν επιλέγεται και τρέφεται από μια δημοκρατία ίσων ευκαιριών για όλους.


    Εφόσον αφαιρέσουμε αυτά τα τμήματα από το έργο του Νίτσε (αν πρέπει να τα αφαιρέσουμε), τι απομένει; Αρκετά για να φέρουν σε αμηχανία τους επικριτές του. Ο Νίτσε έχει κατηγορηθεί από κάθε αξιοσέβαστο στοχαστή. Παρ’ όλα αυτά, αποτελεί ένα ορόσημο της σύγχρονης σκέψης, και έναν από τους κορυφαίους εκπροσώπους της γερμανικής πρόζας. Αναμφίβολα, ήταν λίγο υπερβολικός όταν προέβλεπε ότι θα χωριζόταν κάποτε το παρελθόν σε «προ Νίτσε» και «μετά Νίτσε» εποχή· όμως προέβη σε μια υγιή κριτική επισκόπηση θεσμών και απόψεων που θεωρούνταν δεδομένες επί αιώνες. Επίσης, άνοιξε νέους ορίζοντες στη μελέτη του θεάτρου και της φιλοσοφίας της αρχαίας Ελλάδας· κατέδειξε από την πρώτη στιγμή τα ίχνη της ρομαντικής παρακμής στη μουσική του Βάγκνερ· ανέλυσε την ανθρώπινη φύση με μια διεισδυτικότητα κοφτερή σαν το νυστέρι του χειρούργου, και ίσως εξίσου ευεργετική· αποκάλυψε κρυμμένες ρίζες της ηθικής όπως κανένας άλλος σύγχρονος στοχαστής·[976] «εισήγαγε μια αξία ουσιαστικά άγνωστη ως τότε στη σφαίρα της ηθικής, δηλαδή την αριστοκρατία»·[977] επέβαλε μια ειλικρινή εξέταση των ηθικών συνεπαγωγών του δαρβινισμού· μας έδωσε την καλύτερη πεζή ποίηση του 19ου αιώνα· και (πάνω απ’ όλα) συνέλαβε τον άνθρωπο ως κάτι που ο ίδιος ο άνθρωπος πρέπει να ξεπεράσει. Μίλησε με πικρία, αλλά και με αξιοθαύμαστη ειλικρίνεια, και η σκέψη του διαπέρασε τα νέφη και τα αραχνιασμένα δώματα της σύγχρονης διανόησης σαν καθαρτήριος κεραυνός και ορμητικός άνεμος. Ο αέρας της ευρωπαϊκής φιλοσοφίας είναι πιο καθαρός και φρέσκος τώρα πια χάρη στα έργα του Νίτσε.[978]


    

    


    10. ΦΙΝΑΛΕ


    


    «Αγαπώ εκείνον που βούλεται να δημιουργήσει κάτι πέρα από τον εαυτό του, και μετά αφανίζεται» είπε ο Ζαρατούστρα.[979]


    Αναμφίβολα, η ένταση της σκέψης του Νίτσε τον σκότωσε πρόωρα. Η μάχη του ενάντια στην εποχή του διατάραξε την ψυχική του ισορροπία. «Έχει διαπιστωθεί ότι είναι πάντα τρομερό να πολεμά κανείς το ηθικό σύστημα της εποχής του, γιατί αυτό θα πάρει την εκδίκησή του... εκ των έσω και εκ των έξω».[980] Προς το τέλος, η γραφή του Νίτσε γινόταν όλο και πιο πικρόχολη. Άρχισε να επιτίθεται όχι μόνο σε ιδέες, αλλά και σε πρόσωπα – στον Βάγκνερ, στον Χριστό κ.ά. «Η αύξηση της σοφίας» έγραψε «μπορεί να υπολογιστεί με ακρίβεια με βάση τη μείωση της πικρίας».[981] Όμως δεν μπορούσε να πείσει την πένα του. Ακόμα και το γέλιο του έγινε νευρωτικό καθώς κατέρρεε ο νους του. Πουθενά δεν είναι πιο καθαρά τα ίχνη από το δηλητήριο που τον διάβρωνε από ό,τι στην παρακάτω σκέψη: «Ίσως εγώ να ξέρω καλύτερα γιατί ο άνθρωπος είναι το μόνο ζώο που γελά: μόνο αυτός υποφέρει τόσο, ώστε να αναγκαστεί να επινοήσει το γέλιο».[982] Η αρρώστια και η αυξανόμενη τύφλωση ήταν η οργανική πλευρά της κατάρρευσής του.[983] Άρχισε επίσης να υποκύπτει σε παρανοϊκές αυταπάτες μεγαλείου και να καταλαμβάνεται από μανία καταδίωξης. Έστειλε κάποιο από τα βιβλία του στον Ταιν με ένα σημείωμα στο οποίο διαβεβαίωνε τον μεγάλο κριτικό ότι ήταν το πιο υπέροχο έργο που γράφτηκε ποτέ.[984] Και γέμισε το τελευταίο του βιβλίο, το Ίδε ο άνθρωπος, με παρανοϊκές κομπαστικές αξιολογήσεις.[985] Ίδε ο άνθρωπος! – αλίμονο, εδώ βλέπουμε πια τον άνθρωπο πολύ καθαρά!


    Ίσως αν είχε εισπράξει περισσότερη εκτίμηση από τους άλλους να είχε περιοριστεί αυτός ο αντισταθμιστικός εγωισμός, και να κατάφερνε να διατηρήσει μεγαλύτερη επαφή με την πραγματικότητα, καθώς και την ψυχική υγεία του. Όμως η αποδοχή ήρθε πολύ αργά. Ο Ταιν τού έγραψε έναν γενναιόδωρο έπαινο όταν σχεδόν όλοι οι άλλοι τον αγνοούσαν ή τον καθύβριζαν· ο Μπράντες τον ενημέρωσε ότι οργάνωνε μια σειρά διαλέξεων με θέμα τον «αριστοκρατικό ριζοσπαστισμό» του Νίτσε στο Πανεπιστήμιο της Κοπεγχάγης· ο Στρίντμπεργκ τού έγραψε ότι εφάρμοζε τις ιδέες του στο θέατρο· και –ίσως το καλύτερο απ’ όλα– ένας ανώνυμος θαυμαστής του του έστειλε μια επιταγή. Όμως όταν τον αγκάλιασαν αυτές οι ακτίνες φωτός, ο Νίτσε ήταν ήδη σχεδόν τυφλός στα μάτια και στην ψυχή. Και είχε χάσει κάθε ελπίδα. «Η εποχή μου δεν έχει έρθει ακόμη» έγραψε· «μόνο το μεθαύριο θα είναι δικό μου».[986]


    Το τελευταίο χτύπημα ήρθε στο Τορίνο τον Ιανουάριο του 1889, με τη μορφή μιας αποπληξίας. Γύρισε στα τυφλά στη σοφίτα του και άρχισε να στέλνει παρανοϊκές επιστολές: στην Κόζιμα Βάγκνερ τρεις λέξεις – «Αριάδνη, σ’ αγαπώ»· στον Μπράντες ένα πιο μακροσκελές μήνυμα που το υπέγραφε «Ο Εσταυρωμένος»· και στον Μπούρκχαρτ και στον Όβερμπεκ δύο τόσο ακατάληπτα γράμματα, που ο δεύτερος έσπευσε σε βοήθειά του. Βρήκε τον Νίτσε να παίζει πιάνο με τους αγκώνες, να τραγουδά και να φωνάζει σε διονυσιακή έκσταση.


    Τον πήγαν πρώτα σε ένα φρενοκομείο,[987] αλλά γρήγορα ήρθε η ηλικιωμένη μητέρα του να τον πάρει από εκεί για να τον φροντίσει η ίδια. Τι φοβερή εικόνα! Η θεοσεβής γυναίκα που είχε βιώσει το σοκ της καταγγελίας από τον γιο της όλων όσων πίστευε η ίδια, τώρα, τρέφοντας πάντα την ίδια αγάπη γι’ αυτόν, τον δέχτηκε στην αγκαλιά της σαν μια άλλη Πιετά. Η μητέρα του όμως πέθανε το 1897, και έτσι η αδελφή του τον πήρε να ζήσει μαζί της στη Βαϊμάρη. Ένα άγαλμά του φιλοτεχνημένο από τον Κράμερ δείχνει αυτό το δυνατό μυαλό σε αξιολύπητη τώρα κατάσταση, τσακισμένο, ανήμπορο και υποταγμένο στη μοίρα του. Όμως παρά τη δυστυχία του, είχε βρει πλέον τη γαλήνη και την ηρεμία που δεν βίωσε ποτέ όσο είχε τα λογικά του. Η Φύση τον λυπήθηκε αφότου τρελάθηκε. Κάποτε ο Νίτσε έπιασε την αδελφή του να κλαίει καθώς τον κοίταζε, και δεν μπορούσε να καταλάβει τα δάκρυά της: «Λίσμπετ» ρώτησε «γιατί κλαις; Δεν είμαστε ευτυχισμένοι;». Σε μια άλλη περίπτωση άκουσε να μιλούν για βιβλία, και το χλωμό του πρόσωπο φωτίστηκε: «Α!» είπε χαμογελώντας. «Έχω γράψει κι εγώ μερικά καλά βιβλία» – και μετά η στιγμή της διαύγειας πέρασε.


    Πέθανε το 1900. Ελάχιστες φορές είχε τόσο μεγάλο τίμημα η ιδιοφυΐα.
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    1. ΑΝΡΙ ΜΠΕΡΞΟΝ


    


    Α. Η ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ ΚΑΤΑ ΤΟΥ ΥΛΙΣΜΟΥ


    


    Η Ιστορία της σύγχρονης φιλοσοφίας θα μπορούσε να έχει τη μορφή πολέμου μεταξύ φυσικής και ψυχολογίας. Η σκέψη μπορεί αρχικά να εξετάζει το αντικείμενό της, και τελικά, για λόγους συνεκτικότητας, να προσπαθήσει να εισαγάγει και τη δική της μυστικιστική πραγματικότητα μέσα στον κύκλο των υλικών φαινομένων και του μηχανιστικού νόμου· ή μπορεί να αρχίσει με τον εαυτό της και μετά να υποχρεωθεί, από τις προφανείς αναγκαιό­τητες της λογικής, να θεωρήσει όλα τα πράγματα μορφές και πλάσματα της νόησης. Η κυρίαρχη θέση των μαθηματικών και της μηχανικής στην ανάπτυξη της σύγχρονης επιστήμης, καθώς και η αμοιβαία υποκίνηση προόδων στη βιομηχανία και στη φυσική που υφίστανται από κοινού την πίεση των αυξανόμενων αναγκών, έδωσε στη φιλοσοφική έρευνα μια υλιστική ώθηση· και έτσι, οι πιο παραγωγικές επιστήμες έγιναν τα υποδείγματα της φιλοσοφίας. Παρά την επιμονή του Ντεκάρτ ότι η φιλοσοφία πρέπει να αρχίζει με τον εαυτό και να ταξιδεύει προς τα έξω, ο εκβιομηχανισμός της Δυτικής Ευρώπης ώθησε τη σκέψη έξω από τη σφαίρα της, προς τα υλικά πράγματα.


    Το σύστημα του Σπένσερ ήταν η κορυφαία έκφραση αυτής της μηχανιστικής αντίληψης. Αν και είχε θεωρηθεί «ο φιλόσοφος του δαρβινισμού», στην πραγματικότητα ήταν μάλλον προϊόν και υπέρμαχος του βιομηχανισμού. Απέδιδε στη βιομηχανία πλεονεκτήματα και ευεργετήματα που μας φαίνονται γελοία βλέποντας τα πράγματα εκ των υστέρων. Και η οπτική του ήταν μάλλον εκείνη του μηχανικού που τον απασχολούν οι κινήσεις της ύλης παρά του βιολόγου που αντιλαμβάνεται την élan (ορμή) της ζωής. Το γεγονός ότι η φιλοσοφία του παραμερίστηκε γρήγορα οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στην αντικατάσταση της φυσικής θεώρησης από τη βιολογική στα πρόσφατα θεωρητικά συστήματα, από την εντεινόμενη διάθεση να αναζητούμε την ουσία και τα μυστικά του κόσμου μάλλον στην κίνηση της ζωής παρά στην αδράνεια των πραγμάτων. Και πραγματικά, στις μέρες μας η ίδια η ύλη μοιάζει να έχει πάρει ζωή: η μελέτη του ηλεκτρισμού, του μαγνητισμού και του ηλεκτρονίου έχει δώσει μια βιταλιστική χροιά στη φυσική, και έτσι αντί για την υπαγωγή της ψυχολογίας στη φυσική –η οποία ήταν η λίγο πολύ ενσυνείδητη φιλοδοξία της αγγλικής σκέψης– τείνουμε σε μια ζωτικοποιημένη φυσική και μια σχεδόν πνευματικοποιημένη ύλη. Στη σύγχρονη εποχή, ο Σοπενχάουερ ήταν ο πρώτος που τόνισε τη δυνατότητα να καταστήσουμε την έννοια της ζωής πιο θεμελιώ­δη και ευρεία από εκείνη της δύναμης· και ο Μπερξόν ήταν εκείνος που, εκπροσωπώντας τη δική μας γενιά, προέκτεινε αυτή την ιδέα και κατάφερε σε μεγάλο βαθμό να προσηλυτίσει τον σύγχρονο κόσμο του σκεπτικισμού σε αυτή την άποψη, χάρη στη δύναμη της ειλικρίνειας και της ευγλωττίας του.


    Ο Μπερξόν γεννήθηκε στο Παρίσι το 1859, από πολωνοεβραίο πατέρα και αγγλοεβραία μητέρα. Ως μαθητής είχε εξαιρετικές επιδόσεις, σαρώνοντας όλα τα βραβεία. Ακολουθώντας τις παραδόσεις της σύγχρονης επιστήμης, σπούδασε πρώτα μαθηματικά και φυσική, όμως η αναλυτική του ικανότητα γρήγορα τον έφερε πρόσωπο με πρόσωπο με τα μεταφυσικά προβλήματα που κρύβονται πίσω από κάθε επιστήμη, και τελικά στράφηκε προς τη φιλοσοφία. Το 1878 μπήκε στην École normale supérieure, και όταν αποφοίτησε διορίστηκε καθηγητής φιλοσοφίας στο Λύκειο του Κλερμόν-Φεράν. Εκεί, το 1888, έγραψε το πρώτο του μεγάλο έργο με τίτλο Essai sur les données immédiates de la conscience (Δοκίμιο περί των άμεσων δεδομένων της συνείδησης)1. Πέρασαν οκτώ ήρεμα χρόνια μέχρι την εμφάνιση του επόμενου (και του πιο απαιτητικού) βιβλίου του, με τίτλο Matière et mémoire (Ύλη και μνήμη)2. Το 1898 έγινε καθηγητής στην École normale supérieure, και το 1900 στο Κολέγιο της Γαλλίας, όπου και παραμένει ως τώρα3. Το 1907 έγινε διεθνώς γνωστός με το αριστούργημά του L’Évolution créatrice (Η δημιουργική εξέλιξη)4. Σχεδόν από τη μια μέρα στην άλλη έγινε η δημοφιλέστερη μορφή του φιλοσοφικού κόσμου· το μόνο που χρειάστηκε ήταν να τοποθετηθούν το 1914 τα βιβλία του στον Index Expurgatorius.5 Την ίδια χρονιά εκλέχθηκε μέλος της Γαλλικής Ακαδημίας.


    Είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι ο Μπερξόν, ο Δαβίδ που προοριζόταν να σκοτώσει τον Γολιάθ του υλισμού, ήταν στα νεα­νικά του χρόνια οπαδός του Σπένσερ. Όμως η βαθιά γνώση οδηγεί στον σκεπτικισμό· οι πιο πρώιμοι οπαδοί είναι και οι πιθανότεροι αποστάτες, όπως και οι πρώιμοι αμαρτωλοί γίνονται άγιοι στα γηρατειά τους. Όσο πιο πολύ μελετούσε τον Σπένσερ, τόσο πιο έντονα αντιλαμβανόταν τις τρεις προβληματικές «αρθρώσεις» του υλιστικού μηχανισμού: ανάμεσα στην ύλη και τη ζωή, ανάμεσα στο σώμα και τον νου και ανάμεσα στην αιτιοκρατία και την επιλογή. Η υπομονή του Παστέρ είχε καταρρίψει την πίστη στην αβιογένεση (στην παραγωγή ζωής από άβια ύλη), και όμως μετά από εκατό χρόνια διατύπωσης θεωριών και πλήθος μάταια πειράματα οι υλιστές δεν είχαν πλησιάσει περισσότερο στη λύση του προβλήματος της προέλευσης της ζωής. Παρόλο που είναι προφανές ότι η σκέψη και ο εγκέφαλος συνδέονται μεταξύ τους, ο τρόπος σύνδεσης εξακολουθούσε να παραμένει όσο άγνωστος ήταν και στο παρελθόν. Αν ο νους ήταν ύλη, και κάθε νοητική πράξη ένα μηχανιστικό προϊόν νευρωνικών καταστάσεων, σε τι χρησίμευε η συνείδηση; Γιατί δεν μπορούσε ο υλικός μηχανισμός του εγκεφάλου να απαλλαγεί από αυτό το «επιφαινόμενον», όπως το αποκαλούσε ο ειλικρινής ορθολογιστής Χάξλεϊ, αυτή τη φαινομενικά άχρηστη φλόγα που παράγεται από τη θερμότητα της εγκεφαλικής αναταραχής; Τέλος, μπορούσε να είναι η αιτιο­κρατία πιο κατανοητή από την ελεύθερη βούληση; Αν το τώρα δεν εμπεριέχει καμία ζώσα και δημιουργική επιλογή αλλά είναι ολοκληρωτικά ένα μηχανιστικό προϊόν της ύλης και της κίνησης της προηγούμενης στιγμής, και αυτή πάλι της προηγούμενής της και ούτω καθεξής, μέχρι να φτάσουμε να θεωρήσουμε το αρχέγονο νεφέλωμα το καθολικό αίτιο κάθε μεταγενέστερου συμβάντος, κάθε αράδας των θεατρικών έργων του Σαίξπηρ και κάθε πόνου της ψυχής του, τότε τα αθάνατα λόγια του Άμλετ και του Οθέλου, του Μάκβεθ και του Λιρ, κάθε πρόταση και κάθε φράση, γράφτηκαν εκεί στους μακρινούς ουρανούς και στους μακρινούς αιώνες, από τη δομή και το περιεχόμενο αυτού του θρυλικού νεφελώματος. Πόση ευπιστία απαιτεί αυτή η θεωρία αλήθεια! Πόση πίστη από αυτή τη δύσπιστη γενιά! Υπάρχει μυστήριο ή θαύμα, της Παλαιάς ή της Καινής Διαθήκης, τόσο απίστευτο όσο αυτός ο τερατώδης φαταλιστικός μύθος, αυτό το νεφέλωμα που γράφει τραγωδίες; Μπορούσε να βρει εδώ αρκετούς λόγους για να επαναστατήσει κανείς· και αν ο Μπερξόν έγινε διάσημος τόσο γρήγορα, ήταν επειδή είχε το θάρρος να εκφράσει τις αμφιβολίες του γι’ αυτό που πίστευαν ευλαβικά όλοι οι άλλοι.


    


    Β. ΝΟΗΣΗ ΚΑΙ ΕΓΚΕΦΑΛΟΣ


    


    Κλίνουμε από φυσικού μας προς τον υλισμό, υποστηρίζει ο Μπερξόν, επειδή τείνουμε να σκεφτόμαστε με βάση τον χώρο. Είμαστε όλοι γεωμέτρες. Όμως ο χρόνος είναι εξίσου θεμελιώδης με τον χώρο, και αναμφίβολα αυτός κρατά κρυμμένη την ουσία της ζωής, και ίσως της πραγματικότητας στο σύνολό της. Εκείνο που πρέπει να καταλάβουμε είναι ότι ο χρόνος αποτελεί μια συσσώρευση, μια ανάπτυξη, μια διάρκεια. «Διάρκεια είναι η συνεχής πρόοδος του παρελθόντος που ροκανίζει το μέλλον και επεκτείνεται καθώς προχωρεί». Και αυτό σημαίνει ότι «το παρελθόν στην ολότητά του παρατείνεται μέχρι το παρόν και ενυπάρχει εκεί πραγματικό και ενεργό». Διάρκεια σημαίνει ότι το παρελθόν αντέχει στον χρόνο, ότι τίποτε από αυτό δεν χάνεται τελείως. «Αναμφίβολα σκεφτόμαστε χρησιμοποιώντας μόνο ένα μικρό μέρος του παρελθόντος μας· όμως... επιθυμούμε, ποθούμε και ενεργούμε επιστρατεύοντας όλο το παρελθόν μας». Και αφού ο χρόνος αποτελεί συσσώρευση, το μέλλον δεν μπορεί ποτέ να είναι ίδιο με το παρελθόν, γιατί σε κάθε βήμα προκύπτει μια νέα συσσώρευση. «Κάθε στιγμή είναι όχι μόνο κάτι νέο, αλλά και κάτι μη προβλέψιμο·... η αλλαγή είναι πολύ πιο ριζική από όσο νομίζουμε»· και, τελικά, εκείνη η γεω­μετρική προβλεψιμότητα όλων των πραγμάτων που είναι ο στόχος της μηχανιστικής επιστήμης δεν αποτελεί παρά μια αυταπάτη της νοησιαρχίας. Τουλάχιστον «για ένα συνειδητό ον, η ύπαρξη σημαίνει αλλαγή, η αλλαγή σημαίνει ωρίμανση, η ωρίμανση σημαίνει ότι συνεχίζει να δημιουργεί τον εαυτό του αέναα». Και αν αυτό ισχύει για όλα τα πράγματα; Ίσως η πραγματικότητα στο σύνολό της να είναι χρόνος και διάρκεια, γίγνεσθαι και μεταβολή.[988]


    Μέσα μας, η μνήμη είναι το όχημα της διάρκειας, η θεραπαινίδα του χρόνου. Και μέσω αυτής διατηρείται ενεργό ένα τόσο μεγάλο μέρος του παρελθόντος μας, ώστε να διαθέτουμε σε κάθε περίσταση άφθονες εναλλακτικές αντιδράσεις. Καθώς η ζωή γίνεται πιο πλούσια ως προς το εύρος, τα κληροδοτούμενα χαρακτηριστικά και τις αναμνήσεις της, το πεδίο της επιλογής επεκτείνεται, και τελικά η ποικιλία των δυνατών αντιδράσεων παράγει συνείδηση, η οποία είναι η σκηνή όπου γίνεται η «πρόβα» της κάθε αντίδρασής μας. «Η συνείδηση φαίνεται να είναι ανάλογη προς τη δυνατότητα επιλογών του έμβιου όντος. Φωτίζει τη ζώνη των δυνατοτήτων που περιβάλλει την πράξη. Γεμίζει το μεσοδιάστημα ανάμεσα στο τι γίνεται και το τι μπορεί να γίνει». Η συνείδηση δεν είναι ένα άχρηστο προσάρτημα· είναι μια ζωντανή σκηνή της φαντασίας, όπου εναλλακτικές αντιδράσεις απεικονίζονται και δοκιμάζονται πριν από την αμετάκλητη επιλογή. «Στην πραγματικότητα» λοιπόν «το έμβιο ον είναι το επίκεντρο της δράσης. Αντιπροσωπεύει ένα άθροισμα ενδεχομένων που εισέρχονται στον κόσμο· δηλαδή, μια ορισμένη “ποσότητα” δυνητικής δράσης». Ο άνθρωπος δεν είναι μια παθητική προσαρμοστική μηχανή. Είναι η εστία μιας ανακατευθυνόμενης δύναμης, ένας παράγων δημιουρ­γικής εξέλιξης.[989]


    Η ελεύθερη βούληση συνιστά απόρροια της συνείδησης· όταν λέμε ότι είμαστε ελεύθεροι, αυτό σημαίνει απλώς ότι ξέρουμε τι κάνουμε.


    


    Η κύρια αποστολή της μνήμης είναι να ανακαλεί όλες εκείνες τις παλιές αισθητήριες αντιλήψεις που είναι ανάλογες με την τωρινή, να μας δείχνει τι προηγήθηκε και τι ακολούθησε την καθεμία από αυτές, και έτσι να μας υποδεικνύει εκείνη την απόφαση που είναι η πιο επωφελής. Αλλά δεν είναι μόνο αυτό. Επιτρέποντάς μας να συγχωνεύσουμε σε μία ενιαία διαισθητική αντίληψη πολλαπλές στιγμές που συνιστούν διάρκεια, μας απελευθερώνει από την κίνηση των πραγμάτων, δηλαδή από τον ρυθμό της αναγκαιότητας. Όσο περισσότερες από αυτές τις στιγμές μπορεί να συμπυκνώσει η μνήμη σε μία, τόσο πιο σίγουρα μας δένει με την ύλη· και έτσι, η μνήμη ενός έμβιου πλάσματος φαίνεται να αποτελεί το μέτρο, πάνω απ’ όλα, της ικανότητάς του να επιδρά στα πράγματα.[990]


    


    Αν οι αιτιοκράτες είχαν δίκιο, και κάθε πράξη ήταν η αυτόματη και μηχανική απόρροια δυνάμεων που ήδη προϋπήρχαν, το κίνητρο θα οδηγούσε σε δράση άμεσα και με απίστευτη ευκολία. Αντίθετα όμως, η επιλογή είναι δύσκολη και απαιτεί πολλή προσπάθεια, απαιτεί απόφαση, μια ανύψωση της δύναμης της προσωπικότητας πάνω από το πνευματικό βαρυτικό πεδίο της παρόρμησης, της συνήθειας ή της οκνηρίας. Η επιλογή είναι δημιουργία, και η δημιουργία μόχθος. Εξού και η ανησυχία στα πρόσωπα των ανθρώπων, η κούραση και ο φθόνος τους για την απλή, χωρίς την ανάγκη επιλογών καθημερινότητα των ζώων, που «είναι τόσο ήρεμα και αυτάρκη». Όμως η κομφουκιανική γαλήνη του σκύλου μας δεν είναι φιλοσοφική ηρεμία, δεν είναι η ατάραχη επιφάνεια μιας ανεξιχνίαστης βαθιάς θάλασσας. Οφείλεται στη βεβαιότητα του ενστίκτου, στην κανονικότητα της συμπεριφοράς ενός ζώου που δεν χρειάζεται –και δεν μπορεί– να επιλέξει. «Για το ζώο, η επινόηση δεν είναι παρά μια παραλλαγή της ρουτίνας. Περιοριζόμενη από τις συνήθειες του είδους, κατορθώνει ωστόσο, αναμφίβολα, να τις διευρύνει μέσω της ατομικής πρωτοβουλίας· όμως παραβιάζει τον αυτοματισμό μόνο για μια στιγμή, όσο χρειάζεται για τη δημιουργία ενός νέου αυτοματισμού. Οι πύλες της φυλακής του κλείνουν αμέσως μόλις ανοίξουν· τραβώντας την αλυσίδα του, το μόνο που καταφέρνει το ζώο είναι να την τεντώσει. Στον άνθρωπο, η συνείδηση σπάει την αλυσίδα. Στον άνθρωπο, και μόνο στον άνθρωπο, απελευθερώνεται».[991]


    Ο νους, λοιπόν, δεν είναι ταυτόσημος με τον εγκέφαλο. Η συνείδηση εξαρτάται από τον εγκέφαλο, και καταρρέει όταν καταρρέει κι αυτός. Όμως και ένα παλτό πέφτει όταν πέσει το καρφί στο οποίο είναι κρεμασμένο, αλλά αυτό δεν αποδεικνύει ότι το παλτό είναι «επιφαινόμενον», ένα διακοσμητικό εκτόπλασμα του καρφιού. Ο εγκέφαλος είναι το σύστημα των εικόνων και των μοτίβων αντίδρασης· η συνείδηση είναι η ανάκληση εικόνων και η επιλογή αντιδράσεων. «Η κατεύθυνση της ροής είναι διαφορετική από την κοίτη του ποταμού, αν και αναγκαστικά ακολουθεί την ελικοειδή πορεία της. Η συνείδηση είναι διακριτή από τον οργανισμό τον οποίο ζωοποιεί, αν και αναγκαστικά εμπλέκεται στις “περιπέτειές” του».[992]


    


    Λέγεται μερικές φορές ότι μέσα μας η συνείδηση συνδέεται άμεσα με τον εγκέφαλο, και επομένως πρέπει να αποδώσουμε συνείδηση στα έμβια όντα που έχουν εγκέφαλο και να την αρνηθούμε σε εκείνα που δεν έχουν. Όμως είναι εύκολο να διαπιστώσουμε την πλάνη που εμπεριέχεται σε ένα τέτοιο επιχείρημα. Θα ήταν σαν να λέγαμε ούτε λίγο ούτε πολύ ότι, επειδή η πέψη μας συνδέεται άμεσα με το στομάχι, μόνο τα έμβια όντα με στομάχι μπορούν να έχουν πέψη. Κάτι τέτοιο θα ήταν εντελώς λάθος, γιατί δεν είναι απαραίτητο για έναν οργανισμό να έχει στομάχι, ή ακόμα και ειδικά όργανα, για να χωνεύει. Μια αμοιβάδα μπορεί και χωνεύει παρόλο που είναι μια σχεδόν αδιαφοροποίητη πρωτοπλασμική μάζα. Εκείνο που ισχύει είναι ότι, ανάλογα με την πολυπλοκότητα και τον βαθμό τελείωσης ενός οργανισμού, παρατηρείται μια κατανομή εργασιών. Ειδικά όργανα αναλαμβάνουν ειδικές λειτουργίες, και έτσι η ικανότητα της πέψης εντοπίζεται στο στομάχι, ή μάλλον συνιστά ένα γενικό πεπτικό σύστημα το οποίο λειτουργεί καλύτερα επειδή περιορίζεται μόνο σε αυτό το έργο. Με τον ίδιο τρόπο, η συνείδηση στον άνθρωπο συνδέεται αδιαμφισβήτητα με τον εγκέφαλο, αλλά δεν έπεται εξ αυτού με κανέναν τρόπο ότι ο εγκέφαλος είναι απαραίτητος για τη συνείδηση. Όσο πιο χαμηλά κατεβαίνουμε στη ζωική αλυσίδα, τόσο περισσότερο απλοποιημένα και διαχωρισμένα είναι μεταξύ τους τα νευρικά κέντρα, ώσπου τελικά εξαφανίζονται τελείως, συγχωνευμένα μέσα στη γενική μάζα ενός οργανισμού χωρίς σχεδόν καμία διαφοροποίηση. Αν, λοιπόν, στην κορυφή της κλίμακας των έμβιων όντων, η συνείδηση συνδέεται με εξαιρετικά πολύπλοκα νευρικά κέντρα, μήπως πρέπει να θεωρήσουμε ότι συνοδεύει το νευρικό σύστημα σε όλα τα σκαλιά της ιεραρχίας, και πως όταν τελικά το υλικό των νευρικών κέντρων συγχωνεύεται στην αδιαφοροποίητη ακόμη έμβια ύλη η συνείδηση είναι ακόμη εκεί, διάχυτη, συγκεχυμένη, αλλά σε καμία περίπτωση εκμηδενισμένη; Θεωρητικά, επομένως, καθετί το ζωντανό μπορεί να έχει συνείδηση. Καταρχήν, η συνείδηση είναι ίσης έκτασης με τη ζωή.[993]


    


    Γιατί όμως, παρ’ όλα αυτά, φαίνεται να προσεγγίζουμε τη νόηση και τη σκέψη με βάση την ύλη και τον εγκέφαλο; Επειδή εκείνο το μέρος του νου μας που ονομάζουμε «διάνοια» είναι υλιστής εξ ιδιοσυγκρασίας· αναπτύχθηκε κατά τη διαδικασία της εξέλιξης για να κατανοεί και να χειρίζεται υλικά, χωρικά αντικείμενα· από αυτό το υλικό πεδίο συνάγει η διάνοια όλες τις έννοιες και τους «νόμους» της, καθώς και την ιδέα περί της ύπαρξης μιας φαταλιστικής και προβλέψιμης κανονικότητας παντού. «Η διάνοιά μας, με τη στενή έννοια της λέξης, έχει ως αποστολή να διασφαλίζει την τέλεια προσαρμογή του σώματος στο περιβάλλον, να αναπαριστά τις σχέσεις των εξωτερικών πραγμάτων μεταξύ τους – με λίγα λόγια, να σκέφτεται την ύλη».[994] Είναι πιο εξοικειωμένη με στερεά, αδρανή σώματα. Βλέπει το γίγνεσθαι ως είναι,[995] ως μια σειρά από καταστάσεις. Της διαφεύγει ο συνδετικός ιστός των πραγμάτων, η ροή της διάρκειας που συνιστά την ίδια τη ζωή τους.


    Πάρτε για παράδειγμα μια ταινία. Στα κουρασμένα μάτια μας φαίνεται να πλημμυρίζει από κίνηση και δράση, και θα έλεγε κανείς ότι εδώ σίγουρα η επιστήμη και η μηχανιστική λειτουργία έχουν συλλάβει τη συνέχεια της ζωής. Αντίθετα όμως, εδώ ακριβώς είναι που η επιστήμη και η διάνοια αποκαλύπτουν τους περιο­ρισμούς τους. Η ταινία δεν κινείται, δεν είναι μια εικόνα κίνησης· είναι απλώς μια σειρά από στατικές στιγμιαίες φωτογραφίες, μια σειρά «στιγμιότυπα» τραβηγμένα σε γρήγορη διαδοχή, και έτσι όταν μετά προβληθούν επίσης με γρήγορη διαδοχή στην οθόνη ο θεατής έχει την ψευδαίσθηση της συνέχειας. Όμως είναι μια ψευδαίσθηση παρ’ όλα αυτά. Και η ταινία είναι προφανώς μια σειρά από φωτογραφίες στις οποίες τα πάντα είναι ακίνητα σαν να ήταν αιώνια παγωμένα.


    Όπως η κινηματογραφική κάμερα χωρίζει τη ζωντανή ροή της πραγματικότητας σε στατικές πόζες, έτσι και η ανθρώπινη διάνοια συλλαμβάνει μια σειρά από καταστάσεις, αλλά χάνει τη συνέχεια που τις υφαίνει μεταξύ τους και τις μετατρέπει σε ζωή. Βλέπουμε την ύλη και μας διαφεύγει η ενέργεια· νομίζουμε ότι ξέρουμε τι είναι η ύλη, αλλά όταν στην καρδιά του ατόμου ύλης βρίσκουμε ενέργεια απορούμε, και οι ταξινομικές μας κατηγορίες καταρ­ρέουν. «Αναμφίβολα, για μεγαλύτερη αυστηρότητα υπολογισμών, όλα τα στοιχεία της κίνησης μπορούν να εξαλειφθούν από τις μαθηματικές διαδικασίες· όμως η εισαγωγή της κίνησης στη γένεση σχημάτων συνιστά παρ’ όλα αυτά την απαρχή των σύγχρονων μαθηματικών».[996] Σχεδόν κάθε πρόοδος στα μαθηματικά τον 19ο αιώνα οφειλόταν στη χρήση των εννοιών του χρόνου και της κίνησης σε συνδυασμό με την παραδοσιακή γεωμετρία του χώρου. Όλη η σύγχρονη επιστήμη, όπως βλέπουμε στον Μαχ, στον Πίρσον και στον Ανρί Πουανκαρέ, διακατέχεται από την ανησυχία και υποψία ότι η «ακριβής» επιστήμη είναι απλώς μια προσέγγιση, η οποία συλλαμβάνει την αδράνεια της πραγματικότητας καλύτερα από ό,τι τη ζωή της.


    Όμως είναι δικό μας το φταίξιμο αν, επιμένοντας στην εφαρμογή εννοιών της φυσικής στο πεδίο της σκέψης, καταλήγουμε στο αδιέξοδο της αιτιοκρατίας, των μηχανιστικών ερμηνειών και του υλισμού. Δεν χρειάζεται πολλή σκέψη για να κατανοήσουμε πόσο ακατάλληλες είναι οι έννοιες της φυσικής για τον κόσμο της νόησης: μπορούμε να αναλογιστούμε με την ίδια ευκολία είτε το ένα χιλιόμετρο είτε το μισό χιλιόμετρο, και επίσης μια σκέψη μπορεί να κάνει αστραπιαία τον γύρο της γης. Οι ιδέες μας αντιστέκονται σε κάθε μας προσπάθεια να τις απεικονίσουμε ως υλικά σωματίδια που κινούνται στον χώρο, ή ως οντότητες που περιορίζονται από τον χώρο ως προς την κίνηση και τη λειτουργία τους. Η ζωή διαφεύγει από αυτές τις συμπαγείς έννοιες. Γιατί η ζωή είναι θέμα χρόνου μάλλον παρά χώρου. Δεν είναι θέση, είναι μεταβολή. Δεν είναι τόσο ποσότητα, όσο ποιότητα. Δεν είναι απλή αναδιανομή ύλης και κίνησης, είναι ρευστή και επίμονη δημιουργία.


    


    Ένα πολύ μικρό τμήμα μιας καμπύλης τείνει σε μεγάλο βαθμό να είναι ευθεία γραμμή. Και όσο πιο μικρό είναι, τόσο πιο πολύ τείνει. Οριακά μπορεί να θεωρηθεί μέρος της ευθείας, γιατί σε καθένα από τα σημεία της μια καμπύλη συμπίπτει με την εφαπτομένη της. Έτσι, κατά τον ίδιο τρόπο, η «ζωτικότητα» εφάπτεται, σε κάθε σημείο, με τις φυσικές και χημικές δυνάμεις. Όμως αυτά τα σημεία στην πραγματικότητα δεν είναι παρά εικόνες δημιουργημένες από έναν νου που φαντάζεται στάσεις σε διάφορα σημεία της κίνησης η οποία παράγει την καμπύλη. Στην πραγματικότητα, η ζωή δεν απαρτίζεται από φυσικοχημικά στοιχεία παρά μόνο στον βαθμό που και η καμπύλη αποτελείται από ευθείες.[997]


    


    Τότε όμως πώς θα συλλάβουμε τη ροή και την ουσία της ζωής, αν όχι με τη σκέψη και τη διανοητική ικανότητα; Εδώ θα πρέπει να αναρωτηθούμε: δεν υπάρχει κάτι άλλο πέρα από τη διανοητική ικανότητα; Ας πάψουμε να σκεφτόμαστε για λίγο και ας κοιτάξουμε απλώς αυτή την εσωτερική πραγματικότητα –τον εαυτό μας– που τον γνωρίζουμε καλύτερα από καθετί άλλο. Τι βλέπουμε; Νόη­ση, όχι ύλη· χρόνο, όχι χώρο· δράση, όχι παθητικότητα· επιλογή, όχι μηχανισμούς. Βλέπουμε τη ζωή με τη λεπτή και διεισδυτική ροή της, όχι τις «νοητικές καταστάσεις» της, όχι τα αποζωτικοποιη­μένα και διαχωρισμένα μέρη της, τα οποία βλέπει ο ζωολόγος όταν εξετάζει τα πόδια ενός νεκρού βατράχου ή παρασκευάσματα κάτω από το μικροσκόπιο, και νομίζει τότε ότι είναι βιολόγος και μελετά τη ζωή! Αυτή η άμεση αντίληψη, αυτή η απλή και σταθερή θέαση του εσωτερικού ενός πράγματος, είναι διαίσθηση. Δεν είναι κάποια μυστικιστική διαδικασία αλλά η πιο άμεση εξέταση στην οποία είναι δυνατόν να προβεί ο ανθρώπινος νους. Ο Σπινόζα είχε δίκιο: η σκέψη δεν είναι με κανέναν τρόπο η ανώτερη μορφή γνώσης. Αναμφίβολα, είναι ανώτερη από τις δια­δόσεις, αλλά αποδεικνύεται τόσο αδύναμη μπροστά στην άμεση αντίληψη του πράγματος αυτού καθαυτού! «Ο γνήσιος εμπειρισμός είναι εκείνος που αναλαμβάνει να πλησιάσει όσο το δυνατόν πιο κοντά στο πρωτότυπο, να βολιδοσκοπήσει τα βάθη της ζωής, να αισθανθεί τον παλμό του πνεύματός της με ένα είδος διανοητικού “στηθοσκοπίου”».[998] «Αφουγκραζόμαστε» το ρεύμα της ζωής. Με την άμεση αντίληψη αισθανόμαστε την παρουσία του νου. Με τη διανοητική «περίφραση» καταλήγουμε ότι η σκέψη είναι ένας χορός μορίων στον εγκέφαλο. Υπάρχει καμιά αμφιβολία ότι η διαίσ­θηση εδώ δίνει μια πιο αληθινή εικόνα της ζωής;


    Αυτό δεν σημαίνει ότι η σκέψη είναι μια αρρώστια, όπως υποστήριζε ο Ρουσό, ή ότι η διάνοια είναι κάτι προδοτικό που θα πρέπει να το αποκηρύξει κάθε αξιοπρεπής άνθρωπος. Η διάνοια διατηρεί την κανονική της λειτουργία, της διαχείρισης του υλικού και χωρικού κόσμου, καθώς και των υλικών πλευρών ή των χωρικών εκφράσεων της ζωής και της νόησης. Η διαίσθηση περιορίζεται στην άμεση αίσθηση της ζωής και της νόησης, όχι στις εξωτερικές τους ενσαρκώσεις αλλά στο εσώτερο είναι τους. «Ποτέ δεν υποστήριξα ότι είναι απαραίτητο “να βάλουμε κάτι άλλο στη θέση της διάνοιας” ή να τοποθετήσουμε πάνω από αυτή το ένστικτο. Απλώς προσπάθησα να δείξω πως, όταν βγαίνουμε από το πεδίο των μαθηματικών και της φυσικής και εισερχόμαστε σε εκείνο της ζωής και της συνείδησης, πρέπει να κάνουμε έκκληση σε μια ορισμένη αίσθηση της ζωής που χαρακτηρίζει τη σαφή κατανόηση και προέρχεται από τη ζωτική ορμή από την οποία προέρχεται και το ένστικτο – αν και το ορθώς αποκαλούμενο ένστικτο είναι κάτι τελείως διαφορετικό». Ούτε προσπαθούμε «να αντικρούσουμε τη διάνοια με τη διάνοια»· απλώς «υιοθετούμε τη γλώσσα της κατανόησης, αφού μόνο η κατανόηση έχει γλώσσα». Δεν μπορούμε να παρακάμψουμε το γεγονός ότι οι ίδιες οι λέξεις που χρησιμο­ποιούμε έχουν ψυχολογική έννοια ως συμβολισμοί και μόνο, και διατηρούν τις υλικές εννοιολογικές αποχρώσεις που τους έχουν δοθεί υποχρεωτικά από την προέλευσή τους – όπως για παράδειγμα το πνεύμα, που σημαίνει ανάσα. Όμως αυτά είναι τα χονδροειδή μέσα με τα οποία είναι υποχρεωμένη να εκφράζεται η ψυχή. «Θα υποστηριχθεί ότι δεν υπερβαίνουμε τη διάνοιά μας, γιατί με τη διάνοια και μόνο, και μέσα από τη διάνοια, βλέπουμε τις άλλες μορφές συνείδησης». Όμως ακόμα και η ενδοσκόπηση και η διαίσθηση είναι υλιστικές μεταφορές. Και αυτή η ένσταση θα ήταν βάσιμη «αν δεν απέμενε γύρω από την εννοιολογική και λογική σκέψη μας ένα θολό νεφέλωμα, που αποτελείται από την ίδια την ουσία από την οποία έχει σχηματιστεί ο φωτεινός πυρήνας που ονομάζουμε διάνοια». Η νεότερη ψυχολογία αποκαλύπτει μέσα μας μια νοητική σφαίρα ασυγκρίτως ευρύτερη από τη διάνοια. «Να εξερευνήσουμε τα πιο ιερά βάθη του ασυνειδήτου, να σκάψουμε στο υπόστρωμα της συνείδησης: αυτό θα είναι το κύριο έργο της ψυχολογίας στον αιώνα που έρχεται. Δεν αμφιβάλλω ότι εκεί την περιμένουν υπέροχες ανακαλύψεις».[999]


    


    Γ. ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗ ΕΞΕΛΙΞΗ


    


    Με αυτό τον νέο προσανατολισμό, η εξέλιξη μας φαίνεται κάτι τελείως διαφορετικό από τον τυφλό και άχαρο μηχανισμό της πάλης και της καταστροφής που περιέγραψαν ο Δαρβίνος και ο Σπένσερ. Αισθανόμαστε τη διάρκεια στην εξέλιξη, τη συσσώρευση ζωτικών δυνάμεων, την επινοητικότητα της ζωής και της νόησης, «τη συνεχή ανάπτυξη του απολύτως νέου». Είμαστε σε θέση να κατανοήσουμε γιατί οι πιο καινούργιοι και εξειδικευμένοι ερευνητές, όπως ο Τζένινγκς και ο Μοπά, απορρίπτουν τη μηχανιστική θεωρία σε ό,τι αφορά τη συμπεριφορά των πρωτόζωων, και γιατί ο Ε. Μ. Γουίλσον, ο πρύτανης των σύγχρονων κυτταρολόγων, τελειώνει το βιβλίο του για το κύτταρο με τη δήλωση ότι «η μελέτη του κυττάρου φαίνεται στο σύνολό της μάλλον να διευρύνει παρά να μειώνει το τεράστιο χάσμα που χωρίζει ακόμα και τις κατώτατες μορφές ζωής από τον ανόργανο κόσμο». Και παντού στον κόσμο της βιολογίας παρατηρεί κανείς την εξέγερση κατά του Δαρβίνου.[1000]


    Δαρβινισμός, υποτίθεται, είναι η εξήγηση της προέλευσης των νέων οργάνων και λειτουργιών, των νέων οργανισμών και ειδών, μέσω της φυσικής επιλογής των ευνοούμενων φυλών. Όμως αυτή η αντίληψη, και ενώ δεν έχει περάσει καλά καλά μισός αιώνας από τη διατύπωσή της, μοιάζει ήδη πολυκαιρινή. Πώς προέκυψαν σύμφωνα με τη θεωρία τα ένστικτα; Θα ήταν βολικό να τα θεωρήσουμε κληρονομημένη συσσώρευση επίκτητων συνηθειών. Όμως οι ειδικοί μάς κλείνουν αυτή την πόρτα κατάμουτρα – αν και κάποια μέρα μπορεί να ξανανοίξει. Αν μεταδίδονται μόνο οι εγγενείς ικανότητες και ιδιότητες, κάθε ένστικτο πρέπει να ήταν από την πρώτη του εμφάνιση ισχυρό όσο είναι και τώρα. Πρέπει, για να το πούμε διαφορετικά, να γεννήθηκε ενήλικας, πάνοπλο και έτοιμο για δράση. Αλλιώς δεν θα μπορούσε να βοηθήσει τον «κάτοχό» του στην πάλη για επιβίωση. Αν στην πρώτη του εμφάνιση ήταν αδύναμο, θα μπορούσε να επιβιώσει μόνο μέσω επίκτητης ενίσχυσης η οποία (σύμφωνα με την τρέχουσα θεωρία) δεν κληρονομείται. Εδώ κάθε πρώτη εμφάνιση είναι ένα θαύμα.


    Και ό,τι ισχύει για τα πρώτα ένστικτα ισχύει και για κάθε βιολογική μεταβολή: αναρωτιέται κανείς πώς μπορούσε μια μεταβολή, στην πρώτη της εμφάνιση και μορφή, να επηρεάσει την επιλογή. Στην περίπτωση πολύπλοκων οργάνων όπως το μάτι, η δυσκολία είναι αποθαρρυντική: ή το μάτι εμφανίστηκε μονομιάς, πλήρως σχηματισμένο και λειτουργικό (κάτι που είναι εξίσου πιστευτό με την ενδοσκόπηση του κήτους από τον Ιωνά), ή η διαδικασία άρχισε με μια σειρά από «τυχαίες» μεταβολές οι οποίες, χάρη στην ακόμα πιο τυχαία επιβίωσή τους, παρήγαγαν το μάτι. Σε κάθε βήμα της η θεωρία της μηχανιστικής παραγωγής πολύπλοκων δομών με μια τυφλή διαδικασία αλλαγής και επιλογής μάς αφηγείται παραμύθια εξίσου απίστευτα με αυτά των παιδικών μας χρόνων, και χωρίς να διαθέτουν καν την ομορφιά των τελευταίων.


    Όμως η πιο μεγάλη δυσκολία που αντιμετωπίζει αυτή η θεω­ρία είναι η εμφάνιση παρόμοιων αποτελεσμάτων με διαφορετικά μέσα σε τελείως διαφορετικές γραμμές εξέλιξης. Πάρτε για παράδειγμα την επινόηση του σεξ ως μορφής αναπαραγωγής, και στα φυτά και στα ζώα. Εδώ οι γραμμές εξέλιξης είναι όσο πιο αποκλίνουσες θα μπορούσαν να είναι, και όμως και στις δύο συμβαίνει το ίδιο πολύπλοκο «τυχαίο περιστατικό». Ή ας πάρουμε τα όργανα όρασης δύο πολύ διαφορετικών συνομοταξιών – των μαλακίων και των σπονδυλωτών. «Πώς είναι δυνατόν οι ίδιες μικρές μεταβολές, ανυπολόγιστες σε αριθμό, να συνέβησαν με την ίδια σειρά σε δύο ανεξάρτητες γραμμές εξέλιξης, αν ήταν τελείως τυχαίες;» Και κάτι ακόμα πιο απίστευτο,


    


    η φύση οδηγεί σε ταυτόσημα αποτελέσματα, μερικές φορές μάλιστα σε παραπλήσια είδη, με εντελώς διαφορετικές εμβρυογενετικές διαδικασίες... Ο αμφιβληστροειδής του σπονδυλωτού παράγεται με τη διεύρυνση του υποτυπώδους εγκεφάλου του εμβρύου... Στα μαλάκια αντίθετα, ο αμφιβληστροειδής προέρχεται απευθείας από το εκτόδερμα.[1001]...Αν αφαιρεθεί ο κρυσταλλικός φακός του ματιού ενός τρίτωνα, αναγεννάται από την ίριδα. Όμως ο αρχικός φακός είχε δημιουργηθεί από το εκτόδερμα, ενώ η ίριδα έχει μεσοδερμική προέλευση. Επιπλέον, στη Salamandra maculata, αν αφαιρεθεί ο φακός και αφεθεί η ίριδα, η αναγέννηση του φακού λαμβάνει χώρα στο άνω μέρος της ίριδας. Όμως αν αφαιρεθεί και αυτό το άνω μέρος, η αναγέννηση λαμβάνει χώρα στο εσωτερικό ή αμφιβληστροειδικό στρώμα της υπόλοιπης περιοχής. Έτσι, μέρη που βρίσκονται σε δια­φορετικά σημεία, που έχουν διαφορετική σύσταση, που κανονικά επιτελούν διαφορετικές λειτουργίες, μπορούν να εκτελέσουν τα ίδια καθήκοντα, και ακόμα, όταν είναι απαραίτητο, να κατασκευάσουν τα ίδια μέρη της μηχανής.[1002]


    


    Έτσι, στην αμνησία και στην αφασία οι «χαμένες» αναμνήσεις και λειτουργίες επανεμφανίζονται σε αναγεννώμενους ή υποκατάστατους ιστούς.[1003] Σίγουρα εδώ έχουμε συντριπτικές ενδείξεις ότι στην εξέλιξη εμπλέκεται κάτι περισσότερο από έναν απλό μηχανισμό αποτελούμενο από υλικά εξαρτήματα. Η ζωή είναι κάτι παραπάνω από τους μηχανισμούς της. Είναι μια δύναμη που μπορεί να αναπτυχθεί, μπορεί να αυτο-αποκατασταθεί, μπορεί να διαμορφώσει σε κάποιο βαθμό το περιβάλλον σύμφωνα με τη θέλησή της. Όχι ότι υπάρχει κάποιος εξωτερικός σχεδιασμός πίσω από αυτά τα θαύματα. Μια τέτοια παραδοχή θα ήταν απλώς ένας αντεστραμμένος μηχανισμός, ένας φαταλισμός εξίσου καταστροφικός για την ανθρώπινη πρωτοβουλία και τη δημιουργική εξέλιξη όσο και η βαρύθυμη υποταγή της ινδουιστικής σκέψης στη ζέστη της Ινδίας. «Πρέπει να υπερβούμε και τις δύο αυτές απόψεις –του μηχανισμού και της τελολογίας– θεωρώντας ότι, κατά βάθος, είναι απλώς κάποιες αντιλήψεις στις οποίες έχει οδηγηθεί η ανθρώπινη νόηση εξετάζοντας το έργο των ανθρώπων». Στην αρχή νομίζαμε ότι τα πάντα κινούνται λόγω κάποιας ημι-ανθρώπινης βούλησης που τα χρησιμοποιεί ως όργανα σε ένα κοσμικό παιχνίδι. Και μετά θεωρήσαμε ότι το ίδιο το σύμπαν είναι μια μηχανή επειδή είχαμε επηρεαστεί, ως προς τον χαρακτήρα και τη φιλοσοφία μας, από τη μηχανιστική εποχή μας. Υπάρχει όντως σχεδιασμός στα πράγματα· αλλά μέσα τους, όχι έξω από αυτά. Υπάρχει μια εντελέχεια, ένας εσωτερικός καθορισμός όλων των μερών από τη λειτουργία και τον σκοπό του όλου.[1004]


    Η ζωή είναι αυτό που κάνει προσπάθειες, που ωθεί προς τα πάνω και προς τα έξω και προς τα εμπρός· «παντού και πάντα η γενεσιουργός ορμή του κόσμου». Είναι το αντίθετο της αδράνειας, και το αντίθετο του τυχαίου. Διακρίνεται μια κατεύθυνση στην ανάπτυξη, προς την οποία ωθείται από μόνη της. Σε αυτή την κίνηση αντιστέκεται το υπόγειο ρεύμα της ύλης, η χρονοτριβή και η χαλάρωση των πραγμάτων, που τείνουν προς την ηρεμία, την ακινησία και τον θάνατο. Σε κάθε στάδιο η ζωή πρέπει να παλέψει με την αδράνεια του οχήματός της, και αν νικά τον θάνατο μέσα από την αναπαραγωγή είναι αναγκασμένη από την άλλη να παραδώσει κάθε οχυρό της με τη σειρά, εγκαταλείποντας τελικά κάθε σώμα στην αδράνεια και στη σήψη. Ακόμα και για να σταθεί κανείς όρθιος, χρειάζεται να υπερνικήσει την ύλη και τους «νόμους» της· ενώ το να κινείσαι, να δραστηριοποιείσαι, αντί να μένεις ακίνητος σαν φυτό, είναι μια νίκη που απαιτεί κάθε στιγμή προσπάθεια και κόπωση. Και η συνείδηση, αμέσως μόλις της το επιτρέψουμε, ολισθαίνει στον βολικό αυτοματισμό του ενστίκτου, της συνήθειας και του ύπνου.


    Στην αρχή η ζωή είναι σχεδόν εξίσου αδρανής με την ύλη· παίρνει στατική μορφή, λες και η ζωτική ορμή είναι πολύ αδύναμη για να διακινδυνεύσει να μπει στην περιπέτεια της κίνησης. Και για μια μεγάλη περίοδο της ανάπτυξης, αυτή η ακινησία και σταθερότητα ήταν ο στόχος της ζωής: ο γειρτός κρίνος και η μεγαλόπρεπη βελανιδιά είναι βωμοί στον θεό της Ασφάλειας. Όμως η ζωή δεν ήταν ικανοποιημένη με αυτή τη στατική ύπαρξη των φυτών· οι προελάσεις της πάντα την απομάκρυναν από την ασφάλεια και την ωθούσαν προς την ελευθερία, μακριά από το όστρακο της χελώνας, τα λέπια, τα δέρματα και άλλες ενοχλητικές προστασίες, προς την άνεση και την επικίνδυνη ελευθερία του πουλιού. «Έτσι, ο βαρύς οπλίτης υποσκελίστηκε από τον λεγεωνάριο. Ο ιππότης, αγκομαχώντας κάτω από την πανοπλία, αναγκάστηκε να δώσει τη θέση του στον ελαφρύ και ευκίνητο πεζικάριο. Και γενικά, στην εξέλιξη της ζωής, όπως ακριβώς και στην εξέλιξη των ανθρώπινων κοινωνιών και των ατομικών πεπρωμένων, τις μεγαλύτερες επιτυχίες τις είχαν εκείνοι που δέχονταν να εκτεθούν στους μεγαλύτερους κινδύνους».[1005] Έτσι και ο άνθρωπος έπαψε να εξελίσσει νέα όργανα στο σώμα του. Αντί γι’ αυτά φτιάχνει εργαλεία και όπλα, και τα αφήνει όταν δεν χρειάζονται, αντί να κουβαλά όλον ετούτο τον εξοπλισμό σε κάθε του βήμα όπως εκείνα τα γιγάντια φρούρια, τα μαστόδοντα και τα μεγαθήρια, που εξαιτίας της βαριάς τους αρματωσιάς έχασαν την κυριαρχία τους στη γη. Η ζωή μπορεί όχι μόνο να υποβοηθείται, αλλά και να παρεμποδίζεται από τα όργανά της.


    Για τα ένστικτα ισχύει ό,τι και για τα όργανα· είναι εργαλεία της νόησης, και, όπως όλα τα όργανα που είναι συναρθρωμένα και μόνιμα, γίνονται ενοχλητικό φορτίο όταν το περιβάλλον για το οποίο χρειάζονταν παύει να υπάρχει. Το ένστικτο δομείται από έτοιμα σχήματα, και μας δίνει τη δυνατότητα να επιλέξουμε αποφασιστικές –και συνήθως αποτελεσματικές– αντιδράσεις σε στερεοτυπικές αρχέγονες καταστάσεις. Όμως δεν προσαρμόζει τον οργανισμό στην αλλαγή, δεν επιτρέπει στον άνθρωπο να αντιμετωπίζει με προσαρμοστικότητα τη ρευστότητα και πολυπλοκότητα της σύγχρονης ζωής. Είναι το όχημα της σταθερότητας, ενώ η διάνοια είναι το όργανο που μας επιτρέπει να κυνηγήσουμε την περιπέτεια και την ελευθερία. Είναι η ζωή που μάχεται με την τυφλή υπακοή της μηχανής.


    Δεν είναι καθόλου τυχαίο το γεγονός ότι, συνήθως, γελάμε όταν ένα έμβιο ον συμπεριφέρεται σαν ύλη, σαν μηχανισμός· όταν, για παράδειγμα, ο κλόουν κουτρουβαλάει αδέξια και ακουμπάει σε κολόνες που δεν υπάρχουν· ή όταν κάποιο αγαπημένο μας πρόσωπο πέφτει στον παγωμένο δρόμο, μπαίνοντας στον πειρασμό να γελάσουμε πρώτα και μετά να κάνουμε ερωτήσεις. Εκείνη η γεωμετρική ζωή την οποία ο Σπινόζα συνέχεε σε έναν βαθμό με τη θεότητα είναι στην πραγματικότητα κάτι που προκαλεί γέλιο και δάκρυα· είναι γελοίο και επαίσχυντο να γίνονται οι άνθρωποι μηχανές· όπως είναι επίσης γελοίο και επαίσχυντο να τους περιγράφει κατ’ αυτό τον τρόπο η φιλοσοφία τους.


    Η ζωή έχει ακολουθήσει τρεις γραμμές εξέλιξης: στη μία περιορίστηκε στη σχεδόν υλική απάθεια των φυτών, βρίσκοντας περιστασιακά μια νωχελική ασφάλεια και απολαμβάνοντας μια αδιαφοροποίητη μακροβιότητα· σε μια άλλη γραμμή εξέλιξης το πνεύμα και η πάλη της παγιώθηκαν με τη μορφή του ενστίκτου, όπως στα μυρμήγκια και στις μέλισσες· αλλά με τα σπονδυλωτά η ζωή τόλμησε να πετάξει προς την ελευθερία, αποτίναξε τα έτοιμα σχήματα των ενστίκτων της και προέλασε γενναία προς τους άπειρους κινδύνους της σκέψης. Το ένστικτο εξακολουθεί να είναι ο θεμελιωδέστερος τρόπος θέασης της πραγματικότητας και σύλληψης της ουσίας του κόσμου. Όμως η νοημοσύνη γίνεται όλο και πιο δυνατή και τολμηρή, όλο και ευρύτερη. Τελικά, η νοη­μοσύνη είναι αυτή στην οποία εναπέθεσε η ζωή τα συμφέροντα και τις ελπίδες της.


    Αυτή η επίμονα δημιουργική ζωή, στην οποία κάθε άτομο και κάθε είδος ισοδυναμεί με ένα πείραμα, είναι εκείνο που εννοούμε με τη λέξη Θεός. Θεός και Ζωή είναι ένα. Όμως αυτός ο Θεός είναι πεπερασμένος. Δεν είναι παντοδύναμος αλλά περιο­ρίζεται από την ύλη και υπερνικά την αδράνειά της επώδυνα, βήμα βήμα. Δεν είναι παντογνώστης αλλά προχωρεί βαθμιαία και ψηλαφητά προς τη γνώση, τη συνείδηση και το «περισσότερο φως». «Ο Θεός, αν οριστεί έτσι, δεν ενέχει τίποτα το προκατασκευασμένο. Είναι ακατάπαυστη ζωή, δράση, ελευθερία. Η δημιουργία, αν ερμηνευτεί έτσι, δεν είναι ένα μυστήριο. Τη βιώνουμε μέσα μας όταν ενεργούμε ελεύθερα», όταν επιλέγουμε συνειδητά τον τρόπο δράσης μας και σχεδιάζουμε τη ζωή μας.[1006] Οι αγώνες και τα δεινά μας, οι φιλοδοξίες και οι ήττες μας, η λαχτάρα μας να γίνουμε καλύτεροι και δυνατότεροι απ’ ό,τι είμαστε, είναι η φωνή και το ρεύμα της élan vital μέσα μας, εκείνης της ζωτικής ορμής που μας ωθεί να αναπτυσσόμαστε, και μεταμορφώνει αυτό τον ανήσυχο πλανήτη σε ένα θέατρο ακατάπαυστης δημιουργίας.


    Και ποιος ξέρει, ίσως τελικά η ζωή να επιτύχει τη μεγαλύτερη από όλες τις νίκες κατατροπώνοντας τον προαιώνιο εχθρό της, την ύλη, και να καταφέρει να υπερβεί ακόμα και τη θνητή της φύση. Ας αφήνουμε ανοιχτά όλα τα ενδεχόμενα, ακόμα και αν πρόκειται για ελπίδες.[1007] Όλα είναι δυνατά στη ζωή αν της δοθεί ο χρόνος. Σκεφτείτε τι έχουν καταφέρει η ζωή και η νόηση με τα δάση της Ευρώπης και της Αμερικής μέσα στην απειροελάχιστη περίοδο των χιλίων χρόνων, και τότε θα δείτε πόσο ανόητο είναι να βάζουμε όρια στα επιτεύγματά τους. «Το ζώο στηρίζεται στο φυτό για να ζήσει, ο άνθρωπος εξημερώνει το ζώο, και όλη η ανθρωπότητα, στον χώρο και στον χρόνο, είναι ένας τεράστιος στρατός που καλπάζει δίπλα και μπροστά και πίσω από τον καθένα μας, σε μια μαζική επέλαση ικανή να καταβάλει κάθε αντίσταση και να ξεπεράσει τα πιο τρομερά εμπόδια, ίσως ακόμα και τον θάνατο».[1008]


    


    Δ. ΚΡΙΤΙΚΗ


    


    «Πιστεύω» λέει ο Μπερξόν «ότι, στη φιλοσοφία, ο χρόνος που αφιερώνεται στις αντικρούσεις είναι συνήθως χρόνος χαμένος. Τι απομένει τώρα από τις επιθέσεις που εξαπέλυσαν τόσοι στοχαστές ο ένας ενάντια στον άλλο; Ελάχιστα, αν όχι τίποτα. Εκείνο που μετράει και αντέχει είναι το ψήγμα της αδιαμφισβήτητης αλήθειας που συνεισφέρει ο καθένας. Η αληθής δήλωση μπορεί από μόνη της να εκτοπίσει την εσφαλμένη ιδέα, και αποδεικνύεται έτσι η καλύτερη αντίκρουση χωρίς να μπει κανείς στον κόπο να αντικρούσει κανέναν».[1009] Είναι η φωνή της ίδιας της Σοφίας. Όταν «αποδεικνύουμε» ή «καταρρίπτουμε» μια φιλοσοφία, απλώς διατυπώνουμε μια άλλη, η οποία, όπως και η πρώτη, είναι ένα μείγμα εμπειρίας και ελπίδας που δεν μπορεί να διεκδικήσει το αλάθητο. Καθώς η εμπειρία διευρύνεται και οι ελπίδες στρέφονται αλλού, ανακαλύπτουμε περισσότερη «αλήθεια» στις «πλάνες» που καταδικάσαμε, και ίσως περισσότερη πλάνη στις αιώνιες αλήθειες της νιότης μας. Όταν πετάμε με τα φτερά της επανάστασης, μας ελκύει η αιτιοκρατία και η μηχανιστική θεώρηση, είναι τόσο κυνικά και σατανικά όλ’ αυτά που υποστηρίζουν! Όταν όμως ο θάνατος εμφανίζεται ξαφνικά στους πρόποδες του λόφου, προσπαθούμε να δούμε πέρα απ’ αυτόν, αναζητώντας αλλού την ελπίδα. Η φιλοσοφία είναι συνάρτηση της ηλικίας. Παρ’ όλα αυτά...


    Το πρώτο πράγμα που κάνει εντύπωση στον Μπερξόν είναι το ύφος της γραφής του: λαμπρό· όχι με τα πυροτεχνήματα και τα παράδοξα του Νίτσε αλλά με μια μόνιμη διαύγεια, ύφος ανθρώπου που είναι αποφασισμένος να τιμήσει την παράδοση της αξεπέραστης γαλλικής πρόζας. Είναι πιο δύσκολο να υποστηρίξεις στα γαλλικά πράγματα που δεν ισχύουν, γιατί οι Γάλλοι δεν ανέχονται την ασάφεια, και η αλήθεια είναι πιο ξεκάθαρη από τη μυθοπλασία. Αν ο Μπερξόν φαίνεται περιστασιακά ασαφής είναι επειδή σπαταλά απερίσκεπτα τον πλούτο των εικόνων, των αναλογιών και των παραδειγμάτων του. Έχει ένα πάθος για τις μεταφορές, και μερικές φορές υποκαθιστά τις υπομονετικές αποδείξεις με ευφυείς παρομοιώσεις. Πρέπει να έχουμε τον νου μας με αυτό τον εικονοπλάστη, όπως δυσπιστεί κανείς με έναν κοσμηματοπώλη ή έναν ποιητή-κτηματομεσίτη. Ταυτόχρονα όμως αναγνωρίζουμε ότι η Δημιουργική εξέλιξη αποτελεί το πρώτο φιλοσοφικό αριστοτέχνημα του 20ού αιώνα.[1010]


    Ίσως θα ήταν πιο συνετό να στηρίξει την κριτική του για τη διάνοια στη βάση μιας ευρύτερης νοημοσύνης, και όχι μόνο στις αυθαιρεσίες της διαίσθησης. Η ενδοσκοπική διαίσθηση κάνει λάθη όπως και οποιαδήποτε από τις εξωτερικές αισθήσεις. Όλες πρέπει να δοκιμάζονται και να «διορθώνονται» από την αντικειμενική εμπειρία. Και δεν μπορούμε να τις εμπιστευτούμε παρά μόνο στον βαθμό που τα ευρήματά τους φωτίζουν και προάγουν τη δράση μας. Ο Μπερξόν μιλά εν πολλοίς υποθετικά όταν θεωρεί ότι η διάνοια συλλαμβάνει μόνο τις στατικές καταστάσεις και όχι τη ροή της πραγματικότητας και της ζωής. Η σκέψη είναι μια ροή από μεταβατικές ιδέες, όπως είχε δείξει ο Τζέιμς πριν ακόμα αρχίσει να γράφει ο Μπερξόν.[1011] Οι «ιδέες» είναι απλώς σημεία που επιλέγει η μνήμη από τη ροή της σκέψης. Και το νοητικό ρεύμα αντικατοπτρίζει επαρκώς τη συνέχεια της αντίληψης και την κίνηση της ζωής.


    Ήταν ωστόσο πολύ σημαντικό το ότι αυτό το ευφυές, προκλητικό έργο μετρίασε τις υπερβολές της νοησιαρχίας. Όμως η τοποθέτηση της διαίσθησης στη θέση της σκέψης ήταν τόσο ασύνετη όσο και η προσπάθεια να αντικαταστήσει κανείς τις φαντασιώσεις της νιότης ανατρέχοντας στα παραμύθια των παιδικών χρόνων. Ας διορθώσουμε τα σφάλματά μας κοιτάζοντας προς τα εμπρός, όχι προς τα πίσω. Το να υποστηρίξει κανείς ότι ο κόσμος υποφέρει από την υπέρμετρη χρήση της διάνοιας είναι καθαρή τρέλα. Η ρομαντική διαμαρτυρία κατά του λόγου, από τον Ρουσό και τον Σατομπριάν μέχρι τον Μπερξόν, τον Νίτσε και τον Τζέιμς, έχει βαθιά θεμέλια. Θα συμφωνούσαμε να εκθρονίσουμε τη Θεά της Λογικής, αρκεί να μη μας ζητηθεί να ξανανάψουμε κερί μπροστά στην εικόνα τώρα της Διαίσθησης. Ο άνθρωπος ζει με το ένστικτο, αλλά προοδεύει με τη νοημοσύνη.


    Η σημαντικότερη συνεισφορά του Μπερξόν είναι η αποδόμηση του υλιστικού μηχανισμού. Οι αυθεντίες των εργαστηρίων μας είχαν αποκτήσει υπερβολική σιγουριά σε ό,τι αφορά τις ταξινομικές τους κατηγορίες, και αποφάσισαν έτσι να στριμώξουν όλο το σύμπαν μέσα σε έναν δοκιμαστικό σωλήνα. Ο υλισμός είναι σαν μια γραμματική που αναγνωρίζει μόνο ουσιαστικά. Όμως η πραγματικότητα, όπως και η γλώσσα, περιέχει όχι μόνο αντικείμενα αλλά και δράση, όχι μόνο ουσιαστικά αλλά και ρήματα, όχι μόνο ύλη αλλά και ζωή και κίνηση. Θα μπορούσε ίσως να κατανοήσει κανείς μια καθαρά μοριακή μνήμη, κάτι ανάλογο με την «κόπωση» του χάλυβα. Μια μοριακή διορατικότητα όμως, έναν μοριακό σχεδιασμό, έναν μοριακό ιδεαλισμό; Αν ο Μπερξόν είχε αντιμετωπίσει αυτά τα νέα δόγματα με καθαρτικό σκεπτικισμό μπορεί να μην ήταν τόσο δημιουργικός, αλλά θα είχε αφήσει τη θεωρία του λιγότερο εκτεθειμένη σε επικρίσεις. Οι αμφιβολίες του εκλείπουν όταν αρχίζει να παίρνει σχήμα το σύστημά του. Δεν σταματά για να ρωτήσει τι είναι η «ύλη», μήπως είναι κάτι λιγότερο αδρανές από ό,τι νομίζαμε, μήπως θα μπορούσε να είναι όχι ο εχθρός της ζωής αλλά ο πρόθυμος υπηρέτης της αν η ζωή γνώριζε πώς λειτουργεί. Θεωρεί τον κόσμο και το πνεύμα, το σώμα και την ψυχή, την ύλη και τη ζωή, εχθρικά το ένα προς το άλλο. Όμως η ύλη, το σώμα και ο «κόσμος» δεν είναι παρά τα υλικά που περιμένουν να διαμορφωθούν από τη νοημοσύνη και τη βούληση. Και ποιος ξέρει, μπορεί κι αυτά να μην είναι παρά μορφές ζωής και οιωνοί της νόησης. Ίσως να υπάρχουν και εδώ θεοί, όπως θα έλεγε ο Ηράκλειτος.


    Η κριτική του Μπερξόν στον δαρβινισμό απορρέει φυσικά από τον βιταλισμό του. Συνεχίζει τη γαλλική παράδοση που εδραιώ­θηκε από τον Λαμάρκ, και θεωρεί την ορμή και την επιθυμία ενεργές δυνάμεις της εξέλιξης· η πνευματώδης ιδιοσυγκρασία του απορρίπτει τη σπενσεριανή αντίληψη περί μιας εξέλιξης που υπάγεται ολοκληρωτικά στη μηχανική ολοκλήρωση της ύλης και στη διάχυση της κίνησης. Η ζωή είναι μια θετική δύναμη, μια προσπάθεια που χτίζει τα μέσα της με την επιμονή των επιθυ­μιών της και μόνο. Δεν μπορούμε παρά να θαυμάσουμε τη διεξοδικότητα της προπαρασκευής του Μπερξόν στον τομέα της βιολογίας, την εξοικείωσή του με τη σχετική βιβλιογραφία, ακόμα και με επιστημονικά περιοδικά στα οποία κρύβονται για καμιά δεκαετία οι τελευταίες πρόοδοι της επιστήμης πριν γίνουν γνωστές στο ευρύ κοινό. Δείχνει την ευρυμάθειά του με μετριοφροσύνη, αντιδιαστέλλεται από την πομπώδη μεγαλοπρέπεια που βαραίνει τις σελίδες του Σπένσερ. Συνολικά, η κριτική του στον Δαρβίνο έχει αποδειχθεί αποτελεσματική· τα ακραιφνώς δαρβινικά χαρακτηριστικά της θεω­ρίας της εξέλιξης σε γενικές γραμμές απαξιώνονται πλέον.[1012]


    Από πολλές απόψεις η σχέση του Μπερξόν με την εποχή του Δαρβίνου θυμίζει τη σχέση του Καντ με τον Βολταίρο. Ο Καντ προσπάθησε να απωθήσει εκείνο το μεγάλο κύμα της μη θρησκευτικής, και εν μέρει αθεϊστικής, νοησιαρχίας η οποία είχε αρχίσει την επέλασή της με τον Μπέικον και τον Ντεκάρτ και είχε καταλήξει στον σκεπτικισμό του Ντιντερό και του Χιουμ· και η βασική αρχή που ακολούθησε σε αυτή την προσπάθειά του ήταν η άρνηση του καθοριστικού ρόλου της διάνοιας στο πεδίο των υπερβατικών ζητημάτων. Όμως ο Δαρβίνος –ασύνειδα– και ο Σπένσερ –συνειδητά– επανέλαβαν τις επιθέσεις που είχαν εξαπολύσει κατά της πατροπαράδοτης πίστης ο Βολταίρος και οι ακόμα πιο φανατικοί οπαδοί του. Και έτσι ο μηχανιστικός υλισμός, αφού είχε υποχωρήσει μπροστά στον Καντ και στον Σοπενχάουερ, είχε ανακτήσει στην αρχή του 20ού αιώνα όλη την παλιά του δύναμη. Ο Μπερξόν καταφέρθηκε εναντίον του χωρίς να προσφύγει σε μια καντιανή κριτική της γνώσης, ούτε με το ιδεαλιστικό επιχείρημα ότι η ύλη γίνεται γνωστή μόνο μέσω της νόησης, αλλά ακολουθώντας το παράδειγμα του Σοπενχάουερ και αναζητώντας, τόσο στον αντικειμενικό όσο και στον υποκειμενικό κόσμο, μια ζωτική αρχή, μια ενεργή εντελέχεια, που μπορεί να κάνει πιο κατανοητά τα θαύματα και τις εκφάνσεις της ζωής. Ποτέ πριν δεν είχε υποστηριχθεί με τόσο σθένος ο βιταλισμός, και ποτέ δεν έφερε τόσο εντυπωσιακή ενδυμασία.


    Ο Μπερξόν έγινε δημοφιλής πολύ γρήγορα επειδή υποδαύλιζε ελπίδες που σιγοκαίουν πάντα στην ανθρώπινη καρδιά. Όταν οι αναγνώστες του ανακάλυπταν ότι μπορούσαν να πιστεύουν στην αθανασία και στη θεότητα χωρίς να έρθουν σε σύγκρουση με τη φιλοσοφία, χαίρονταν και ένιωθαν ευγνωμοσύνη. Έτσι, η αίθουσα διαλέξεων του Μπερξόν μετατράπηκε σιγά σιγά σε ένα σαλόνι υπέροχων κυριών που τον άκουγαν πανευτυχείς, βλέποντας κάποιον να υποστηρίζει τις βαθύτερες επιθυμίες τους με απίστευτη ευρυμάθεια και ευγλωττία. Περιέργως στην ίδια αίθουσα συναντούσες φλογερούς συνδικαλιστές που έβλεπαν στην κριτική της νοησιαρχίας μια δικαίωση των δικών τους ιερών αρχών, που συνοψίζονταν στο σύνθημα «λιγότερη σκέψη και περισσότερη δράση». Όμως αυτή η ξαφνική δημοτικότητα είχε το τίμημά της. Η αντιφατική φύση των υποστηρικτών του Μπερξόν είχε ως αποτέλεσμα τελικά τη μείωση του αριθμού τους. Και ο Μπερξόν μπορεί να έχει κι αυτός τη μοίρα του Σπένσερ, που έζησε περισσότερο από τη φήμη του.


    


    Ωστόσο, από όλες τις σύγχρονες συνεισφορές στη φιλοσοφία, εκείνη του Μπερξόν είναι η πιο πολύτιμη. Χρειαζόμασταν την έμφασή του στη φευγαλέα και ενδεχομενική φύση των πραγμάτων, καθώς και στην αναδιαμορφωτική δραστηριότητα του νου. Τείναμε να θεωρήσουμε τον κόσμο μια μάταιη παράσταση με προαποφασισμένη έκβαση, στο πλαίσιο της οποίας η δική μας πρωτοβουλία ήταν μια αυταπάτη και οι προσπάθειές μας προκαθορισμένες από το διαβολικό χιούμορ των θεών. Μετά τον Μπερξόν αρχίσαμε να βλέπουμε τον κόσμο ως τη σκηνή και τον υλικό εξοπλισμό των δικών μας δημιουργικών δυνάμεων. Πριν από αυτόν ήμαστε γρανάζια και τροχοί σε μια γιγαντιαία απονεκρωμένη μηχανή· τώρα, αν θέλουμε, μπορούμε να συμμετέχουμε κι εμείς στο γράψιμο του ρόλου μας στο έργο της δημιουργίας.


    

    


    2. ΜΠΕΝΕΝΤΕΤΟ ΚΡΟΤΣΕ


    


    Α. Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ


    


    Η άμεση μετάβαση από τον Μπερξόν στον Κρότσε είναι αδύνατη: δεν μπορείς να εντοπίσεις ούτε έναν παραλληλισμό σχεδόν. Ο Μπερξόν είναι ένας μυστικιστής που εκφράζει τα οράματά του με απατηλή διαύγεια· ο Κρότσε είναι ένας σκεπτικιστής δυσνόη­τος σχεδόν όσο και οι Γερμανοί. Ο Μπερξόν είναι θρήσκος, και ωστόσο μιλά σαν πιστός εξελικτιστής. Ο Κρότσε είναι αντικληρικαλιστής και γράφει σαν αμερικανός εγελιανός. Ο Μπερξόν είναι Γαλλοεβραίος που έχει κληρονομήσει τις παραδόσεις του Σπινόζα και του Λαμάρκ. Ο Κρότσε είναι ιταλός καθολικός που δεν έχει κρατήσει τίποτα από τη θρησκεία του πέρα από τον σχολαστικισμό και την αφοσίωσή της στην ομορφιά.


    Ίσως η μικρή παραγωγικότητα της Ιταλίας στον τομέα της φιλοσοφίας τα τελευταία εκατό χρόνια να οφείλεται εν μέρει στην υιοθέτηση της σχολαστικής νοοτροπίας και μεθόδου ακόμα και από στοχαστές που έχουν εγκαταλείψει τα παλαιά θεολογικά δόγματα. (Ένας σοβαρότερος λόγος είναι, αναμφίβολα, η μετατόπιση της βιομηχανίας και του πλούτου προς τα βόρεια.) Η Ιταλία μπορεί να περιγραφεί ως η χώρα που έζησε την Αναγέννηση, αλλά όχι τη Μεταρρύθμιση. Είναι ικανή να αυτοκαταστραφεί για χάρη της ομορφιάς, αλλά προσεγγίζει την αλήθεια με τον σκεπτικισμό του Πιλάτου. Ίσως οι Ιταλοί να είναι πιο σοφοί από μας τους υπόλοιπους, και να έχουν ανακαλύψει ότι η αλήθεια δεν είναι παρά μια ψευδαίσθηση, ενώ η ομορφιά –όσο υποκειμενική κι αν είναι– αποτελεί απόκτημα, μια πραγματικότητα. Οι καλλιτέχνες της Αναγέννησης (αν εξαιρέσουμε τον θλιμμένο, προτεσταντικής σχεδόν νοοτροπίας Μιχαήλ Άγγελο, που το πινέλο του έδινε μορφή στη φωνή του Σαβοναρόλα) δεν έχουν ποτέ ηθικές και θεολογικές ανησυχίες. Τους αρκούσε που η Εκκλησία αναγνώριζε την ιδιοφυΐα τους και τους πλήρωνε. Ήταν άγραφος νόμος στην Ιταλία ότι οι καλλιεργημένοι άνθρωποι δεν δημιουργούσαν ποτέ προβλήματα στην Εκκλησία. Πώς μπορούσε ένας Ιταλός να στραφεί ενάντια σε έναν θεσμό που είχε φέρει όλο τον κόσμο στην Κανόσα, και είχε επιβάλει αυτοκρατορικούς φόρους σε κάθε χώρα για να μετατρέψει την Ιταλία στην αίθουσα τέχνης όλου του κόσμου;


    Έτσι, η Ιταλία παρέμεινε πιστή στην πατροπαράδοτη πίστη, και αρκέστηκε στη Summa του Ακινάτη στον τομέα της φιλοσοφίας. Κάποια στιγμή εμφανίστηκε ο Τζαμπατίστα Βίκο και ξεσήκωσε και πάλι την ιταλική διανόηση. Όμως ο Βίκο έφυγε, και η φιλοσοφία φάνηκε να πεθαίνει μαζί του. Ο Ροσμίνι σκεφτόταν να εξεγερθεί για ένα διάστημα, τελικά όμως υποχώρησε. Σε όλη την Ιταλία οι άνθρωποι γίνονταν όλο και πιο άθρησκοι, αλλά όλο και πιο πιστοί στην Εκκλησία.


    Ο Μπενεντέτο Κρότσε αποτελεί εξαίρεση. Γεννήθηκε το 1866 σε μια μικρή πόλη της επαρχίας της Άκουιλα, μοναχογιός μιας εύπορης καθολικής και συντηρητικής οικογένειας. Έλαβε τόσο διε­ξοδική εκπαίδευση στην καθολική θεολογία, που τελικά, για να αποκαταστήσει την ισορροπία μέσα του, έγινε άθεος. Στις χώρες που δεν έζησαν τη Μεταρρύθμιση δεν υπήρχε ενδιάμεσος σταθμός ανάμεσα στην ορθοδοξία και την απόλυτη έλλειψη πίστης. Ο Μπενεντέτο στην αρχή ήταν τόσο ευλαβής, ώστε επέμενε να μελετήσει κάθε πτυχή της θρησκείας, μέχρι που έφτασε τελικά στη φιλοσοφία της και στην ανθρωπολογία της. Σιγά σιγά και αδιόρατα, η μελέτη υποκατέστησε την πίστη του.


    Το 1883 η ζωή τού κατάφερε ένα από εκείνα τα ανελέητα πλήγματα που συνήθως στρέφουν τους ανθρώπους πάλι στον Θεό. Ένας σεισμός συγκλόνισε τη μικρή κωμόπολη του Καζαμίτσιολα όπου έμεναν οι Κρότσε. Ο Μπενεντέτο έχασε και τους δύο γονείς του, καθώς και τη μοναδική του αδελφή. Ο ίδιος έμεινε θαμμένος για ώρες κάτω από τα ερείπια με πολλαπλά κατάγματα. Χρειάστηκαν αρκετά χρόνια για να αποκατασταθεί η υγεία του, αλλά η μετέπειτα ζωή του και το έργο του έδειξαν ότι δεν είχε τσακιστεί το πνεύμα του. Η ήσυχη καθημερινότητα της ανάρρωσης τον ώθησε –ή ενίσχυσε μέσα του μια κλίση– προς τη μελέτη. Χρησιμοποίη­σε τη μικρή περιουσία που του είχε αφήσει η καταστροφή για να δημιουργήσει μία από τις καλύτερες βιβλιοθήκες στην Ιταλία. Έγινε φιλόσοφος χωρίς να πληρώσει το συνηθισμένο τίμημα της φτώχειας ή της διδασκαλίας σε πανεπιστήμιο· «υιοθέτησε» έτσι την πρακτική συμβουλή του Εκκλησιαστή (7.11): «αγαθή σοφία μετά κληρονομίας».


    Παρέμεινε σε όλη του τη ζωή μελετητής, εραστής των γραμμάτων και της σχόλης. Παρά τις διαμαρτυρίες του τον έσυραν στην πολιτική και τον έκαναν υπουργό Δημόσιας Εκπαίδευσης, ίσως για να δώσουν φιλοσοφική κάλυψη σε ένα υπουργικό συμβούλιο πολιτικών. Εκλέχθηκε στην ιταλική Γερουσία – και, όπως είναι ο κανόνας στην Ιταλία, άπαξ γερουσιαστής εσαεί γερουσιαστής (αφού το αξίωμα είναι ισόβιο). Έτσι, ο Κρότσε έγινε κάτι σύνηθες μεν στην αρχαία Ρώμη, αλλά μοναδικό μάλλον στην εποχή του: γερουσιαστής και φιλόσοφος ταυτόχρονα. Ο Ιάγος θα τον έβρισκε ενδιαφέροντα. Όμως δεν παίρνει πολύ στα σοβαρά την πολιτική. Αφιερώνει τον χρόνο του κυρίως στο διεθνούς φήμης περιοδικό του La Critica, στο οποίο αυτός και ο Τζοβάνι Τζεντίλε αναλύουν θέματα λογοτεχνίας, ιστορίας και φιλοσοφίας.


    Όταν ξέσπασε ο Α΄ Παγκόσμιος πόλεμος το 1914, ο Κρότσε, θυμωμένος που ο κόσμος επέτρεπε σε μια ασήμαντη οικονομική σύγκρουση να διακόψει την ανάπτυξη της ευρωπαϊκής σκέψης, τον καταδίκασε ως αυτοκτονική μανία. Και ακόμα και όταν η Ιταλία εξ ανάγκης συντάχθηκε με τους Συμμάχους, αυτός παρέμεινε απόμακρος, και έγινε έτσι αντιπαθής στην Ιταλία, όπως συνέβη και με τον Μπέρτραντ Ράσελ στην Αγγλία και τον Ρομέν Ρολάν στη Γαλλία. Όμως η Ιταλία τον έχει συγχωρήσει πλέον, και όλοι οι νέοι της χώρας τον σέβονται θεωρώντας ότι είναι ο αμερόληπτος καθοδηγητής, φιλόσοφος και φίλος τους. Έχει γίνει γι’ αυτούς θεσμός εξίσου σημαντικός με τα πανεπιστήμια6. Είναι πολύ κοινότοπες τώρα πια κρίσεις σαν εκείνη του Τζουζέπε Νάτολι: «Το σύστημα του Μπενεντέτο Κρότσε παραμένει η μεγαλύτερη κατάκτηση της σύγχρονης σκέψης». Ας αναζητήσουμε όμως το μυστικό αυτής της επιρροής.


    


    Β. Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ


    


    Το πρώτο του βιβλίο, στην αρχική του μορφή, ήταν μια σειρά από άρθρα (1895-1900) με τίτλο Materialismo storico ed economia marxistica (Ιστορικός υλισμός και μαρξιστική οικονομία). Είχε επηρεαστεί σε πολύ μεγάλο βαθμό από τον Αντόνιο Λαμπριόλα, καθηγητή του στο Πανεπιστήμιο της Ρώμης, υπό την καθοδήγηση του οποίου ο Κρότσε διερεύνησε τους λαβυρίνθους του Kapital (Κεφάλαιο) του Μαρξ. «Αυτή η επαφή με τη βιβλιογραφία του μαρξισμού, και η απληστία με την οποία παρακολουθούσα για ένα διάστημα τον σοσιαλιστικό Τύπο της Γερμανίας και της Ιταλίας, συγκλόνιζε όλο μου το είναι, και για πρώτη φορά αφύπνισε μέσα μου ένα συναίσθημα πολιτικού ενθουσιασμού που είχε μια παράξενη, καινούργια γεύση. Ήμουν σαν εκείνον που ερωτεύεται για πρώτη φορά όταν δεν είναι πια νέος και παρατηρεί στον εαυτό του τις μυστηριώδεις εκδηλώσεις αυτού του πρωτόγνωρου πάθους».[1013] Όμως το κρασί της κοινωνικής μεταρρύθμισης δεν τον μέθυσε τόσο πολύ. Γρήγορα συμφιλιώθηκε με τους πολιτικούς παραλογισμούς της ανθρωπότητας, και άρχισε να θύει ξανά στον βωμό της φιλοσοφίας.


    Σε αυτή την περιπέτειά του πάντως οφείλεται το γεγονός ότι τοποθέτησε την έννοια της Ωφέλειας δίπλα στην Αγαθότητα, στην Ομορφιά και στην Αλήθεια. Όχι ότι απέδιδε στα οικονομικά ζητήματα τη σπουδαιότητα που τους αναγνώριζε το σύστημα του Μαρξ και του Ένγκελς. Επαινούσε αυτούς τους δύο για το ότι διατύπωσαν μια θεωρία που, αν και ημιτελής, είχε στρέψει την προσοχή των διανοητών σε έναν κόσμο δεδομένων που ως τότε υποτιμόνταν και σχεδόν αγνοούνταν. Όμως απέρριπτε την απολυτότητα της οικονομικής ερμηνείας της Ιστορίας, θεωρώντας ότι αποτελούσε μια άτακτη υποχώρηση στις πιέσεις ενός βιο­μηχανικού περιβάλλοντος. Αρνούνταν να δεχτεί τον υλισμό ως φιλοσοφία για ενήλικες, ή ακόμα και ως επιστημονική μέθοδο. Γι’ αυτόν η νόηση ήταν η πρωταρχική και υπέρτατη πραγματικότητα. Και όταν έφτασε η ώρα να περιγράψει το δικό του σύστημα σκέψης, με μια κάποια εριστική διάθεση το ονόμασε «Φιλοσοφία του πνεύματος» (Filosofia dello Spirito).


    Γιατί ο Κρότσε είναι ιδεαλιστής, και δεν αναγνωρίζει καμία φιλοσοφία μετά από εκείνη του Χέγκελ. Η πραγματικότητα στο σύνολό της είναι ιδέα. Δεν γνωρίζουμε κάτι παρά μόνο με τη μορφή που παίρνει μέσα από τις αισθητήριες εντυπώσεις και τις σκέψεις μας. Γι’ αυτό και η φιλοσοφία στο σύνολό της μπορεί να υπαχθεί στη λογική· και η αλήθεια δεν είναι παρά η τέλεια σχέση μεταξύ των ιδεών μας. Ίσως ο Κρότσε να προσκολλάται σε αυτό το συμπέρασμα παραπάνω από όσο θα έπρεπε· είναι απόλυτα λογικός. Ακόμα και στην Αισθητική (Estetica) του δεν μπορεί να αντισταθεί στον πειρασμό να προσθέσει ένα κεφάλαιο για τη λογική. Είναι αλήθεια ότι αποκαλεί τη φιλοσοφία μελέτη του απτού καθολικού, και την επιστήμη μελέτη του αφηρημένου καθολικού, όμως για τον αναγνώστη το απτό καθολικό του Κρότσε είναι δυστυχώς καθολικώς αφηρημένο. Ας μην ξεχνάμε ότι είναι φορέας της σχολαστικής παράδοσης· του αρέσουν οι δυσνόητες διακρίσεις και ταξινομήσεις που εξαντλούν τόσο το θέμα, όσο και τον αναγνώστη. Ολισθαίνει εύκολα σε μια λογική καζουιστική, και δείχνει μεγαλύτερη προθυμία να αντικρούσει παρά να καταλήξει σε συμπεράσματα. Είναι ένας «γερμανοποιημένος» Ιταλός, όπως ο Νίτσε ήταν ένας «ιταλοποιημένος» Γερμανός.


    Τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο… γερμανικό, ή πιο εγελιανό, από τον τίτλο του πρώτου βιβλίου της τριλογίας της Φιλοσοφίας του πνεύματος: La Logica come Scienza del Concetto Puro (Η λογική ως επιστήμη της καθαρής έννοιας, 1905). Ο Κρότσε θέλει κάθε έννοια να είναι όσο πιο καθαρή γίνεται – και αυτό σημαίνει μάλλον ότι πρέπει να είναι όσο πιο ιδεολογική, αφηρημένη και μη πραγματιστική γίνεται· θα πρέπει να ξεχάσουμε εδώ το πάθος για τη διαύγεια και για το πρακτικό που κατέστησε τον Γουίλιαμ Τζέιμς έναν φάρο μέσα στην ομίχλη της φιλοσοφίας. Ο Κρότσε δεν θέλει να ορίσει μια ιδέα υπάγοντάς τη στις πρακτικές της συνέπειες· προτιμά να υπαγάγει τις πρακτικές υποθέσεις σε έννοιες, σχέσεις και κατηγορίες. Αν έλειπαν όλες οι αφηρημένες ή τεχνικές λέξεις από τα βιβλία του, δεν θα υπέφεραν ίσως από τέτοια υπερτροφία.


    Όταν ο Κρότσε μιλά για «καθαρή έννοια», εννοεί μια καθολική έννοια, όπως είναι η ποσότητα, η ποιότητα, η εξέλιξη ή οποιαδήποτε σκέψη μπορεί να εφαρμοστεί συνολικά στην πραγματικότητα. Αρχίζει τις ταχυδακτυλουργίες με αυτές τις έννοιες λες και το πνεύμα του Χέγκελ ενσαρκώθηκε ξανά στο πρόσωπό του, δείχνοντας αποφασισμένος να διεκδικήσει από εκείνον τον τίτλο του πιο σκοτεινού φιλοσόφου. Αποκαλώντας τα όλα αυτά «λογική», ο Κρότσε πείθει τον εαυτό του ότι χλευάζει τη μεταφυσική, και ότι έχει παραμείνει αμόλυντος από αυτή. Η μεταφυσική, πιστεύει, είναι ηχώ της θεολογίας, και ο σύγχρονος καθηγητής φιλοσοφίας είναι απλώς η πιο πρόσφατη εκδοχή του μεσαιωνικού θεολόγου. Αναμειγνύει τον ιδεαλισμό του με κάποια σκληρή αντιμετώπιση μερικών ευαίσθητων ζητημάτων πίστης: απορρίπτει τη θρησκεία· πιστεύει στην ελευθερία της βούλησης, αλλά όχι στην αθανασία της ψυχής· επίσης, η λατρεία της ομορφιάς και η απόλαυση της κουλτούρας είναι γι’ αυτόν ένα υποκατάστατο της θρησκείας. «Η θρησκεία τους ήταν όλη η διανοητική κληρονομιά των πρωτόγονων λαών. Η δική μας διανοητική κληρονομιά είναι η θρησκεία μας... Δεν ξέρουμε πώς μπορούν να υπερασπιστούν τη θρησκεία εκείνοι που θα ήθελαν να συνοδεύει πάντα τη θεωρητική δραστηριότητα του ανθρώπου, την τέχνη του, την κριτική του και τη φιλοσοφία του... Η φιλοσοφία αφαιρεί από τη θρησκεία κάθε λόγο ύπαρξης... Ως επιστήμη του πνεύματος, εξετάζει τη θρησκεία ως φαινόμενο, ως ιστορικό γεγονός χωρίς μόνιμα αποτελέσματα, ως μια ψυχική κατάσταση που μπορεί να ξεπεραστεί».[1014] Αναρωτιέται κανείς μήπως, όταν στη Ρώμη διάβαζαν αυτά τα λόγια, σχηματιζόταν στο πρόσωπό τους το χαμόγελο της Τζοκόντα.


    Έχουμε εδώ τη σπάνια περίπτωση μιας φιλοσοφίας που είναι ταυτόχρονα φυσιοκρατική και πνευματοκρατική, αγνωστικιστική και ιντετερμινιστική, πρακτική και ιδεαλιστική, οικονομική και αισθητική. Είναι αλήθεια ότι το ενδιαφέρον του Κρότσε έλκεται περισσότερο από τις θεωρητικές παρά από τις πρακτικές πλευρές της ζωής. Όμως τα ίδια τα θέματα των δοκιμίων του μαρτυρούν μια έντιμη προσπάθεια να κατανικήσει τις σχολαστικές του τάσεις. Έχει γράψει έναν τεράστιο τόμο για τη Filosofia della pratica (Φιλοσοφία του πρακτικού), ο οποίος όμως είναι εν μέρει μια ακόμα λογική, υπό διαφορετικό όνομα, και εν μέρει μια μεταφυσική συζήτηση περί του αιώνιου προβλήματος της ελεύθερης βούλησης. Επίσης, σε έναν μικρότερο τόμο, La storia come pensiero e come azione (Η Ιστορία ως σκέψη και ως δράση), αναπτύσσει την ενδιαφέρουσα σύλληψη της Ιστορίας ως φιλοσοφίας σε κίνηση, και του ιστορικού ως ανθρώπου που παρουσιάζει τη φύση και τον άνθρωπο όχι θεωρητικά και αφηρημένα αλλά μέσα στην πραγματική ροή και αλληλουχία αιτίων και συμβάντων. Ο Κρότσε θαυμάζει τον Βίκο, και επικροτεί τη θέση του δεύτερου ότι η Ιστορία πρέπει να γράφεται από φιλοσόφους. Πιστεύει ότι η φετιχιστική προσήλωση σε μια ακραιφνώς επιστημονική θεωρία έχει οδηγήσει σε λογιοτατισμό και στην ανάλωση στη λεπτομέρεια, με αποτέλεσμα ο ιστορικός να μένει μακριά από την αλήθεια επειδή ακριβώς γνωρίζει πάρα πολλά. Όπως ο Σλίμαν ανακάλυψε όχι μία Τροία αλλά επτά παρόλο που οι ιστορικοί με την επιστημονική τους μέθοδο είχαν δείξει ότι δεν μπορούσε να υπάρχει καμία, έτσι και ο Κρότσε πιστεύει ότι ο υπερ-κριτικός ιστορικός αυξάνει την άγνοιά μας για το παρελθόν.


    


    Στα νεανικά μου χρόνια, όταν έκανα ερευνητική δουλειά, δάνεισα σε έναν φίλο με λίγες φιλολογικές γνώσεις μια πολύ αναλυτική, υπερβολικά αναλυτική, Ιστορία της αρχαίας Ρώμης, και θυμάμαι ακόμη το σχόλιό του. Όταν την τελείωσε, μου επέστρεψε το βιβλίο και είπε με περηφάνια ότι είχε σχηματίσει την πεποίθηση πως ήταν «ο πολυμαθέστερος των φιλολόγων»: γιατί οι φιλόλογοι καταλήγουν στο συμπέρασμα ότι δεν ξέρουν τίποτα μετά από εξαντλητικό μόχθο, ενώ αυτός δεν ήξερε τίποτα χωρίς καμία προσπάθεια από μέρους του, ήταν απλώς ένα πολύτιμο δώρο της φύσης γι’ αυτόν.[1015]


    


    Ο Κρότσε αναγνωρίζει ότι είναι δύσκολο να ανακαλύψουμε το πραγματικό παρελθόν, και παραθέτει τον ορισμό του Ρουσό για την Ιστορία: «η τέχνη της επιλογής, ανάμεσα από πολλά ψέματα, εκείνου που μοιάζει περισσότερο με την αλήθεια».[1016] Δεν τρέφει καμία συμπάθεια για τον θεωρητικό που, όπως ο Χέγκελ ή ο Μαρξ ή ο Μπακλ, παραποιεί το παρελθόν ώστε να είναι συμβατό με τις προκαταλήψεις του. Δεν υπάρχει προκαθορισμένο πλάνο στην Ιστορία, και έτσι ο φιλόσοφος που γράφει Ιστορία πρέπει να αφοσιωθεί όχι στην ανίχνευση κοσμικών σχεδίων αλλά στην αποκάλυψη των αιτίων, των συνεπειών και των συσχετίσεων. Πρέπει να θυμάται επίσης ότι τα μόνα στοιχεία του παρελθόντος που έχουν αξία είναι εκείνα που σημαίνουν κάτι για τον σύγχρονο κόσμο και τον διαφωτίζουν. Η Ιστορία μπορεί επιτέλους να γίνει αυτό που είπε ο Ναπολέων –«η μοναδική αληθινή φιλοσοφία και η μοναδική αληθινή ψυχολογία»– αν οι ιστορικοί την αντιμετωπίζουν ως αποκάλυψη της φύσης και καθρέφτη του ανθρώπου.


    


    Γ. ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΟΜΟΡΦΙΑ;


    


    Ο Κρότσε οδηγήθηκε στη φιλοσοφία έχοντας κάνει αρχικά ιστορικές και φιλολογικές σπουδές· ήταν φυσικό, επομένως, το φιλοσοφικό του ενδιαφέρον να στραφεί κυρίως στα προβλήματα της κριτικής και της αισθητικής. Το σπουδαιότερο βιβλίο του είναι η Αισθητική του (1902). Προτιμά την τέχνη από τη μεταφυσική και την επιστήμη: οι θετικές επιστήμες χαρακτηρίζονται από χρηστικότητα, αλλά οι τέχνες μάς προσφέρουν την ομορφιά· οι επιστήμες μάς παίρνουν μακριά από το άτομο και το πραγματικό, μας οδηγούν σε έναν κόσμο όλο και περισσότερων μαθηματικών αφαιρέσεων, και στο τέλος (όπως συνέβη με τον Αϊνστάιν) καταλήγουν σε μνημειώδη συμπεράσματα άνευ πρακτικής σημασίας· όμως η τέχνη μάς οδηγεί κατευθείαν στο συγκεκριμένο πρόσωπο και στο μοναδικό γεγονός, στις καθολικές έννοιες της φιλοσοφίας που διαισθανόμαστε ότι υπάρχουν στη μορφή του συγκεκριμένου, του επιμέρους. «Η γνώση έχει δύο μορφές: είναι είτε διαισθητική είτε λογική· γνώση που αποκτάται μέσω της φαντασίας ή γνώση που αποκτάται μέσω της διάνοιας· γνώση του επιμέρους ή του καθολικού· των επιμέρους πραγμάτων ή των σχέσεων ανάμεσά τους· είναι η παραγωγή είτε εικόνων είτε εννοιών».[1017] Επομένως, οι απαρχές της τέχνης συνδέονται με τη δυνατότητά της να σχηματίζει εικόνες. «Η τέχνη κυριαρχείται από τη φαντασία και μόνο. Οι εικόνες είναι ο μοναδικός της πλούτος. Δεν ταξινομεί τα αντικείμενα, δεν τα χαρακτηρίζει ως πραγματικά ή φανταστικά, δεν τα προσδιορίζει, δεν τα ορίζει· τα νιώθει και τα παρουσιάζει – τίποτα περισσότερο».[1018] Επειδή η φαντασία προηγείται της σκέψης, και είναι απαραίτητη γι’ αυτή, η καλλιτεχνική ή εικονοποιητική δραστηριότητα της νόησης προηγείται της λογικής, εννοιοποιητικής δραστηριότητας. Ο άνθρωπος γίνεται καλλιτέχνης αμέσως μόλις φανταστεί, και πολύ πριν σκεφτεί λογικά.


    Το ίδιο πίστευαν και οι μεγάλοι καλλιτέχνες. «Δεν ζωγραφίζει κανείς με τα χέρια αλλά με τον εγκέφαλο» είπε ο Μιχαήλ Άγγελος. Ο Λεονάρντο ντα Βίντσι επίσης έγραψε: «Ο νους των ανθρώπων με υψηλή ευφυΐα αποδεικνύεται πιο επινοητικός αν αναλαμβάνουν όσο γίνεται λιγότερες σωματικές εργασίες». Όλοι γνωρίζουν την ιστορία που λέγεται για τον Ντα Βίντσι, πως όταν ζωγράφιζε τον Μυστικό δείπνο εξόργισε τον επίσκοπο που είχε παραγγείλει το έργο επειδή καθόταν ακίνητος επί μέρες μπροστά σε έναν ανέγγιχτο καμβά. Τελικά τον εκδικήθηκε για τις φορτικές ερωτήσεις του –Πότε θα αρχίσεις να ζωγραφίζεις;– χρησιμοποιώντας τον εν αγνοία του ως μοντέλο για τη μορφή του Ιούδα.


    Η ουσία της αισθητικής δραστηριότητας έγκειται σε αυτή την προσπάθεια του ακινητοποιημένου καλλιτέχνη να συλλάβει την τέλεια εικόνα η οποία θα εκφράσει το θέμα που έχει κατά νου. Είναι μια μορφή διαίσθησης που δεν απαιτεί μυστικιστική ενόραση αλλά τέλεια όραση, πλήρη αντίληψη και αρκετή φαντασία. Το θαύμα της τέχνης έγκειται όχι στην εξωτερίκευση αλλά στη σύλληψη της ιδέας. Η εξωτερίκευση είναι θέμα μηχανιστικής τεχνικής και χειρωνακτικής δεξιότητας.


    


    «Όταν ανακαλύψουμε την εσωτερική λέξη, όταν συλλάβουμε ζωηρά και καθαρά μια μορφή ή ένα άγαλμα, όταν βρούμε ένα μουσικό θέμα, γεννιέται και η έκφρασή του, και είναι πλήρης· δεν απαιτείται τίποτε άλλο. Αν τότε ανοίξουμε το στόμα μας και μιλήσουμε ή τραγουδήσουμε... λέμε απλώς μεγαλόφωνα αυτό που έχουμε πει ήδη από μέσα μας, τραγουδάμε μεγαλόφωνα αυτό που έχουμε τραγουδήσει ήδη από μέσα μας. Αν τα δάχτυλά μας πατήσουν τα πλήκτρα του πιάνου, αν πάρουμε μολύβι ή σμίλη, τούτες οι πράξεις είναι βουλητικές» (εντάσσονται στην πρακτική, όχι στην αισθητική δραστηριότητα), «και το μόνο που κάνουμε τότε είναι να εκτελούμε με εντυπωσιακές κινήσεις αυτά που είχαμε ήδη εκτελέσει συνοπτικά και γρήγορα από μέσα μας».[1019]


    


    Μας βοηθούν όλα αυτά άραγε να απαντήσουμε σε εκείνο το βασανιστικό ερώτημα, Τι είναι ομορφιά; Εδώ σίγουρα υπάρχουν τόσες γνώμες όσες και άνθρωποι· επιπλέον, κάθε ερωτευμένος πιστεύει ότι είναι αυθεντία στο θέμα και δεν δέχεται αντιρρήσεις. Ο Κρότσε απαντά ότι ομορφιά είναι ο νοητικός σχηματισμός μιας εικόνας (ή μιας σειράς από εικόνες) που συλλαμβάνει την ουσία του πράγματος το οποίο έχει υποπέσει στην αντίληψή μας. Και πάλι εδώ η ομορφιά αφορά μάλλον την εσωτερική εικόνα παρά την εξωτερική μορφή στην οποία έχει ενσωματωθεί. Θα θέλαμε να πιστέψουμε ότι η διαφορά μας από τον Σαίξπηρ έγκειται σε μεγάλο βαθμό στην τεχνική της εξωτερικής έκφρασης, ότι έχουμε κάνει σκέψεις τόσο βαθιές που δεν εκφράζονται με λόγια. Όμως αυτή δεν είναι παρά μια ευχάριστη ψευδαίσθηση: η διαφορά δεν έγκειται στη δύναμη με την οποία εξωτερικεύεται η εικόνα αλλά στη δύναμη του εσωτερικού σχηματισμού μιας εικόνας η οποία εκφράζει το αντικείμενο.


    Ακόμα και εκείνη η αισθητική σύλληψη που αποτελεί μάλλον στοχασμό παρά δημιουργία είναι εσωστρεφής έκφραση· ο βαθμός στον οποίο κατανοούμε ή εκτιμούμε ένα έργο τέχνης εξαρτάται από την ικανότητά μας να δούμε μέσω της άμεσης διαίσθησης την πραγματικότητα που απεικονίζει – από τη δυνατότητά μας να σχηματίσουμε κι εμείς μια εκφραστική εικόνα. «Όταν απολαμβάνουμε ένα όμορφο έργο τέχνης, εκδηλώνουμε πάντα τη δική μας διαίσθηση... Η εικόνα του Άμλετ ή του Οθέλου που σχηματίζω διαβάζοντας Σαίξπηρ δεν μπορεί παρά να είναι η δική μου διαίσθηση».[1020] Τόσο για τον καλλιτέχνη που δημιουργεί ομορφιά, όσο και για τον θεατή που την εκτιμά το μυστικό της αισθητικής έγκειται στην εκφραστική εικόνα. Η ομορφιά είναι επαρκής έκφραση: και αφού δεν νοείται πραγματική έκφραση που να μην είναι επαρκής, μπορούμε να απαντήσουμε πολύ απλά στο αιώνιο ερώτημα ότι «Η ομορφιά είναι έκφραση».[1021]


    


    Δ. ΚΡΙΤΙΚΗ


    


    Όλα αυτά είναι τόσο ξεκάθαρα όσο και μια άναστρη νύχτα – και δεν μαρτυρούν ιδιαίτερη σοφία. Η Φιλοσοφία του πνεύματος στερείται πνεύματος, και δεν μας επιτρέπει να την αξιολογήσουμε θετικά. Η Φιλοσοφία του πρακτικού δεν είναι πρακτική, και της λείπει η πνοή που θα έδιναν οι αναφορές στη ζωή. Το δοκίμιο Η Ιστορία ως σκέψη και ως δράση εντοπίζει το ένα σκέλος της αλήθειας, προτείνοντας τη συνένωση Ιστορίας και φιλοσοφίας, αλλά του διαφεύγει το άλλο σκέλος αφού ο Κρότσε δεν αντιλαμβάνεται ότι η Ιστορία δεν μπορεί να γίνει φιλοσοφία παρά μόνο αν είναι συνθετική και όχι αναλυτική· όχι κατατεμαχισμένη Ιστορία (που να παρουσιάζει σε ξεχωριστά βιβλία τις διακριτές υποτίθεται δραστηριότητες του ανθρώπου – οικονομική, πολιτική, επιστημονική, φιλοσοφική, θρησκευτική, λογοτεχνική και καλλιτεχνική) αλλά κάτι που θα μπορούσε κανείς να ονομάσει, με κάποια χιουμοριστική διάθεση, συζευγμένη Ιστορία – η οποία εξετάζει όλες τις φάσεις της ανθρώπινης ζωής σε δεδομένη περίοδο (συντετμημένες ώστε να μην υπερβαίνουν τα όρια ενός ανθρώπου) ώστε να προσδιοριστεί η συσχέτισή τους, το κατά πόσον αποτελούν κοινή αντίδραση σε παρόμοιες συνθήκες, και οι ποικίλες αμοιβαίες επιρροές τους. Θα δινόταν έτσι η εικόνα μιας εποχής, η εικόνα της πολυπλοκότητας του ανθρώπου. Μόνο μια τέτοια Ιστορία θα δεχόταν να γράψει ένας φιλόσοφος.


    Όσο για την Αισθητική, ας την κρίνουν άλλοι. Ένας τουλάχιστον μελετητής της δεν μπορεί να την καταλάβει. Γίνεται ο άνθρωπος καλλιτέχνης αμέσως μόλις σχηματίσει εικόνες; Η ουσία της τέχνης έγκειται μόνο στη σύλληψη, και όχι στην εξωτερίκευση; Οι σκέψεις και τα συναισθήματά μας δεν είναι ενίοτε πιο όμορφα από την ομιλία μας; Πώς ξέρουμε ποια ήταν η εσωτερική εικόνα στον νου του καλλιτέχνη, ή αν το έργο που θαυμάζουμε υλοποιεί ή προδίδει την ιδέα του; Μπορούμε να αποκαλέσουμε όμορφη την «Πόρνη» του Ροντέν μόνο και μόνο επειδή αποτελεί την εκφραστική προσωποποίηση μιας επαρκούς σύλληψης, έστω και αν το θέμα είναι δυσάρεστο και καταθλιπτικό; Ο Αριστοτέλης σημειώνει ότι μας αρέσει να βλέπουμε πιστές αναπαραστάσεις πραγμάτων που στην ουσία μάς είναι απεχθή· γιατί να συμβαίνει αυτό, αν όχι επειδή σεβόμαστε την τέχνη που εξέφρασε τόσο καλά την ιδέα;


    Θα ήταν ενδιαφέρον –και αναμφίβολα προκλητικό– να μαθαίναμε ποια είναι η γνώμη των καλλιτεχνών γι’ αυτούς τους φιλοσόφους που τους λένε τι είναι ομορφιά. Ο μεγαλύτερος εν ζωή καλλιτέχνης έχει χάσει κάθε ελπίδα να απαντήσει σε αυτό το ερώτημα. «Πιστεύω» γράφει «ότι δεν θα μάθουμε ποτέ γιατί ακριβώς είναι κάτι όμορφο». Όμως η βαθιά σοφία του μας δίνει ένα μάθημα που, συνήθως, το διδασκόμαστε όταν είναι πολύ αργά. «Κανείς δεν μπόρεσε ποτέ να μου δείξει επακριβώς τον σωστό δρόμο... Όσο για μένα, ακολουθώ το αισθητήριό μου για το ωραίο. Ποιος άνθρωπος είναι βέβαιος ότι έχει βρει καλύτερο οδηγό;... Αν έπρεπε να επιλέξω ανάμεσα στην ομορφιά και την αλήθεια, δεν θα δίσταζα. Θα κρατούσα την ομορφιά... Δεν υπάρχει τίποτα αληθινό στον κόσμο πέρα από την ομορφιά».[1022] Ας ελπίσουμε ότι δεν θα χρειαστεί να επιλέξουμε. Ίσως κάποια μέρα να είμαστε αρκετά δυνατοί και καθαροί στην ψυχή για να δούμε τη λαμπερή ομορφιά ακόμα και της πιο σκοτεινής αλήθειας.


    

    


    3. ΜΠΕΡΤΡΑΝΤ ΡΑΣΕΛ


    


    Α. Ο ΛΟΓΙΚΟΛΟΓΟΣ


    


    Αφήσαμε τελευταίο τον νεότερο και πιο δυναμικό από τους ευρωπαίους διανοητές της γενιάς μας.


    Όταν ο Μπέρτραντ Ράσελ μίλησε στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια το 1914, ήταν όπως και το θέμα του, η επιστημολογία: αδύνατος, χλωμός και ετοιμόρροπος. Περίμενε κανείς ότι από στιγμή σε στιγμή θα σβήσει. Μόλις είχε ξεσπάσει ο Μεγάλος Πόλεμος, και ο ευαίσθητος και φιλειρηνιστής φιλόσοφος είχε συγκλονιστεί βλέποντας την πιο πολιτισμένη ήπειρο να βυθίζεται στη βαρβαρότητα. Θα υποψιαζόταν κανείς ότι είχε επιλέξει επίτηδες ένα τόσο αδιάφορο θέμα όπως ήταν «Η γνώση μας για τον εξωτερικό κόσμο» ώστε να παραμείνει όσο το δυνατόν πιο μακριά από την πραγματικότητα, που είχε γίνει τόσο ζοφερή. Όμως βλέποντάς τον πάλι δέκα χρόνια αργότερα, διέκρινε κανείς με χαρά ότι, αν και πενήντα δύο χρονών, ήταν ακμαίος και κεφάτος, γεμάτος ακόμη από επαναστατική ενέργεια, και αυτό μολονότι είχε μεσολαβήσει μια δεκαετία η οποία είχε διαψεύσει σχεδόν όλες τις ελπίδες του, είχε απομακρύνει όλους τους φίλους του και είχε κόψει σχεδόν όλα τα νήματα της προστατευμένης κάποτε και αριστοκρατικής ζωής του.


    Γιατί οι Ράσελ είναι μία από τις παλαιότερες και γνωστότερες οικογένειες στην Αγγλία, αν όχι και στον κόσμο, μια οικογένεια που τροφοδοτεί με πολιτικούς τη Βρετανία για πολλές γενιές. Ο παππούς του, ο λόρδος Τζον Ράσελ, είχε να επιδείξει μια λαμπρή θητεία ως πρωθυπουργός του κόμματος των Φιλελευθέρων καθώς έδωσε ανένδοτο αγώνα για το ελεύθερο εμπόριο, την καθολική δωρεάν παιδεία, τη χειραφέτηση των Εβραίων, την κατάργηση των φραγμών σε κάθε πεδίο. Ο πατέρας του, ο υποκόμης Άμπερλι, ήταν ένας ελευθερόφρων που δεν παραφόρτωσε τον γιο του με τη θεολογική κληρονομιά της Δύσης. Όταν απολύθηκε από το Κέιμπριτζ λόγω των ειρηνιστικών ιδεών του, ο Μπέρτραντ έκανε πανεπιστήμιό του τον κόσμο και έγινε περιοδεύων σοφιστής (με την αρχική σημασία αυτής της ευγενούς κάποτε λέξης), τον οποίο ο κόσμος συντηρούσε ευχαρίστως.


    Μπορούμε να μιλάμε ίσως για δύο Μπέρτραντ Ράσελ: έναν που πέθανε στον πόλεμο και έναν άλλο που αναστήθηκε πετώντας το σάβανο του πρώτου, έναν σε μεγάλο βαθμό μυστικιστή κομμουνιστή γεννημένο από τις στάχτες ενός καθηγητή της μαθηματικής λογικής. Ίσως να είχε πάντα μια μυστικιστική τάση, που στην αρχή τον ωθούσε να παραγάγει ένα βουνό αλγεβρικών τύπων, αλλά κατόπιν εκφράστηκε με παράδοξο τρόπο μέσω ενός σοσιαλισμού που έχει τα χαρακτηριστικά θρησκείας μάλλον παρά φιλοσοφίας. Ο πιο χαρακτηριστικός τίτλος βιβλίου του είναι Mysticism and Logic (Μυστικισμός και Λογική). Πρόκειται για μια ανελέητη επίθεση κατά του παραλογισμού του μυστικισμού, μετά την οποία ακολουθεί μια τέτοια εξύμνηση της επιστημονικής μεθόδου, που φαντάζει στον αναγνώστη σαν μυστικιστική Λογική. Ο Ράσελ συνεχίζει την αγγλική θετικιστική παράδοση, και δηλώνει πάντα αποφασισμένος να φανεί αυστηρός και πραγματιστής, επειδή ακριβώς ξέρει ότι δεν μπορεί.


    Προσπαθώντας ίσως να ισορροπήσει, τόνισε υπερβολικά τις αρετές της Λογικής και θεοποίησε τα μαθηματικά. Το 1914 έδινε την αίσθηση ψυχρού ανθρώπου, θύμιζε μια προσωρινά κινούμενη αφαίρεση, μια φόρμουλα με πόδια. Μας λέει ότι δεν είχε παρακολουθήσει κινηματογραφική ταινία μέχρι που διάβασε για τον παραλληλισμό της διάνοιας με τον κινηματογράφο από τον Μπερξόν. Τότε δέχτηκε να παρακολουθήσει μία μόνο ταινία, βλέποντάς το ως καθήκον προς τη φιλοσοφία. Η έντονη αίσθηση του χρόνου και της κίνησης στον Μπερξόν, η πεποίθησή του ότι τα πάντα είναι ζωντανά χάρη σε μια ζωτική ορμή δεν έκανε καμία εντύπωση στον Ράσελ· του φάνηκε σαν ένα όμορφο ποίημα και τίποτα παραπάνω. Αυτός από την πλευρά του δεν θα είχε άλλον θεό στη ζωή του πέρα από τα μαθηματικά. Δεν του άρεσαν οι κλασικοί. Υποστήριζε παθιασμένα, σαν ένας δεύτερος Σπένσερ, ότι πρέπει να διδάσκονται περισσότερα μαθήματα σχετικά με τις επιστήμες στα σχολεία. Πίστευε ότι τα δεινά του κόσμου οφείλονται κυρίως στον μυστικισμό, στην αξιόμεμπτη ασάφεια της σκέψης· και ότι ο πρώτος νόμος της ηθικής θα πρέπει να επιτάσσει να σκεφτόμαστε ξεκάθαρα. «Προτιμώ να αφανιστεί ο κόσμος όλος παρά να πιστέψω εγώ, ή οποιοσδήποτε άλλος άνθρωπος, ένα ψέμα· ...αυτή είναι η θρησκεία της σκέψης, στης οποίας τις φλόγες καίγεται η σκουριά του κόσμου».[1023]


    Το πάθος του για διαύγεια τον οδήγησε αναπόφευκτα στα μαθηματικά· τον ενθουσίαζε η ηρεμία και η ακρίβεια αυτής της αριστοκρατικής επιστήμης. «Τα μαθηματικά, αν τα προσεγγίσουμε σωστά, θα δούμε ότι διαθέτουν όχι μόνο αλήθεια αλλά και υπέρτατη ομορφιά –μια ομορφιά ψυχρή και αυστηρή, όπως εκείνη του γλυπτού–, χωρίς να απευθύνονται καθόλου στις αδυνα­μίες της φύσης μας, χωρίς τα υπέροχα στολίδια της ζωγραφικής ή της μουσικής, απόλυτα αγνά ωστόσο και ικανά να κατακτήσουν μια τέτοια αυστηρότητα και πληρότητα που μόνο τα μεγαλύτερα έργα τέχνης μπορούν».[1024] Πιστεύει ότι η πρόοδος των μαθηματικών ήταν το κορυφαίο επίτευγμα του 19ου αιώνα. Συγκεκριμένα «η επίλυση των προβλημάτων που αφορούσαν το μαθηματικό άπειρο είναι κατά πάσα πιθανότητα το μεγαλύτερο επίτευγμα της εποχής μας».[1025] Μέσα σε έναν αιώνα η παραδοσιακή γεωμετρία που κρατούσε το οχυρό των μαθηματικών επί δύο χιλιάδες χρόνια κατέρρευσε σχεδόν ολοκληρωτικά· και το κείμενο του Ευκλείδη, το αρχαιότερο σχολικό βιβλίο στον κόσμο, επιτέλους ξεπεράστηκε. «Είναι πραγματικά σκάνδαλο να διδάσκεται ακόμη στα παιδιά στην Αγγλία».[1026]


    Ίσως ο μοχλός των περισσότερων καινοτομιών στα σύγχρονα μαθηματικά να είναι η απόρριψη των αξιωμάτων· και ο Ράσελ χαίρεται όταν βλέπει μαθηματικούς να αμφισβητούν «αυτονόητες αλήθειες» και να επιμένουν για την απόδειξη του προφανούς. Αισθάνθηκε αγαλλίαση όταν άκουσε ότι οι παράλληλες ευθείες μπορεί να συναντιούνται κάπου, και ότι το όλον μπορεί να μην είναι μεγαλύτερο από ένα από τα μέρη του. Του αρέσει να ξαφνιάζει τον αθώο αναγνώστη με παράδοξα όπως το παρακάτω: οι ζυγοί αντιπροσωπεύουν το μισό πλήθος των αριθμών, αλλά παρ’ όλα αυτά είναι όσοι ακριβώς και το σύνολο των αριθμών, αφού για κάθε αριθμό υπάρχει και το διπλάσιό του που είναι ζυγός. Πραγματικά, αυτή είναι η ουσία εκείνου του απροσδιόριστου ως τότε πράγματος, του μαθηματικού απείρου: είναι ένα όλον που απαρτίζεται από μέρη τα οποία έχουν ισάριθμους όρους ή αντικείμενα με το όλον. Ο αναγνώστης μπορεί να ακολουθήσει τον Ράσελ σ’ αυτή την περιπέτεια αν έχει διάθεση.[1027]


    Ένα ακόμα στοιχείο που έλκει τον Ράσελ στα μαθηματικά είναι η άκαμπτη, απρόσωπη φύση και η αντικειμενικότητά τους. Εδώ, και μόνον εδώ, βρίσκει κανείς αιώνια αλήθεια και απόλυτη γνώση. Αυτά τα a priori θεωρήματα είναι οι «Ιδέες» του Πλάτωνα, η «αιώνια τάξη» του Σπινόζα, η ουσία του κόσμου. Ο στόχος της φιλοσοφίας πρέπει να είναι η κατάκτηση της τελειότητας των μαθηματικών, αυτοπεριοριζόμενη σε δηλώσεις εξίσου ακριβείς και εξίσου αληθείς για το σύνολο της εμπειρίας. «Οι φιλοσοφικές προτάσεις... πρέπει να είναι a priori» λέει αυτός ο παράξενος θετικιστής. Αυτές οι προτάσεις δεν θα αναφέρονται σε πράγματα αλλά σε σχέσεις, και σε καθολικές σχέσεις. Θα είναι ανεξάρτητες από συγκεκριμένα «δεδομένα» και συμβάντα. Και αν κάθε επιμέρους στον κόσμο άλλαζε, αυτές οι προτάσεις θα ήταν και πάλι αληθείς. Για παράδειγμα, «Αν όλα τα Α είναι Β, και το Χ είναι Α, τότε το Χ είναι Β»: αυτό ισχύει ό,τι και αν είναι το Α. Υπάγει σε μια καθολική και a priori μορφή τον παλιό συλλογισμό περί της θνητής φύσης του Σωκράτη, και θα ίσχυε ακόμα και αν δεν είχε υπάρξει Σωκράτης, ακόμα και αν δεν είχε υπάρξει ποτέ κανένας άνθρωπος. Ο Πλάτωνας και ο Σπινόζα είχαν δίκιο: «ο κόσμος των καθολικών εννοιών μπορεί επίσης να περιγραφεί ως ο κόσμος του όντος. Ο κόσμος του όντος είναι αναλλοίωτος, άκαμπτος, ακριβής, υπέροχος για τον μαθηματικό, τον λογικολόγο, τον κατασκευαστή μεταφυσικών συστημάτων, και όλους όσους αγαπούν την τελειότητα περισσότερο από τη ζωή».[1028] Η φιλοδοξία αυτού του νέου Πυθαγόρα ήταν να υπαγάγει τη φιλοσοφία στο σύνολό της σε μια τέτοια μαθηματική μορφή, να της αφαιρέσει όλο το ειδικό περιεχόμενο και να τη συμπτύξει (έστω και με τη μορφή ογκωδών τόμων) σε μαθηματική φόρμα.


    


    «Έχουμε ανακαλύψει πώς να δίνουμε στους συλλογισμούς συμβολική μορφή, όπως συμβαίνει στην άλγεβρα, ώστε τα συμπεράσματα να μπορούν να εξαχθούν με μαθηματικούς κανόνες... Τα καθαρά μαθηματικά αποτελούνται ολοκληρωτικά από ισχυρισμούς του τύπου “αν η τάδε πρόταση είναι αληθής ως προς κάτι, τότε μια άλλη πρόταση είναι αληθής γι’ αυτό το κάτι”. Είναι πρωταρχικής σημασίας να μη συζητήσουμε αν η πρώτη πρόταση είναι όντως αληθής, και να μην αναφέρουμε τι είναι αυτό το κάτι που υποτίθεται ότι είναι αληθές... Έτσι, τα μαθηματικά μπορούν να οριστούν ως ο τομέας στον οποίο ποτέ δεν ξέρουμε για τι πράγμα μιλάμε, ούτε αν αυτά που λέμε ισχύουν».[1029]


    


    Και ίσως (διακόπτουμε εδώ, με κάποια αγένεια, αυτή την παρουσίαση με τη διατύπωση μιας γνώμης) αυτή η περιγραφή να μην αδικεί σε μεγάλο βαθμό τη φιλοσοφία των μαθηματικών. Είναι ένα υπέροχο παιχνίδι για ορισμένους, που εγγυάται ότι θα «σκοτώσει τον χρόνο» τους εξίσου γρήγορα με το σκάκι. Είναι μια νέα μορφή πασιέντσας, και θα πρέπει να παίζεται όσο το δυνατόν πιο μακριά από την επιμολυντική επαφή με τα πράγματα. Είναι αξιοσημείωτο ότι ο Μπέρτραντ Ράσελ, αφού έγραψε αρκετούς τόμους με τέτοιες πολυμαθέστατες πραγματείες περί όνου σκιάς, προσγειώθηκε ξαφνικά στην επιφάνεια του πλανήτη και άρχισε να μιλά παθιασμένα για τον πόλεμο, την κυβέρνηση, τον σοσιαλισμό και την επανάσταση – και όλα αυτά χωρίς να χρησιμοποιήσει ούτε μία φορά τους άμεμπτους μαθηματικούς τύπους που στοιβάζονται στα Principia Mathematica του. Ούτε και γνωρίζουμε κανέναν άλλο που να τους έχει χρησιμοποιήσει. Οι λογικοί συλλογισμοί, για να είναι χρήσιμοι, πρέπει να αφορούν πράγματα, και να διατηρούν την επαφή μαζί τους σε κάθε τους βήμα. Οι αφαιρέσεις είναι χρήσιμες ως περιλήψεις, αλλά ως εργαλεία επιχειρηματολογίας απαιτούν τις συνεχείς δοκιμές και τα σχόλια της εμπειρίας. Γιατί αλλιώς κινδυνεύουμε να οδηγηθούμε σε έναν σχολαστικισμό μπροστά στον οποίο οι γιγάντιες Summae της μεσαιωνικής φιλοσοφίας θα ήταν υποδείγματα πραγματιστικής σκέψης.


    Ξεκινώντας από μια τέτοια αφετηρία, ο Μπέρτραντ Ράσελ ήταν μάλλον μοιραίο να φτάσει στον αγνωστικισμό. Στον χριστιανισμό βρήκε τόσα πολλά που δεν μπορούσαν να διατυπωθούν με μαθηματικούς όρους, ώστε τον εγκατέλειψε ολοκληρωτικά, με εξαίρεση τον ηθικό του κώδικα. Χλευάζει έναν πολιτισμό που διώκει τους ανθρώπους που αρνούνται τον χριστιανισμό, και ο οποίος φυλακίζει εκείνους που τον παίρνουν στα σοβαρά.[1030] Δεν μπορεί να ανακαλύψει κανέναν Θεό σε έναν τόσο αντιφατικό κόσμο· μόνο ένας Μεφιστοφελής με χιούμορ θα μπορούσε να τον δημιουργήσει, και αυτός αν είχε όρεξη για μεγάλες διαβολιές.[1031] Συμμερίζεται το όραμα του Σπένσερ για το τέλος του κόσμου, και περιγράφει με παραστατικότητα τον Στωικό που περιμένει με καρτερικότητα την τελική ήττα κάθε ατόμου και κάθε είδους. Μιλάμε για εξέλιξη και πρόοδο, όμως η πρόοδος είναι μια εγωτιστική φράση και η εξέλιξη δεν είναι παρά το ήμισυ ενός αμοραλιστικού κύκλου συμβάντων που κλείνει με την αποσύνθεση και τον θάνατο. «Η οργανική ζωή, μας λένε, έχει αναπτυχθεί βαθμιαία, από το πρωτόζωο μέχρι τον φιλόσοφο, και αυτή η ανάπτυξη, μας διαβεβαιώνουν, είναι αναμφίβολα μια πρόοδος. Δυστυχώς, τούτη τη διαβεβαίωση μας τη δίνει ο φιλόσοφος, όχι το πρωτόζωο».[1032] Ο «ελεύθερος άνθρωπος» δεν μπορεί να παρηγορήσει τον εαυτό του με παιδιάστικες ελπίδες και ανθρωπομορφικούς θεούς. Οφείλει να διατηρεί το κουράγιο του έστω και αν ξέρει ότι στο τέλος πρέπει κι αυτός να πεθάνει, ότι τα πάντα αναγκαστικά θα πεθάνουν. Δεν θα παραιτηθεί· αν δεν μπορεί να νικήσει, μπορεί τουλάχιστον να απολαύσει τη μάχη· και γνωρίζοντας εκ των προτέρων ότι θα ηττηθεί, είναι ανώτερος από τις τυφλές δυνάμεις που θα τον καταστρέψουν. Η λατρεία του δεν θα κατευθυνθεί σε αυτές τις απάνθρωπες εξωτερικές δυνάμεις που με την άσκοπη επιμονή τους τον νικούν και γκρεμίζουν κάθε σπίτι και κάθε πολιτισμό αλλά σε εκείνες τις εσωτερικές δημιουργικές δυνάμεις που συνεχίζουν την πάλη παρά το φάσμα της αποτυχίας, και μας χαρίζουν τουλάχιστον για μερικούς αιώνες την εύθραυστη ομορφιά των γλυπτών και των εικόνων, καθώς και τα μεγαλόπρεπα ερείπια του Παρθενώνα.


    Αυτή ήταν η φιλοσοφία του Μπέρτραντ Ράσελ – πριν από τον Μεγάλο Πόλεμο.


    


    Β. Ο ΜΕΤΑΡΡΥΘΜΙΣΤΗΣ


     


    


    Και μετά ήρθε η Μεγάλη Τρέλα (Great Madness)· και ο Μπέρτραντ Ράσελ, που για τόσον καιρό κειτόταν βουβός κάτω από το βάρος της Λογικής, των μαθηματικών και της επιστημολογίας, ξαφνικά όρμησε σαν απελευθερωμένη φλόγα. Ο κόσμος σοκαρίστηκε δια­πιστώνοντας ότι εκείνος ο αδύνατος και αναιμικός καθηγητής ήταν ένας άνθρωπος με τεράστιο κουράγιο και αγαπούσε παθιασμένα την ανθρωπότητα. Ο λόγιος ξεπρόβαλε πίσω από τους μαθηματικούς του τύπους και εξαπέλυσε προς τους κορυφαίους πολιτικούς της χώρας του έναν χείμαρρο κατηγοριών, και δεν σταμάτησε ακόμα και όταν τον έδιωξαν από το πανεπιστήμιο και τον απομόνωσαν –σαν άλλο Γαλιλαίο– σε μια συνοικία του Λονδίνου. Άνθρωποι που αμφέβαλλαν για τη σοφία του παραδέχονταν τώρα την ειλικρίνειά του. Όμως κι αυτοί ήταν τόσο σαστισμένοι από την εκπληκτική μεταμόρφωσή του, ώστε επέδειξαν για λίγο μια –ασυνήθιστη για Βρετανούς– έλλειψη ανεκτικότητας. Ο πολιορκημένος ειρηνιστής, παρά την αριστοκρατική καταγωγή του, εξοστρακίστηκε από την κοινωνία και καταδικάστηκε ως προδότης της χώρας του, της οποίας η ύπαρξη έμοιαζε να απειλείται από τη θύελλα του πολέμου.


    Πίσω από αυτή την προσωπική εξέγερση κρυβόταν η φρίκη για τις αιματηρές συγκρούσεις. Ο Μπέρτραντ Ράσελ είχε προσπαθήσει να γίνει μια ασώματη διάνοια, αλλά στην πραγματικότητα ήταν ένα σύστημα συναισθημάτων· και ένιωθε ότι τα συμφέροντα μιας αυτοκρατορίας δεν άξιζαν τις ζωές των νέων που έβλεπε να φεύγουν τόσο περήφανοι για να σκοτώσουν και να σκοτωθούν. Στρώθηκε στη δουλειά για να εντοπίσει τα αίτια του ολοκαυτώματος, και θεώρησε ότι η οικονομική και πολιτική ανάλυση των σοσιαλιστών αποκάλυπτε τα αίτια αυτά, ενώ ταυτόχρονα υποδείκνυε τη μοναδική θεραπεία. Το αίτιο ήταν η ατομική ιδιοκτησία, και η θεραπεία ο κοινοτισμός.


    Κάθε ιδιοκτησία, επεσήμανε με τον ήπιο τρόπο του, είναι τελικά προϊόν βίας και κλοπής. Στα αδαμαντωρυχεία του Κίμπερλι και στα χρυσωρυχεία του Ραντ η μετατροπή των προϊόντων της ληστείας σε ιδιοκτησία συνεχιζόταν κανονικά κάτω από τη μύτη του πολιτισμένου κόσμου. «Κανένα όφελος, κανενός είδους, δεν προκύπτει για την κοινότητα από την ατομική ιδιοκτησία της γης. Αν οι άνθρωποι ήταν λογικοί, θα θέσπιζαν την κατάργησή της αύριο κιόλας, χωρίς καμία αποζημίωση πέρα από ένα μέτριο ισόβιο εισόδημα για τους σημερινούς ιδιοκτήτες».[1033]


    Αφού η ατομική ιδιοκτησία προστατεύεται από το κράτος, και οι ληστείες από τις οποίες δημιουργούνται οι ιδιοκτησίες επιτρέπονται από τη νομοθεσία και υποστηρίζονται μάλιστα με τα όπλα και τον πόλεμο, το κράτος είναι ένα μεγάλο κακό· και θα ήταν προτιμότερο οι περισσότερες λειτουργίες του να περνούσαν σε συνεταιρισμούς και συνδικάτα παραγωγών. Η προσωπικότητα και η ατομικότητα συνθλίβονται από τις κοινωνίες μας ώστε να επιτευχθεί μια μηχανική συμμόρφωση· μόνο η ενίσχυση της ασφάλειας και τάξης της σύγχρονης ζωής μπορεί να μας συμφιλιώσει με το κράτος.


    Η ελευθερία αποτελεί το υπέρτατο αγαθό, γιατί χωρίς αυτή είναι αδύνατη η συγκρότηση προσωπικότητας. Η ζωή και η γνώση σήμερα είναι τόσο πολύπλοκες, ώστε μόνο με την ελεύθερη συζήτηση μπορούμε να βρούμε τον δρόμο μας παραμερίζοντας σφάλματα και προκαταλήψεις και να φτάσουμε να υιοθετήσουμε εκείνη τη συνολική οπτική που ισοδυναμεί με την αλήθεια. Οι άνθρωποι, ακόμα και οι διδάσκοντες, χρειάζεται να διαφωνούν και να συζητούν· από τις διαφορετικές γνώμες θα αναδειχθεί μια ευφυής σχετικότητα ως προς τα πιστεύω που δεν θα επιτρέπει την εύκολη προσφυγή στα όπλα. Το μίσος και ο πόλεμος οφείλονται σε μεγάλο βαθμό σε παγιωμένες ιδέες ή σε δογματική πίστη. Η ελευθερία της σκέψης και του λόγου θα σάρωνε σαν εξαγνιστικός άνεμος τις νευρώσεις και τις δεισιδαιμονίες του «σύγχρονου» νου.


    Γιατί δεν είμαστε τόσο μορφωμένοι όσο νομίζουμε. Μόλις τώρα αρχίζουμε το μεγάλο πείραμα της καθολικής εκπαίδευσης, το οποίο δεν είχε τον απαραίτητο χρόνο ώστε να επηρεάσει βαθιά τον τρόπο σκέψης μας και τη δημόσια ζωή. Κατασκευάζουμε τα εργαλεία, αλλά είμαστε ακόμη πρωτόγονοι ως προς τις μεθόδους και τις τεχνικές· αντιμετωπίζουμε την παιδεία ως μετάδοση ενός ορισμένου σώματος παγιωμένης γνώσης, ενώ θα έπρεπε να είναι μάλλον η ανάπτυξη ενός επιστημονικού τρόπου σκέψης. Το χαρακτηριστικό γνώρισμα του μη νοήμονος ανθρώπου είναι η βιασύνη και η απολυτότητα των απόψεών του. Ο επιστήμονας δεν πιστεύει εύκολα σε κάτι, και ποτέ δεν μιλά χωρίς να προσδιορίζει τις παραμέτρους των ισχυρισμών του. Η ευρύτερη αξιοποίηση της επιστήμης, και της επιστημονικής μεθόδου, στην εκπαίδευση θα μας έδινε ένα εργαλείο ανάπτυξης εκείνης της διανοητικής συνείδησης που πιστεύει μόνο μέχρι εκεί που της επιτρέπουν τα υπάρχοντα στοιχεία, και είναι πάντα έτοιμη να παραδεχτεί ότι μπορεί να κάνει λάθος. Με τέτοιες μεθόδους, η εκπαίδευση μπορεί να αποδειχθεί το καταλληλότερο φάρμακο για τα δεινά μας· να προε­τοιμάσει τα παιδιά των παιδιών μας ώστε να γίνουν οι σκαπανείς της νέας κοινωνίας. «Το ενστικτώδες μέρος του χαρακτήρα μας είναι πολύ εύπλαστο. Μπορεί να επηρεαστεί από πεποιθήσεις, από υλικές συνθήκες, από κοινωνικές περιστάσεις και από θεσμούς». Για παράδειγμα, θα ήταν δυνατόν η εκπαίδευση να διαμορφώσει την κρίση μας έτσι ώστε να θαυμάζει την τέχνη περισσότερο από τον πλούτο, όπως συνέβαινε κατά την Αναγέννηση· θα μπορούσε επίσης να έχει ως καθοδηγητική αρχή «την προαγωγή της δημιουρ­γίας, και έτσι να περιορίζει τις παρορμήσεις και τις επιθυμίες οι οποίες έχουν ως αντικείμενο τα αποκτήματα». Αυτή είναι η Αρχή της Ανάπτυξης, από την οποία απορρέουν οι δύο βασικές εντολές μιας νέας και φυσικής ηθικής: η Αρχή του Σεβασμού, ότι δηλαδή «πρέπει να προάγεται όσο το δυνατόν περισσότερο η ζωτικότητα των ατόμων και των κοινοτήτων»· και η Αρχή της Ανοχής, ότι δηλαδή «η ανάπτυξη ενός ατόμου ή μιας κοινότητας δεν θα πρέπει να στρέφεται, κατά το δυνατόν, σε βάρος άλλου ατόμου ή άλλης κοινότητας».[1034]


    Τίποτα δεν θα ήταν αδύνατο για τον άνθρωπο αν αυτή η υπέροχη οργανωτική δομή των σχολείων και των πανεπιστημίων μας αναπτυσσόταν και στελεχωνόταν σωστά, και αποκτούσε την κατάλληλη διοίκηση ώστε να επιτύχει την αναδόμηση του ανθρώπινου χαρακτήρα. Αυτό –και όχι η βίαιη επανάσταση, ούτε οι νομοθεσίες που μένουν στα χαρτιά– θα μας απαλλάξει από την οικονομική απληστία και τη βαναυσότητα που ταλανίζει τα έθνη. Ο άνθρωπος έχει καταλήξει να ελέγχει όλες τις άλλες μορφές ζωής επειδή έχει αφιερώσει περισσότερο χρόνο για να αναπτυχθεί. Αν αφιερώσει ακόμα περισσότερο χρόνο, και τον αξιοποιή­σει πιο συνετά, μπορεί να μάθει ακόμα και να ελέγχει και να αναδιαμορφώνει τον εαυτό του. Τα σχολεία μας είναι το μαγικό κλειδί που θα μας ανοίξει την πόρτα της Ουτοπίας.


    


    Γ. ΕΠΙΛΟΓΟΣ


    


    Όλα αυτά, βέβαια, ακούγονται μάλλον αισιόδοξα – αν και είναι προτιμότερο να τρέφει κανείς υπερβολικές ελπίδες παρά να απελπίζεται. Ο Ράσελ έχει διοχετεύσει στην κοινωνική φιλοσοφία του τον μυστικισμό και το συναίσθημα που είχε καταστείλει τόσο αποφασιστικά προσεγγίζοντας τη μεταφυσική και τη θρησκεία. Δεν έχει περάσει τις οικονομικές και πολιτικές του θεωρίες από τον ίδιο εξονυχιστικό έλεγχο σε ό,τι αφορά τις παραδοχές τους, δεν έχει επιδείξει τον ίδιο σκεπτικισμό απέναντι στα αξιώματά τους με αυτόν που επέδειξε στα μαθηματικά και στη Λογική. Το πάθος του για το a priori, η αγάπη του για την τελειότητα που ξεπερνά και την αγάπη για τη ζωή, τον οδηγεί εδώ να δημιουργήσει υπέροχες εικόνες που αποτελούν μάλλον ένα ποιητικό ιντερμέδιο στην πρόζα του κόσμου παρά πρακτικές προσεγγίσεις των προβλημάτων της ζωής. Για παράδειγμα, είναι απολαυστική η εικόνα μιας κοινωνίας στην οποία η τέχνη θα είναι σημαντικότερη από τον πλούτο· όμως όσο τα έθνη ακμάζουν και παρακμάζουν, μέσω της δικής τους φυσικής επιλογής, βασιζόμενα στην οικονομική και όχι στην καλλιτεχνική τους ισχύ, τις μεγαλύτερες επιδοκιμασίες θα αποσπά η οικονομική και όχι η καλλιτεχνική ισχύς, αφού θα έχει μεγαλύτερη αξία από την άποψη της επιβίωσης. Η τέχνη μπορεί να είναι το άνθος που αναπτύσσεται χάρη στον πλούτο, δεν μπορεί να υποκαταστήσει τον πλούτο. Οι Μέδικοι προηγήθηκαν του Μιχαήλ Άγγελου.


    Ας μην αναζητήσουμε όμως άλλα σφάλματα στο λαμπρό όραμα του Ράσελ. Ο αυστηρότερος κριτής του ήταν η ίδια του η εμπειρία. Στη Ρωσία παρακολούθησε ιδίοις όμμασι την προσπάθεια να δημιουργηθεί μια σοσιαλιστική κοινωνία, και οι δυσκολίες στις οποίες προσέκρουε το πείραμα γκρέμισαν σχεδόν την πίστη του Ράσελ στο ίδιο του το Ευαγγέλιο. Απογοητεύτηκε διαπιστώνοντας ότι η ρωσική κυβέρνηση δεν μπορούσε να διακινδυνεύσει να θεμελιώσει μια τέτοια δημοκρατία η οποία ήταν για τον Ράσελ το αξίωμα μιας φιλελεύθερης φιλοσοφίας· εξοργίστηκε επίσης τόσο πολύ με τον περιορισμό της ελευθερίας του λόγου και του Τύπου, καθώς και με το αυστηρό μονοπώλιο και τη συστηματική χρήση της προπαγάνδας, που μάλλον τον χαροποίη­σε ο αναλφαβητισμός του ρωσικού λαού, αφού η ικανότητα της ανάγνωσης των επιχορηγούμενων εφημερίδων θα ήταν εμπόδιο στην ανεύρεση της αλήθειας. Ταράχθηκε ακόμα διαπιστώνοντας ότι η εθνικο­ποίηση της γης στην πράξη (αν και όχι στα χαρτιά) είχε αναγκαστεί να κάνει παραχωρήσεις στην ατομική ιδιοκτησία· και τότε συνειδητοποίησε ότι οι άνθρωποι, έτσι όπως είναι σήμερα, δεν οργώνουν και δεν φροντίζουν την περιουσία τους αν δεν είναι σίγουροι ότι θα μπορέσουν να την κληροδοτήσουν στα παιδιά τους μαζί με όποιες βελτιώσεις έχουν επιφέρει. «Η Ρωσία φαίνεται να εξελίσσεται σε μια μεγεθυσμένη Γαλλία, σε ένα μεγάλο έθνος ιδιοκτητών αγροτών. Η παλιά φεουδαρχία έχει εξαφανιστεί» έγραψε. Άρχισε να καταλαβαίνει ότι αυτή η δραματική ανατροπή που είχε επέλθει με την Οκτωβριανή Επανάσταση, με όλες τις θυσίες της και τους ηρωισμούς της, δεν ήταν παρά το 1789 της Ρωσίας.


    Ίσως ένιωθε πια άνετα στην Κίνα, όπου πήγε να διδάξει για έναν χρόνο· δεν υπήρχαν τόσοι μηχανισμοί εκεί, και οι ρυθμοί ήταν πιο αργοί. Μπορούσε κανείς να καθίσει και να σκεφτεί, και η ζωή στεκόταν ακίνητη όσο την ανέλυες. Αυτή η αχανής ανθρωποθάλασσα άνοιξε νέους ορίζοντες για τον φιλόσοφό μας· συνειδητοποίησε ότι η Ευρώπη δεν είναι παρά το διστακτικό ψευδοπόδιο μιας μεγαλύτερης ηπείρου και μιας παλαιότερης –και ίσως βαθύτερα εδραιωμένης– κουλτούρας. Όλες οι θεωρίες και οι συλλογισμοί του «μαλάκωσαν», διακρινόμενοι από μια μετριοπάθεια και σχετικότητα, μπροστά σε αυτό το μεγαθήριο των εθνών. Βλέπει κανείς το σύστημά του να χαλαρώνει καθώς γράφει:


     


    Έχω συνειδητοποιήσει τελικά ότι η λευκή φυλή δεν είναι τόσο σημαντική όσο νόμιζα. Αν η Ευρώπη και η Αμερική αλληλοεξοντωθούν σε έναν πόλεμο, αυτό δεν θα σημάνει απαραίτητα και την καταστροφή του ανθρώπινου είδους, ούτε καν το τέλος του πολιτισμού. Θα έχει απομείνει ακόμη ένας σημαντικός αριθμός Κινέζων, και από πολλές απόψεις η Κίνα είναι η σπουδαιότερη χώρα που έχω δει ποτέ. Δεν είναι μόνο η μεγαλύτερη από άποψη πληθυσμού και πολιτισμού, αλλά και η μεγαλύτερη διανοητικά νομίζω. Δεν γνωρίζω άλλον πολιτισμό με τόσο ανοιχτό πνεύμα, τόσο ρεαλισμό, τέτοια βούληση να αντιμετωπίσει τις καταστάσεις έτσι όπως είναι, αντί να προσπαθεί να τις προσαρμόσει σε ένα συγκεκριμένο μοτίβο.[1035]


     


    Είναι λίγο δύσκολο να περάσει κανείς από την Αγγλία στην Αμερική, και μετά στη Ρωσία, και αποκεί στην Ινδία και στην Κίνα, και να διατηρήσει αμετάβλητη την κοινωνική φιλοσοφία του. Ο κόσμος έπεισε τον Μπέρτραντ Ράσελ ότι είναι πολύ ευρύς για να τον χωρέσουν οι μαθηματικοί του τύποι, και ίσως πολύ μεγάλος και δύσκαμπτος για να κινηθεί γρήγορα προς την κατεύθυνση που επιθυμούσε η καρδιά του φιλοσόφου. Άλλωστε υπάρχουν τόσες πολλές καρδιές, και τόσες πολλές και διαφορετικές επιθυμίες! Βλέπει κανείς τώρα «έναν πιο ηλικιωμένο και σοφό άνθρωπο», εξευμενισμένο από τον χρόνο και από μια περιπετειώδη ζωή. Έχει πάντα επίγνωση όλων των δεινών που ταλαιπωρούν τον άνθρωπο, αλλά ταυτόχρονα έχει ωριμάσει δείχνοντας μετριοπάθεια, καθώς γνωρίζει τις δυσκολίες της κοινωνικής αλλαγής. Συνολικά, είναι αξιαγάπητος άνθρωπος: ικανός να αφιερώνεται στην πιο σκοτεινή μεταφυσική και στα πιο δυσνόητα μαθηματικά, αλλά παρ’ όλα αυτά να μιλά πάντα απλά, με τη διαύγεια που κατακτούν μόνο οι ειλικρινείς· ένας άνθρωπος προερχόμενος από πεδία σκέψης που συνήθως στεγνώνουν τις πηγές του συναισθήματος, αλλά που τον ζεσταίνει και τον καθοδηγεί η φιλευσπλαχνία του και μια σχεδόν μυστικιστική τρυφερότητα για την ανθρωπότητα. Δεν είναι αυλοκόλακας, αλλά σίγουρα είναι λόγιος και αριστοκράτης, και επίσης καλύτερος χριστιανός από μερικούς που απλώς χρησιμοποιούν τη λέξη επί ματαίω. Ευτυχώς, είναι ακόμη σχετικά νέος και ακμαίος, και η φλόγα της ζωής καίει μέσα του. Ποιος ξέρει, μπορεί την επόμενη δεκαετία να τον δούμε να αναδύεται από την απογοήτευση προς τη σοφία, και να γράφει το όνομά του ανάμεσα σε εκείνα των πλέον διακεκριμένων μελών «της γαλήνιας αδελφότητας των φιλοσόφων».7

  


  
    

    

    

    

    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΧΙ


    


    Σύγχρονοι αμερικανοί φιλόσοφοι:

    Σανταγιάνα, Τζέιμς και Ντιούι


    

    

    


    ΕΙΣΑΓΩΓΗ


    


    Όπως όλοι γνωρίζουν, υπάρχουν δύο Αμερικές, η μία από τις οποίες είναι ευρωπαϊκή. Η ευρωπαϊκή Αμερική είναι κυρίως οι ανατολικές πολιτείες, όπου οι παλαιότερες οικογένειες εκδηλώνουν σεβασμό προς τις ευρωπαϊκές αριστοκρατίες, ενώ όσοι έχουν μεταναστεύσει εκεί πρόσφατα νοσταλγούν σε έναν βαθμό την κουλτούρα και τις παραδόσεις των τόπων καταγωγής τους. Σε αυτή την ευρωπαϊκή Αμερική μαίνεται μια ανοιχτή σύγκρουση ανάμεσα στην αγγλοσαξονική ψυχή, που διακρίνεται από νηφαλιότητα και αριστοκρατικότητα, και στο ανήσυχο και καινοτόμο πνεύμα των νεότερων πληθυσμών. Ο αγγλικός κώδικας σκέψης και καλών τρόπων αναγκαστικά θα υποκύψει τελικά στις κουλτούρες της ηπειρωτικής Ευρώπης που τον περιβάλλουν και τον εμποτίζουν στις Ηνωμένες Πολιτείες· αλλά προς το παρόν αυτό το βρετανικό πνεύμα κυριαρχεί στη λογοτεχνία των ανατολικών πολιτειών, αν και όχι πια στην ηθική τους. Τα κριτήριά μας σε ό,τι αφορά την τέχνη και το γούστο στις πολιτείες της ανατολικής ακτής είναι αγγλικά· η λογοτεχνική κληρονομιά μας είναι αγγλική· και η φιλοσοφία μας, όταν έχουμε χρόνο να ασχοληθούμε μ’ αυτή, ακολουθεί την πορεία της βρετανικής σκέψης. Αυτή η νέα Αγγλία είναι που έδωσε τον Ουάσινγκτον, τον Ίρβιν, τον Έμερσον, ακόμα και τον Πόου· που έγραψε ουσιαστικά τα βιβλία του πρώτου αμερικανού φιλοσόφου, του Τζόναθαν Έντουαρντς. Αυτή η νέα Αγγλία είναι που αιχμαλώτισε και ανάπλασε επίσης εκείνη την παράξενη, εξωτική μορφή, τον νεότερο εκπρόσωπο της αμερικανικής διανόησης, τον Τζορτζ Σανταγιάνα. Γιατί ο Σανταγιάνα, φυσικά, είναι αμερικανός φιλόσοφος τυπικά μόνο. Στην πραγματικότητα, είναι ένας Ευρωπαίος που γεννήθηκε στην Ισπανία και ήρθε στην Αμερική από τα παιδικά του χρόνια, και ο οποίος τώρα, σε ώριμη πια ηλικία, επιστρέφει στην Ευρώπη όπως ο εξόριστος στον παράδεισο, αφού τα χρόνια του στις Ηνωμένες Πολιτείες ήταν κάτι σαν εξορία. Ο Σανταγιάνα είναι εμποτισμένος με την «αριστοκρατική παράδοση» της παλιάς Αμερικής.[1036]


    Η άλλη Αμερική είναι… αμερικανική. Αποτελείται από ανθρώπους που, ανεξάρτητα αν είναι Γιάνκηδες, Νότιοι ή καουμπόηδες, οι ρίζες τους εντοπίζονται σε αυτή τη χώρα και όχι στην Ευρώπη· που οι τρόποι τους, οι ιδέες και τα ιδανικά τους αποτελούν γηγενή σχηματισμό· που οι ψυχές τους δεν έχουν γνωρίσει τον εξευγενισμό των ονομαστών οικογενειών της Βοστόνης, της Νέας Υόρκης, της Φιλαδέλφειας ή του Ρίτσμοντ, ούτε από τα έντονα πάθη του Νοτιοευρωπαίου ή του Ανατολικοευρωπαίου. Είναι άντρες και γυναίκες διαμορφωμένοι από το πρωτόγονο περιβάλλον και τις δραστηριότητές τους, που τους χάρισαν στιβαρή σωματική διάπλαση και νοητική ευθύτητα και απλότητα. Αυτή είναι η Αμερική του Λίνκολν, του Θορό, του Ουίτμαν και του Μαρκ Τουέιν· είναι η Αμερική της «τετράγωνης λογικής», των «πρακτικών ανθρώπων», των «ρεαλιστών επιχειρηματιών»· η Αμερική που εντυπωσίασε τόσο πολύ τον Γουίλιαμ Τζέιμς, ώστε να γίνει ο απολογητής της στο πεδίο της φιλοσοφίας, ενώ ο αδελφός του έγινε πιο Βρετανός και από τους Άγγλους· είναι επίσης η Αμερική που γέννησε τον Τζον Ντιούι.


    Θα μελετήσουμε πρώτα τον Σανταγιάνα, κατά παράβαση της χρονολογικής σειράς, γιατί, αν και είναι ο νεότερος των μεγάλων φιλοσόφων μας, αντιπροσωπεύει μια παλαιότερη και μη γηγενή σχολή – γι’ αυτό και η λεπτότητα της σκέψης του και η οσμή του ύφους του είναι σαν το άρωμα που απομένει σε ένα δωμάτιο από το οποίο έχουν πάρει τα λουλούδια. Κατά πάσα πιθανότητα, δεν θα έχουμε άλλους Σανταγιάνα, γιατί στο εξής η Ιστορία της φιλοσοφίας της Αμερικής θα γράφεται από την Αμερική και όχι από την Ευρώπη.


    

    


    1. ΤΖΟΡΤΖ ΣΑΝΤΑΓΙΑΝΑ


    


    Α. ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ


    


    Ο Σανταγιάνα γεννήθηκε στη Μαδρίτη το 1863. Ήρθε στην Αμερική το 1872 και παρέμεινε εδώ μέχρι το 1912. Πήρε τα πτυχία του από το Χάρβαρντ, όπου και δίδαξε από τα είκοσι επτά μέχρι τα πενήντα του. Ένας από τους φοιτητές του τον περιγράφει με ιδιαίτερη ζωντάνια:


    


    Εκείνοι που τον γνώρισαν στην αίθουσα θυμούνται ένα πνεύμα σοβαρό, γλυκό και αποτραβηγμένο, ένα πρόσωπο σαν του ευαγγελιστή Ιωάννη φτιαγμένο θα έλεγες από ζωγράφο της Αναγέννησης, με αφηρημένο βλέμμα και ιερατικό χαμόγελο, στο οποίο έσμιγε η σκανταλιά με την ικανοποίηση· η πληθωρική φωνή του έρεε ομοιόμορφα, με ρυθμούς ομαλούς και ισορροπημένους σαν λειτουργίας· οι προτάσεις του είχαν την περίτεχνη πληρότητα ποιήματος και το βάρος προφητείας· μιλούσε κατά κάποιον τρόπο για τους ακροατές του και όχι στους ακροατές του, αγγίζοντας τα βάθη της φύσης τους και προβληματίζοντάς τους όπως ένα μαντείο. Ήταν μια μορφή που απέπνεε μυστήριο και ευλάβεια, τόσο απόμακρος και συναρπαστικός, τόσο συγκινητικός και ασυγκίνητος![1037]


    


    Δεν ήταν και πολύ ικανοποιημένος με τη χώρα που είχε επιλέξει η οικογένειά του. Η ψυχή του, εξευγενισμένη από τη μάθηση και ευαίσθητη, όπως πρέπει να είναι η ψυχή ενός ποιητή (γιατί ήταν πρώτα ποιητής και μετά φιλόσοφος), υπέφερε από τον θόρυβο και τη βιασύνη της ζωής στην αμερικανική πόλη· οδηγούμενος από το ένστικτο γύρισε στη Βοστόνη, για να βρίσκεται ίσως όσο πιο κοντά μπορούσε στην Ευρώπη· και από εκεί στο Κέιμπριτζ και στο Χάρβαρντ, ζώντας μια ήσυχη ζωή και προτιμώντας τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη από τον Τζέιμς και τον Ρόις. Αντιμετώπιζε με χαμόγελο και κάποια πικρία την απήχηση των συναδέλφων του, καθώς ο ίδιος παρέμενε μακριά από το πλήθος και τη δημοσιότητα. Ήξερε όμως ότι ήταν τυχερός που είχε βρει στέγη στην καλύτερη Σχολή Φιλοσοφίας που είχε ποτέ αμερικανικό πανεπιστήμιο. «Είναι μια νέα μέρα στη ζωή του ορθού λόγου, συννεφιασμένη βέβαια, αλλά σιγά σιγά ο ουρανός καθαρίζει».[1038]


    Το πρώτο του φιλοσοφικό δοκίμιο είχε τίτλο The Sense of Beauty (Η αίσθηση της ομορφιάς, 1896), και χαρακτηρίστηκε ακόμα και από τον πραγματιστή Μένστερμπεργκ η καλύτερη αμερικανική συνεισφορά στην αισθητική. Πέντε χρόνια αργότερα ακολούθησε ένα πιο αποσπασματικό, αλλά και πιο ευκολοδιάβαστο βιβλίο, το Interpretations of Poetry and Religion (Ερμηνείες της ποίησης και της θρησκείας). Στη συνέχεια, επί επτά χρόνια δούλευε σιωπηλά –σαν τον Ιακώβ που ζητούσε την αγάπη της Ραχήλ–, εκδίδοντας μόνο σποραδικά κάποια ποιήματα. Προετοίμαζε το magnum opus του, το The Life of Reason (Η ζωή του ορθού λόγου). Αυτοί οι πέντε τόμοι (Reason in Common Sense - Ο ορθός λόγος στην κοινή λογική, Reason in Society - Ο ορθός λόγος στην κοινωνία, Reason in Religion - Ο ορθός λόγος στη θρησκεία, Reason in Art - Ο ορθός λόγος στην τέχνη και Reason in Science - Ο ορθός λόγος στην επιστήμη) χάρισαν αμέσως στον Σανταγιάνα μια φήμη της οποίας η ποιότητα αντιστάθμιζε πλήρως ό,τι της έλειπε σε έκταση. Ήταν η ψυχή ενός ισπανού ευγενή μπολιασμένη πάνω στο μόσχευμα ενός γαλήνιου Έμερσον· ένα εξευγενισμένο μείγμα μεσογειακής αριστοκρατικότητας και ατομισμού της Νέας Αγ­γλίας· και πάνω απ’ όλα, μια πλήρως χειραφετημένη ψυχή, σχεδόν απρόσβλητη από το πνεύμα της εποχής της, ψυχή που μιλούσε σαν παγανιστής λόγιος που έχει έρθει από την αρχαία Αλεξάνδρεια για να εξετάσει τα ταπεινά μας συστήματα με ηρεμία και αφ’ υψηλού, και να συντρίψει τα νέα-παλιά όνειρά μας με την πιο γαλήνια συλλογιστική και την πιο καλοδουλεμένη γραφή. Από την εποχή του Πλάτωνα σχεδόν είχε να εκφραστεί τόσο όμορφα η φιλοσοφία. Υπάρχουν στα κείμενά του λέξεις με μια πρωτόγνωρη χροιά, φράσεις με ντελικάτη υφή, αρωματισμένες με εκλέπτυνση και με δηκτικό σατιρικό πνεύμα. Μόνο ένας ποιητής θα μιλούσε με τέτοιες πλούσιες μεταφορές, μόνο ένας καλλιτέχνης θα έγραφε τέτοιες σμιλεμένες παραγράφους. Είναι σημαντικό να βρίσκεις έναν άνθρωπο που νιώθει ταυτόχρονα την έλξη της ομορφιάς και το κάλεσμα της αλήθειας.


    Ύστερα από αυτή την προσπάθεια ο Σανταγιάνα επαναπαύθηκε στις δάφνες του, αρκούμενος σε ποιήματα και ελάσσονα έργα.[1039] Μετά, περιέργως, αφού είχε φύγει από το Χάρβαρντ και είχε πάει να ζήσει στην Αγγλία, και ενώ ο κόσμος θεωρούσε ότι το έργο του είχε ολοκληρωθεί, εξέδωσε το 1923 έναν ογκώδη τόμο με τίτλο Scepticism and Animal Faith (Σκεπτικισμός και ζωώδης πίστη), ανακοινώνοντας ταυτόχρονα ότι αυτή ήταν η εισαγωγή σε ένα νέο φιλοσοφικό σύστημα, που θα ονομαζόταν «Realms of Being» («Σφαίρες του Είναι»). Ήταν αναζωογονητικό να βλέπεις έναν άνθρωπο εξήντα χρονών να ξεκινά για νέα μακρινά ταξίδια, και να γράφει κάτι εξίσου σφριγηλό ως προς τη σκέψη και εκλεπτυσμένο ως προς το ύφος με τα προηγούμενα βιβλία του.1 Θα πρέπει να αρχίσουμε από αυτό το συγκεκριμένο έργο, γιατί ουσιαστικά μας ανοίγει τον δρόμο για να κατανοήσουμε συνολικά τη σκέψη του Σανταγιάνα.


    


    Β. ΣΚΕΠΤΙΚΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΖΩΩΔΗΣ ΠΙΣΤΗ


    


    «Εδώ» λέει στον πρόλογο «έχουμε ένα ακόμα φιλοσοφικό σύστημα. Αν ο αναγνώστης μπαίνει στον πειρασμό να χαμογελάσει, μπορώ να τον διαβεβαιώσω ότι χαμογελώ κι εγώ μαζί του... Απλώς προσπαθώ να διατυπώσω για λογαριασμό του αναγνώστη τις αρχές τις οποίες επικαλείται όταν χαμογελά». Ο Σανταγιάνα είναι αρκετά μετριόφρων (και αυτό είναι παράξενο για έναν φιλόσοφο) ώστε να αναγνωρίζει ότι είναι δυνατόν να υπάρχουν και άλλα συστήματα πέρα από το δικό του. «Δεν ζητώ από κανέναν να σκέφτεται με το δικό μου σύστημα αν προτιμά άλλα. Ας καθαρίσει καλύτερα, αν μπορεί, τα παράθυρα της ψυχής του, ώστε η ποικιλία και η ομορφιά της θέας να απλώνονται πιο εντυπωσιακά μπροστά του».[1040]


    Σε αυτό τον εισαγωγικό τόμο σκοπεύει να κομματιάσει πρώτα απ’ όλα τους επιστημολογικούς ιστούς αράχνης που έχουν παγιδέψει και ανακόψει την ανάπτυξη της σύγχρονης φιλοσοφίας. Πριν παρουσιάσει τη Ζωή του ορθού λόγου, είναι διατεθειμένος να συζητήσει, με όλα τα τεχνικά σύνεργα που δεν αποχωρίζεται ο επαγγελματίας επιστημολόγος, την προέλευση, την εγκυρότητα και τα όρια του ανθρώπινου στοχασμού. Γνωρίζει ότι η μεγάλη παγίδα για τη σκέψη είναι η άκριτη αποδοχή παραδοσιακών αντιλήψεων: «Η κριτική εκπλήσσει την ψυχή που βρίσκεται στην αγκαλιά της σύμβασης» υποστηρίζει αντισυμβατικά. Είναι διατεθειμένος να αμφισβητήσει σχεδόν τα πάντα: ο εξωτερικός κόσμος φτάνει σ’ εμάς «στάζοντας» από τις ιδιότητες των αισθήσεων μέσα από τις οποίες έχει περάσει, και το παρελθόν επιβιώνει μέχρι σήμερα μέσω μιας μνήμης που την προδίδει η χροιά της επιθυμίας. Μόνο για ένα πράγμα φαίνεται βέβαιος, και αυτό είναι η εμπειρία της στιγμής – αυτό εδώ το χρώμα, αυτό το σχήμα, αυτή η γεύση, αυτή η οσμή, αυτή η ιδιότητα. Ετούτα είναι ο «πραγματικός» κόσμος, και η αντίληψή τους συνιστά «την ανακάλυψη της ουσίας».[1041]


    Ο ιδεαλισμός έχει δίκιο, αλλά αυτό δεν έχει και τόση σημασία: είναι αλήθεια ότι γνωρίζουμε τον κόσμο μόνο μέσα από τις παραστάσεις μας· όμως αφού ο κόσμος εδώ και μερικές χιλιάδες χρόνια επιβεβαιώνει ουσιαστικά τις συνδυασμένες αισθητήριες εντυπώσεις μας, μπορούμε να δεχτούμε αυτή την πρακτική επικύρωση χωρίς να ανησυχούμε για το μέλλον. Η «ζωώδης πίστη» μπορεί να είναι πίστη σε έναν μύθο, αλλά είναι καλός μύθος, αφού η ζωή είναι προτιμότερη από κάθε συλλογισμό. Η πλάνη του Χιουμ ήταν ότι πίστευε πως, ανακαλύπτοντας την προέλευση των παραστάσεων, είχε πλήξει αποφασιστικά την εγκυρότητά τους: «Παιδί από φυσικό δεσμό γι’ αυτόν σήμαινε νόθο· η φιλοσοφία του δεν είχε ενσωματώσει ακόμη τη σοφία της γαλλίδας αριστοκράτισσας που ρώτησε “δεν προέρχονται όλα τα παιδιά από φυσικό δεσμό;”».[1042] Αυτή η προσπάθεια αμφισβήτησης της αλήθειας της εμπειρίας με αυστηρότητα και σκεπτικισμό έχει οδηγήσει τους Γερμανούς σε αρρωστημένες ακραίες μορφές, σαν τον τρελό που πλένει συνέχεια τα χέρια του για να καθαρίσει μια βρομιά που δεν υπάρχει. Όμως ακόμα και αυτοί οι φιλόσοφοι «που αναζητούν τα θεμέλια του σύμπαντος μέσα στον νου τους» στην καθημερινή ζωή τους δεν πιστεύουν στ’ αλήθεια ότι τα πράγματα παύουν να υπάρχουν όταν δεν τα αντιλαμβάνεται κανείς.


    


    Δεν μας ζητείται να απεμπολήσουμε την αντίληψή μας για τον φυσικό κόσμο, ούτε καν να πάψουμε να πιστεύουμε σ’ αυτόν στην καθημερινή μας ζωή· θα είμαστε, λοιπόν, ιδεαλιστές μόνο όταν η κατεύθυνση είναι βόρεια-βορειοδυτική, ή υπερβατική· όταν ο άνεμος είναι νότιος, θα παραμένουμε ρεαλιστές... Θα ντρεπόμουν να επικροτήσω απόψεις που δεν πιστεύω, για να μην πω ότι είμαι και αντίθετος σ’ αυτές. Θα μου φαινόταν ανέντιμο και δειλία να εκστρατεύω κάτω από διαφορετική σημαία από εκείνη υπό την οποία ζω... Επομένως, κανένας σύγχρονος συγγραφέας δεν είναι εκατό τοις εκατό φιλόσοφος στα μάτια μου, εκτός από τον Σπινόζα... Ειλικρινά προχωρώ χέρι χέρι με τη φύση, αποδεχόμενος ως κανόνα ακόμα και στις πιο τολμηρές μου εικασίες εκείνη τη ζωώδη πίστη με βάση την οποία ζω καθημερινά.[1043]


    


    Έτσι, ο Σανταγιάνα τελειώνει με την επιστημολογία, και ανασαίνουμε πιο εύκολα καθώς περνούμε μαζί του σε μια υπέροχη ανασύνθεση του Πλάτωνα και του Αριστοτέλη την οποία ονομάζει Ζωή του Ορθού Λόγου. Αυτή η επιστημολογική εισαγωγή ήταν, όπως φαίνεται, ένα απαραίτητο βάπτισμα για τη νέα φιλοσοφία, μια προσωρινή παραχώρηση· η φιλοσοφία εξακολουθεί να κάνει υποκλίσεις με επιστημολογική αμφίεση, όπως οι ηγέτες των Εργατικών που φορούν για λίγο μεταξωτό παντελόνι όταν πηγαίνουν στη βασιλική αυλή. Κάποια μέρα, όταν τελειώσει πραγματικά ο Μεσαίωνας, η φιλοσοφία θα κατεβεί από αυτά τα σύννεφα και θα ασχοληθεί με τις υποθέσεις των ανθρώπων.


    


    Γ. Ο ΟΡΘΟΣ ΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΠΙΣΤΗΜΗ


    


    Η Ζωή του Ορθού Λόγου είναι «ένα όνομα για το σύνολο της πρακτικής σκέψης και δράσης το οποίο δικαιολογείται λαμβάνοντας υπόψη τους καρπούς που αποφέρει αυτή στη συνείδηση». Ο ορθός λόγος δεν είναι εχθρός των ενστίκτων, είναι η επιτυχής ένωσή τους, είναι η φύση που συνειδητοποιείται μέσα μας, φωτίζοντας τον δικό της δρόμο και σκοπό. Είναι «η ευτυχής ένωση δύο στοιχείων –της παρόρμησης και του ιδεασμού– που, αν διαχωρίζονταν ολοκληρωτικά, θα υποβάθμιζαν τον άνθρωπο σε κτήνος ή σε μανιακό. Το ορθολογικό ζώο παράγεται από την ένωση αυτών των δύο τεράτων. Συγκροτείται από ιδέες που έχουν πάψει να είναι οραματικές και από πράξεις που έχουν πάψει να είναι προϊόν ματαιοδοξίας». Ο ορθός λόγος είναι «η μίμηση της θεότητας από τον άνθρωπο».[1044]


    Η Ζωή του Ορθού Λόγου βασίζεται ρητώς στην επιστήμη, γιατί «η επιστήμη συνιστά όλη την αξιόπιστη γνώση». Ο Σανταγιάνα γνωρίζει ότι ο ορθός λόγος δεν οδηγεί πάντα σε ασφαλή συμπεράσματα, και ότι η επιστήμη δεν είναι αλάθητη. Δέχεται τη σύγχρονη ανάλυση της επιστημονικής μεθόδου, που τη θεωρεί απλώς μια στενογραφική περιγραφή των κανονικοτήτων που παρατηρούμε στην εμπειρία μας, και όχι «νόμων» που διέπουν τον κόσμο και είναι αναλλοίωτοι. Όμως ακόμα και με αυτή την επιφύλαξη, η επιστήμη θα πρέπει να είναι το μοναδικό μας στήριγμα. «Η πίστη στη διάνοια... είναι η μοναδική πίστη που επικυρώνεται από τους ίδιους τους καρπούς της».[1045] Έτσι, ο Σανταγιάνα είναι αποφασισμένος να κατανοήσει τη ζωή, νιώθοντας όπως και ο Σωκράτης ότι ζωή χωρίς στοχασμό είναι ανάξια του ανθρώπου. Θα υποβάλει όλες τις «φάσεις της ανθρώπινης προόδου», όλη τη φαντασμαγορία των ενδιαφερόντων και της Ιστορίας του ανθρώπου, στον εξονυχιστικό έλεγχο του ορθού λόγου.


    Παρ’ όλα αυτά, είναι αρκετά μετριόφρων. Δεν προτείνει μια νέα φιλοσοφία αλλά μόνο την εφαρμογή παλιών φιλοσοφιών στην τωρινή μας ζωή. Πιστεύει ότι οι πρώτοι φιλόσοφοι ήταν οι σημαντικότεροι, και πιο ψηλά απ’ όλους τοποθετεί τον Δημόκριτο[1046] και τον Αριστοτέλη. Του αρέσει ο απλός, ωμός υλισμός του πρώτου και η ατάραχη λογική σκέψη του δεύτερου. «Στον Αριστοτέλη, η σύλληψη της ανθρώπινης φύσης είναι απόλυτα σωστή: καθετί το ιδανικό έχει μια φυσική βάση, και καθετί το φυσικό μια ιδανική ανάπτυξη. Η ηθική του, αν κανείς την αφομοιώσει πλήρως και τη ζυγίσει, θα του φανεί απολύτως ολοκληρωμένη. Η Ζωή του Ορθού Λόγου βρίσκει εκεί την κλασική της έκφραση». Και έτσι, οπλισμένος με τα άτομα του Δημόκριτου και τη χρυσή τομή του Αριστοτέλη, ο Σανταγιάνα εφορμά στα προβλήματα της σύγχρονης ζωής.


    


    Στη φυσική φιλοσοφία είμαι συνειδητοποιημένος υλιστής – και όπως φαίνεται, ο μόνος εν ζωή... Όμως δεν ισχυρίζομαι ότι γνωρίζω τι είναι η ύλη αυτή καθαυτή... περιμένω να μου πουν οι επιστήμονες... Ωστόσο, ό,τι και να είναι, την αποκαλώ ύλη με όλο το θάρρος, όπως αποκαλώ τους γνωστούς μου Σμιθ και Τζόουνς χωρίς να γνωρίζω τα μυστικά τους.[1047]


    


    Δεν επιτρέπει στον εαυτό του την πολυτέλεια του πανθεϊσμού, ο οποίος είναι απλώς ένα πρόσχημα που υποκρύπτει τον αθεϊσμό· δεν προσδίδουμε τίποτα καινούργιο στη φύση αποκαλώντας τη Θεό. «Η λέξη φύση είναι από μόνη της αρκετά ποιητική. Υποδηλώνει επαρκώς τη λειτουργία της γέννησης και του ελέγχου, την ανεξάντλητη ζωτικότητα και τη μεταβλητή τάξη του κόσμου μέσα στον οποίο ζω». Με το να παραμένουμε αιώνια προσκολλημένοι στις παλιές πεποιθήσεις δίνοντάς τους απλώς εξευγενισμένες και νόθες μορφές, το μόνο που καταφέρνουμε είναι να επιδιορθώνουμε απαρχαιωμένες πανοπλίες όπως ο Δον Κιχότης. Όμως ο Σανταγιάνα είναι ποιητής, και γνωρίζει ότι ένας κόσμος από τον οποίο έχει αφαιρεθεί η θεότητα είναι σαν το κρύο και άβολο σπίτι. «Γιατί η συνείδηση του ανθρώπου τελικά πάντα επαναστατούσε κατά της φυσιοκρατίας και επανερχόταν σε κάποια λατρεία του αόρατου με τη μία ή την άλλη μορφή;» Ίσως «επειδή η ψυχή συγγενεύει με το αιώνιο και το ιδανικό». Δεν είναι ικανοποιημένη με αυτό που υπάρχει, γι’ αυτό και λαχταρά μια καλύτερη ζωή. Θλίβεται στη σκέψη του θανάτου, και έτσι προσκολλάται στην ελπίδα της ύπαρξης κάποιας δύναμης που να μπορεί να την κάνει να διαρκέσει μέσα στη ρευστότητα που την περιβάλλει. Όμως το συμπέρασμα του Σανταγιάνα είναι ωμό: «Πιστεύω ότι τίποτα δεν είναι αθάνατο... Αναμφίβολα, το πνεύμα και η ενέργεια του κόσμου είναι αυτά που δίνουν τη ζωή μέσα μας, όπως και η θάλασσα είναι αυτή που σηκώνει κάθε κυματάκι· όμως απλώς περνούν από μέσα μας, και όσο κι αν διαμαρτυρόμαστε θα συνεχίσουν την πορεία τους. Το προνόμιό μας είναι η δυνατότητα να αντιλαμβανόμαστε τη θάλασσα καθώς κινείται».[1048]


    Η ισχύς των νόμων της μηχανικής είναι κατά πάσα πιθανότητα καθολική· γι’ αυτό και, μολονότι «η φυσική δεν μπορεί να εξηγήσει εκείνη την ανεπαίσθητη κίνηση και ανάπτυξη στον φλοιό της γης μέρος της οποίας αποτελούν οι ανθρώπινες υποθέσεις», στην ψυχολογία η καλύτερη μέθοδος προσέγγισης θα ήταν να θεωρήσουμε ότι οι νόμοι της μηχανικής ισχύουν ακόμα και στα μύχια της ψυχής. Η ψυχολογία θα μετεξελιχθεί από λογοτεχνία σε επιστήμη μόνο όταν αναζητήσει τη μηχανιστική και υλική βάση κάθε διανοη­τικού συμβάντος. Ακόμα και το υπέροχο έργο του Σπινόζα πάνω στα πάθη είναι απλώς «λογοτεχνίζουσα ψυχολογία», μια διαλεκτική της παραγωγικής μεθόδου, αφού δεν αναζητά για κάθε παρόρμηση και κάθε συναίσθημα την οργανική και μηχανιστική του βάση. Οι σημερινοί «συμπεριφοριστές» έχουν βρει τον δρόμο, και θα πρέπει να τον ακολουθήσουν χωρίς να φοβούνται.[1049]


    Η ζωή είναι τόσο βαθιά μηχανιστική και υλική, ώστε η συνείδηση, που δεν είναι πράγμα αλλά μια κατάσταση και μια διαδικασία, δεν έχει αποτελεσματικότητα με βάση αιτιώδεις σχέσεις· η αποτελεσματικότητα έγκειται στη θέρμη με την οποία η παρόρμηση και η επιθυμία κινητοποιούν τον εγκέφαλο και το σώμα, όχι στο φως της σκέψης. «Η αξία της σκέψης έγκειται στις παραστάσεις, όχι στην αιτιότητα»· δηλαδή, δεν είναι το όργανο της δράσης αλλά το θέατρο της απεικονιζόμενης εμπειρίας και ο δέκτης της ηθικής και αισθητικής ευχαρίστησης.


    


    Είναι άραγε ο νους εκείνος που ελέγχει το σαστισμένο σώμα και δείχνει τον δρόμο στις σωματικές έξεις οι οποίες είναι αβέβαιες για τις συγγένειές τους; Ή μήπως αυτό το υπέροχο έργο το εκτελεί ένας αυτόματος εσωτερικός μηχανισμός, ενώ ο νους συλλαμβάνει πού και πού κάποια φάση της διεργασίας, πότε με ευχαρίστηση και πότε εξεγειρόμενος μάταια;... Ο Λαλάντ, ή όποιος άλλος ήταν, που ερεύνησε τον ουρανό με το τηλεσκόπιό του και δεν μπόρεσε να βρει τον Θεό, δεν θα είχε βρει ούτε τον ανθρώπινο νου αν είχε ερευνήσει τον εγκέφαλο με μικροσκόπιο... Η πίστη σε ένα τέτοιο πνεύμα είναι απλώς πίστη στη μαγεία... Τα μόνα δεδομένα που παρατηρούνται από τον ψυχολόγο είναι φυσικά δεδομένα... Η ψυχή είναι απλώς ένας εντυπωσιακός ζωντανός οργανισμός εντός του υλικού ζώου·... ένα θαυμαστό δίκτυο από νεύρα και ιστούς, που αναπτύσσεται σε κάθε γενιά από έναν σπόρο.[1050]


    


    Μήπως θα πρέπει να υιοθετήσουμε αυτό τον ευδιάθετο υλισμό; Δυσκολεύεται να πιστέψει κανείς ότι ένας τόσο βαθύς στοχαστής και τόσο αιθέριος ποιητής όπως ο Σανταγιάνα έδεσε στον λαιμό του τη μυλόπετρα μιας φιλοσοφίας που μετά από αιώνες προσπαθειών αδυνατεί να εξηγήσει την ανάπτυξη ενός λουλουδιού ή το γέλιο ενός παιδιού. Ίσως είναι αλήθεια ότι η σύλληψη του κόσμου ως «διχοτομήσιμου υβριδίου», που είναι κατά το ήμισυ υλικό και κατά το ήμισυ νοητικό, ισοδυναμεί με την «αδέξια σύζευξη ενός αυτομάτου με ένα φάντασμα»·[1051] όμως σε σύγκριση με τη σύλληψη του Σανταγιάνα, ο οποίος βλέπει τον εαυτό του ως ένα αυτόματο που αυτόματα στοχάζεται τον αυτοματισμό του, είναι υπόδειγμα λογικής και διαύγειας. Και αν η συνείδηση δεν διακρίνεται για την αποτελεσματικότητά της, γιατί εξελίχθηκε, τόσο αργά και τόσο επώδυνα, και γιατί εξακολουθεί να επιβιώνει σε έναν κόσμο τον οποίο τα άχρηστα πράγματα τον εγκαταλείπουν τόσο γρήγορα; Η συνείδηση είναι ένα όργανο κρίσης και ένα όχημα ευχαρίστησης· ο ζωτικός της ρόλος είναι η εκπαίδευση της ανταπόκρισης και ο συντονισμός της αντίδρασης. Χάρη σε αυτή είμαστε άνθρωποι. Ίσως το άνθος και ο σπόρος του, το παιδί και το γέλιο του, να περικλείουν μεγαλύτερο μέρος του μυστηρίου του σύμπαντος από οποιονδήποτε ζωντανό οργανισμό που υπήρξε ποτέ στη στεριά ή στη θάλασσα. Και ενδεχομένως να είναι πιο συνετό να ερμηνεύουμε τη φύση με βάση τη ζωή παρά να προσπαθούμε να την κατανοήσουμε με βάση τον θάνατο.


    Όμως ο Σανταγιάνα έχει διαβάσει κι αυτός τον Μπερξόν, και του γυρίζει χλευαστικά την πλάτη.


    


    Ο Μπερξόν μιλά πολύ για τη ζωή, θεωρεί ότι έχει διεισδύσει βαθιά στη φύση της· όμως ο θάνατος, μαζί με τη γέννηση, είναι από μόνος του η φυσική ανάλυση αυτού που είναι η ζωή. Τι είναι αυτή η δη­μιουργική προδιάθεση που πρέπει να περιμένει τον ήλιο και τη βροχή για να μπει σε κίνηση; Τι είναι αυτή η ζωή αν οποιοδήποτε άτομο μπορεί ξαφνικά να σβήσει με μια σφαίρα; Τι είναι αυτή η élan vital που μια μικρή πτώση της θερμοκρασίας θα την εξόριζε για πάντα από το σύμπαν;[1052]


    


    Δ. Ο ΟΡΘΟΣ ΛΟΓΟΣ ΣΤΗ ΘΡΗΣΚΕΙΑ


    


    Ο Σεντ-Μπεβ είχε πει για τους συμπατριώτες του ότι θα συνεχίσουν να είναι καθολικοί για πολύ καιρό αφότου πάψουν να είναι χριστιανοί. Στο ίδιο συμπέρασμα καταλήγουμε και αναφορικά με τον Ρενάν και τον Ανατόλ Φρανς, και επίσης με τον Σανταγιάνα. Αγαπά τον καθολικισμό όπως κάποιος που λαχταρά ακόμη μια γυναίκα που τον πρόδωσε – «Την πιστεύω παρόλο που ξέρω ότι λέει ψέματα». Θρηνεί για τη χαμένη του πίστη, για κείνη την «υπέροχη πλάνη, που ανταποκρίνεται αμεσότερα στις παρορμήσεις της ψυχής» ακόμα και από την ίδια τη ζωή. Περιγράφει τον εαυτό του στην Οξφόρδη, στη διάρκεια κάποιας αρχαίας τελετής:


    


    Εξόριστος όπως είμαι,


    εξόριστος όχι μόνο απ’ το ανεμοδαρμένο ρεικοτόπι,


    όπου η Γκουανταράμα υψώνει τη μοβ κορφή της,


    αλλά κι απ’ του πνεύματος τη σφαίρα, την ουράνια και σίγουρη,


    στόχο κάθε ελπίδας, και το όραμα του αρίστου.


    


    Χάρη σε αυτή την κρυφή αγάπη, αυτή την πιστή απιστία, ο Σανταγιάνα καταφέρνει να γράψει το αριστούργημά του, τον Ορθό λόγο στη θρησκεία, που οι σελίδες του ξεχειλίζουν από σκεπτικισμό, αλλά και από μια τρυφερή θλίψη· η ομορφιά του καθολικισμού αποτελεί γι’ αυτόν υπερεπαρκή λόγο για να τον αγαπά ακόμη. Είναι αλήθεια ότι θεωρεί αστεία «την παραδοσιακή ορθοδοξία, δηλαδή την πεποίθηση ότι το σύμπαν υπάρχει, και είναι καλό, για χάρη του ανθρώπου ή του ανθρώπινου πνεύματος», αλλά από την άλλη χλευάζει «τους πεφωτισμένους, πνευματώδεις νέους και τους σταφιδιασμένους γέρους που ειρωνεύονται, που καμαρώνουν επισημαίνοντας την επιστημονική ανεπάρκεια της θρησκείας –κάτι το οποίο ακόμα και οι τυφλοί το μισοβλέπουν– και αφήνουν ανεξερεύνητες τις έξεις της σκέψης από τις οποίες απορρέουν οι βασικές αρχές της θρησκείας, το αυθεντικό τους νόημα και την αληθινή τους λειτουργία». Δεν μπορείς να παραβλέψεις, σε τελική ανάλυση, ένα αξιοσημείωτο φαινόμενο: οι άνθρωποι παντού και πάντοτε είχαν θρησκείες. Πώς μπορούμε να κατανοήσουμε τον άνθρωπο αν δεν κατανοήσουμε τη θρησκεία; «Τέτοιες μελέτες θα έφερναν τον σκεπτικιστή πρόσωπο με πρόσωπο με το μυστήριο και το πάθος της θνητής ύπαρξης. Θα τον έκαναν να καταλάβει γιατί η θρησκεία είναι τόσο βαθιά συγκινητική, και υπό μία έννοια τόσο δίκαιη».[1053]


    Ο Σανταγιάνα πιστεύει, όπως και ο Λουκρήτιος, ότι αυτός που οδήγησε πρώτα τον άνθρωπο στο να δημιουργήσει θεούς ήταν ο φόβος.


    


    Η πίστη στο υπερφυσικό είναι ένα απελπισμένο στοίχημα που βάζει ο άνθρωπος όταν η τύχη του του γυρνά την πλάτη με τον πιο επιδεικτικό τρόπο· είναι στον αντίποδα της πηγής εκείνης της φυσιολογικής ζωτικότητας την οποία στη συνέχεια μπορεί να ανακτήσει βαθμιαία, αν αλλάξει προς το καλύτερο η μοίρα του... Αν όλα πήγαιναν καλά, θα το αποδίδαμε μόνο στον εαυτό μας... Τα πρώτα πράγματα που μαθαίνει ο άνθρωπος να διακρίνει και να επαναλαμβάνει είναι πράγματα με δική τους θέληση, πράγματα που αντιστέκονται στις απαιτήσεις του· και έτσι, το πρώτο συναίσθημα το οποίο του ξυπνά η πραγματικότητα είναι μια ορισμένη έχθρα, η οποία γίνεται σκληρότητα απέναντι στους αδύναμους και φόβος και δουλοπρέπεια μπροστά στους ισχυρούς... Είναι λυπηρό να παρατηρεί κανείς πόσο ταπεινά είναι τα κίνητρα που ακόμα και η ανώτερη θρησκεία αποδίδει στη θεότητα, και πόσο σκληρή και πικρή είναι η ζωή απ’ την οποία έχουν αντληθεί. Να της δίνουν τα καλύτερα κομμάτια, να τη θυμούνται, να την υμνούν, να την υπακούν τυφλά και σχολαστικά – αυτά θεωρούνται τα ουσιώδη για τους θεούς, αυτά για τα οποία δείχνουν εύνοια ή επιβάλλουν υπέρμετρες τιμωρίες.[1054]


    


    Στον φόβο τώρα προσθέστε και τη φαντασία: ο άνθρωπος είναι ένας αδιόρθωτος ανιμιστής, και ερμηνεύει τα πάντα ανθρωπομορφικά. Προσωποποιεί και δραματοποιεί τη φύση, και τη φορτώνει με ένα πλήθος από θεότητες. «Το ουράνιο τόξο θεωρείται... ένα ίχνος που άφησε στον ουρανό το πέρασμα κάποιας όμορφης και άπιαστης θεότητας». Όχι ότι οι άνθρωποι πιστεύουν απόλυτα αυτούς τους υπέροχους μύθους. Όμως η ποιητικότητά τους βοηθά τον άνθρωπο να αντέξει την πεζότητα της ζωής. Αυτή η μυθοποιητική τάση είναι εξασθενημένη σήμερα, και η επιστήμη έχει οδηγήσει σε μια βίαιη και καχύποπτη αντίδραση κατά της φαντασίας. Όμως στους πρωτόγονους λαούς, και ιδιαίτερα στην Εγγύς Ανατολή, η τάση αυτή ήταν ανεξέλεγκτη. Η Παλαιά Διαθήκη είναι γεμάτη ποίηση και μεταφορές. Οι Εβραίοι που την έγραψαν δεν εκλάμβαναν κυριολεκτικά τα σχήματα λόγου που χρησιμοποιούσαν. Όμως οι ευρωπαϊκοί λαοί, που ήταν πιο μορφωμένοι και δεν είχαν τόση φαντασία, εξέλαβαν αυτή την ποίηση ως επιστήμη, και έτσι γεννήθηκε η δυτική θεολογία μας. Ο χριστιανισμός στην αρχή ήταν ένας συνδυασμός ελληνικής θεολογίας και εβραϊ­κής ηθικής. Ήταν ένας ασταθής συνδυασμός, έτσι μοιραία το ένα από τα δύο στοιχεία θα υποχωρούσε τελικά. Στον καθολικισμό θριάμβευσε το ελληνικό και παγανιστικό στοιχείο, στον προτεσταντισμό ο αυστηρός εβραϊκός ηθικός κώδικας. Ο ένας γνώρισε μια Αναγέννηση, ο άλλος μια Μεταρρύθμιση.[1055]


    Οι Γερμανοί –ο Σανταγιάνα τούς αποκαλεί «βόρειους βαρβάρους»– δεν αποδέχθηκαν ποτέ πραγματικά τον ρωμαιοκαθολικό χριστιανισμό. «Οι μεσαιωνικοί λαοί είχαν πάντα μια μη χριστιανική ηθική που βασιζόταν στην ανδρεία και στην τιμή, ένα μη χριστιανικό απόθεμα δεισιδαιμονίας, θρύλων και συναισθημάτων». Οι γοτθικοί καθεδρικοί ναοί ήταν βαρβαρικοί, όχι ρωμαιοκαθολικοί. Το πολεμοχαρές φύλο των Τευτόνων τάραξε τη γαλήνη της Ανατολής, και μετέτρεψε τον χριστιανισμό από θρησκεία της αδελφικής αγάπης σε μια αυστηρή διδασκαλία επιχειρηματικών αρετών, από θρησκεία των φτωχών σε θρησκεία των ευημερούντων και των ισχυρών. «Ετούτη τη νεανική θρησκεία –που ήταν σφριγηλή, βαρβαρική, ποιητική– εισήγαγαν λάθρα οι Τεύτονες στον χριστιανισμό, και υποκατέστησαν έτσι δύο ετοιμοθάνατους κόσμους που άφηναν τον τελευταίο τους στεναγμό».[1056]


    Τίποτα δεν θα ήταν τόσο όμορφο όσο ο χριστιανισμός, πιστεύει ο Σανταγιάνα, αν δεν θεωρούσαμε ότι κυριολεκτεί. Όμως οι Γερμανοί επέμεναν να τον ερμηνεύουν κατά λέξη, και έτσι η κατάρρευση της χριστιανικής ορθοδοξίας στη Γερμανία ήταν αναπόφευκτη. Δεν υπάρχει τίποτα πιο παράλογο από αρχαία δόγματα όπως η καταδίκη αθώων ψυχών ή η ύπαρξη ενός κακού κόσμου δημιουργημένου από μια παντοδύναμη, πανάγαθη θεότητα. Η αρχή της προσωπικής ερμηνείας οδήγησε, όπως ήταν φυσικό, σε μια ανεξέλεγκτη ανάπτυξη αιρέσεων στους κόλπους των λαϊκών τάξεων, και σε έναν ήπιο πανθεϊσμό στους κόλπους της ελίτ – όπου ο πανθεϊσμός δεν είναι παρά η «φυσιοκρατία εκπεφρασμένη ποιητικά». Ο Λέσινγκ και ο Γκαίτε, ο Καρλάιλ και ο Έμερσον, ήταν τα ορόσημα αυτής της αλλαγής. Με λίγα λόγια, το ηθικό σύστημα του Ιησού είχε εξοντώσει τον πολεμοχαρή Γιαχβέ ο οποίος, χάρη σε μια ιστορική σύμπτωση, είχε εισαχθεί στον χριστιανισμό μαζί με τον ειρηνισμό των προφητών και του Χριστού.[1057]


    Ο Σανταγιάνα είναι λόγω ιδιοσυγκρασίας και καταβολών ανίκανος να αισθανθεί συμπάθεια για τον προτεσταντισμό. Προτιμά τα χρώματα και το θυμίαμα της νεανικής του πίστης. Επιπλήττει τους προτεστάντες επειδή απαρνήθηκαν τους όμορφους θρύλους του Μεσαίωνα, μα πάνω απ’ όλα επειδή περιφρονούν την Παρθένο Μαρία, την οποία θεωρεί, όπως και ο Χάινε, «το ομορφότερο άνθος της ποίησης». Όπως έχει πει κάποιος ευφυώς, ο Σανταγιάνα πιστεύει ότι δεν υπάρχει Θεός και ότι η Παναγία είναι η μητέρα Του. Στολίζει το δωμάτιό του με εικόνες της Παρθένου και των αγίων.[1058] Τον έλκει η ομορφιά του καθολικισμού περισσότερο από την αλήθεια οποιασδήποτε άλλης πίστης, για τον ίδιο ακριβώς λόγο που προτιμά την τέχνη από τη βιομηχανία.


    


    Υπάρχουν δύο επίπεδα στην κριτική των μύθων... Στο πρώτο απορρίπτονται με θυμό ως δεισιδαιμονίες· στο δεύτερο αντιμετωπίζονται με χαμόγελο καθώς θεωρούνται ποίηση... Η θρησκεία είναι ανθρώπινη εμπειρία ερμηνευμένη από την ανθρώπινη φαντασία... Η ιδέα ότι η θρησκεία εμπεριέχει μια κυριολεκτική και όχι συμβολική αναπαράσταση της αλήθειας και της ζωής είναι απλούστατα εσφαλμένη. Όποιος το πιστεύει αγνοεί τον γόνιμο φιλοσοφικό λόγο επί του θέματος... Τα ζητήματα της θρησκείας δεν πρέπει ποτέ να γίνονται αίτια διαμάχης... Θα πρέπει μάλλον να τιμούμε την ευσέβεια και να κατανοούμε την ποίηση που ενυπάρχει σ’ αυτούς τους μύθους.[1059]


    


    Ο άνθρωπος της κουλτούρας, λοιπόν, θα αφήσει αδιατάρακτους τους μύθους που τόσο παρηγορούν και εμπνέουν τους ανθρώπους – ίσως μάλιστα να ζηλέψει λίγο όσους στηρίζουν τις ελπίδες τους σ’ αυτούς. Όμως ο ίδιος δεν θα πιστέψει σε μια άλλη ζωή. «Το γεγονός ότι έχει γεννηθεί κανείς είναι κακός οιωνός ως προς την αθανασία».[1060] Η μόνη αθανασία που τον ενδιαφέρει είναι εκείνη που περιγράφει ο Σπινόζα.


    «Εκείνος που ζει με το ιδανικό» λέει ο Σανταγιάνα «και αφήνει το αποτύπωμά του στην κοινωνία ή στην τέχνη απολαμβάνει διπλή αθανασία. Το αιώνιο τον απορροφά όσο ζει, και αφού αυτός πεθάνει η επιρροή του έργου του ωθεί και άλλους στην ίδια ζωή, και μέσα από εκείνη την ιδανική ταύτιση με ό,τι καλύτερο υπάρχει εντός του τους μετατρέπει σε μετενσαρκώσεις και αιώνιες έδρες όλων των εσωτερικών στοιχείων του που θα μπορούσε να ελπίζει λογικά πως θα σώσει από την καταστροφή. Μπορεί να πει, χωρίς καμία διάθεση υπεκφυγής ή εξαπάτησης του εαυτού του, ότι δεν θα πεθάνει ολοκληρωτικά· γιατί θα έχει πληρέστερη γνώση από ό,τι οι ακαλλιέργητοι του τι συνιστά το είναι του. Με το να γίνει ο θεατής του θανάτου του –και εξομολογητής του εαυτού του– και της παγκόσμιας μετάλλαξης, θα έχει ταυτιστεί με ό,τι το πνευματικό σε όλα τα πνεύματα, και με ό,τι θα χαρακτηριζόταν αριστοτεχνικό σε κάθε αξιολόγηση. Και αντιλαμβανόμενος τον εαυτό του με αυτό τον τρόπο, θα μπορεί αληθινά να νιώθει και να γνωρίζει ότι είναι αιώνιος».[1061]


    


    Ε. Ο ΟΡΘΟΣ ΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΚΟΙΝΩΝΙΑ


    


    Το μεγάλο ζητούμενο για τη φιλοσοφία είναι να επινοήσει κάποιο μέσο με το οποίο οι άνθρωποι θα πειστούν να φέρονται ενάρετα χωρίς να χρειάζονται το δίπολο των υπερφυσικών ελπίδων και φόβων. Θεωρητικά, το πρόβλημα αυτό επιλύθηκε δύο φορές. Τόσο ο Σωκράτης, όσο και ο Σπινόζα έδωσαν στον κόσμο ένα σύστημα φυσικής ή ορθολογικής ηθικής επαρκώς τελειωμένο. Αν οι άνθρωποι μπορούσαν να διαμορφωθούν με μία από τις δύο αυτές φιλοσοφίες, όλα θα ήταν καλά. Όμως «δεν έχει εφαρμοστεί ποτέ στον κόσμο μια αληθινά ορθολογική ηθική ή ένα αληθινά ορθολογικό κοινωνικό πρόγραμμα, και σπάνια αναζητείται κάτι τέτοιο». Ουσιαστικά, παραμένει μια πολυτέλεια των φιλοσόφων. «Ο φιλόσοφος βρίσκει καταφύγιο στον εαυτό του, του οποίου ένα ποιητικό σύμβολο υποψιάζομαι ότι είναι η μυθική μακαριότητα που θα επικρατήσει σε μια άλλη ζωή·... αγαλλιάζει με την αλήθεια, και είναι πρόθυμος είτε να απολαύσει τη σκηνή είτε να την εγκαταλείψει»[1062] (αν και θα μπορούσε κανείς να παρατηρήσει πως τον χαρακτηρίζει μια πεισματάρικη μακροζωία). Για μας τους υπόλοιπους, η λεωφόρος της ηθικής ανάπτυξης πρέπει να περνά στο μέλλον, όπως και στο παρελθόν, από την ενδυνάμωση εκείνων των κοινωνικών συναισθημάτων που ανθούν στο γενναιόδωρο περιβάλλον του έρωτα και της οικογένειας.


    Είναι αλήθεια, όπως υποστήριξε ο Σοπενχάουερ, ότι ο έρωτας είναι μια εξαπάτηση του ατόμου από το είδος του· ότι «κατά τα εννέα δέκατα ο έρωτας πηγάζει από τον εραστή, και μόνο κατά το ένα δέκατο μπορεί να πηγάζει από το αντικείμενο»· και επίσης ότι ο έρωτας «εντάσσει και πάλι την ψυχή στην απρόσωπη τυφλή ροή». Παρ’ όλα αυτά, σε ανταμείβει, και έτσι η μεγαλύτερη θυσία συνδυάζεται με την πιο βαθιά χαρά και ολοκλήρωση του ανθρώπου. «Λέγεται ότι ο Λαπλάς, λίγο πριν πεθάνει, δήλωσε ότι η επιστήμη είναι κάτι το επουσιώδες και ότι τίποτα δεν είναι πραγματικό πέρα από τον έρωτα». Ας μην ξεχνάμε ότι ο ρομαντικός έρωτας, παρά τις ποιητικές του αυταπάτες, καταλήγει φυσιολογικά σε μια σχέση –εκείνη του γονέα με το παιδί– που ικανοποιεί τα ένστικτα πολύ περισσότερο από ό,τι οποιαδήποτε εργένικη ασφάλεια. Τα παιδιά είναι η αθανασία μας, και «παραδίδουμε πιο πρόθυμα στις φλόγες το μουντζουρωμένο χειρόγραφο της ζωής μας όταν βλέπουμε το αθάνατο κείμενο ενσωματωμένο εν μέρει σε ένα καλύτερο αντίγραφο».[1063]


    Η οικογένεια είναι η λεωφόρος της διαιώνισης του είδους μας, και επομένως παραμένει ο βασικότερος θεσμός για τους ανθρώπους· θα μπορούσε να παρατείνει την ύπαρξη του είδους ακόμα και αν όλοι οι άλλοι θεσμοί κατέρρεαν. Όμως η οικογένεια μπορεί να προαγάγει τον πολιτισμό μόνο μέχρι ένα βασικό επίπεδο. Η περαιτέρω ανάπτυξη απαιτεί ένα ευρύτερο και πιο πολύπλοκο σύστημα του οποίου η παραγωγική μονάδα δεν μπορεί να είναι η οικογένεια, που χάνει τον έλεγχο των οικονομικών σχέσεων των μελών της και βλέπει το κράτος να ιδιοποιείται σε όλο και μεγαλύτερο βαθμό την εξουσία και τις αρμοδιότητές της. Το κράτος μπορεί να είναι ένα τέρας, όπως το αποκάλεσε ο Νίτσε, ένα τέρας με υπερβολικά μεγάλο μέγεθος, αλλά η συγκεντρωτική τυραννία του έχει καταργήσει τις πολυποίκιλες –και αμέτρητες– μικρότερες τυραννίες που ταλαιπωρούσαν και περιόριζαν παλιότερα τον άνθρωπο. Ένας τρομερός πειρατής που εισπράττει φόρους ήσυχα είναι προτιμότερος από εκατό πειρατές που αποσπούν λύτρα χωρίς προειδοποίηση και χωρίς περιορισμούς.[1064]


    Εκεί οφείλεται εν μέρει ο πατριωτισμός των ανθρώπων· γνωρίζουν ότι το τίμημα που πληρώνουν για τη διακυβέρνησή τους είναι μικρότερο από το κόστος που θα είχε το χάος. Ο Σανταγιάνα αναρωτιέται μήπως ένας τέτοιος πατριωτισμός κάνει περισσότερο κακό παρά καλό, αφού τείνει να κατηγορεί για προδοσία τους υποστηρικτές της αλλαγής. «Εφόσον αγαπά κανείς την πατρίδα του, αν εξαιρέσουμε τις περιπτώσεις όπου αυτή η αγάπη είναι τελείως τυφλή και οκνηρή, αναγκαστικά διακρίνει την πραγματική κατάσταση της χώρας από την ιδανική· και αυτή η διάκριση με τη σειρά της οδηγεί σε μια απαίτηση για αλλαγές και ανάληψη πρωτοβουλιών». Από την άλλη, η αφοσίωση στο έθνος είναι απόλυτα απαραίτητη. «Μερικά έθνη είναι προφανώς ανώτερα από άλλα. Η πιο μεθοδική προσαρμογή τους στις συνθήκες της ύπαρξης έχει δώσει στο πνεύμα τους υπεροπλία, εύρος και μια σχετική σταθερότητα». Γι’ αυτό και η επιγαμία είναι επικίνδυνη, αν δεν αφορά λαούς που αναγνωρίζονται ως ίσοι και με σταθερά χαρακτηριστικά στο πέρασμα του χρόνου. «Οι Εβραίοι, οι Έλληνες, οι Ρωμαίοι, οι Άγγλοι έφτασαν στο απόγειο του μεγαλείου τους ερχόμενοι σε επαφή με άλλα έθνη, αντιστεκόμενοι σε αυτά και ταυτόχρονα, ίσως, υιοθετώντας την κουλτούρα τους· όμως το λαμπρό οικοδόμημα καταρρέει εκ των ένδον κάθε φορά που η επαφή οδηγεί στη μείξη».[1065]


    Το μεγάλο πρόβλημα του κράτους είναι η τάση του να μετατρέπεται σε μηχανή πολέμου, σε μια γροθιά που υψώνεται απειλητικά στο πρόσωπο ενός υποτίθεται κατώτερου κόσμου. Ο Σανταγιάνα πιστεύει ότι κανένας λαός δεν έχει κερδίσει ποτέ κανέναν πόλεμο.


    


    Όπου τα κόμματα και οι κυβερνήσεις είναι κατώτερες των περιστά­σεων, όπως συμβαίνει στις περισσότερες εποχές και στις περισσότερες χώρες, δεν έχει ουσιαστικά καμία διαφορά για την κοινότητα αν νικά στον πόλεμο ο δικός της στρατός ή του εχθρού, με εξαίρεση τις κατά τόπους λεηλασίες... Ο ιδιώτης και στις δύο περιπτώσεις συνεχίζει σε τέτοιες χώρες να πληρώνει τους υψηλότερους κατά το δυνατόν φόρους και να υφίσταται για όλες τις ατομικές του υποθέσεις τη μέγιστη δυνατή ταλαιπωρία, αν δεν αντιμετωπίζεται και με περιφρόνηση. Παρ’ όλα αυτά... ο καταπιεσμένος υπήκοος θα φουντώσει όπως και οι υπόλοιποι από πατριωτική φλόγα, και έτσι θα καταδικάσει ως προδότη και άτιμο όποιον επισημάνει πόσο διεστραμμένη είναι αυτή η μάταιη αφοσίωση σε μια κυβέρνηση που δεν εκπροσωπεί το δημόσιο συμφέρον.[1066]


    


    Πρόκειται σίγουρα για διατυπώσεις τολμηρές για έναν φιλόσοφο, αλλά καλύτερα να γνωρίσουμε τον Σανταγιάνα χωρίς λογοκρισία. Αρκετά συχνά, πιστεύει, η κατάκτηση και η απορρόφηση ενός μικρού από ένα μεγαλύτερο κράτος είναι ένα βήμα προς την καλύτερη οργάνωση και την ειρήνευση της ανθρωπότητας. Θα ήταν ευχής έργο για όλο τον κόσμο αν τον κυβερνούσε μια μεγάλη δύναμη ή μια ομάδα δυνάμεων, όπως διοικούνταν κάποτε όλος ο κόσμος από τη Ρώμη, πρώτα με το ξίφος και μετά με τον λόγο.


    


    Η παγκόσμια τάξη που κάποτε ονειρεύτηκαν και τυπικά εγκαθίδρυσαν σε μεγάλο βαθμό, η αυτοκρατορία της παγκόσμιας ειρήνης, της ορθολογικής τέχνης που εμποτίζει τα πάντα, καθώς και της λατρείας της φιλοσοφίας, δεν αναφέρεται από κανέναν πια... Εκείνους τους σκοτεινούς χρόνους, κατά τους οποίους γεννήθηκε η πολιτική πρακτική μας, είχαν μια πολιτική θεωρία που καλά θα κάναμε να μελετήσουμε. Γιατί η θεωρία τους περί παγκόσμιας αυτοκρατορίας και καθολικής Εκκλησίας απηχούσε με τη σειρά της μια προηγούμενη εποχή του ορθού λόγου, όταν κάποιοι άνθρωποι που είχαν επίγνωση ότι κυβερνούν τον κόσμο επεδίωξαν για ένα διάστημα να τον δουν ως όλον και να τον κυβερνήσουν δίκαια.[1067]


    


    Η ανάπτυξη του διεθνούς αθλητισμού μπορεί να δώσει κάποια διέξοδο στο πνεύμα της αντιπαλότητας μεταξύ των διαφόρων ομάδων, και να χρησιμεύσει σε κάποιο βαθμό ως ένα «ηθικό ισοδύναμο του πολέμου». Και ίσως οι διεθνείς επενδύσεις να υπερνικήσουν την τάση του εμπορίου να προκαλεί συγκρούσεις για τις παγκόσμιες αγορές. Ο Σανταγιάνα δεν είναι τόσο «ερωτευμένος» με τη βιομηχανία όσο ο Σπένσερ· γνωρίζει και τη στρατιωτική και την ειρηνική χρήση της· γενικά θα προτιμούσε τη ζωή σε ένα αριστοκρατικό καθεστώς σαν αυτά της αρχαιότητας από τον βόμβο της σύγχρονης μητρόπολης. Παράγουμε πάρα πολλά, και μας πνίγουν τα πράγματα που φτιάχνουμε. «Τα πράγματα είναι στη σέλα και ιππεύουν την ανθρωπότητα» όπως το έθεσε ο Έμερσον. «Σε έναν κόσμο που θα αποτελούνταν ολοκληρωτικά από φιλοσόφους, μία ή δύο ώρες χειρωνακτικής εργασίας –μια πολύ σημαντική μορφή εργασίας– τη μέρα θα κάλυπταν τις υλικές ανάγκες». Η Αγγλία είναι σοφότερη από τις Ηνωμένες Πολιτείες γιατί, αν και έχει τη μανία της παραγωγής κι αυτή, τουλάχιστον ένα μέρος του λαού της γνωρίζει την αξία και τις τέχνες του ελεύθερου χρόνου.[1068]


    Πιστεύει ότι η κουλτούρα, όπως την έχει γνωρίσει ο κόσμος ως τώρα, είναι πάντα δημιούργημα των αριστοκρατιών.


    


    Ο πολιτισμός έγκειται ως τώρα στη διάχυση και αραίωση των συνηθειών που εμφανίζονται πρώτα σε προνομιακά κέντρα. Δεν έχει παραχθεί από τον λαό· έχει ξεπηδήσει από τις τάξεις του με τη μορφή απόκλισης, και στη συνέχεια έχει επιβληθεί εκ των άνω... Ένα κράτος που θα αποτελούνταν αποκλειστικά από εργάτες και χωρικούς σαν αυτούς που απαρτίζουν την πλειονότητα των σύγχρονων εθνών θα ήταν τελείως βαρβαρικό. Κάθε φιλελεύθερη παράδοση θα αφανιζόταν εκεί, και η ορθολογική και ιστορική βάση του ίδιου του πατριωτισμού θα εξέλιπε. Αναμφίβολα, το συναίσθημα θα συνέχιζε να υπάρχει, γιατί δεν λείπει από τον λαό η γενναιοδωρία. Διαθέτουν όλες τις παρορμήσεις· εκείνο που δεν μπορούν να συγκεντρώσουν είναι οι εμπειρίες, αφού κατά τη συγκέντρωση θα εξελίσσονταν σε εκείνα τα ανώτερα όργανα που απαρτίζουν μια αριστοκρατική κοινωνία.[1069]


    


    Απορρίπτει την ιδέα της ισότητας, και υποστηρίζει, όπως και ο Πλάτωνας, ότι η ισότητα μεταξύ άνισων είναι ανισότητα. Παρ’ όλα αυτά, δεν ξεπουλιέται στην αριστοκρατία. Γνωρίζει ότι η Ιστορία τη δοκίμασε, και βρήκε ότι τα πλεονεκτήματά της εξισορροπούνται από τα μειονεκτήματα: η αριστοκρατία δεν επιτρέπει τη σταδιοδρομία σε ταλέντα χωρίς ευγενή καταγωγή, καταπνίγει την ανάπτυξη σε όλα τα μέτωπα, αφήνοντας να καλλιεργηθούν μόνο οι αξίες και οι ικανότητες που θα ήθελε, θεωρητικά, να αναπτύξει και να χρησιμοποιήσει η ίδια. Δημιουργεί πολιτισμό, αλλά εγκαθιδρύει και τυραννία. Η δουλεία εκατομμυρίων είναι η προϋπόθεση για την ελευθερία των ολίγων. Η πρώτη αρχή της πολιτικής θα έπρεπε να προβλέπει ότι μια κοινωνία κρίνεται από τον βαθμό στον οποίο προάγει τη ζωή και τις ικανότητες των ατόμων που την απαρτίζουν: «αν εξετάσουμε την προαγωγή της καθημερινής ζωής των απλών ανθρώπων, κανένα έθνος δεν αξίζει να το θυμόμαστε περισσότερο από όσο την άμμο της θάλασσας».[1070] Από αυτή την άποψη, η δημοκρατία αποτελεί σημαντική βελτίωση σε σχέση με την αριστοκρατία. Όμως έχει κι αυτή τα τρωτά της σημεία. Όχι μόνο τη διαφθορά και την αναποτελεσματικότητά της, αλλά κάτι χειρότερο, τη δική της εγγενή τυραννία: το φετίχ της ομοιομορ­φίας. «Δεν υπάρχει τυραννία τόσο μισητή όσο η ανώνυμη τυραννία του όχλου. Διεισδύει παντού και παρεμποδίζει τα πάντα. Ξεριζώνει κάθε άνθος καινοτομίας και κάθε βλαστάρι ιδιοφυΐας με την πανταχού παρούσα και θηριώδη βλακεία της».[1071]


    Αυτό που απεχθάνεται όμως πάνω απ’ όλα ο Σανταγιάνα είναι το χάος και η αναξιοπρεπής βιασύνη της σύγχρονης ζωής. Αναρωτιέται μήπως οι άνθρωποι θα ήταν πιο ευτυχισμένοι αν υιοθετούσαν το παλιό αριστοκρατικό δόγμα ότι το υπέρτατο αγαθό δεν είναι η ελευθερία αλλά η σοφία, και η πρόθυμη αποδοχή εκ μέρους του ανθρώπου των φυσικών περιορισμών του. Η κλασική παράδοση αναγνώριζε ότι λίγοι μόνο μπορούν να κερδίσουν. Όμως τώρα που η δημοκρατία έχει επιτρέψει τη συμμετοχή σε όλους σε αυτό τον αγώνα σώμα με σώμα στον οποίο υποχρεώνει ο βιομηχανισμός τύπου laissez-faire, οι ψυχές καταρρακώνονται από την προσπάθεια αναρρίχησης, και κανείς δεν αισθάνεται τελικά ικανοποίηση. Οι τάξεις πολεμούν μεταξύ τους χωρίς να τις συγκρατεί τίποτα, και «όποιος αναδειχθεί νικητής σε αυτή την πάλη (για την οποία ο φιλελευθερισμός καθάρισε το πεδίο) θα δώσει τέλος στον φιλελευθερισμό».[1072] Αυτή είναι επίσης η νέμεση των επαναστάσεων: για να επιβιώσουν, πρέπει να επαναφέρουν την τυραννία που κατέλυσαν.


    


    Οι επαναστάσεις είναι πάντα αμφιλεγόμενες. Η επιτυχία τους γενικά είναι ανάλογη προς την ικανότητα προσαρμογής τους και την επαναπορρόφηση εκείνου ενάντια στο οποίο οργανώθηκαν. Οι χιλιάδες μεταρρυθμίσεις έχουν αφήσει τον κόσμο διεφθαρμένο όπως ήταν πάντα, γιατί κάθε επιτυχημένη μεταρρύθμιση εγκαθιδρύει έναν νέο θεσμό, και αυτός ο θεσμός «παράγει» ύστερα τις δικές του, εγγενείς καταχρήσεις.[1073]


    


    Τότε ποια μορφή κοινωνίας πρέπει να επιδιώξουμε να εγκαθιδρύσουμε; Ίσως καμία. Δεν υπάρχει μεγάλη διαφορά ανάμεσα στις διάφορες μορφές. Όμως αν θέλουμε να προωθήσουμε κάποια συγκεκριμένη, ας είναι η «τιμοκρατία». Στην τιμοκρατία θα μετείχαν στην κυβέρνηση άνθρωποι με αξία και τιμή· θα ήταν αριστοκρατία, αλλά όχι κληρονομική. Κάθε άντρας και κάθε γυναίκα, ανάλογα με τις ικανότητες που θα διέθετε, θα είχε τη δυνατότητα να φτάσει μέχρι τα υψηλότερα αξιώματα του κράτους. Όμως ο δρόμος θα ήταν κλειστός για τους ανίκανους, ό,τι αποτέλεσμα και αν προέκυπτε από τις ψηφοφορίες. «Η μόνη ισότητα που θα υπήρχε θα ήταν η ισότητα ευκαιριών».[1074] Με ένα τέτοιο πολιτικό σύστημα η διαφθορά θα περιοριζόταν στο ελάχιστο, και οι επιστήμες και οι τέχνες θα ευδοκιμούσαν μέσω της επιλεκτικής ενθάρρυνσης. Θα ήταν εκείνη ακριβώς η σύνθεση δημοκρατίας και αριστοκρατίας που αναζητά ο κόσμος μέσα στο σημερινό πολιτικό χάος: μόνο οι άριστοι θα κυβερνούσαν, αλλά κάθε άνθρωπος θα είχε ίσες ευκαιρίες να γίνει ένας από αυτούς. Φυσικά, ετούτο είναι το σύστημα του Πλάτωνα και πάλι, οι φιλόσοφοι-βασιλείς της Πολιτείας που εμφανίζονται αναπόφευκτα στο σύστημα κάθε πολιτικού φιλοσόφου ο οποίος βλέπει μακριά. Όσο πιο πολύ σκεφτόμαστε αυτά τα θέματα, τόσο πιο σίγουρο είναι ότι θα επιστρέψουμε στον Πλάτωνα. Δεν χρειαζόμαστε κάποια νέα φιλοσοφία· χρειαζόμαστε μόνο το κουράγιο να εφαρμόσουμε την παλιότερη και πιο ολοκληρωμένη.


    


    ΣΤ. ΣΧΟΛΙΟ


    


    Σε όλες αυτές τις σελίδες διακρίνεται σε κάποιο βαθμό η μελαγχολία του ανθρώπου που έχει χάσει όλα όσα αγαπά και είχε συνηθίσει, ενός ανθρώπου ξεριζωμένου, ενός ισπανού αριστοκράτη που έχει εξοριστεί στη μεσοαστική Αμερική. Μερικές φορές διαφαίνεται μια κάποια θλίψη: «Το ότι αξίζει να ζει κανείς» λέει «είναι η πιο απαραίτητη παραδοχή, και η μη υιοθέτησή της το πιο απίθανο συμπέρασμα».[1075] Στον πρώτο τόμο της Ζωής του ορθού λόγου μιλά για το σχέδιο και το νόημα της ανθρώπινης ζωής και Ιστορίας ως αντικείμενο της φιλοσοφίας. Στον τελευταίο τόμο αναρωτιέται αν υπάρχει νόημα, ή σχέδιο.[1076] Περιγράφει ασύνειδα τη δική του τραγωδία: «Το τραγικό με την τελειότητα είναι ότι το ίδιο το σύμπαν μέσα στο οποίο επιδιώκεται είναι ατελές».[1077] Ο Σανταγιάνα, όπως και ο Σέλεϊ, δεν έχει νιώσει ποτέ σαν στο σπίτι του πάνω σ’ αυτό τον κάθε άλλο παρά τέλειο πλανήτη. Η οξυμμένη αισθητική του κρίση φαίνεται να του έχει προκαλέσει μάλλον πόνο μέσω της επαφής με την ασχήμια των πραγμάτων παρά ευχαρίστηση από τη διάσπαρτη ομορφιά του κόσμου. Μερικές φορές γίνεται πικρός και σαρκαστικός. Δεν έχει ακούσει ποτέ το τρανταχτό καθαρτήριο γέλιο του παγανισμού, δεν έχει γνωρίσει την ηπιότητα, την επιεί­κεια και την ανθρωπιά του Ρενάν ή του Ανατόλ Φρανς. Στέκει απόμακρος και ανώτερος, και επομένως μόνος. «Ποιος είναι ο ρόλος της σοφίας;» ρωτά. Και απαντά: «Να ονειρεύεται με το ένα μάτι ανοιχτό. Να είναι αποστασιοποιημένη από τον κόσμο, χωρίς να είναι εχθρική απέναντί του. Να απολαμβάνει τις εφήμερες ομορφιές και να δείχνει συμπόνια για τα εφήμερα δεινά, χωρίς να ξεχνά ούτε για μια στιγμή πόσο εφήμερα είναι όλα».[1078]


    Όμως ίσως αυτό το συνεχές memento mori να σκοτώνει τη χαρά. Για να ζει κανείς, πρέπει να θυμάται τη ζωή περισσότερο από τον θάνατο· πρέπει να αγκαλιάζει και το άμεσο και πραγματικό, και όχι μόνο τη μακρινή και τέλεια ελπίδα. «Ο στόχος της θεω­ρητικής σκέψης δεν μπορεί να είναι παρά να ζει όσο το δυνατόν περισσότερο με το αιώνιο, και να απορροφά και να απορροφάται από την αλήθεια».[1079] Όμως μια τέτοια θεώρηση αντιμετωπίζει τη φιλοσοφία πιο σοβαρά από ό,τι της αξίζει. Και η φιλοσοφία που ωθεί τον φιλόσοφο να αποτραβηχτεί από τη ζωή είναι εξίσου στρεβλή με οποιαδήποτε δεισιδαιμονία που εμπλέκει επουράνιες δυνάμεις και στερεί από τον άνθρωπο, που μένει εκστασιασμένος από το όραμα ενός άλλου κόσμου, την απόλαυση του τωρινού. «Η σοφία έρχεται με την απογοήτευση» λέει ο Σανταγιάνα.[1080] Όμως αυτό δεν είναι παρά η απαρχή μόνο της σοφίας, έτσι όπως η αμφιβολία είναι η απαρχή της φιλοσοφίας· δεν είναι το τέλος και η εκπλήρωσή της. Το τέλος είναι η ευτυχία, και η φιλοσοφία δεν είναι παρά ένα μέσο. Αν θεωρήσουμε την ίδια σκοπό, θα γίνουμε σαν τον ινδουιστή μυστικό που ο σκοπός της ζωής του είναι η ομφαλοσκόπηση.


    Ίσως το γεγονός ότι ο Σανταγιάνα αντιλαμβανόταν το σύμπαν ως απλό υλικό μηχανισμό να ευθύνεται σε μεγάλο βαθμό γι’ αυτό το μελαγχολικό αποτράβηγμα και την εσωστρέφειά του· αφού αφαίρεσε τη ζωή από τον κόσμο, τη θέλει για τον εαυτό του. Δια­μαρτύρεται ότι δεν είναι έτσι· και μολονότι μπορεί να μην τον πιστεύουμε, οι έντονες διαμαρτυρίες του μας αφοπλίζουν με την κομψότητά τους:


    


    Μια θεωρία δεν είναι κάτι ψυχρό, χωρίς συναισθήματα. Αν η μουσική μπορεί να ξεχειλίζει από πάθος δίνοντας απλώς μορφή σε μία αίσθηση, ένα όραμα που βάζει σε τάξη μεθοδικά όλα όσα γνωρίζουμε είναι λογικό να πλημμυρίζει με πολύ περισσότερη ομορφιά ή τρόμο... Αν πιστεύετε σε ειδικές πρόνοιες, ή περιμένετε να συνεχίσετε τις ρομαντικές σας περιπέτειες σε μια δεύτερη ζωή, ο υλισμός θα συντρίψει τις ελπίδες σας με πολύ δυσάρεστο τρόπο, και για ένα δυο χρόνια μπορεί να νομίζετε ότι δεν σας έχει απομείνει τίποτα για το οποίο να θέλετε να ζήσετε. Όμως ένας πραγματικός υλιστής, κάποιος που έχει γεννηθεί σχεδόν με αυτή την πίστη και δεν έχει βυθιστεί ως τη μέση μέσα της από κάποια ψυχρολουσία, θα είναι σαν τον υπέροχο Δημόκριτο: ένας γελαστός φιλόσοφος. Η χαρά του για την ύπαρξη ενός μηχανισμού που μπορεί να πάρει τόσες πολλές και εντυπωσιακές μορφές, και να εμπνεύσει τόσα συναρπαστικά πάθη, πρέπει να είναι της ίδιας διανοητικής ποιότητας με εκείνη που νιώθει ο επισκέπτης σε ένα μουσείο φυσικής ιστορίας, όπου βλέπει τις μυριάδες πεταλούδες στις προθήκες τους, τα φλαμίγκο και τα οστρακόδερμα, τα μαμούθ και τους γορίλλες. Αναμφίβολα υπέμειναν πολλά όλες αυτές οι αμέτρητες μορφές ζωής· όμως τα βάσανά τους τελείωσαν γρήγορα· και τι υπέροχη φαντασμαγορία ήταν αυτή στο μεταξύ, τι γοητευτική παγκόσμια αλληλεπίδραση, και πόσο ανόητα και αναπόφευκτα ήταν εκείνα τα τυφλά, μικροπρεπή πάθη![1081]


    


    Ίσως όμως οι πεταλούδες, αν μπορούσαν να μιλήσουν, να μας υπενθύμιζαν ότι ένα μουσείο (όπως και μια υλιστική φιλοσοφία) δεν είναι παρά μια βιτρίνα με άψυχα πράγματα· ότι η πραγματικότητα του κόσμου αγνοεί αυτά τα τραγικά εκθέματα και αναγνωρίζει τον εαυτό της και πάλι στους νυγμούς του πάθους, στη συνεχώς μεταβαλλόμενη και ατέλειωτη ροή της ζωής.


    «Ο Σανταγιάνα» λέει μια παρατηρητική φίλη


    


    «είχε μια φυσική προτίμηση στην απομόνωση... Θυμάμαι να γέρνω στην κουπαστή ενός υπερωκεάνιου αγκυροβολημένου στο Σαουθάμπτον και να παρακολουθώ κάποιους επιβάτες να στριμώχνονται ανεβαίνοντας από την άκατο στο πλοίο. Μόνο ένας στεκόταν χωριστά, στην άκρη της ακάτου, και παρακολουθούσε ήρεμος και απόμακρος, σαν να διασκέδαζε με τη βιασύνη και τον αγώνα των συνεπιβατών του. Μόνο όταν άδειασε η άκατος ακολούθησε κι αυτός. “Ποιος άλλος από τον Σανταγιάνα θα μπορούσε να είναι;” είπε μια φωνή δίπλα μου. Και όλοι νιώσαμε ικανοποίηση που βρίσκαμε έναν χαρακτήρα πιστό στις αρχές του».[1082]


     


    Σε τελική ανάλυση, θα πρέπει να παραδεχτούμε ότι η φιλοσοφία του, αν μη τι άλλο, είναι μια ειλικρινής και άφοβη αυτοέκφραση· μια ώριμη και βαθυστόχαστη, αν και πολύ μελαγχολική, ψυχή περιγράφει τον εαυτό της ήρεμα, σε μια επιβλητική και κλασική πρόζα. Και μολονότι μπορεί να μη μας αρέσει η ελάσσων κλίμακα στην οποία κινείται, το υπόστρωμα της γλυκιάς θλίψης για έναν εξαφανισμένο κόσμο, βλέπουμε μέσα της την τελειωμένη έκφραση αυτής της ετοιμοθάνατης και αναγεννώμενης συνάμα εποχής, στην οποία οι άνθρωποι δεν μπορούν να κατακτήσουν την απόλυτη σοφία και ελευθερία, επειδή έχουν εγκαταλείψει τις παλιές τους ιδέες και δεν έχουν αποφασίσει ακόμη ποιες θα είναι οι νέες που θα τους ωθήσουν πιο κοντά στην τελειότητα.


    

    


    2. ΓΟΥΙΛΙΑΜ ΤΖΕΪΜΣ


    


    Α. ΠΡΟΣΩΠΙΚΑ ΣΤΟΙΧΕΙΑ


    


    Δεν χρειάζεται να υπενθυμίσουμε στον αναγνώστη ότι το φιλοσοφικό σύστημα που μόλις συνοψίσαμε είναι ευρωπαϊκό σε όλα εκτός από τον τόπο της σύλληψής του. Διαθέτει τις λεπτές αποχρώσεις, τον εξευγενισμό και τη μειλίχια καρτερικότητα που χαρακτηρίζουν μια παλιά κουλτούρα. Εύκολα θα μπορούσε κανείς να καταλάβει, σε οποιαδήποτε παράγραφο της Ζωής του ορθού λόγου κι αν έπεφτε το μάτι του, ότι αυτή δεν είναι ιθαγενής αμερικανική φωνή.


    Σε ό,τι αφορά τον Γουίλιαμ Τζέιμς, η φωνή, η ομιλία και η κάθε φράση είναι αμερικανική. Υιοθέτησε πρόθυμα μια σειρά από χαρακτηριστικές εκφράσεις όπως «αξία εξαγοράς», «αποτελέσματα», «κέρδη», ώστε να κάνει τη σκέψη του βατή για τον «απλό άνθρωπο». Δεν μιλούσε με την αριστοκρατική αυτοσυγκράτηση ενός Σανταγιάνα ή ενός Χένρι Τζέιμς αλλά σε μια ζωντανή καθομιλουμένη, και με μια δύναμη και ευθύτητα που καθιστούσε τη φιλοσοφία του «πραγματισμού» και του «αποθέματος ενέργειας» το νοητικό αντίστοιχο του «πρακτικού» και «δραστήριου» Θ. Ρούσβελτ. Ταυτόχρονα εξέφρασε με τρόπο ώστε να την κατανοήσει ο απλός άνθρωπος εκείνη τη «συναισθηματική» εμπιστοσύνη στα ουσιώδη στοιχεία της πατροπαράδοτης θεολογίας που, για την αμερικανική ψυχή, πάει χέρι χέρι με το ρεαλιστικό πνεύμα του εμπορίου και της τραπεζικής, καθώς και με το ακατάβλητο και επίμονο θάρρος που μετέτρεψε μια ερημιά σε γη της επαγγελίας.


    Ο Γουίλιαμ Τζέιμς γεννήθηκε στη Νέα Υόρκη το 1842. Ο πατέρας του ήταν μυστικός της σχολής τού Εμάνουελ Σβέντενμποργκ, αλλά ο μυστικισμός του δεν κατέπνιξε το πνεύμα και το χιούμορ του γιου του· ο οποίος δεν στερούνταν κανένα από τα τρία αυτά στοιχεία. Μετά από ένα διάστημα φοίτησης σε αμερικανικά ιδιω­τικά σχολεία, τον έστειλαν μαζί με τον αδελφό του Χένρι (που ήταν έναν χρόνο μικρότερος) σε ιδιωτικά σχολεία στη Γαλλία. Εκεί ήρθαν και οι δύο σε επαφή με το έργο του Σαρκό και άλλων ψυχοπαθολόγων, και έκαναν έτσι στροφή προς την ψυχολογία· ο ένας, όπως σχολίασε κάποιος παλιότερα, στη συνέχεια έγραψε μυθοπλασία σαν ψυχολογία, ενώ ο άλλος έγραψε ψυχολογία σαν μυθοπλασία. Ο Χένρι έμεινε σε όλη τη ζωή του στο εξωτερικό, και τελικά έγινε βρετανός πολίτης. Μέσα από τη συνεχή επαφή του με την ευρωπαϊκή κουλτούρα απέκτησε μια ωριμότητα σκέψης που δεν είχε ο αδελφός του. Ο Γουίλιαμ, επιστρέφοντας για να ζήσει στην Αμερική, ένιωσε την κινητοποίηση ενός έθνους με νεανική καρδιά, στο οποίο γεννιούνταν πλήθος ευκαιρίες και ελπίδες, και συνέλαβε τόσο άμεσα το πνεύμα της εποχής και του τόπου του ώστε τα φτερά τού Zeitgeist ανέβασαν τη δημοτικότητά του σε μια μοναχική κορυφή όπου δεν έχει πατήσει κανένας άλλος αμερικανός φιλόσοφος.


    Πήρε πτυχίο ιατρικής από το Χάρβαρντ το 1870 και δίδαξε εκεί από το 1872 μέχρι τον θάνατό του, το 1910· στην αρχή ανατομία και φυσιολογία, μετά ψυχολογία και, τελικά, φιλοσοφία. Το μεγαλύτερο επίτευγμά του ήταν και ένα από τα πρώτα του, το βιβλίο The Principles of Psychology (Οι αρχές της ψυχολογίας, 1890), ένα συναρπαστικό μείγμα ανατομίας, φιλοσοφίας και ανάλυσης, αφού για τον Τζέιμς η ψυχολογία εμφανίζει ακόμη σε μεγάλο βαθμό τις επιρροές της μητέρας της, της μεταφυσικής. Παρ’ όλα αυτά, το βιβλίο του παραμένει η πιο διδακτική, και μακράν η πιο συναρπαστική σύνοψη του θέματος· ο Γουίλιαμ Τζέιμς είχε κάτι από τη λεπτότητα και την εμβάθυνση που χαρακτήριζε τη γραφή του Χένρι, γεγονός το οποίο τον βοήθησε να προβεί στη διεισδυτικότερη ενδοσκόπηση που είχε δει η ψυχολογία μετά την απίστευτα διαυγή προσέγγιση του Ντέιβιντ Χιουμ.


    Αυτό το πάθος για τη διαφωτιστική ανάλυση ήταν αναπόφευκτο να οδηγήσει τον Τζέιμς από την ψυχολογία στη φιλοσοφία και, τελικά, στην ίδια τη μεταφυσική. Ισχυριζόταν (παρά τις θετικιστικές του τάσεις) ότι η μεταφυσική είναι απλώς μια προσπάθεια να σκεφτούμε καθαρά· και υποστήριζε, με τον άμεσο και κρυστάλλινο τρόπο του, ότι φιλοσοφία είναι «να σκεφτόμαστε για τα πράγματα με όσο το δυνατόν διεξοδικότερο τρόπο».[1083] Έτσι, μετά το 1900 όλα σχεδόν τα έργα του αφορούν τη φιλοσοφία. Άρχισε με το The Will to Believe (Η βούληση πίστης2, 1897)· στη συνέχεια, μετά από ένα κομψοτέχνημα ψυχολογικής ερμη­νείας –The Varieties of Religious Experience (Οι παραλλαγές της θρησκευτικής εμπειρίας3, 1902)–, προχώρησε στη συγγραφή των περίφημων Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking (Πραγματισμός4, 1907), A Pluralistic Universe (Ένα πλουραλιστικό σύμπαν, 1909) και The Meaning of Truth (Το νόημα της αλήθειας, 1909). Έναν χρόνο μετά τον θάνατό του εκδόθηκε το Some Problems of Philosophy (Μερικά προβλήματα της φιλοσο­φίας, 1911), και αργότερα ένας σημαντικός τόμος με τίτλο Essays in Radical Empiricism (Δοκίμια ριζοσπαστικού εμπειρισμού, 1912). Θα πρέπει να αρχίσουμε τη μελέτη μας με το τελευταίο βιβλίο, γιατί σε αυτά τα δοκίμια ο Τζέιμς διατύπωσε πιο καθαρά τις βάσεις της φιλοσοφίας του.[1084]


    


    Β. ΠΡΑΓΜΑΤΙΣΜΟΣ


    


    Η σκέψη του κατευθύνεται πάντα προς τα πράγματα· και αν ξεκινά από την ψυχολογία, δεν το κάνει ως μεταφυσικός που του αρέσει να χάνεται στους σκοτεινούς αιθέρες αλλά ως ρεαλιστής για τον οποίο η σκέψη, όσο διακριτή και να είναι από την ύλη, αποτελεί ουσιαστικά καθρέφτη της εξωτερικής και φυσικής πραγματικότητας. Και είναι καλύτερος καθρέφτης από όσο πιστεύουν μερικοί. Αντιλαμβάνεται και αντικατοπτρίζει όχι μόνο επιμέρους πράγματα, όπως θεωρούσε ο Χιουμ, αλλά και τις σχέσεις τους. Βλέπει τα πάντα μέσα σε ένα πλαίσιο· και το πλαίσιο δίνεται από την αντίληψη άμεσα, όπως και το σχήμα, η αφή και η οσμή του πράγματος. Γι’ αυτό και στερείται νοήματος το «πρόβλημα της γνώσης» του Καντ (το πώς αποδίδουμε σημασία στις αισθητήριες εντυπώσεις μας και τις διατάσσουμε): η σημασία και η τάξη, σε γενικές γραμμές τουλάχιστον, υπάρχουν ήδη. Η παλιά ατομιστική ψυχολογία της αγγλικής σχολής, που θεωρούσε τη σκέψη μια σειρά από ξεχωριστές ιδέες που συνδέονται συνειρμικά, είναι μια παραπλανητική αντιγραφή από τη φυσική και τη χημεία. Η σκέψη δεν είναι σειρά, είναι μια ροή, μια συνέχεια αντίληψης και συναισθήματος, στην οποία οι ιδέες είναι περαστικοί κόμποι σαν τα αιμοσφαίρια στο αίμα. Έχουμε νοητικές «καταστάσεις» (αν και αυτός είναι ένας παραπλανητικά στατικός όρος) που αντιστοιχούν σε προθέσεις, ρήματα, επιρρήματα και συνδέσμους, καθώς και «καταστάσεις» που αντικατοπτρίζουν τα ουσιαστικά και τις αντωνυμίες της ομιλίας μας. Έχουμε αισθήσεις για το για και το προς και το κατά και το επειδή και το πίσω και το μετά, πέρα από τις καταστάσεις που αντιστοιχούν στην ύλη και στους ανθρώπους. Αυτά τα «μεταβατικά» στοιχεία της ροής της σκέψης είναι που συνιστούν το νήμα της νοητικής μας ζωής και μας δίνουν κάποια αίσθηση της συνέχειας των πραγμάτων.


    Η συνείδηση δεν είναι οντότητα, ούτε πράγμα, αλλά μια ροή και ένα σύστημα σχέσεων· αποτελεί το σημείο στο οποίο η αλληλουχία και η σχέση μεταξύ των σκέψεων συμπίπτει, κατά τρόπο διαφωτιστικό, με την αλληλουχία των συμβάντων και τη σχέση των πραγμάτων μεταξύ τους. Σε τέτοιες στιγμές εκείνο που αστράφτει στη σκέψη μας είναι η ίδια η πραγματικότητα, και όχι ένα απλό «φαινόμενον»· γιατί πέρα από τα φαινόμενα και τις «εμφανίσεις» δεν υπάρχει τίποτα. Και δεν έχουμε καμία ανάγκη να προχωρήσουμε πέρα από τη διαδικασία της εμπειρίας για να φτάσουμε σε κάποια ψυχή· η ψυχή είναι απλώς το σύνολο της νοητικής μας ζωής, όπως το «Νοούμενον» είναι απλώς το σύνολο όλων των φαινομένων, και το «Απόλυτο» το πλέγμα των σχέσεων του κόσμου.


    Το ίδιο αυτό πάθος για το άμεσο και το αληθινό είναι που οδήγησε τον Τζέιμς στον πραγματισμό. Έχοντας φοιτήσει στη σχολή της γαλλικής διαύγειας, απεχθανόταν τις ασάφειες και τη σχολαστική ορολογία της γερμανικής μεταφυσικής. Και όταν ο Χάρις και άλλοι άρχισαν να εισάγουν έναν νοσηρό εγελιανισμό στην Αμερική, ο Τζέιμς αντέδρασε σαν αξιωματικός που εντόπισε στην καραντίνα μολυσμένους μετανάστες. Ήταν πεπεισμένος ότι τόσο οι όροι, όσο και τα προβλήματα της γερμανικής μεταφυσικής είναι μη πραγματικά, και έτσι άρχισε να αναζητά κάποια νοηματική δοκιμασία που θα έδειχνε σε κάθε εντίμως σκεπτόμενο άνθρωπο την κενότητα αυτών των αφαιρέσεων.


    Βρήκε το εργαλείο που ζητούσε το 1878, όταν διάβασε στο Popular Science Monthly ένα δοκίμιο του Τσαρλς Πιρς με τίτλο «Πώς να διασαφηνίσουμε τις ιδέες μας». Για να βρούμε το νόημα μιας ιδέας, έλεγε ο Πιρς, πρέπει να εξετάσουμε τι συνέπειες έχει αυτή για τη δράση· αλλιώς οι αμφισβητήσεις που μπορεί να εγερθούν δεν θα έχουν τέλος, και επιπλέον θα είναι σίγουρα άκαρπες. Ο Τζέιμς ακολούθησε ευχαρίστως αυτή την κατεύθυνση. Εφάρμοσε τη δοκιμασία στα προβλήματα και στις ιδέες της παραδοσιακής μεταφυσικής, και διασκορπίστηκαν με το άγγιγμά του όλα σαν χημικές ενώσεις που τις διαπερνά ξαφνικά ηλεκτρισμός. Αντίθετα, τα προβλήματα πίσω από τα οποία κρυβόταν κάποιο νόημα έγιναν διαυγή και πραγματικά λες και, σύμφωνα με την περίφημη παραβολή του Πλάτωνα, είχαν περάσει από τις σκιές ενός σπηλαίου στη λαμπρότητα της μεσημεριανής λιακάδας.


    Αυτό το απλό και παλιομοδίτικο τεστ οδήγησε τον Τζέιμς σε έναν νέο ορισμό της αλήθειας. Αρχικά η αλήθεια θεωρούνταν μια αντικειμενική σχέση, όπως ήταν κάποτε το καλό και το ωραίο. Μήπως όμως η αλήθεια, όπως και το καλό και το ωραίο, σχετίζεται και αυτή με την ανθρώπινη κρίση και τις ανθρώπινες αξίες; Οι «φυσικοί νόμοι» έχουν εκληφθεί ως «αντικειμενικές» αλήθειες, αιώνιες και αναλλοίωτες. Ο Σπινόζα τούς είχε καταστήσει την ουσία της φιλοσοφίας του. Και όμως, τι ήταν αυτές οι αλήθειες αν όχι διατυπώσεις της εμπειρίας, βολικές και εύστοχες κρίνοντας από την πρακτική εφαρμογή; Δεν ήταν αντίγραφα ενός αντικειμένου αλλά σωστοί υπολογισμοί συγκεκριμένων συνεπειών. Αλήθεια είναι η «αξία εξαγοράς» (cash value) μιας ιδέας.


    


    Το αληθές... είναι απλώς το αποτελεσματικό σύμφωνα με τον τρόπο που σκεφτόμαστε, όπως το «σωστό» είναι απλώς το αποτελεσματικό σύμφωνα με τον τρόπο που φερόμαστε. Αποτελεσματικό από οποιαδήποτε άποψη σχεδόν· και αποτελεσματικό μακροπρόθεσμα και συνολικά, φυσικά· γιατί κάτι που αντιμετωπίζει αποτελεσματικά όλες τις ορατές εμπειρίες δεν αντιμετωπίζει αναγκαστικά και όλες τις άλλες εμπειρίες με εξίσου ικανοποιητικό τρόπο... Η αλήθεια είναι ένα είδος καλού και όχι, όπως θεωρείται συνήθως, μια κατηγορία διακριτή από το καλό, και εναρμονισμένη μαζί του. Αλήθεια είναι το όνομα που δίνουμε σε οτιδήποτε αποδειχθεί ότι είναι καλό σύμφωνα με τις πεποιθήσεις μας.[1085]


    


    Η αλήθεια συνιστά μια διαδικασία, και «συμβαίνει σε μια ιδέα»· ορθότητα σημαίνει επαλήθευση. Ο πραγματισμός, αντί να ρωτά από πού προέρχεται μια ιδέα ή πού βασίζεται, εξετάζει την επίδρασή της· «μετατοπίζει την έμφαση και κοιτάζει μπροστά»· είναι «η στάση αυτού που γυρίζει την πλάτη στα πρώτα πράγματα, σε αρχές, “κατηγορίες”, υποτιθέμενες αναγκαιότητες, και κοιτάζει προς τα τελευταία πράγματα, δηλαδή καρπούς, συνέπειες, γεγονότα».[1086] Ο σχολαστικισμός ρωτούσε «Τι είναι αυτό το πράγμα;», και έτσι χάθηκε σε σοφιστείες περί ουσίας. Ο δαρβινισμός ρωτούσε «Από πού προήλθε;», και έτσι χάθηκε σε νέφη. Ο πραγματισμός όμως ρωτά «Ποιες είναι οι συνέπειές του;», και ωθεί με αυτό τον τρόπο τη σκέψη να δει κατάματα τη δράση και το μέλλον.


    


    Γ. ΠΛΟΥΡΑΛΙΣΜΟΣ


    


    Ας εφαρμόσουμε όμως αυτή τη μέθοδο στο παλαιότερο πρόβλημα της φιλοσοφίας, την ύπαρξη και τη φύση του Θεού. Οι σχολαστικοί φιλόσοφοι περιέγραφαν τη θεότητα ως «Ens, a se, extra et supra omne genus, necessarium, unum, infinite, perfectum, simplex, immutabile, immensum, eternum, intelligens».[1087]5 Υπέροχο! Ποια θεότητα δεν θα ήταν υπερήφανη για έναν τέτοιο ορισμό; Όμως τι σημαίνει; Ποιες είναι οι συνέπειες για την ανθρωπότητα; Αν ο Θεός είναι παντογνώστης και παντοδύναμος, είμαστε μαριονέτες. Δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα για να αλλάξουμε την πορεία του πεπρωμένου που έχει ορίσει η βούλησή Του από την αρχή. Οι λογικές απόρροιες ενός τέτοιου ορισμού είναι ο καλβινισμός και ο φαταλισμός. Αν υποβάλουμε στην ίδια δοκιμασία τη μηχανιστική αιτιοκρατία, θα καταλήξουμε στα ίδια αποτελέσματα: αν πιστεύαμε πραγματικά στην αιτιοκρατία, θα γινόμασταν ινδουιστές μυστικοί και θα αφηνόμασταν αμέσως στη μοίρα που μας χρησιμοποιεί ως μαριονέτες. Φυσικά, δεν δεχόμαστε αυτές τις ζοφερές φιλοσοφίες· η ανθρώπινη διάνοια τις προτείνει επανειλημμένα λόγω της λογικής απλότητας και της συμμετρίας τους, αλλά η ζωή τις αγνοεί και συνεχίζει την πορεία της.


    


    Μια φιλοσοφία μπορεί να είναι απρόσβλητη από άλλες πλευρές, αλλά αρκεί ένα από τα δύο ακόλουθα ελαττώματα για να πλήξει με μοιραίο τρόπο την καθολική αποδοχή της. Πρώτον, η θεμελιώδης αρχή της να είναι τέτοια ώστε ουσιαστικά να διαψεύδει και να ματαιώνει τις βαθύτερες επιθυμίες και τις μεγαλύτερες ελπίδες μας... Όμως για μια φιλοσοφία, ένα ακόμα σοβαρότερο ελάττωμα από την εναντίωση στις ζωτικές τάσεις μας είναι να μην τους δίνει κανένα αντικείμενο, καμία βάση να πιέσουν. Μια φιλοσοφία που η αρχή της είναι σε τέτοια αναντιστοιχία προς τις βαθύτερες ικανότητές μας ώστε να τους αρνείται κάθε συνάφεια με τις παγκόσμιες υποθέσεις, και να εξαλείφει τα κίνητρα εξάσκησής τους με ένα χτύπημα, θα είναι ακόμα πιο αντιδημοφιλής από τον πεσιμισμό... Γι’ αυτό και ο υλισμός δεν θα υιοθετηθεί ποτέ καθολικά.[1088]


    


    Έτσι λοιπόν, οι άνθρωποι δέχονται ή απορρίπτουν φιλοσοφίες σύμφωνα με τις ανάγκες και τις ιδιοσυγκρασίες τους, όχι σύμφωνα με την «αντικειμενική αλήθεια». Δεν ρωτούν «Είναι λογικό αυτό;». Ρωτούν «Τι θα σημαίνει η πραγματική εφαρμογή αυτής της φιλοσοφίας για τις ζωές και τα συμφέροντά μας;». Τα επιχειρήματα υπέρ και κατά μπορεί να διευκρινίζουν, αλλά ποτέ δεν αποδεικνύουν.


    


    Η λογική και τα κηρύγματα ποτέ δεν πείθουν·

    η υγρασία της νύχτας εισχωρεί πιο βαθιά στην ψυχή μου...

    Τώρα επανεξετάζω φιλοσοφίες και θρησκείες.

    Μπορεί να αποδεικνύονται καλές για τις αίθουσες διαλέξεων, αλλά να μην αποδεικνύονται καθόλου κάτω από τα βαριά σύννεφα, και κατά μήκος των γραμμών του τοπίου και των ρευμάτων.[1089]


    


    Γνωρίζουμε ότι τα επιχειρήματα υπαγορεύονται από τις ανάγκες μας, και επίσης ότι οι ανάγκες μας δεν μπορούν να υπαγορευθούν από τα επιχειρήματά μας.


    


    Η Ιστορία της φιλοσοφίας είναι σε μεγάλο βαθμό η ιστορία της σύγκρουσης ανάμεσα σε ανθρώπινες ιδιοσυγκρασίες... Όποια κι αν είναι η ιδιοσυγκρασία ενός κατ’ επάγγελμα φιλοσόφου, όταν φιλοσοφεί προσπαθεί να την καταπνίξει. Αυτή δεν αποτελεί συμβατικά αναγνωρισμένο λόγο, έτσι για τα συμπεράσματά του και μόνο επικαλείται απρόσωπους λόγους. Όμως η ιδιοσυγκρασία του στην πραγματικότητα τον ωθεί να μεροληπτήσει περισσότερο από ό,τι οι πιο αυστηρά αντικειμενικές παραδοχές του.[1090]


    


    Αυτές οι ιδιοσυγκρασίες που επιλέγουν και υπαγορεύουν φιλοσοφίες μπορούν να χωριστούν σε επιεικείς (tender-minded) και αυστηρές (tough-minded). Η επιεικής ιδιοσυγκρασία είναι θρησκευόμενη, έλκεται από τα σαφή και αμετάβλητα δόγματα και τις a priori αλήθειες· και επίσης προτιμά από φυσικού της την ελεύθερη βούληση, τον ιδεαλισμό, τον μονισμό και τον οπτιμισμό. Η αυστηρή ιδιοσυγκρασία είναι υλιστική, άθρησκη, εμπειρική (ακολουθεί μόνο τα «δεδομένα»), αισθησιοκρατική (ανάγει το σύνολο της γνώσης στις αισθήσεις), φαταλιστική, πλουραλιστική, πεσιμιστική, σκεπτικιστική. Σε κάθε ομάδα θεωριών υπάρχουν τεράστιες αντιφάσεις· και αναμφίβολα υπάρχουν ιδιοσυγκρασίες που επιλέγουν θεωρίες τόσο από τη μία ομάδα, όσο και από την άλλη. Ορισμένοι άνθρωποι (ο Γουίλιαμ Τζέιμς, για παράδειγμα) είναι «αυστηροί» ως προς την προσκόλλησή τους στα δεδομένα και στις αισθήσεις, αλλά «επιεικείς» ως προς τη φρίκη που τους προκαλεί η αιτιοκρατία και την ανάγκη τους για θρησκευτική πίστη. Μπορεί να διατυπωθεί μια φιλοσοφία που να εναρμονίζει αυτές τις φαινομενικά αντιφατικές απαιτήσεις;


    Ο Τζέιμς πιστεύει ότι ο πλουραλιστικός θεϊσμός μάς παρέχει μια τέτοια σύνθεση. Αναγνωρίζει έναν πεπερασμένο Θεό, όχι έναν ολύμπιο νεφεληγερέτη που κάθεται απόμακρος σε ένα σύννεφο «αλλά έναν βοηθό, primus inter pares, εν μέσω όλων των διαμορφωτών της μοίρας του μεγάλου κόσμου».[1091] Το σύμπαν δεν είναι κλειστό και αρμονικό σύστημα, είναι ένα πεδίο μάχης αλληλοσυγκρουόμενων ρευμάτων και σκοπών. Προφανώς δεν είναι απλό σύμπαν αλλά ένα πολυσύμπαν. Είναι ανώφελο να πιστεύουμε ότι αυτό το χάος στο οποίο ζούμε και κινούμαστε είναι δημιούργημα μιας συνεκτικής βούλησης, αφού εμφανίζει κάθε είδους ενδείξεις συγκρούσεων και διαιρέσεων στο εσωτερικό του. Ίσως οι αρχαίοι να ήταν πιο σοφοί από μας, και ο πολυθεϊσμός να ερμηνεύει καλύτερα από τον μονοθεϊσμό την απίστευτη ποικιλομορφία του κόσμου. Ένας τέτοιος πολυθεϊσμός «ήταν πάντα η πραγματική θρησκεία του απλού ανθρώπου, και εξακολουθεί να είναι και σήμερα».[1092] Ο λαός έχει δίκιο και οι φιλόσοφοι άδικο. Ο μονισμός είναι η χρόνια ασθένεια των φιλοσόφων, που πεινούν και διψούν όχι (όπως νομίζουν) για αλήθεια αλλά για ενότητα. «“Ο κόσμος είναι Ένα!” – αυτή η φόρμουλα μπορεί να μετατραπεί σε ένα είδος λατρείας αριθμών. Είναι αλήθεια ότι το “τρία” και το “επτά” έχουν θεωρηθεί ιεροί αριθμοί· αλλά αν το δούμε αφηρημένα, γιατί το “ένα” να είναι καλύτερο από το “σαράντα τρία” ή από το “δύο εκατομμύρια δέκα”;»[1093]


    Η αξία του πολυσύμπαντος, σε σύγκριση με το σύμπαν, έγκειται στο γεγονός ότι, όπου υπάρχουν αλληλοσυγκρουόμενα ρεύματα και αντιμαχόμενες δυνάμεις, η δική μας δύναμη και βούληση μπορεί να μετρήσει και να συμβάλει στο να κριθεί η μάχη. Είναι ένας κόσμος όπου τίποτα δεν διευθετείται αμετάκλητα, και κάθε δράση έχει σημασία. Ένας μονιστικός όμως κόσμος είναι για μας ένας νεκρός κόσμος· σε ένα τέτοιο σύμπαν παίζουμε όπως όπως τους ρόλους που μας έχουν ανατεθεί από μια παντοδύναμη θεό­τητα ή ένα αρχέγονο νεφέλωμα, και όλα μας τα δάκρυα δεν μπορούν να σβήσουν ούτε μια λέξη του αιώνιου σεναρίου. Σε ένα τετελεσμένο σύμπαν η ατομικότητα είναι μια ψευδαίσθηση· «στην πραγματικότητα» μας λέει ο μονιστής, είμαστε όλοι ψηφίδες ενός μωσαϊκού. Αντίθετα, σε έναν ημιτελή κόσμο μπορούμε να γράψουμε μερικές αράδες των ρόλων που παίζουμε, και οι επιλογές μας διαπλάθουν σε κάποιον βαθμό το μέλλον στο οποίο είμαστε υποχρεωμένοι να ζήσουμε. Σε έναν τέτοιο κόσμο μπορούμε να είμαστε ελεύθεροι. Είναι ένας κόσμος πιθανοτήτων και όχι τέκνο της μοίρας. Για τα πάντα ισχύει το «όχι αρκετά» ή «όχι ακριβώς», και αυτό που είμαστε ή κάνουμε μπορεί να τα αλλάξει όλα. Αν η μύτη της Κλεοπάτρας ήταν δυο εκατοστά πιο μακριά ή πιο κοντή, είχε πει ο Πασκάλ, όλη η Ιστορία του κόσμου θα ήταν διαφορετική.


    Οι θεωρητικές ενδείξεις για την ύπαρξη μιας τέτοιας ελεύθερης βούλησης, ενός τέτοιου πολυσύμπαντος ή ενός τέτοιου πεπερασμένου Θεού λείπουν, όπως λείπουν και οι ανάλογες ενδείξεις στις φιλοσοφίες που τα αρνούνται όλ’ αυτά. Ακόμα και οι πρακτικές ενδείξεις μπορεί να διαφέρουν αν εξετάσουμε μεμονωμένα άτομα· είναι λογικό μερικοί να έχουν καλύτερα αποτελέσματα στη ζωή τους ακολουθώντας μια αιτιοκρατική παρά μια ελευθεριακή φιλοσοφία. Όμως όπου οι ενδείξεις δεν είναι αδιαμφισβήτητες, αυτή η επιλογή πρέπει να έχει ως βάση τα ζωτικά και ηθικά μας οφέλη.


    


    Αν υπήρχε κάποια πραγματικά καλύτερη ζωή που θα έπρεπε να ζούμε, και επίσης κάποια θεωρία που –αν την πιστεύαμε– θα μας βοηθούσε να τα καταφέρουμε σε αυτή τη ζωή, τότε θα ήταν πραγματικά καλύτερα για μας να πιστεύουμε στη συγκεκριμένη θεωρία, εκτός αν η πίστη τύχαινε να συγκρούεται με άλλα, μεγαλύτερα ζωτικά οφέλη.[1094]


    


    Η αντοχή της πίστης στον Θεό είναι η καλύτερη απόδειξη της σχεδόν καθολικής ζωτικής και ηθικής της αξίας. Ο Τζέιμς ένιωθε κατάπληξη και εκδήλωνε μεγάλο ενδιαφέρον για τις αμέτρητες παραλλαγές των θρησκευτικών εμπειριών και της πίστης. Τις περιέγραφε με τη συμπάθεια ενός καλλιτέχνη, ακόμα και όταν διαφωνούσε πλήρως μ’ αυτές. Έβλεπε κάποια αλήθεια σε καθεμία, και απαιτούσε να είναι κανείς δεκτικός σε κάθε ελπιδοφόρα νέα εξέλιξη. Ο ίδιος δεν δίστασε να συνδεθεί με την Εταιρεία Ψυχικών Ερευνών· γιατί να μη γίνουν και αυτά τα φαινόμενα, όπως και άλλα, αντικείμενο υπομονετικής εξέτασης; Τελικά, ο Τζέιμς πείστηκε για την ύπαρξη ενός άλλου –πνευματικού– κόσμου.


    


    Προσωπικά δεν πιστεύω με κανέναν τρόπο ότι η ανθρώπινη είναι η ανώτερη μορφή εμπειρίας στο σύμπαν. Πιστεύω μάλλον ότι η σχέση μας με το σύνολο του σύμπαντος είναι σε μεγάλο βαθμό ίδια με τη σχέση που έχουν τα κατοικίδια, τα σκυλιά και οι γάτες μας, με το σύνολο της ανθρώπινης ζωής. Κατοικούν στα σαλόνια και στις βιβλιοθήκες μας. Παραβρίσκονται σε διάφορες σκηνές χωρίς να έχουν την παραμικρή υπόνοια για τη σημασία τους. Είναι απλώς εφαπτόμενες ευθείες στις καμπύλες της Ιστορίας, της οποίας η αρχή, το τέλος και οι μορφές βρίσκονται έξω από την εμβέλεια της αντίληψής τους. Έτσι κι εμείς εφαπτόμεθα στην ευρύτερη ζωή των πραγμάτων.[1095]


    


    Παρ’ όλα αυτά, δεν θεωρούσε τη φιλοσοφία έναν διαλογισμό πάνω στον θάνατο· γι’ αυτόν ένα πρόβλημα δεν είχε σημασία παρά μόνο αν μπορούσε να καθοδηγήσει και να δώσει ώθηση στην επίγεια πορεία μας. «Ασχολούνταν με τις αρετές της φύσης μας και όχι με τη διάρκειά της».[1096] Δεν ζούσε τόσο πολύ στο γραφείο του, όσο μέσα στο ρεύμα της ζωής· συμμετείχε ενεργά σε πολλές και κάθε λογής προσπάθειες για τη βελτίωση του ανθρώπου· συνεχώς βοηθούσε κάποιον, και εμψύχωνε διαρκώς τους άλλους μεταδίδοντάς τους το κουράγιο του. Πίστευε ότι σε κάθε άνθρωπο υπάρχουν «αποθέματα ενέργειας» που περιστασιακά οι συνθήκες τα φέρνουν στην επιφάνεια. Και η μόνιμη έκκλησή του, προς το άτομο και την κοινωνία, ήταν να αξιοποιούν πλήρως αυτά τα αποθέματα. Έφριττε με τη σπατάλη της ανθρώπινης ενέργειας στον πόλεμο, και υποστήριζε ότι αυτές οι πανίσχυρες παρορμήσεις για μάχη και κυριαρχία μπορούν να βρουν καλύτερη διέξοδο σε έναν «πόλεμο κατά της φύσης». Γιατί να μην προσφέρει κάθε άνθρωπος, πλούσιος ή φτωχός, δύο χρόνια από τη ζωή του στο κράτος, όχι σκοτώνοντας άλλους ανθρώπους αλλά υπερνικώντας αρρώστιες, αποστραγγίζοντας τέλματα, αρδεύοντας ερήμους, σκάβοντας διώρυγες, και γενικά συμμετέχοντας με δημοκρατικούς όρους στα περιβαλλοντικά και κοινωνικά έργα με τα οποία ανοικοδομείται, τόσο αργά και επώδυνα, ό,τι καταστρέφει ο πόλεμος τόσο γρήγορα;


    Έβλεπε με καλό μάτι τον σοσιαλισμό, αλλά δεν του άρεσε το γεγονός ότι υποτιμούσε το άτομο και την ιδιοφυΐα. Η φόρμουλα του Ταιν, που υπάγει όλες τις πολιτισμικές εκδηλώσεις «στη φυλή, στο περιβάλλον και στον χρόνο», ήταν ανεπαρκής ακριβώς επειδή δεν περιλάμβανε το άτομο. Όμως μόνο το άτομο έχει αξία· όλα τα άλλα είναι ένα μέσο – ακόμα και η φιλοσοφία. Έτσι, χρειαζόμαστε από τη μία ένα κράτος που θα καταλαβαίνει ότι είναι δια­χειριστής και υπηρέτης των συμφερόντων κάθε άντρα και κάθε γυναίκας και από την άλλη μια φιλοσοφία και μια πίστη για την οποία «το σύμπαν θα είναι μια περιπέτεια μάλλον παρά μια μηχανορραφία»,[1097] και θα υποκινεί κάθε ενέργεια εμφανίζοντας τον κόσμο ως ένα μέρος όπου, παρά τις τόσες ήττες, υπάρχουν επίσης νίκες που περιμένουν να κερδηθούν.


    


    Ένας ναυαγός θαμμένος σ’ αυτή την παραλία


    σού λέει ν’ ανοίξεις πανιά.


    Γιατί όταν εμείς βυθιζόμαστε, τα άλλα πλοία


    ποντοπορούσαν.[1098]


    


    Δ. ΣΧΟΛΙΟ


    


    Δεν χρειάζεται να επισημάνουμε στον αναγνώστη τα νέα και τα παλαιά στοιχεία αυτής της φιλοσοφίας. Εντάσσεται στον σύγχρονο πόλεμο ανάμεσα στην επιστήμη και τη θρησκεία· μία ακόμα προσπάθεια, όπως του Καντ και του Μπερξόν, να διασωθεί η πίστη από την καθολικοποιημένη μηχανική του υλισμού. Ο πραγματισμός έχει τις ρίζες του στον «πρακτικό λόγο» του Καντ, στην έξαρση της βούλησης από τον Σοπενχάουερ, στην αντίληψη του Δαρβίνου ότι ο καλύτερα προσαρμοσμένος (επομένως, και οι καλύτερα προσαρμοσμένες και αληθέστερες ιδέες) είναι εκείνος που επιβιώνει· επίσης στον ωφελιμισμό, ο οποίος αξιολογούσε όλα τα αγαθά με βάση τη χρήση τους, στις εμπειρικές και επαγωγικές παραδόσεις της αγγλικής φιλοσοφίας και, τέλος, στις απαιτήσεις της ζωής στην Αμερική.


    Οπωσδήποτε, όπως έχουν επισημάνει όλοι, ο τρόπος σκέψης του Τζέιμς, αν όχι και η ουσία της σκέψης του, ήταν ειδικά και μοναδικά αμερικανικός. Η χαρακτηριστικά αμερικανική δίψα για κίνηση και απόκτηση είναι εμφανής στο ύφος και στις ιδέες του, και τους δίνει μια ανάλαφρη και σχεδόν αέρινη κινητικότητα. Ο Χάνικερ την αποκαλεί «φιλοσοφία για ακαλλιέργητους». Και όντως, κάποια στοιχεία της θυμίζουν πλασιέ: ο Τζέιμς μιλά για τον Θεό σαν να είναι ένα εμπόρευμα που πρέπει να πωληθεί σε υλιστή καταναλωτή, προσφεύγοντας σε κάθε τέχνασμα της οπτιμιστικής ρητορικής της διαφήμισης· και καθώς μας συμβουλεύει να πιστεύου­με, είναι σαν να μας συστήνει μακροπρόθεσμες επενδύσεις με υψηλά μερίσματα από τις οποίες δεν έχουμε τίποτα να χάσουμε, ενώ αντίθετα μπορούμε να κερδίσουμε έναν ολόκληρο κόσμο (τον άλλο). Ήταν μια αντίδραση της νεαρής Αμερικής στην επέλαση της ευρωπαϊκής μεταφυσικής και της ευρωπαϊκής επιστήμης.


    Αυτή η νέα δοκιμασία της αλήθειας που χρησιμοποιεί ο Τζέιμς είναι φυσικά παλιά· και ο έντιμος φιλόσοφος περιέγραψε τον πραγματισμό με μετριοφροσύνη ως «ένα νέο όνομα για παλιούς τρόπους σκέψης». Αν η νέα δοκιμασία δηλώνει ότι αλήθεια είναι εκείνο που έχει ελεγχθεί από την εμπειρία και από το πείραμα, το σχόλιό μας είναι «Φυσικά». Αν όμως δηλώνει ότι η προσωπική ωφέλεια είναι κριτήριο της αλήθειας, η απόφανσή μας είναι «Όχι φυσικά». Η προσωπική ωφέλεια είναι απλώς προσωπική ωφέλεια· μόνο η καθολική, μόνιμη ωφέλεια θα συνιστούσε αλήθεια. Όταν κάποιοι πραγματιστές υποστηρίζουν ότι μια πίστη ήταν κάποτε αληθινή επειδή ήταν χρήσιμη (αν και τώρα έχει καταρριφθεί), λένε απλώς ανοησίες με πολυμαθές ύφος· ήταν μια χρήσιμη πλάνη, όχι μια αλήθεια. Ο πραγματισμός είναι ορθός μόνο αν είναι κοινός τόπος.


    Όμως εκείνο που ήθελε ο Τζέιμς ήταν να κομματιάσει τους ιστούς της αράχνης που είχαν τυλίξει τη φιλοσοφία. Επιδίωκε να αναδιατυπώσει με έναν νέο και απρόσμενο τρόπο την παλιά αγγλική προσέγγιση στη θεωρία και στην ιδεολογία. Απλώς συνέχιζε το έργο του Μπέικον ωθώντας τη φιλοσοφία για άλλη μια φορά να κοιτάξει κατάματα τον αναπόφευκτο κόσμο των πραγμάτων. Θα τον θυμόμαστε μάλλον γι’ αυτή την εμπειρική έμφαση, αυτό τον νέο ρεαλισμό, παρά για τη θεωρία περί αλήθειας που διατύπωσε. Και θα τον τιμούμε ίσως περισσότερο ως ψυχολόγο παρά ως φιλόσοφο. Ήξερε ότι δεν είχε βρει απάντηση στα προαιώνια ερωτήματα· παραδεχόταν με ειλικρίνεια ότι είχε εκφράσει απλώς μία ακόμα εικασία, μία ακόμα πίστη. Όταν πέθανε, πάνω στο γραφείο του υπήρχε ένα χαρτί στο οποίο είχε γράψει την τελευταία του, και ίσως την πιο χαρακτηριστική, φράση: «Δεν υπάρχει τελικό συμπέρασμα. Τι έχει τελειώσει για να μπορούμε να βγάλουμε τελικό συμπέρασμα γι’ αυτό; Δεν υπάρχει μοίρα για να πούμε, ούτε συμβουλές για να δώσουμε. Αντίο».


    

    


    3. ΤΖΟΝ ΝΤΙΟΥΙ


    


    Α. ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ


    


    Σε τελική ανάλυση, ο πραγματισμός δεν ήταν «ακριβώς» αμερικανική φιλοσοφία. Δεν συνελάμβανε το πνεύμα της ευρύτερης Αμερικής που εκτεινόταν νότια και δυτικά των πολιτειών της Νέας Αγγλίας. Ήταν μια άκρως ηθικοκρατική φιλοσοφία, και πρόδιδε την πουριτανική καταγωγή του δημιουργού του. Τη μια στιγμή μιλούσε για πρακτικά αποτελέσματα και αντικειμενικά δεδομένα και την επόμενη πηδούσε με την ταχύτητα της ελπίδας από τη γη στον ουρανό. Αρχικά αποτελούσε μια υγιή αντίδραση κατά της μεταφυσικής και της επιστημολογίας· αλλά εκεί που περίμενε κανείς να διατυπωθεί μετά μια φιλοσοφία της φύσης και της κοινωνίας, κατέληγε σε μια σχεδόν απολογητική έκκληση για τον διανοητικό «σεβασμό» κάθε διαδεδομένης πεποίθησης. Πότε θα μάθει άραγε η φιλοσοφία να αφήνει στη θρησκεία αυτά τα δυσεπίλυτα προβλήματα μιας άλλης ζωής, και στην ψυχολογία εκείνα τα ειδικά ζητήματα της διαδικασίας της γνώσης, ώστε να δοθεί με όλες της τις δυνάμεις στη διασαφήνιση των ανθρώπινων σκοπών και στον συντονισμό και στην εξύψωση της ανθρώπινης ζωής;


    Οι περιστάσεις ευνόησαν τον Τζον Ντιούι με κάθε τρόπο ώστε να ικανοποιήσει αυτή την ανάγκη, και να διατυπώσει μια φιλοσοφία που να εκφράζει το πνεύμα μιας καλλιεργημένης και συνειδητοποιημένης Αμερικής. Γεννήθηκε στην «παρηκμασμένη Ανατολή» (στο Μπέρλινγκτον του Βερμόντ, το 1859) και σπούδασε εκεί, σαν να έπρεπε να απορροφήσει την παλαιά κουλτούρα πριν αρχίσει την περιπέτειά του στη νέα. Γρήγορα όμως ακολούθησε τη συμβουλή του Γκρίλι και έφυγε για τα δυτικά, διδάσκοντας φιλοσοφία στα πανεπιστήμια της Μινεσότα (1888-1889), του Μίσιγκαν (1889-1894) και του Σικάγου (1894-1904). Μόνο τότε επέστρεψε στις ανατολικές πολιτείες, για να ενταχθεί στο Τμήμα Φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου Κολούμπια – και αργότερα να το διευθύνει. Στα πρώτα είκοσι χρόνια της ζωής του, το περιβάλλον του Βερμόντ τού προσέδωσε εκείνη τη σχεδόν χωριάτικη απλότητα που τον χαρακτηρίζει ακόμα και τώρα που τον επευφημεί ολόκληρος ο κόσμος. Στα επόμενα είκοσι χρόνια στις μεσοδυτικές πολιτείες, είδε εκείνη την αχανή Αμερική την οποία η διανόηση των ανατολικών πολιτειών επιμένει να αγνοεί περήφανη. Έμαθε τους περιορισμούς και τις δυνατότητές της· και όταν έφτασε να γράψει τη δική του φιλοσοφία, έδωσε στους μελετητές και στους αναγνώστες του μια ερμηνεία της απλής και εδραιωμένης φυσιοκρατίας που κρύβεται κάτω από την κρούστα των δεισιδαιμονιών στις «επαρχίες» της Αμερικής. Έγραψε φιλοσοφία –όπως ο Ουίτμαν ποίηση– όχι για μία πολιτεία της Νέας Αγγλίας αλλά για όλη την ήπειρο.[1099]


    Ο Ντιούι προσέλκυσε για πρώτη φορά την προσοχή με το έργο του στην Παιδαγωγική Σχολή του Σικάγου. Εκείνα τα χρόνια αποκάλυψε την έντονη κλίση της σκέψης του για τους πειραματισμούς· και τώρα, τριάντα χρόνια αργότερα, δείχνει ακόμα ενδιαφέρον για κάθε νέα κίνηση στην εκπαίδευση, όπως άλλωστε και για τα «σχολεία τού αύριο». Ίσως το σπουδαιότερο βιβλίο του να είναι το Democracy and Education (Δημοκρατία και εκπαίδευση). Εδώ οι διάφορες γραμμές ανάπτυξης της φιλοσοφίας ενώνονται και επικεντρώνονται όλες στο έργο της δημιουργίας μιας καλύτερης γενιάς. Όλοι οι προοδευτικοί δάσκαλοι και καθηγητές αναγνωρίζουν την πρωτοκαθεδρία του, και δεν υπάρχει ούτε ένα σχολείο στην Αμερική που να μην έχει επηρεαστεί από τις ιδέες του. Βλέπουμε επίσης ότι δραστηριοποιείται για την αναδιαμόρφωση των σχολείων σε όλο τον κόσμο. Έζησε δύο χρόνια στην Κίνα δίνοντας διαλέξεις σε δασκάλους και καθηγητές για τη μεταρρύθμιση της εκπαίδευσης, και επίσης συνέταξε μια έκθεση για λογαριασμό της τουρκικής κυβέρνησης με θέμα την αναδιοργάνωση των σχολείων της χώρας.


    Συμφωνώντας με το αίτημα του Σπένσερ για περισσότερη επιστήμη και λιγότερη φιλολογία στην εκπαίδευση, ο Ντιούι προσθέτει ότι και η επιστήμη δεν πρέπει να περιορίζεται στην εκμάθηση από βιβλία αλλά είναι ανάγκη να έρχεται σε επαφή με αυτήν ο μαθητής μέσω της πρακτικής ενασχόλησης με χρήσιμα επαγγέλματα. Δεν έχει σε μεγάλη υπόληψη τη «φιλελεύθερη» παιδεία· ο όρος χρησιμοποιούνταν αρχικά για να περιγράψει την κουλτούρα του «ελεύθερου ανθρώπου», δηλαδή του ανθρώπου που δεν εργαζόταν ποτέ· και ήταν φυσικό μια τέτοια εκπαίδευση να προσαρμόζεται μάλλον στις ανάγκες της αργόσχολης τάξης σε ένα αριστοκρατικό πολίτευμα παρά στις ανάγκες μιας βιομηχανικής και δημοκρατικής κοινωνίας. Τώρα που έχουμε παρασυρθεί σχεδόν όλοι από τον εκβιομηχανισμό της Ευρώπης και της Αμερικής, πρέπει να μαθαίνουμε μάλλον από την ίδια την ενασχόληση με κάτι παρά από τα βιβλία. Η σχολαστική κουλτούρα οδηγεί στον σνομπισμό, ενώ η αλληλεγγύη μεταξύ συναδέλφων οδηγεί στη δημοκρατία. Σε μια βιομηχανική κοινωνία το σχολείο πρέπει να είναι ένα μικροσκοπικό εργαστήριο και μια μικροσκοπική κοινότητα. Πρέπει να διδάσκει μέσα από την πρακτική, και μέσω της δοκιμής και της πλάνης, τις τέχνες και την πειθαρχία που απαιτούνται για την εξασφάλιση της οικονομικής και κοινωνικής τάξης. Τέλος, η εκπαίδευση οφείλει να επαναπροσδιοριστεί, να μην είναι απλώς προετοιμασία για την ενηλικίωση (μια αντίληψη από την οποία απορρέει και η παράλογη ιδέα μας ότι πρέπει να σταματά μετά την εφηβεία) αλλά μια συνεχής ανάπτυξη του νου και μια διαρκής φώτιση της ζωής. Κατά μία έννοια, τα σχολεία μπορούν να μας δώσουν μόνο τα εργαλεία της νοητικής ανάπτυξης. Τα υπόλοιπα εξαρτώνται από τη δική μας ικανότητα αφομοίωσης και ερμηνείας της εμπειρίας. Η πραγματική εκπαίδευση λαμβάνεται αφού τελειώσουμε το σχολείο, και δεν υπάρχει λόγος να σταματά πριν από τον θάνατό μας.


    


    Β. ΙΝΣΤΡΟΥΜΕΝΤΑΛΙΣΜΟΣ


    


    Εκείνο που ξεχωρίζει τον Ντιούι από τους άλλους είναι το γεγονός ότι αποδέχεται ρητά και ολοκληρωτικά τη θεωρία της εξέλιξης. Τόσο ο νους, όσο και το σώμα είναι γι’ αυτόν ένα όργανο που έχει προκύψει σταδιακά από κατώτερες μορφές, μέσω του αγώνα για επιβίωση. Η αφετηρία του σε κάθε πεδίο είναι ο δαρβινισμός.


     


    Όταν ο Ντεκάρτ δήλωσε «Η φύση των υλικών πραγμάτων συλλαμβάνεται πολύ πιο εύκολα όταν τα παρατηρούμε να δημιουργούνται βαθμιαία παρά όταν τα εξετάζουμε απλώς σαν να έχουν παραχθεί αμέσως με ολοκληρωμένη και τέλεια μορφή», ο σύγχρονος κόσμος άρχισε να νιώθει αμηχανία με τη λογική που θα τον έλεγχε στο εξής, και της οποίας το τελευταίο επιστημονικό επίτευγμα είναι η Καταγωγή των ειδών του Δαρβίνου... Όταν ο Δαρβίνος είπε για τα είδη ό,τι είχε πει και ο Γαλιλαίος για τη Γη, «και όμως κινείται» (e pur si muove), χειραφέτησε μια για πάντα τις γενετικές και πειραματικές θεωρίες καθιστώντας τες ένα όργανο που μας επιτρέπει να θέτουμε ερωτήματα και να αναζητούμε εξηγήσεις.[1100]


    


    Τα πράγματα, λοιπόν, πρέπει να εξηγούνται όχι με την προσφυγή σε υπερφυσικά αίτια αλλά με βάση τη θέση και τη λειτουργία τους στο περιβάλλον. Ο Ντιούι είναι ρητά φυσιοκράτης. Διαμαρτύρεται ότι «η εξιδανίκευση και εκλογίκευση του σύμπαντος γενικά αποτελεί ομολογία της ανικανότητάς μας να κυριαρ­χήσουμε στην εξέλιξη των πραγμάτων που μας ενδιαφέρουν ειδικότερα».[1101] Δυσπιστεί επίσης απέναντι στη Βούληση του Σοπενχάουερ και στην élan του Μπερξόν. Μπορεί να υπάρχουν, αλλά δεν χρειάζεται να τις λατρεύουμε, γιατί αυτές οι παγκόσμιες δυνάμεις πολύ συχνά καταστρέφουν όλα όσα δημιουργεί και σέβεται ο άνθρωπος.[1102] Η θεότητα είναι μέσα μας, όχι σε αυτές τις ουδέτερες κοσμικές δυνάμεις. «Η νοημοσύνη έχει εξέλθει από τη μοναχική της απομόνωση στις απόμακρες παρυφές των πραγμάτων, όπου ήταν το ακίνητο κινούν και το υπέρτατο αγαθό, για να πάρει τη θέση της στις υποθέσεις των ανθρώπων».[1103] Πρέπει να πατάμε γερά στη γη.


    Ο Ντιούι, ως καλός θετικιστής και επίγονος του Μπέικον, του Χομπς, του Σπένσερ και του Μιλ, απορρίπτει τη μεταφυσική θεωρώντας την ηχώ και μεταμφίεση της θεολογίας. Το θέμα με τη φιλοσοφία ήταν πάντα ότι τα προβλήματα που μελετούσε συγχέο­νταν με εκείνα της θρησκείας. «Καθώς διάβαζα τον Πλάτωνα, έβλεπα ότι αρχικά η φιλοσοφία είχε κάποια αίσθηση της ουσιαστικά πολιτικής βάσης και αποστολής της, αναγνωρίζοντας ότι τα προβλήματα με τα οποία καταπιανόταν ήταν εκείνα της οργάνωσης ενός δίκαιου κοινωνικού συστήματος· γρήγορα όμως χανόταν μέσα σε όνειρα ενός άλλου κόσμου».[1104] Σε ό,τι αφορά τη γερμανική φιλοσοφία, το ενδιαφέρον για τα θρησκευτικά ζητήματα εξέτρεψε την πορεία της ανάπτυξής της· στην αγγλική φιλοσοφία, το κοινωνικό συμφέρον υπερίσχυε του υπερφυσικού. Επί δύο αιώνες μαινόταν ο πόλεμος ανάμεσα στον ιδεαλισμό, που αντικατόπτριζε την αυταρχική θρησκεία και τη φεουδαρχική αριστοκρατία, και σε μια αισθησιοκρατία που αντικατόπτριζε την πίστη του φιλελευθερισμού σε μια προοδευτική δημοκρατία.


    Αυτός ο πόλεμος δεν έχει τελειώσει – και επομένως, δεν έχουμε βγει ακόμη από τον Μεσαίωνα. Η σύγχρονη εποχή θα αρχίσει μόνο όταν η φυσιοκρατική άποψη θα υιοθετηθεί σε κάθε τομέα. Αυτό δεν σημαίνει ότι η νόηση υπάγεται στην ύλη αλλά μόνο ότι η νόηση και η ζωή πρέπει να γίνουν κατανοητές όχι σε θεολογική αλλά σε βιολογική βάση, ως ένα όργανο ή ένας οργανισμός μέσα σε ένα περιβάλλον, ο οποίος δέχεται επιδράσεις και αντιδρά σε αυτές, διαμορφώνεται και διαμορφώνει. Πρέπει να μελετάμε όχι τις «καταστάσεις της συνείδησης» αλλά τους τρόπους αντίδρασης. «Ο εγκέφαλος είναι κατά βάση ένα όργανο για ένα ορισμένο είδος συμπεριφοράς, όχι όργανο μάθησης του κόσμου».[1105] Η σκέψη είναι εργαλείο (instrument) αναπροσαρμογής· ένα όργανο όπως τα μέλη του σώματος και τα δόντια. Οι ιδέες είναι φαντασιακές επαφές, πειράματα προσαρμογής. Όμως δεν έχουμε να κάνουμε με μια παθητική, σπενσεριανή προσαρμογή. «Πλήρης προσαρμογή στο περιβάλλον σημαίνει θάνατος. Το ουσιώδες σε όλες τις αντιδράσεις είναι η επιθυμία ελέγχου του περιβάλλοντος».[1106] Το ζητούμενο για την ψυχολογία δεν είναι πώς μπορούμε να γνωρίσουμε έναν εξωτερικό κόσμο αλλά πώς μπορούμε να μάθουμε να τον ελέγχουμε και να τον αναδιαμορφώνουμε, και για ποιους σκοπούς. Η φιλοσοφία δεν είναι ανάλυση της αίσθησης και της γνώσης (αυτό είναι η ψυχολογία) αλλά η σύνθεση και ο συντονισμός της γνώσης και της επιθυμίας.


    Για να κατανοήσουμε τη σκέψη, πρέπει να την παρακολουθήσουμε να λειτουργεί σε συγκεκριμένες καταστάσεις. Αντιλαμβανόμαστε ότι ο στοχασμός αρχίζει όχι με προκείμενες προτάσεις αλλά επειδή προκύπτουν κάποιες δυσκολίες· τότε συλλαμβάνει μια υπόθεση που γίνεται το συμπέρασμα για το οποίο η σκέψη αναζητά τις προκείμενες. Τελικά, υποβάλλει την υπόθεση στον έλεγχο της παρατήρησης ή του πειράματος. «Το χαρακτηριστικότερο γνώρισμα της σκέψης είναι ότι αντιμετωπίζει τα αντικειμενικά δεδομένα – διερεύνηση, λεπτομερής και εκτενής εξέταση, παρατήρηση».[1107] Δεν υπάρχει χώρος για τον μυστικισμό εδώ.


    Επιπλέον, η σκέψη είναι κοινωνική· αναπτύσσεται όχι μόνο σε συγκεκριμένες καταστάσεις, αλλά και σε ένα ορισμένο πολιτισμικό περιβάλλον. Το άτομο είναι προϊόν της κοινωνίας στον ίδιο βαθμό που η κοινωνία είναι προϊόν του ατόμου. Υπάρχει ένα τεράστιο πλέγμα από έθιμα, τρόπους, συμβάσεις, γλώσσα και παραδοσιακές ιδέες, έτοιμο να τυλίξει κάθε νεογέννητο και να το διαπλάσει κατ’ εικόνα και καθ’ ομοίωσιν των ανθρώπων γύρω του. Είναι τόσο γρήγορη και διεξοδική η διαδικασία αυτής της κοινωνικής κληροδότησης, ώστε συχνά να εκλαμβάνεται ως φυσική ή βιολογική κληρονομικότητα. Ακόμα και ο Σπένσερ πίστευε ότι οι καντιανές κατηγορίες, ή οι έξεις και οι μορφές της σκέψης, ήταν έμφυτα στοιχεία του ατόμου, ενώ κατά πάσα πιθανότητα είναι απλώς αποτέλεσμα της κοινωνικής μετάδοσης νοητικών συνηθειών από τους ενήλικες στα παιδιά.[1108] Γενικά υπερτιμούμε τον ρόλο του ενστίκτου, και υποτιμούμε αυτόν της προσχολικής και πρωτοσχολικής εκπαίδευσης. Τα πιο ισχυρά ένστικτα, όπως το γενετήσιο και της επιθετικότητας, τροποποιούνται και ελέγχονται σε μεγάλο βαθμό από την κοινωνική εκπαίδευση. Και δεν υπάρχει λόγος κάποια άλλα ένστικτα, όπως εκείνα της απόκτησης και της κυριαρχίας, να μην τροποποιούνται επίσης από την κοινωνική επιρροή και την εκπαίδευση. Πρέπει να «ξεμάθουμε» τις ιδέες μας περί της αμετάβλητης ανθρώπινης φύσης και του παντοδύναμου περιβάλλοντος. Δεν υπάρχει γνωστό όριο στην αλλαγή και στην ανάπτυξη, και ίσως τίποτα να μην είναι αδύνατο πέρα από ό,τι χαρακτηρίζεται ως τέτοιο από τη σκέψη.


    


    Γ. ΕΠΙΣΤΗΜΗ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΙΚΗ


    


    Εκείνο που ο Ντιούι θεωρεί το σημαντικότερο όλων είναι η ανάπτυξη – σε τέτοιο βαθμό μάλιστα, ώστε να υιοθετεί ως ηθικό του κριτήριο αυτή τη σχετική αλλά συγκεκριμένη ιδέα, και όχι ένα απόλυτο «καλό».


    


    Ο στόχος της ζωής δεν είναι η τελειότητα ως τελικός προορισμός αλλά η διαρκής διαδικασία τελειοποίησης, ωρίμανσης, εκλέπτυνσης... Κακός άνθρωπος είναι ο άνθρωπος ο οποίος, όσο καλός και αν ήταν κάποτε, αρχίζει να φθείρεται, να χάνει τα θετικά χαρακτηριστικά του. Καλός άνθρωπος είναι αυτός που, όσο ηθικά αξιόμεμπτος και αν ήταν, κινείται προς τη σωστή κατεύθυνση, της βελτίωσης. Μια τέτοια προσέγγιση μας επιτρέπει να κρίνουμε λιγότερο αυστηρά τον εαυτό μας και να είμαστε πιο επιεικείς με τους άλλους.[1109]


    


    Και το να είμαστε καλοί δεν σημαίνει απλώς να είμαστε υπάκουοι και ακίνδυνοι· η καλοσύνη χωρίς ικανότητα είναι λειψή, και όλες οι αρετές του κόσμου δεν θα μας σώσουν αν μας λείπει η νοημοσύνη. Η άγνοια δεν είναι μακαριότητα, είναι έλλειψη συναίσθησης και δουλεία· μόνο η νοημοσύνη μάς επιτρέπει να συμμετέχουμε στη διαμόρφωση της μοίρας μας. Η ελευθερία της βούλησης δεν παραβιάζει τις αιτιώδεις αλληλουχίες, είναι ο φωτισμός της συμπεριφοράς από τη γνώση. «Ένας γιατρός ή ένας μηχανικός είναι ελεύθερος ως προς τη σκέψη του και τη δράση του εφόσον γνωρίζει με τι έχει να κάνει. Ίσως εδώ να βρίσκεται το κλειδί κάθε ελευθερίας».[1110] Τελικά, πρέπει να εμπιστευόμαστε τη σκέψη και όχι το ένστικτο. Πώς θα μπορούσε να μας βοηθήσει το ένστικτο να προσαρμοστούμε στο τεχνητό περιβάλλον που χτίζει η βιομηχανία γύρω μας, και να μας δείξει την έξοδο από τον λαβύρινθο των πολύπλοκων προβλημάτων τα οποία αντιμετωπίζουμε;


    


    Προς το παρόν η φυσική επιστήμη έχει προοδεύσει πολύ περισσότερο από την ψυχική. Έχουμε γίνει κύριοι του φυσικού μηχανισμού σε βαθμό που μας επιτρέπει να παραγάγουμε διάφορα δυνητικά αγαθά· δεν έχουμε όμως αποκτήσει γνώση των συνθηκών στις οποίες οι δυνητικές αξίες γίνονται πραγματικές στη ζωή, και έτσι είμαστε ακόμη στο έλεος της συνήθειας, του τυχαίου και, επομένως, της δύναμης... Με την τεράστια αύξηση του ελέγχου που ασκούμε στη φύση, της ικανότητάς μας να τη χρησιμοποιούμε για ανθρώπινους σκοπούς και για την ικανοποίησή μας, διαπιστώνουμε ότι η πραγματική υλοποίη­ση των στόχων μας, η ευχαρίστηση από την εφαρμογή των αξιών μας, γίνεται επισφαλής και αβέβαιη. Μερικές φορές φαίνεται σαν να είμαστε παγιδευμένοι σε μια αντίφαση· όσο πολλαπλασιάζουμε τα μέσα που έχουμε στη διάθεσή μας, τόσο πιο αβέβαιη και γενική γίνεται η χρήση τους. Διόλου παράξενο που ένας Καρλάιλ ή ένας Ράσκιν απορρίπτουν συνολικά τον βιομηχανικό πολιτισμό μας, ενώ ένας Τολστόι διακηρύσσει την επιστροφή στην έρημο. Όμως ο μόνος τρόπος για να παρακολουθούμε με καθαρή ματιά την κατάσταση και να τη συλλαμβάνουμε ολόκληρη, είναι να θυμόμαστε ότι συνολικά το πρόβλημα αφορά την ανάπτυξη της επιστήμης και την εφαρμογή της στη ζωή... Η ηθική, η φιλοσοφία, επιστρέφει στην πρώτη της αγάπη, την αγάπη της σοφίας που είναι η τροφός του καλού. Όμως επιστρέφει στη σωκρατική αρχή εφοδιασμένη με ένα πλήθος από ειδικές μεθόδους έρευνας και ελέγχου· με ένα οργανωμένο σώμα γνώσης, και ελέγχοντας τις πρακτικές με τις οποίες η παραγωγική δια­δικασία, ο νόμος και η εκπαίδευση μπορούν να επικεντρωθούν στο πρόβλημα της μετάδοσης όλων των αξιών που έχουμε υιοθετήσει σε όλους τους ανθρώπους, σύμφωνα με την ικανότητα αφο­μοίωσης του καθενός.[1111]


    


    Σε αντίθεση με τους περισσότερους φιλοσόφους, ο Ντιούι δέχεται τη δημοκρατία, αν και γνωρίζει τα ελαττώματά της. Ο στόχος της πολιτικής τάξης είναι να βοηθήσει το άτομο να αναπτύξει πλήρως τον εαυτό του. Και αυτό μπορεί να γίνει μόνο όταν ο καθένας συμμετέχει, στον βαθμό που του επιτρέπουν οι ικανότητές του, στον καθορισμό της πολιτικής και της μοίρας της ομάδας στην οποία ανήκει. Οι παγιωμένες τάξεις αρμόζουν στα παγιωμένα βιολογικά είδη. Η ρευστότητα των τάξεων εμφανίστηκε την ίδια εποχή με τη θεωρία του μετασχηματισμού των ειδών.[1112] Η αριστοκρατία και η μοναρχία είναι πιο αποτελεσματικά πολιτεύματα από τη δημοκρατία, αλλά και πιο επικίνδυνα. Ο Ντιούι δεν έχει εμπιστοσύνη στο κράτος, και γι’ αυτό θέλει μια πλουραλιστική τάξη πραγμάτων, στην οποία το έργο της κοινωνίας θα επιτελείται στον μεγαλύτερο δυνατό βαθμό από εθελοντικές οργανώσεις. Βλέπει στην ύπαρξη πολλαπλών οργανώσεων, κομμάτων, εταιρειών, συνδικάτων κτλ. τη συμφιλίωση του ατομικισμού με την κοινή δράση. Καθώς όλα αυτά


    


    αποκτούν όλο και μεγαλύτερη σημασία, το κράτος περιορίζεται όλο και περισσότερο στον ρόλο του ρυθμιστή και συντονιστή τους, θέτοντας τα όρια της δράσης τους, αποτρέποντας και διευθετώντας συγκρούσεις... Επιπλέον, οι εθελοντικές οργανώσεις... δεν συμπίπτουν με τις πολιτικές περιχαρακώσεις. Οι ενώσεις μαθηματικών, χημικών, αστρονόμων, επιχειρήσεων, εργατικών συνδικάτων, εκκλησιών είναι υπερεθνικές γιατί τα συμφέροντα που εκπροσωπούν είναι παγκόσμια. Έτσι, ο διεθνισμός δεν είναι πια μια ελπίδα αλλά γεγονός, δεν είναι ένα ιδανικό που διακρίνεται από συναισθηματισμό αλλά μια δύναμη. Όμως αυτά τα συμφέροντα διεμβολίζονται και κατακερματίζονται από το παραδοσιακό δόγμα της αποκλειστικής εθνικής κυριαρχίας. Η δυναμική αυτού του δόγματος αποτελεί το ισχυρότερο εμπόδιο στην αποτελεσματική συγκρότηση ενός διεθνούς πνεύματος το οποίο είναι το μόνο που εναρμονίζεται με τις μετακινούμενες σήμερα δυνάμεις της εργασίας, του εμπορίου, της επιστήμης, της τέχνης και της θρησκείας.[1113]


    


    Όμως η πολιτική αναδόμηση θα επιτευχθεί μόνο όταν εφαρμόσουμε στα κοινωνικά μας προβλήματα τις πειραματικές μεθόδους και προσεγγίσεις που έχουν αποδειχθεί τόσο επιτυχείς στις φυσικές επιστήμες. Βρισκόμαστε ακόμη στο μεταφυσικό στάδιο της πολιτικής φιλοσοφίας· εκτοξεύουμε αφηρημένες ιδέες ο ένας εναντίον του άλλου, και όταν τελειώνει η μάχη τίποτα δεν έχει κερδηθεί. Δεν μπορούμε να θεραπεύσουμε τα κοινωνικά δεινά μας με ιδέες «χονδρικής», υπέροχες γενικεύσεις όπως ο ατομικισμός, η τάξη, η δημοκρατία, η μοναρχία, η αριστοκρατία και τα παρόμοια. Πρέπει να αντιμετωπίζουμε κάθε πρόβλημα κάνοντας μια συγκεκριμένη υπόθεση, και χωρίς κάποια καθολική θεωρία κατά νου. Οι θεωρίες είναι σαν τα πλοκάμια, και μια πλούσια ζωή που εξελίσσεται προοδευτικά πρέπει να στηρίζεται στη δοκιμή και στην πλάνη.


    


    Η πειραματική προσέγγιση... προκρίνει τη λεπτομερή ανάλυση αντί των χονδροειδών ισχυρισμών, τις συγκεκριμένες έρευνες αντί των ιδιοσυγκρασιακών πεποιθήσεων, τα περιορισμένα πραγματικά δεδομένα αντί των θεωρητικών αναλύσεων που η έκτασή τους είναι ανάλογη της ασάφειάς τους. Στις κοινωνικές επιστήμες, στην ηθική, στην πολιτική και στην εκπαίδευση, η σκέψη εξακολουθεί ακόμη να εξελίσσεται μέσω μεγάλων αντιθέσεων, θεωρητικών διε­νέξεων ανάμεσα στην τάξη και την ελευθερία, τον ατομικισμό και τον σοσιαλισμό, την καλλιέργεια και την ωφέλεια, τον αυθορμητισμό και την πειθαρχία, την πραγματικότητα και την παράδοση. Στο πεδίο των φυσικών επιστημών κυριαρχούσαν κάποτε παρόμοιες «ολιστικές» απόψεις, προς τις οποίες η συναισθηματική έλξη ήταν αντιστρόφως ανάλογη της νοητικής τους διαύγειας. Όμως με την εμφάνιση της επιστημονικής μεθόδου το ερώτημα έπαψε να είναι «ποιος από τους δύο διεκδικητές έχει το δικαίωμα της κυριαρχίας στο πεδίο;». Το ζητούμενο πια είναι η βαθμιαία διασαφήνιση, με μικρές «επιθέσεις» κάθε τόσο, ενός θέματος για το οποίο επικρατεί σύγχυση. Δεν γνωρίζω καμία περίπτωση στην οποία να προσεγγίζαμε έστω σε μια νίκη της μίας ή της άλλης από τις προϋπάρχουσες αντιλήψεις. Όλες τους εγκαταλείφθηκαν επειδή αποδεικνύονταν όλο και πιο άσχετες με την κατάσταση που αποκαλυπτόταν βαθ­μιαία· αφού διαπιστώθηκε αυτή η έλλειψη συσχέτισης έπαψαν πια να έχουν νόημα και ενδιαφέρον.[1114]


    


    Προς αυτό το πεδίο, της εφαρμογής της ανθρώπινης γνώσης στους κοινωνικούς μας ανταγωνισμούς, πρέπει να τείνει η φιλοσοφία. Η φιλοσοφία όμως προσκολλάται σαν δειλή γεροντοκόρη σε «παλιομοδίτικα» προβλήματα και ιδέες· «η άμεση ενασχόληση με σύγχρονα ζητήματα επαφίεται στη λογοτεχνία και στην πολιτική».[1115] Η φιλοσοφία έχει τραπεί σε φυγή σήμερα μπροστά στις επιστήμες, οι οποίες, η μία μετά την άλλη, απογαλακτίζονται από την ίδια και βγαίνουν στον κόσμο της παραγωγής, και έτσι αυτή απομένει παγωμένη και μόνη, σαν εγκαταλελειμμένη μητέρα που έχει χάσει τη ζωτικότητά της, ενώ σχεδόν όλα τα ντουλάπια της είναι άδεια. Έχει αποσυρθεί άτολμα από τα πραγματικά της μελήματα –τον άνθρωπο και τη ζωή του στον κόσμο– και έχει κλειστεί σε μια ετοιμόρροπη κατασκευή που λέγεται επιστημολογία, από όπου κινδυνεύει ανά πάσα στιγμή με έξωση λόγω της νομοθεσίας που απαγορεύει την κατοίκηση σε σαθρά και ασταθή οικοδομήματα. Όμως αυτά τα «παλιομοδίτικα» προβλήματα έχουν χάσει το νόημά τους για μας: «Δεν τα λύνουμε, τα ξεπερνάμε»,[1116] κι αυτά τότε εξατμίζονται μέσα στη θέρμη της κοινωνικής τριβής και των αλλαγών της ζωής. Η φιλοσοφία, όπως και καθετί άλλο, πρέπει να εκκοσμικευθεί. Πρέπει να πατάει στη γη και να «βγάζει το ψωμί της» διαφωτίζοντας τη ζωή.


    


    Εκείνο που θέλουν να ξέρουν περισσότερο οι σοβαροί άνθρωποι οι οποίοι δεν ασχολούνται επαγγελματικά με τη φιλοσοφία είναι ποιες τροποποιήσεις και αποποιήσεις διανοητικής κληρονομιάς απαιτούνται από τα νεότερα οικονομικά, πολιτικά και επιστημονικά κινήματα... Το έργο της φιλοσοφίας του μέλλοντος θα είναι να διευκρινίζει τις αντιλήψεις των ανθρώπων ως προς τις κοινωνικές και ηθικές δια­μάχες της δικής τους εποχής. Ο στόχος της θα είναι να γίνει, κατά το ανθρωπίνως δυνατόν, ένα όργανο διαχείρισης αυτών των συγκρούσεων... Η καθολική και μακρόπνοη θεωρία της εναρμόνισης των αλληλοσυγκρουόμενων παραγόντων της ζωής είναι φιλοσοφία.[1117]


    


    Μια φιλοσοφία με αυτή τη μορφή θα μπορούσε επιτέλους να αναδείξει φιλοσόφους άξιους να γίνουν βασιλείς.6


    


    ΕΠΙΛΟΓΟΣ


    


    Αν ο αναγνώστης συνοψίσει τώρα μόνος του αυτές τις τρεις φιλοσοφίες, ίσως να με δικαιολογήσει γι’ αυτή την παραβίαση της χρονολογικής σειράς που έφερε τον Σανταγιάνα πριν από τον Τζέιμς και τον Ντιούι. Εκ των υστέρων, είναι σαφές ότι ο πιο εκφραστικός και βαθυστόχαστος από τους εν ζωή αμερικανούς διανοητές ανήκει πολιτισμικά σχεδόν ολοκληρωτικά στην Ευρώπη· ότι ο Γουίλιαμ Τζέιμς, αν και συνδέεται κατά πολλούς τρόπους με την ευρωπαϊκή παράδοση, συνέλαβε με τη σκέψη του το πνεύμα τουλάχιστον της ανατολικής ακτής, και με το ύφος του το πνεύμα όλης της Αμερικής· και ότι ο Τζον Ντιούι, προϊόν της Ανατολής και της Δύσης από κοινού, έδωσε φιλοσοφική μορφή στη ρεαλιστική και δημοκρατική ιδιοσυγκρασία του λαού του. Γίνεται φανερό ότι η τόσο μακρά εξάρτησή μας από την ευρωπαϊκή σκέψη μειώνεται, ότι αρχίζουμε να κάνουμε μόνοι μας τη δουλειά μας στη φιλοσοφία, στη λογοτεχνία και στην επιστήμη, και να την κάνουμε με τον δικό μας τρόπο. Φυσικά, μόλις τώρα αρχίζουμε. Είμαστε ακόμη νέοι, και δεν έχουμε μάθει να βαδίζουμε χωρίς καμία βοήθεια από την ευρωπαϊκή καταγωγή μας. Όμως αν μας είναι δύσκολο να ξεπεράσουμε τον εαυτό μας, και μερικές φορές αποθαρρυνόμαστε από την ίδια μας την επιπολαιότητα, τον επαρχιωτισμό, τη στενότητα αντιλήψεων και τη μισαλλοδοξία, την έλλειψη ανεκτικότητας και τη δειλή μας και βίαιη αντίσταση κατά της καινοτομίας και του πειράματος, ας θυμόμαστε ότι η Αγγλία χρειάστηκε οκτακόσια χρόνια από την ίδρυσή της για να αναδείξει έναν Σαίξπηρ, όπως και η Γαλλία για να αναδείξει έναν Μοντέν. Προσελκύσαμε από την Ευρώπη, και επιλέξαμε να μιμηθούμε, μάλλον τον τολμηρό ατομιστή και τον πιονιέρο της απόκτησης παρά τις στοχαστικές και καλλιτεχνικές ψυχές. Είμαστε υποχρεωμένοι να αναλώνουμε την ενέργειά μας για να αποψιλώσουμε τα μεγάλα δάση και να αντλήσουμε τον πλούτο του εδάφους μας. Δεν έχουμε χρόνο ακόμη να παραγάγουμε μια ιθαγενή λογοτεχνία και μια ώριμη φιλοσοφία.


    Όμως γίναμε πλούσιοι, και ο πλούτος είναι προοίμιο της άνθησης της τέχνης. Σε κάθε χώρα όπου αιώνες σωματικής προσπάθειας έχουν συσσωρεύσει τα μέσα για μια πολυτελή διαβίωση και για την απόλαυση του ελεύθερου χρόνου, η κουλτούρα ακολουθεί τόσο φυσικά όσο η βλάστηση που αναπτύσσεται σε ένα πλούσιο και αρδευόμενο έδαφος. Ο πλούτος ήταν η πρώτη αναγκαία προϋπόθεση. Ισχύει και για τους λαούς ότι πρέπει πρώτα να ζήσει κανείς πριν μπορέσει να φιλοσοφήσει. Αναμφίβολα, έχουμε αναπτυχθεί πιο γρήγορα από όσο αναπτύσσονται συνήθως τα έθνη, και η αταξία της ψυχής μας οφείλεται σε αυτή την ταχύτητα της ανάπτυξής μας. Είμαστε σαν νεαροί που, για ένα διάστημα, έχουν να αντιμετωπίσουν τις διαταραχές και τις ανισορροπίες της ξαφνικής ανάπτυξης και των εμπειριών της εφηβείας. Όμως γρήγορα θα έρθει η ενηλικίωσή μας. Ο νους μας θα προλάβει το σώμα μας, και η κουλτούρα μας τα αποκτήματά μας. Ίσως να υπάρχουν ψυχές ευγενέστερες από του Σαίξπηρ και μυαλά μεγαλύτερα από του Πλάτωνα που περιμένουν να γεννηθούν. Όταν μάθουμε να σεβόμαστε και την ελευθερία πέρα από τον πλούτο, θα ζήσουμε κι εμείς τη δική μας Αναγέννηση.

  


  
    

    

    

    

    

    


    Σημειώσεις του μεταφραστή


    και του επιμελητή


    

    

    


    ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗ ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΚΔΟΣΗ


    


    1. Ελλ. έκδ., μτφρ. Π. Ροδάκης κ.ά., 2 τόμ., Καστανιώτης, Αθήνα, 2009. (Σ.τ.Ε.)


    2. Ελλ. έκδ., Oswald Spengler, Η παρακμή της Δύσης, μτφρ. Λ. Αναγνώστου, Τυπωθήτω, Αθήνα, 2003. (Σ.τ.Ε.)


    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ι


    


    1. Περιοχή της βόρειας Ιταλίας όπου το 1077 ο Ερρίκος Δ΄, αυτοκράτορας της Αγίας Ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας, παρέμεινε επί τρεις μέρες γονατιστός και με ακάλυπτο κεφάλι μέσα στο χιόνι προκειμένου να πείσει τον πάπα Γρηγόριο Ζ΄ να άρει τον αφορισμό του. (Σ.τ.Μ.)


    2. Πέρσι Μπις Σέλεϊ, Σε έναν κορυδαλλό. (Σ.τ.Μ.)


    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΙ


    


    1. Αρκεί να αναλογιστεί κανείς ότι ένας μισθοφόρος κατά την ελληνιστική περίοδο αμειβόταν κατά μέσον όρο με μία δραχμή, δηλαδή 1/6000 αττικά τάλαντα, ημερησίως. (Σ.τ.Ε.)


    2. Από ένα ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ: «Ένα βιβλίο με στίχους κάτω απ’ το κλαδί,/ μια κανάτα κρασί, ένα καρβέλι ψωμί...». (Σ.τ.Μ.)


    3. Αριστοτέλης, Ρητορική, 1389. (Σ.τ.Ε.)


    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙV


    


    1. Ελλ. έκδ., Πραγματεία για τη διόρθωση του νου, επιμ. Β. Γρηγοροπούλου, μτφρ. B. Jacquemart - Β. Γρηγοροπούλου, Πόλις, Αθήνα, 2000. (Σ.τ.Ε.)


    2. Ελλ. έκδ., Πολιτική πραγματεία, μτφρ. Α. Ι. Στυλιανού, Πατάκης, Αθήνα, 2013. (Σ.τ.Ε.)


    3. Από ρουμπαγιάτ του Ομάρ Καγιάμ. (Σ.τ.Ε.)


    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ V


    


    1. Γαλλ. τίτλος Lettres Philosophiques· στα ελληνικά μπορεί να βρει κανείς ένα μέρος από αυτές στο Επιλογή από το Φιλοσοφικό λεξικό και τις Φιλοσοφικές επιστολές, επιμ.-μτφρ. Α. Δ. Παπαγιαννίδης, Πόλις, Αθήνα, 1999. (Σ.τ.Ε.)


    2. Ελλ. έκδ., επιμ. Α. Κυριακίδης, μτφρ. Σ. Διονυσοπούλου, Πόλις, Αθήνα, 2006. (Σ.τ.Ε.)


    3. Ελλ. έκδ., μτφρ. Π. Κοντογιάννης, Πόλις, Αθήνα, 2005. (Σ.τ.Ε.)


    4. Ελλ. έκδ., μτφρ. Μ. Δ. Χαλκιοπούλου, Σπανός - Βιβλιοφιλία, Αθήνα, 1992. (Σ.τ.Ε.)


    5. Πρόκειται για λαϊκό θρύλο που αμφισβητείται στις μέρες μας. (Σ.τ.Ε.)


    6. Ελλ. έκδ., Ο αδαής φιλόσοφος, εισαγ.-σχόλ.-μτφρ. Ρ. Δ. Αργυροπούλου, Πόλις, Αθήνα, 2009. (Σ.τ.Ε.)


    7. Ελλ. έκδ., επιμ. Β. Γρηγοροπούλου, μτφρ. Β. Γρηγοροπούλου - Α. Σταϊνχάουερ, Πόλις, Αθήνα, 2004. (Σ.τ.Ε.)


    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ VΙ


    


    1. Ελλ. έκδ., επιμ.-μτφρ. Α. Γιανναράς, Παπαζήσης, Αθήνα, 1979. (Σ.τ.Ε.)


    2. Ελλ. έκδ., επιμ. Χ. Αυλάμη, μτφρ. Ν. Χαρδαλιά, Πόλις, Αθήνα, 2006. (Σ.τ.Ε.)


    3. Ελλ. έκδ., μτφρ. Μ. Πουρνάρη, Πατάκης, Αθήνα, 2005. (Σ.τ.Ε.)


    4. «Δεν έχει σημασία, δεν πειράζει». Όμως η κατά λέξη μετάφραση είναι: «Όχι ύλη, ποτέ νους». (Σ.τ.Μ.)


    5. Ελλ. έκδ., μτφρ. Α. Παπαθανασοπούλου, Ιδεόγραμμα, Αθήνα, 1997. (Σ.τ.Ε.)


    6. Ελλ. έκδ., επιμ. Γ. Σπανός, μτφρ. Π. Γκέκα, Πλέθρον, Αθήνα, 2001. (Σ.τ.Ε.)


    7. Οράτιος: «Έστησα μνημείο που θα διαρκέσει περισσότερο από τον χαλκό». (Σ.τ.Μ.)


    8. Ελλ. έκδ., μτφρ. Κ. Ανδρουλιδάκης, Σμίλη, Αθήνα, 2013. (Σ.τ.Ε.)


    9. Ελλ. έκδ., μτφρ. Κ. Ανδρουλιδάκης, Πόλις, Αθήνα, 2007. (Σ.τ.Ε.)


    10. Ελλ. έκδ., μτφρ. Δ. Τζωρτζόπουλος, Δωδώνη, Αθήνα, 1995. (Σ.τ.Ε.)


    11. Ελλ. έκδ., μτφρ. Γ. Τζαβάρας, Δωδώνη, Αθήνα, 1991. (Σ.τ.Ε.)


    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ VΙΙ


    


    1. Ελλ. έκδ., Ο κόσμος σαν βούληση και σαν παράσταση, επιμ. Κ. Μετρινός, μτφρ. Α. Α. Βαγενάς, Αναγνωστίδης, Αθήνα, 1975. (Σ.τ.Ε.)


    2. Ελλ. έκδ., μτφρ. Ξ. Αργυρός, Κάκτος, Αθήνα, 2013. (Σ.τ.Ε.)


    3. Το πρώτο μέρος τού Aphorismen zur Lebensweisheit. (Σ.τ.Ε.)


    4. Λέκτορας πανεπιστημίου που πληρωνόταν από τους φοιτητές. (Σ.τ.Μ.)


    5. Ήρωας της Τρικυμίας του Σαίξπηρ. (Σ.τ.Ε.)


    6. Πρόκειται για φαλλικό σύμβολο του θεού Σίβα. (Σ.τ.Ε.)


    7. Η εκσπερμάτωση είναι απώλεια μέρους της ψυχής. (Σ.τ.Μ.)


    8. Ουγκολίνο ντελά Γκεραρντέσκα, κόμης: Ιταλός ευγενής και πολιτικός, γνωστός από τη Θεία Κωμωδία του Δάντη. (Σ.τ.Ε.)


    9. Ιστορική ονομασία της βόρειας Ινδίας. (Σ.τ.Ε.)


    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ VΙΙI


    


    1. Ελλ. έκδ., μτφρ. Α. Πάγκαλος, Γκοβόστης, Αθήνα, 2007. (Σ.τ.Ε.)


    2. «Versification». Τυπογραφικό λάθος στο έργο του Σπένσερ. Το σωστό θα ήταν «diversification»: διαφοροποίηση. (Σ.τ.Μ.)


    3. Πρόκειται για το τηλεγράφημα που στάλθηκε στον καγκελάριο της Πρωσίας Ότο φον Μπίσμαρκ στις 13 Ιουλίου 1870 από την Εμς και αναφερόταν σε συνάντηση του βασιλιά Γουλιέλμου Α΄ της Πρωσίας με τον γάλλο πρέσβη. Η δημοσιοποίησή του σε παραποιημένη μορφή από τον Μπίσμαρκ συνέτεινε στο ξέσπασμα του Γαλλοπρωσικού Πολέμου. (Σ.τ.Ε.)


    4. Η ανησυχία που συνδέεται με το φτάρνισμα διακρίνεται και στην αντίστοιχη ελληνική φράση «Με τις υγείες σου». (Σ.τ.Ε.)


    5. Έκδοση του 18ου και του 19ου αιώνα, που αρχικά είχε τη μορφή μη­νιαίου δελτίου εκτελέσεων στις φυλακές Νιούγκεϊτ· αργότερα εξελίχθηκε σε διδακτική συλλογή με βιογραφίες γνωστών εγκληματιών της εποχής. (Σ.τ.Μ.)


    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΧ


    


    1. Ελλ. έκδ., Η γέννηση της τραγωδίας, Ή ελληνισμός και απαισιοδοξία, μτφρ. Χ. Μαρσέλος, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα, 2009. (Σ.τ.Ε.)


    2. Ελλ. έκδ., μτφρ. Ι. Σ. Χριστοδούλου, Εκδοτική Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη, 2006. (Σ.τ.Ε.)


    3. Ελλ. έκδ., Η περίπτωση Βάγκνερ. Νίτσε εναντίον Βάγκνερ. Οι διθύραμβοι του Διονύσου, μτφρ. Ζ. Σαρίκας, Πανοπτικόν, Θεσσαλονίκη, 2010. (Σ.τ.Ε.)


    4. Ελλ. έκδ., μτφρ. Ζ. Σαρίκας, Εκδοτική Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη, χ.χ. (Σ.τ.Ε.)


    5. Αγάπη της μοίρας. (Σ.τ.Μ.)


    6. Ελλ. έκδ., μτφρ. Ζ. Σαρίκας, Πανοπτικόν, Θεσσαλονίκη, 2010. (Σ.τ.Ε.)


    7. Ελλ. έκδ., μτφρ. Ζ. Σαρίκας, Πανοπτικόν, Θεσσαλονίκη, 2010. (Σ.τ.Ε.)


    8. Ψυχαναλύτρια και συγγραφέας, «μητέρα» της ψυχανάλυσης. Συνεργάστηκε με τον Φρόιντ και είχε ερωτική σχέση με τον Ρίλκε. (Σ.τ.Μ.)


    9. Ο δόκτωρ Πατζέλο ήταν ο άνθρωπος για τον οποίο η Γεωργία Σάνδη εγκατέλειψε τον γάλλο ποιητή Αλφρέντ ντε Μισέ. (Σ.τ.Μ.)


    10. Ελλ. έκδ., μτφρ. Λ. Καρατζάς, Γνώση, Αθήνα, 2013. (Σ.τ.Ε.)


    11. Ελλ. έκδ., μτφρ. Ζ. Σαρίκας, Πανοπτικόν, Θεσσαλονίκη, 2010. (Σ.τ.Ε.)


    12. Ελλ. έκδ., μτφρ. Ζ. Σαρίκας, Βάνιας, Θεσσαλονίκη, 2008. (Σ.τ.Ε.)


    13. Κατάλογος των μελών των βασιλικών και αριστοκρατικών οικογενειών της Ευρώπης. (Σ.τ.Μ.)


    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ Χ


    


    1. Ελλ. έκδ., Τα άμεσα δεδομένα της συνείδησης, μτφρ. Κ. Παπαγιώργης, Καστανιώτης, Αθήνα, 1998. (Σ.τ.Ε.)


    2. Ελλ. έκδ., Ύλη και μνήμη. Δοκίμιο για τη σχέση σώματος και πνεύματος, επιμ. Δ. Υφαντής, μτφρ. Π. Ζινδριλή - Δ. Υφαντής, Ροές, Αθήνα, 2013. (Σ.τ.Ε.)


    3. Tο 1925 αποσύρθηκε από όλα τα δημόσια αξιώματα για λόγους υγείας και αφοσιώθηκε στο εξής στο συγγραφικό έργο του. Το 1927 του απονεμήθηκε το Νόμπελ Λογοτεχνίας. Πέθανε το 1941. (Σ.τ.Ε.)


    4. Ελλ. έκδ., επιμ. Γ. Πρελορέντζος, μτφρ. Κ. Παπαγιώργης - Γ. Πρελορέντζος, Πόλις, Αθήνα, 2005. (Σ.τ.Ε.)


    5. Κατάλογος βιβλίων από τα οποία πρέπει να αφαιρεθούν τμήματα για να επιτραπεί να τα διαβάσουν οι ρωμαιοκαθολικοί. (Σ.τ.Μ.)


    6. Ο Μπενεντέτο Κρότσε εναντιώθηκε στον φασισμό, και το 1947 έγινε πρόε­δρος του Φιλελεύθερου Κόμματος. Πέθανε το 1952. (Σ.τ.Ε.)


    7. Ο Ράσελ επέστρεψε στο Πανεπιστήμιο του Κέιμπριτζ το 1944. Το 1950 τιμήθηκε με το Νόμπελ Λογοτεχνίας. Υποστηρικτής της γυναικείας χειραφέτησης και της παροχής ψήφου στις γυναίκες, τάχθηκε επίσης κατά του ναζισμού και της χρήσης της ατομικής ενέργειας για στρατιωτικούς σκοπούς. Πέθανε το 1970. (Σ.τ.Ε.)


    

    


    ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΧΙ


    


    1. Ο Σανταγιάνα έγραψε ακόμα, μεταξύ άλλων, τα: Realms of Being (4 τόμ.), 1927-1940· The Last Puritan: A Memoir in the Form of a Novel, 1935· Persons and Places, 1944· The Middle Span, 1945· My Host the World, 1953. Πέθανε το 1952. (Σ.τ.Ε.)


    2. Ελλ. έκδ., μτφρ. Γ. Καρανικόλας, Printa, Αθήνα, 2002. (Σ.τ.Ε.)


    3. Ελλ. έκδ., πρόλ. Η. Π. Νικολούδης, μτφρ. Β. Τομανάς, Printa, Αθήνα, 1999. (Σ.τ.Ε.)


    4. Ελλ. έκδ., εισαγ.-μτφρ. Χ. Σταματέλος, Εκκρεμές, Αθήνα, 2006. (Σ.τ.Ε.)


    5. Ον, αφ’ εαυτού, εκτός και υπεράνω γένους, αναγκαίο, ένα, άπειρο, τέλειο, απλό, αναλλοίωτο, απέραντο, αιώνιο, νοήμον. (Σ.τ.Μ.)


    6. Τα επόμενα χρόνια ο Ντιούι έγραψε επίσης, μεταξύ άλλων, τα: The Public and its Problems, 1927· Individualism Old and New, 1930· Philosophy and Civilization, 1931· Art as Experience, 1934· A Common Faith, 1934· Experience and Education, 1938· Freedom and Culture, 1939· Knowing and the Known, 1949. Πέθανε το 1952. (Σ.τ.Ε.)

  


  
    

    

    

    

    

    


    Γλωσσάριο


    

    

    


    Σημείωση: Αυτό το γλωσσάριο περιλαμβάνει κυρίως


    τους πιο σημαντικούς και δυσνόητους όρους που εμφανίζονται συχνά.


    


    αισθητική: η μελέτη της φύσης του ωραίου· στον Καντ, η μελέτη των αισθήσεων.


    αιτιοκρατία (ή ντετερμινισμός): η θεωρία που υποστηρίζει ότι όλα τα συμβάντα είναι αναπόφευκτο αποτέλεσμα προγενέστερων συνθηκών, και ότι ο άνθρωπος, ενώ φαινομενικά επιλέγει, στην πραγματικότητα λειτουργεί ως μηχανική έκφραση της κληρονομικότητας και του πρότερου περιβάλλοντός του.


    αιτιότητα: η σχέση ανάμεσα στο αίτιο και στο αποτέλεσμά του.


    ανθρωπομορφισμός: η ερμηνεία και η παράσταση του Θεού κατ’ εικόνα και καθ’ ομοίωσιν του ανθρώπου.


    αντικειμενικός: ανεξάρτητος από το αντιλαμβανόμενο άτομο· στον Σπινόζα, όπως εμφανίζεται στη σκέψη.


    απολλώνιος: που διαθέτει την ήρεμη, «κλασική» ομορφιά του Απόλλωνα, σε αντιδιαστολή με τις συναισθηματικές και «ρομαντικές» ιδιότητες που συνδέονται με τον Διόνυσο.


    


    βιταλισμός: η θεωρία που υποστηρίζει ότι η ζωή είναι η βασική πραγματικότητα, και ότι όλα τα άλλα είναι μια μορφή ή εκδήλωσή της.


    βουλησιαρχία: η θεωρία σύμφωνα με την οποία η βούληση είναι ο βασικός παράγοντας, τόσο στο σύμπαν όσο και στην ανθρώπινη συμπεριφορά.


    


    διαισθητισμός (ή ιντουισιονισμός): στη μεταφυσική, η θεωρία που υποστηρίζει ότι η διαίσθηση μάλλον παρά η λογική είναι αυτή που αποκαλύπτει την πραγματικότητα· στην ηθική, η θεωρία που υποστηρίζει ότι ο άνθρωπος έχει μια έμφυτη αίσθηση του ορθού και του λάθους.


    διαλεκτική: οποιαδήποτε λογική διαδικασία· στον Χέγκελ, η μετεξέλιξη μιας ιδέας ή συνθήκης σε άλλη μέσω της διαδικασίας της θέσης, αντίθεσης και σύνθεσης.


    


    ελεύθερη βούληση: η μερική ελευθερία των ατόμων, σε ό,τι αφορά συνειδητές επιλογές, έναντι του καθοριστικού εξαναγκασμού της κληρονομικότητας, του περιβάλλοντος και των συνθηκών.


    εντελέχεια: η ενδότερη φύση οποιουδήποτε πράγματος, η οποία καθορίζει την ανάπτυξή του.


    επικούρειος: κάποιος που πιστεύει ότι η ευχαρίστηση είναι το ύψιστο αγαθό.


    επιστημολογία: η μελέτη της προέλευσης, της διαδικασίας και της εγκυρότητας της γνώσης.


    


    ηδονισμός: η θεωρία σύμφωνα με την οποία η ευχαρίστηση είναι το πραγματικό, αλλά και το ενδεδειγμένο, κίνητρο κάθε επιλογής.


    ηθική: η μελέτη του ορθού και του εσφαλμένου σε ό,τι αφορά τη συμπεριφορά.


    


    θεϊστής: αυτός που πιστεύει σε έναν προσωπικό Θεό.


    θετικισμός: ο περιορισμός της φιλοσοφικής έρευνας σε προβλήματα που επιδέχονται τη χρήση επιστημονικών μεθόδων.


    


    ιδεαλισμός: στη μεταφυσική, η θεωρία που υποστηρίζει ότι οι ιδέες, ή η σκέψη, είναι η θεμελιώδης πραγματικότητα· στην ηθική, η αφοσίωση σε ηθικά ιδεώδη.


    ιδιότητα: στον Σπινόζα, μία από τις άπειρες πτυχές της Ουσίας ή της πραγματικότητας, όπως η έκταση (ύλη) ή η σκέψη.


    ινστρουμενταλισμός: αξίωμα σύμφωνα με το οποίο οι επιστημονικές θεωρίες είναι εργαλεία αντίδρασης και προσαρμογής, και ότι η εγκυρότητά τους πρέπει να κρίνεται με βάση την πρακτική αξία τους.


    


    καλβινισμός: προτεσταντικό δόγμα που δίνει έμφαση στον απόλυτο προορισμό, στον αιώνιο προκαθορισμό της καταδίκης ή της σωτηρίας κάθε ανθρώπου.


    κοινωνιολογία: η μελέτη των κοινωνικών θεσμών και διαδικασιών.


    κοσμολογία: μελέτη της προέλευσης και της φύσης του κόσμου.


    


    λαμαρκισμός: η πίστη στη μεταβίβαση των επίκτητων χαρακτηριστικών ενός οργανισμού από γενιά σε γενιά.


    Λογική: η μελέτη της νόησης· στον Χέγκελ, η μελέτη της προέλευσης και της φυσικής αλληλουχίας των θεμελιωδών ιδεών.


    


    μεταφυσική: η διερεύνηση της υπέρτατης και θεμελιώδους πραγματικότητας, η μελέτη των πρώτων αρχών και των πρώτων αιτίων.


    μηχανοκρατία: η θεωρία σύμφωνα με την οποία όλα τα συμβάντα και όλες οι σκέψεις ακολουθούν τους νόμους της μηχανικής.


    


    νεύρωση: μια νοητική διαταραχή ή πάθηση.


    νιρβάνα: στον ινδουισμό, μια κατάσταση μακαριότητας στην οποία φτάνεις με την ολοκληρωτική εξάλειψη της επιθυμίας.


    νοούμενον: στον Καντ, η υπέρτατη πραγματικότητα, ή το πράγμα καθαυτό, το οποίο μπορεί να γίνει κατανοητό με τη σκέψη, αλλά δεν είναι αντιληπτό από την εμπειρία.


    


    οντολογία: η μελέτη της θεμελιώδους φύσης των πραγμάτων.


    Ουσία: στον Σπινόζα, η βασική και αιώνια πραγματικότητα, η δομή και ο νόμος του κόσμου.


    


    πανθεϊσμός: η θεωρία που υποστηρίζει ότι ο Θεός ενυπάρχει σε όλα τα πράγματα και τα όντα.


    πλουραλισμός: η θεωρία σύμφωνα με την οποία ο κόσμος δεν είναι μια ενιαία μονάδα από άποψη νόμων και δομής αλλά εμπεριέχει αντικρουόμενες δυνάμεις και διαδικασίες.


    πραγματισμός: η θεωρία σύμφωνα με την οποία η αλήθεια είναι η πρακτική αξία μιας ιδέας.


    Πρώτο Αίτιο: η αρχή όλης της ακολουθίας των αιτίων· συνήθως ταυτίζεται με τον Θεό.


    


    ρεαλισμός: στην επιστημολογία, η θεωρία σύμφωνα με την οποία ο εξωτερικός κόσμος υπάρχει ανεξάρτητα από την αντίληψη, και ουσιαστικά είναι όπως τον αντιλαμβανόμαστε· στη Λογική, το δόγμα σύμφωνα με το οποίο οι καθολικές ιδέες αντιστοιχούν σε αντικειμενικές πραγματικότητες.


    


    συμπεριφοριστής: αυτός που περιορίζει την ψυχολογία στην αντικειμενική παρατήρηση, αγνοώντας την ενδοσκόπηση και τη συνείδηση.


    σχολαστικισμός: η φιλοσοφία των μεσαιωνικών θεολόγων· γενικά, η διάσταση της εικασίας από την παρατήρηση και την πράξη.


    


    τελολογία: η αντίληψη σύμφωνα με την οποία η ανάπτυξη των πραγμάτων καθορίζεται από τους σκοπούς που ενυπάρχουν στη φύση τους.


    τρόπος: στον Σπινόζα, ένα συγκεκριμένο πράγμα, μορφή, συμβάν ή ιδέα.


    


    υλισμός: η θεωρία που υποστηρίζει ότι η ύλη είναι η μοναδική πραγματικότητα.


    υπερβατικός: που βρίσκεται πέρα από τη σφαίρα και την εμβέλεια των αισθήσεων.


    υποκειμενικός: όπως υπάρχει στη σκέψη· στον Σπινόζα, το αντικείμενο της σκέψης.


    


    φαταλισμός: η θεωρία που υποστηρίζει ότι το άτομο δεν μπορεί να κάνει τίποτα για να αλλάξει με οποιονδήποτε τρόπο τη μοίρα και τον προορισμό του.


    φυσιοκρατία (ή νατουραλισμός): η θεωρία που υποστηρίζει ότι όλη η πραγματικότητα υπάγεται στους «νόμους της Φύσης».


    


    ωφελιμισμός: η θεωρία σύμφωνα με την οποία όλες οι πράξεις πρέπει να κρίνονται με βάση το κατά πόσον ωφελούν την επίτευξη της ευτυχίας ενός όσο το δυνατόν μεγαλύτερου αριθμού ανθρώπων.


    


    a posteriori: συλλογιστική που προχωρά από τα παρατηρούμενα δεδομένα σε γενικά συμπεράσματα.


    a priori: συλλογιστική που προχωρά από γενικές προτάσεις σε ειδικότερα συμπεράσματα.
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